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Segunda página

El regreso de Donald Trump a la Casa Blanca parece algo más que la repetición 
de su primera gestión. Además de ejecutar una venganza ideológica, el magna-
te neoyorquino está usando el poder presidencial de una manera que muchos 
consideran peligrosa para la propia democracia. Junto con ello, se están forta-
leciendo diversas corrientes reaccionarias –y figuras que hasta hace poco eran 
excéntricos radicales en los márgenes de la política– que propician una obsesiva 
batalla «anti-woke». A estos reaccionarios made in America se dedica el Tema 
Central de este número de Nueva Sociedad.

Entrevistado por Juan Elman, el teórico político estadounidense Corey Robin 
–autor de La mente reaccionaria. El conservadurismo desde Edmund Burke 
hasta Donald Trump– analiza el trumpismo 2.0 desde una perspectiva histórica, 
mostrando de qué forma ha expandido el poder del Ejecutivo para hacer cosas 
que nadie pensó. Pero estas novedades, como explica Robin, están atravesa-
das por no pocas conexiones con gobiernos republicanos previos.

Pensar en las transformaciones del neoliberalismo resulta productivo para 
analizar el momento actual, así como las continuidades y rupturas que repre-
sentan las nuevas derechas. El historiador Quinn Slobodian, entrevistado por 
Nick Serpe, sostiene que la extrema derecha contemporánea se entiende mejor si 
se la considera una rama del proyecto neoliberal y no una reacción en su contra. 
Esta derecha radical ha logrado combinar la competencia de mercado con ideas 
importadas de la neurociencia, la psicología evolutiva, la genética y otras cien-
cias naturales, en lo que, apelando al romanticismo alemán, podría resumirse 
como un «neoliberalismo del suelo y la sangre».

Estas posiciones, como analiza Antonella Marty, llevan a algunos a parafrasear 
el eslogan trumpista, de manera más o menos implícita, como «Make America 
blanca otra vez», en una lucha por (re)conquistar el alma de Estados Unidos. 

La política estadounidense se está transformando también «geográfica-
mente». Ayelén Oliva muestra cómo la tradicionalmente periférica Florida se 



ha transformado en la capital maga [Make America Great Again]. Observada en 
el pasado con cierto desprecio exotista, como lo plasmaron diversos escritores, 
la región cuenta con una suerte de Casa Blanca paralela: el club y residencia 
Mar-a-Lago, desde donde el mandatario republicano proyecta sus veleidades 
ideológicas refundacionales.

Entre las figuras que promueve la nueva reacción se destaca Curtis Yarvin, 
alguien que hasta hace un tiempo aparecía como un «bicho raro», con sus 
apelaciones a que eeuu pierda «la fobia a los dictadores», y hoy es leído con 
atención por políticos de la primera línea del Partido Republicano. Ava Kof-
man, que lo siguió durante varios meses, traza un perfil de este emprendedor/
filósofo que propone que el presidente sea reemplazado por un ceo-monarca 
y promueve ideas antidemocráticas y distópicas, englobadas en la llamada 
«Ilustración oscura». Por su parte, Evgeny Morozov, especialista en las impli-
caciones políticas y sociales de la tecnología, explica cómo varios magnates 
tecnológicos han construido carteras de inversión que funcionan como argu-
mentos filosóficos. Figuras como Peter Thiel, Elon Musk, Sam Altman o Marc 
Andreessen han reemplazado los yates por anaqueles de libros, actúan con 
una audacia que a menudo provoca desconcierto e impulsan utopías reaccio-
narias apalancadas en sus fortunas.

El historiador John S. Huntington, en una entrevista de Mariano Schuster, 
muestra que las fronteras entre lo «marginal» y lo mainstream fueron siempre 
porosas, y sostiene que la extrema derecha fue importante, de diversos modos, 
en el movimiento conservador organizado alrededor del Partido Republicano. 
Pero aborda también cómo el trumpismo aceleró un proceso de radicalización 
que hoy pone en jaque las instituciones de la democracia liberal.

Pese a sus vertientes nativistas, estas derechas han sabido adaptarse a los 
tiempos, a veces de manera sorprendente. Los investigadores Daniel Martínez 
HoSang y Joseph E. Lowndes, entrevistados por Eric Maroney, abordan las 
tonalidades multirraciales que han venido asumiendo las derechas radicales. 
Hasta hace un tiempo, prevalecía la convicción de que, a medida que Trump 
desplazaba el partido y sus campañas hacia la derecha recurriendo a una retóri-
ca nativista y racista, se limitarían las posibilidades de una coalición multicultural 
de la derecha. Pero no es eso lo que ha ocurrido, y hoy la derecha está lejos de re-
ducirse a su base blanca. Entre los discursos que están atrayendo a una base 
no tradicional están las apelaciones al antiestatismo, la autonomía personal, el 
emprendedorismo, la moral evangélica y «la ley y el orden».

Muchas de estas tendencias no se limitan a eeuu. De hecho, son asumidas 
por diferentes derechas en todo el mundo, con un Trump que, desde Washington 
y la Florida, proyecta un estilo radical y transgresor, no falto de idas y venidas y 
posiciones a menudo confusas, que marca el clima de un presente convulsio-
nado e incierto.

3segunda página



El 1 de abril de 1980, seis cubanos que 
buscaban asilo estrellaron un autobús 
urbano contra las puertas de la emba-
jada de Perú en La Habana. El equipo 
de seguridad cubano de la embajada 
intentó detener la furgoneta, pero no 
lo consiguió, y mató involuntaria-
mente a uno de los suyos en el fuego 
cruzado. El gobierno peruano se negó 
a devolver a los refugiados al gobierno 
cubano. Fidel Castro trató de forzar-
los retirando a los agentes de seguri-
dad, pero esto se revelaría un grave 

error de cálculo: miles de personas 
más se abalanzaron sobre la legación 
diplomática para solicitar asilo, y esto 
convirtió lo que inicialmente era un 
escándalo menor en un gran aconte-
cimiento internacional. Tras un pro-
longado asedio, el gobierno cubano 
resolvió la situación permitiéndoles 
a los descontentos salir por el puerto 
de Mariel. Transportados por una 
improvisada flota privada de barcos, 
en su mayoría procedentes de Florida, 
unos 125.000 cubanos abandonaron 

Andrés Pertierra: es doctorando en Historia Latinoamericana y del Caribe en la Universidad de 
Wisconsin-Madison, con especialización en historia de Cuba.
Palabras claves: crisis, éxodo, protestas, represión, Miguel Díaz-Canel, Cuba.
Nota: una versión anterior de este artículo, en inglés, se publicó en Dissent, primavera de 2025, 
con el título «The Cuban Exodus». Traducción: Pablo Stefanoni.

| coyuntura

Los cubanos votan, 
otra vez, con los pies

Andrés Pertierra

En un nuevo contexto de crisis y represión tras las protestas de 2021, 
la «salida» parece una opción frente a la ausencia de «voz» y «leal-
tad» al régimen. El nuevo éxodo expresa la frustración de muchos 
cubanos, sobre todo jóvenes, tras el fracaso de la apertura bajo la 
presidencia de Raúl Castro y la ruptura de la promesa de un aumento 
del bienestar a cambio de la pervivencia del sistema de partido único.
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la isla en los meses siguientes. Ahora 
estamos viviendo otro éxodo, com-
parado con el cual el Mariel parece 
una pálida sombra. Durante años, la 
población de Cuba se había estancado 
en poco más de 11 millones, pero en 
la última media década, entre uno y 
dos millones de personas han abando-
nado el país como emigrantes. Suma-
do al envejecimiento de la población, 
apenas quedan en la isla unos ocho 
millones de personas (según cálculos 
del académico cubano Juan Carlos 
Albizu-Campos), en contraste con la 
cifra oficial de 9,7 millones.

Estos guarismos son abrumado-
res para cualquier país que no esté 
en estado de guerra. Y a diferencia 
del éxodo del Mariel, este no ha sido 
acompañado de protestas organiza-
das por el gobierno para insultar a los 
que se van como «lúmpenes», «gusa-
nos» o «escoria»; más bien, las auto-
ridades los ha alentado, facilitando 
la entrada sin visado a Nicaragua, 
asegurándose de que quienes tienen 
dinero puedan irse. La emigración es 
ahora una válvula de escape que libe-
ra parte de la rabia y la desesperación 
que detonaron en las protestas masi-
vas en 2021, con repetidos estallidos 
cada año desde entonces.

Mientras persistan estos senti-
mientos, el gobierno no puede per-
mitirse cerrar la válvula. Y no se 
vislumbra un final. El acuerdo im-
plícito de la era de Raúl Castro se-
gún el cual el Partido Comunista 
mantendría su monopolio del poder 
a cambio de crecimiento económico 
está muerto y enterrado, y con él, la 

esperanza de que las cosas mejoren 
en el corto plazo.

Cuando llegué a La Habana en 
febrero de 2024, lo tuve mucho más 
fácil que en viajes anteriores. Pasé 
por la aduana sin apenas preguntas; 
la enorme sala por la que suelen pa-
sar colas interminables de turistas y 
otros visitantes estaba vacía, salvo por 
los pasajeros de mi vuelo. Aun así, la 
recogida de equipajes tardó casi una 
hora, porque todos los pasajeros lleva-
ban varias maletas de más, todas ellas 
llenas hasta reventar. Un compañero 
de vuelo, frustrado por el retraso, me 
explicó la razón: «Hay hambre». Gran 
parte del equipaje estaba lleno de co-
mida y medicinas. Mientras esperaba 
mis maletas, noté un gran anuncio 
de una empresa aparentemente pri-
vada que entrega diversos productos 
internacionales, que se pueden com-
prar por internet, en direcciones de la 
isla, lo que supone una ruptura con el 
monopolio estatal de la publicidad en 
la terminal del aeropuerto. Aun así, al 
salir del aeropuerto por calles notable-
mente vacías (un síntoma de la esca-
sez de gasolina, con el país luchando 
por pagar importaciones energéticas 
de cualquier tipo), vi viejos carteles 
políticos en vallas metálicas con esló-
ganes sobre la Revolución. Mucho ha 
cambiado, pero algunas cosas siguen 
igual. Mi padre, emigrante cubano, 
me contó de niño que visitó Cuba en 
los peores años del colapso económi-
co postsoviético de la década de 1990, 
una época que Fidel Castro deno-
minó «Periodo Especial en Tiempos 
de Paz», reconociendo que la escasez 
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solo rivalizaba con la de los tiempos 
de guerra. Cuando mi padre y su pri-
mo llegaron, caminaron unas cuan-
tas manzanas alrededor de su hotel e 
inmediatamente después volvieron a 
sus habitaciones y durmieron hasta el 
día siguiente, abatidos por lo mal que 
estaban las cosas. Nunca entendí del 
todo ese sentimiento hasta mis visitas 
en 2022 y de nuevo este último año.

El aire salado del mar en La Ha-
bana sopla desde el Caribe y devora 
con avidez cualquier cosa expuesta 
a él, corroyendo el metal como si 
fuera ácido. El famoso Malecón de 
la ciudad está salpicado de edificios 
en estado de derrumbe parcial o to-
tal tras décadas de abandono, hu-
racanes e inundaciones periódicas. 
Adentrándose en la propia ciudad, 
hay casas enteras que apenas se man-
tienen en pie gracias a improvisados 
soportes de madera junto a solares 
vacíos con ruinas dispersas, saquea-
das hace tiempo en busca de mate-
riales de construcción que la mayoría 
de los cubanos no puede permitirse 
comprar en los almacenes estatales. 
En un momento dado, el Estado in-
tentó convertir los solares vacíos en 
pequeños parques, como el que hay 
en la intersección de la calle 23 y el 
Paseo, pero cada vez más quedan 
como simples montones de escom-
bros. La Habana parece una ciudad 
sitiada. La efervescente ciudad de me-
diados de los años 2010 parece estar 
a muchas décadas de distancia. Atrás 
han quedado las fachadas recién pin-
tadas y la expansión como hongos de 
pequeños negocios tras las limitadas 

reformas de mercado de Raúl Castro; 
algunos negocios sobreviven, pero se 
han reducido drásticamente. El úni-
co tipo de empresa que parece haber 
proliferado son las tiendas que ven-
den alimentos importados, permiti-
das desde que el Estado cedió su 
monopolio sobre las importaciones de 
comida en 2020. Los cubanos de clase 
trabajadora se quejan de que las racio-
nes estatales de productos como leche 
en polvo o pollo llegan tarde o no lle-
gan, pero la tienda de la esquina tiene 
toda la comida que se pueda desear.

El Malecón, antaño un popular 
punto de encuentro, parece prácti-
camente abandonado la mayoría de 
los días. Y con el aumento de la de-
lincuencia, las noches se han vuelto 
más peligrosas. A mí mismo me roba-
ron y estrangularon una noche en el 
Malecón delante de media docena de 
testigos, a solo una cuadra del edificio 
del Ministerio de Asuntos Exteriores; 
cuando logré rastrear el lugar exacto 
donde se habían llevado mi teléfono 
robado, en Centro Habana, la policía 
me informó que era básicamente una 
zona inaccesible para ellos. Un fun-
cionario del Ministerio del Interior 
mencionó delante de mí que están te-
niendo problemas de personal porque 
«todo el mundo quiere irse».

Antes de la Revolución, mi abue-
lo era contable de Shell, cuya ofici-
na estaba a solo unas manzanas del 
Capitolio de La Habana. Cuando 
asistí a la universidad en Cuba hace 
una década, gran parte del edificio 
de oficinas estaba en avanzado es-
tado de deterioro, a pesar de estar 
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ubicado en una zona turística. Re-
cientemente, la estructura ha sido 
restaurada con un nuevo esplendor, 
pero ahora alberga tiendas de artículos 
exclusivos que habrían sido difíci-
les de imaginar en la Cuba de Fidel 
Castro: perfumes de lujo, ropa de 
diseño y montones de carteras. Esta 
Cuba capitalista había desaparecido 
poco a poco durante la década de 
1960, culminando en la Ofensiva 
Revolucionaria de 1968, tras la cual 
incluso pequeños comercios como 
peluquerías o puestos de lustrabotas 
pasaron a funcionar como empresas 
estatales. Durante la Guerra Fría, el 
sector estatal representaba, a todos 
los efectos, la totalidad de la econo-
mía legal, y el sector privado solo re-
surgió parcialmente en la década de 
1990, como resultado de limitadas y 
a regañadientes reformas de mercado 
que Fidel Castro permitió ante la cri-
sis económica. Cuando comencé mis 
estudios universitarios en 2008, gran 
parte de La Habana «moría» todos 
los días alrededor de las 5 de la tarde, 
con pocas excepciones como restau-
rantes (algunos privados), gasolineras 
y farmacias. Cuando me marché en 
2013, en cada manzana de La Ha-
bana había uno u otro pequeño ne-
gocio abierto hasta bien entrada la 
noche, algunos con luces brillantes, 
música a todo volumen y menús re-
lucientes, en contraste con los som-
bríos, espartanos y a menudo bastan-
te sucios establecimientos estatales. 
Aunque la agricultura permanecía 
en gran medida sin reformarse –una 
de las principales razones de que los 

alimentos sean tan caros y la produc-
tividad rural tan baja– y las empresas 
solo podían ser bastante pequeñas y 
dedicarse a determinadas activida-
des, las reformas representaron un 
cambio radical. Contemplando el 
antiguo despacho de mi abuelo, me 
pregunté qué habría pensado él de la 
penetración del capitalismo en Cuba 
tanto tiempo después de haber huido 
por su giro al socialismo. Un cubano 
sobre cuya opinión no tuve que es-
pecular fue un trabajador con el que 
hablé y que vio cómo nacionalizaban 
el taller de reparación de coches de su 
familia durante la Ofensiva Revolu-
cionaria. «Oiga, vino la Revolución y 
se llevó el taller porque era por el bien 
del país, y nosotros lo cedimos. Bien. 
Pero ahora la propiedad privada vuel-
ve a ser aceptada y el gobierno reco-
noce que no tenían que nacionalizarlo 
todo. ¿Nos van a devolver algo?».

Las masivas protestas de julio de 
2021 sacudieron Cuba hasta sus ci-
mientos y desencadenaron una ola 
represiva que no se veía desde los 
primeros años de la Revolución. El 
sucesor designado por Raúl Castro, 
Miguel Díaz-Canel, apareció en tele-
visión vestido con uniforme militar, 
lo que suponía un gran cambio con 
respecto a su vestimenta civil habi-
tual (a diferencia de Fidel Castro, 
que vivía vestido de militar), para 
decir que «se ha dado la orden de 
combate»: «todos los revolucionarios, 
a la calle». Además de las imágenes y 
los videos de las fuerzas de seguridad 
golpeando a los manifestantes, que 
en ocasiones respondían lanzando 
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piedras a la policía, hubo evidencias 
de que los partidarios del gobierno se 
armaron con palos y cualquier otra 
cosa que encontraban. En una Cuba 
en la que la represión había sido casi 
quirúrgica hasta 2021, el uso de la 
represión masiva supuso un cambio 
histórico, y eclipsó incluso los «actos 
de repudio» durante el Mariel. De 
manera poco sorprendente, el Es-
tado y sus partidarios consideraron 
que las protestas eran un complot 
orquestado desde el exterior, que se 
valió de las redes sociales para atizar 
el descontento. Pero también reco-
nocieron los efectos de la crisis eco-
nómica causada por la combinación 
de los cierres por la pandemia de 
covid-19 y las fuertes sanciones del 
primer gobierno de Donald Trump, 
que Joe Biden nunca levantó por 
completo. Señalaron cómo muchos 
de los manifestantes surgieron de zo-
nas marginadas. Centro Habana, el 
barrio más densamente poblado del 
país, tiene una larga tradición de dis-
turbios populares, el más famoso de 
los cuales fue el maleconazo de 1994, 
cuando miles de personas salieron de 
los barrios populares hacia el Male-
cón, protestando contra los apago-
nes, la escasez y el propio sistema 
político. Pero las protestas de 2021 
comenzaron fuera de La Habana y se 
extendieron a todo el país. Incluye-
ron levantamientos en los barrios de 
chabolas de la capital (llamados llega 
y pon, por los emigrantes que «llega-
ban y ponían» allí sus improvisadas 
chabolas de metal). Estas favelas cu-
banas incluyen lugares como la Isla 

del Polvo de Marianao y barrios en 
el corazón de la ciudad como El Fan-
guito. En las llega y pon, las pobla-
ciones indigentes sobreviven en gran 
medida al margen de los programas 
sociales estatales. Muchos no pueden 
acceder a las raciones ni a otros sub-
sidios del Estado porque sus lugares 
de residencia legal se encuentran fue-
ra de la capital, lo que los hace aún 
más vulnerables a las crisis económi-
cas. El gobierno trató de proporcio-
nar más servicios y reparar la infraes-
tructura de estos barrios después de 
2021, pero en medio de la actual cri-
sis económica la mayor parte de estas 
iniciativas se han paralizado.

Con los sucesores de Fidel –pri-
mero su hermano Raúl y ahora Díaz-
Canel–, el gobierno cubano hizo un 
trato implícito con la población: las 
reformas económicas avanzarían, 
dando a la gente vías legales más via-
bles para sobrevivir en la isla, pero 
solo mediante cambios controlados 
desde arriba. Las consultas periódi-
cas permitían a los cubanos sentirse 
parte del proceso de cambio, pero el 
poder y la autoridad últimos residían 
en el Estado unipartidista. Aunque 
al principio la gente se mostró escép-
tica ante las lentas y desiguales re-
formas económicas, estas resultaron 
lo bastante significativas como para 
que, por primera vez en décadas, una 
parte considerable –aunque todavía 
minoritaria– de la fuerza laboral se 
integrara en el sector no estatal. En 
2021, ese acuerdo –una vida eco-
nómica mejor a cambio de la conti-
nuidad del monopolio del poder del 
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partido-Estado– no era más que un 
recuerdo. La avalancha de subvencio-
nes procedentes de Venezuela, finan-
ciadas con las exportaciones de pe-
tróleo, empezó a agotarse a mediados 
de la década de 2010. Sectores como 
el turismo ayudaron a amortiguar el 
impacto durante un tiempo, pero 
la estrategia de máxima presión de 
Trump pronto paralizó la industria. 
Entre las medidas de Washington es-
tuvieron la activación del Título iii de 
la Ley Helms-Burton (que permite 
demandar a quienes utilicen propieda-
des nacionalizadas, como instalaciones 
portuarias u hoteles, bajo la acusación 
de tráfico de bienes robados) y la re-
inserción de la isla en la lista de Es-
tados patrocinadores del terrorismo. 
Durante todo este tiempo, el Estado 
había conservado el monopolio de las 
importaciones y exportaciones, y sin 
los ingresos del turismo, perdió una 
fuente esencial de divisas.

Las consecuencias de las sancio-
nes de Trump frustraron profunda-
mente a los cubanos, pero debido a 
que el gobierno llevaba décadas cul-
pando al embargo de todos los pro-
blemas económicos –incluso cuando 
este no era el factor principal–, la po-
blación responsabilizó mayormente al 
Partido por la crisis actual. El valor 
real del peso cubano se desplomó: el 
tipo de cambio oficial cayó en picada 
de 25 pesos por dólar a 125, mientras 
que en el mercado paralelo el dólar al-
canzaba los 300 pesos, lo que ani-
quilaba en los hechos los ahorros en 
moneda local. El Estado ha inicia-
do en los últimos meses un proceso 

de dolarización parcial, obligando 
a pagar en divisas en determina-
dos comercios y la gasolina de alta 
gama, en una aceptación a regaña-
dientes de su incapacidad para bajar 
la inflación.

El cierre del país como conse-
cuencia de la pandemia de covid-19 
asfixió de la noche a la mañana lo 
que quedaba del sector turístico, al 
tiempo que llevó al borde del abis-
mo al ya debilitado sector sanitario. 
Incluso cuando viví en Cuba a fina-
les de la década de 2000 y principios 
de 2010, los médicos cobraban cada 
vez más «en especies» por sus servi-
cios (muchos esperaban «regalos», a 
menos que tuvieras contactos) para 
compensar unos salarios en gran 
medida simbólicos, y las condiciones 
sanitarias de los hospitales se dete-
rioraban rápidamente. Un conocido 
de unos amigos murió de hepatitis c 
por una aguja mal esterilizada du-
rante un procedimiento rutinario. 
La incapacidad crónica del Estado 
para producir o importar medicinas 
suficientes –incluso básicos como el 
paracetamol– ha obligado a la gente 
a depender de familiares en el exte-
rior, sin los cuales podrían enfrentar 
discapacidades o incluso la muerte.

A pesar del éxito inicial en la con-
tención del covid-19, en los primeros 
meses de 2021 el virus se propagó sin 
control, diseminándose rápidamen-
te entre la población de la isla, aún 
no vacunada. Entre las crecientes 
frustraciones económicas, el colapso 
del sistema sanitario y los apago-
nes masivos debidos a la escasez de 
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combustible, todo ello combinado 
con el calor del verano, no es de ex-
trañar que en julio de 2021 la gente 
estuviera harta.

Actualmente no se ofrece ningu-
na solución para abordar la ruptura 
del acuerdo implícito entre el gobierno 
cubano y su pueblo. Los eslóganes 
más épicos del pasado, como «Ven-
ceremos» o «Patria o muerte», han 
sido sustituidos cada vez más por 
el más modesto «Mejor es posible». 
Cada vez menos gente parece creerlo. 
Cuando pregunté a varios cubanos 
sobre el futuro, algunos expresaron 
sus frustraciones con una franqueza 
sorprendente para un Estado poli-
cial. Respondieron sistemáticamente 
que se sentían impotentes y admitie-
ron que «tenemos miedo». Dado que 
las respuestas policiales a las protes-
tas durante y después de 2021 han 
implicado largas penas de prisión 
y, en ocasiones, la movilización de 
los boinas negras –una rama de las 
fuerzas especiales del Ministerio del 
Interior–, este temor no es difícil de 
entender. Como en el marco clásico 
del economista alemán Albert O. 
Hirschman, agotadas las opciones 
de «voz» (protesta) y en ausencia de 
«lealtad» al régimen, cada vez más 
cubanos recurren a la opción restan-
te: la salida.

En los tres años anteriores a sep-
tiembre de 2024, unos 850.000 cu-
banos llegaron a Estados Unidos. 
Durante la última media década, el 
trío formado por Cuba, Venezuela y 
Nicaragua ha superado en ocasiones 
a las fuentes históricas de la mayor 

parte de la inmigración latinoameri-
cana a eeuu, incluido México. Tras 
las protestas de 2021, el gobierno cu-
bano negoció un acuerdo con la dic-
tadura de Daniel Ortega que permite 
a los cubanos viajar a Nicaragua sin 
visado (La Habana ya había abolido 
años atrás su «visado de salida» de es-
tilo soviético).

Aunque muchos de estos emi-
grantes acaban llegando a eeuu, 
algunos están empezando de nuevo 
sus vidas en otros lugares de Amé-
rica Latina o en la pujante comuni-
dad cubana de España. El retorno a 
la Presidencia de Trump introduce, 
a la vez, cierta incertidumbre en este 
panorama, mientras que simultánea-
mente refuerza la trayectoria actual de 
la isla. La incertidumbre viene de la 
tensión dentro de la coalición maga 
[Make America Great Again] entre 
las tendencias xenofóbicas y aislacio-
nistas, a menudo compartidas por 
grupos inmigrantes conservadores, 
y el deseo de varios grupos (cuba-
nos, iraníes, vietnamitas, venezola-
nos y otros) de ver excepciones para 
personas de su nacionalidad y polí-
ticas agresivas hacia los gobiernos 
de sus países de origen. tv y Ra-
dio Martí, por ejemplo, iban a ser 
totalmente desmanteladas durante 
el apogeo del Departamento de Efi-
ciencia Gubernamental (doge, por 
sus siglas en inglés), pero luego se 
les permitió seguir existiendo por 
razones políticas.

Con sus políticas agresivamente 
antiinmigrantes y la eliminación de 
permisos de permanencia temporal 
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(parole) creado por Biden como vía 
de inmigración legal para cubanos, 
venezolanos y nicaragüenses, aumen-
tan las dificultades de la larga odisea 
por tierra desde Centroamérica hasta 
el Río Bravo. En tiempos «normales» 
para la isla, quizás este tipo de me-
didas contribuiría a frenar el éxodo. 
Pero en el actual contexto, el empuje 
del colapso total de la economía y la 
infraestructura en Cuba es demasiado 
fuerte. Puede que disminuya en algo la 
huida de cubanos, pero cabe sospechar 
que para muchos será solo un cambio 
temporal de destino. En Cuba la meta 
dejó, hace tiempo, de ser solo eeuu: 
ahora impera el «pa’ donde sea».

Algunos incluso han saltado a los 
titulares internacionales al unirse a 
los rusos en su invasión de Ucrania, 
a cambio de la ciudadanía. Un cu-
bano mayor que conocí en un vuelo 
de La Habana a Colombia me dijo 
que viajaba a Bogotá para tomar allí 
un vuelo a Nicaragua, porque todos 
los vuelos directos a Managua esta-
ban completos. Cuando le pregunté 
si eso significaba que pensaba ir a pie 
desde Nicaragua hasta eeuu, me dijo 
que sí y se quedó mirando al frente, 
ensimismado. No solo se marchan 
los cubanos más pobres. Los minis-
terios se enfrentan a problemas de 
reclutamiento: una jueza llamada 
Melody González Pedraza, que tras 
las protestas de 2021 había condena-
do a manifestantes a penas de cárcel, 
llegó a eeuu el año pasado y solici-
tó asilo –el cual le fue negado–. En 
octubre de 2024, Cuba bullía con la 
noticia de que un viceministro del 

gobierno, Juan Carlos Santana No-
voa, se había dirigido a eeuu para 
solicitar asilo mientras se encontra-
ba en un viaje oficial en México; al 
parecer, llegó a eeuu cuando todavía 
estaba en funciones. Aunque no es 
nada nuevo que los cubanos descon-
tentos abandonen la isla por diversas 
razones, incluso después de largas 
carreras al servicio del gobierno, la 
magnitud de las antiguas figuras del 
Estado que huyen ahora del país o se 
retiran al sur de Florida no se había 
visto al menos desde el Periodo Espe-
cial de la década de 1990.

Lo que suceda a continuación es 
difícil de predecir. El apoyo popular 
al gobierno parece estar en su pun-
to más bajo, con la salvedad de que 
Cuba no dispone de datos públicos 
sobre encuestas. Pero mientras la po-
licía, los militares y otros miembros 
del gobierno no se fracturen ante las 
protestas, su control del poder se-
guirá firme. No parece probable que 
las condiciones económicas mejoren 
pronto, lo que significa que el gobierno 
no haría bien en intentar limitar el 
éxodo que está despoblando la isla. 
Sin embargo, ¿cuánta gente puede 
perder un país –especialmente traba-
jadores jóvenes, sanos y formados– 
antes de colapsar?

Mientras que una reforma de 
mercado en el campo podría ha-
ber estimulado el tipo de mejoras 
de productividad vistos en China y 
Vietnam en la década de 1980, la 
Cuba rural está ahora cada vez más 
deshabitada, llena de pueblos casi 
fantasmas poblados por ancianos 
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y carentes incluso de animales de 
carga. La ayuda exterior de Rusia, 
China, México y Venezuela ha con-
tribuido a salvar al país del colapso 
total, pero ninguno de los amigos 
de Cuba está dispuesto a ofrecer las 
subvenciones masivas necesarias para 
volver a poner en pie la economía. E 
incluso con más dinero, la infraestruc-
tura energética del país, en ruinas y 
causante de apagones crónicos, tarda-
ría años en sustituirse. Mientras tanto, 
es difícil gestionar una economía sin 
electricidad. El gobierno apuesta aho-
ra a los paneles solares. Ha permitido 
a las empresas, estatales y privadas, 
importarlos sin impuestos como for-
ma de tratar de paliar la crisis. No 
obstante, el éxito de ese proyecto to-
davía es una pregunta abierta, ya que 
tomará bastante tiempo –durante el 
cual el país seguirá económicamente 
paralizado– y, por otro lado, el pro-
blema de raíz en Cuba nunca ha sido 
falta de recursos sino la mala gestión 
y la corrupción generalizada en to-
dos los niveles. En febrero pasado se 
informó del robo de tornillos de los 
paneles solares en parques fotovol-
taicos para venderlos en el merca-
do negro, y la fiscalía amenazó con 
procesar a los responsables por el de-
lito de sabotaje.

El mensaje nacionalista que sos-
tuvo al gobierno por décadas tam-
bién está perdiendo su efecto. A fina-
les de la Guerra Fría, Cuba, al igual 
que sus aliados de Europa del Este, 
había desechado la idea de superar 
al mundo capitalista, pero la imagen 
de un Estado soberano, moralmente 

superior y orgulloso al menos ayudó 
a aliviar el dolor económico. Hoy, los 
otrora alabados sistemas de educa-
ción y sanidad del país no solo están 
deteriorados, sino que son cada vez 
más disfuncionales, y la emigración 
masiva de cubanos se ha convertido 
en una vergüenza nacional.

Hace una década, hablar dema-
siado alto contra el gobierno en público 
podía acarrear problemas; hoy, en las 
colas para adquirir productos racio-
nados y cada vez más caros, se puede 
oír a la gente callar a gritos a quienes 
intentan defender a las autoridades. 
Aunque la amenaza de represión 
ha disuadido el resurgimiento de 
las protestas masivas, estas críticas 
públicas demuestran el alcance del 
descontento popular. El resque-
brajamiento del orgullo nacional 
es especialmente evidente entre los 
jóvenes. Un académico ha llegado a 
afirmar abiertamente en la televisión 
cubana que sus estudiantes universi-
tarios consideran que haber nacido 
en Cuba es la mayor desgracia que 
les ha podido ocurrir. Los progra-
mas de justicia social y moderni-
zación económica prometidos por la 
Revolución yacen en ruinas, lo que 
deja la isla cada vez más poblada por 
aquellos demasiado viejos, dema-
siado pobres o demasiado enfermos 
para salir, y por los fantasmas de un 
sueño que hace tiempo que se ha con-
vertido en pesadilla.

Puede que los cubanos no puedan 
votar por el cambio en la isla, pero 
pueden votar con los pies. En ese fren-
te, los resultados son inapelables.



Una manera de pensar el fascismo 
es verlo como un fenómeno históri-
camente específico: un movimiento 
de masas reaccionario producido 
por el caos económico y social que 
envolvió a Europa tras la Primera Gue-
rra Mundial. El fascismo prometía el 
renacimiento nacional mediante una 
violenta limpieza de los enemigos in-
ternos y la guerra de conquista; lograr 
esto requería el consentimiento público 

para la destrucción de la democracia. 
Donde el fascismo se afianzó, creció 
rápidamente más allá de sus bases en-
tre las frustradas capas bajas de la clase 
media, atrayendo el apoyo de «los po-
líticamente desamparados (...) los 
socialmente desarraigados, los despo-
seídos y los decepcionados», como lo 
expresó la comunista alemana Clara 
Zetkin1. Sus seguidores se organiza-
ron en partidos con alas paramilitares 
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uniformadas. Operaron en el marco 
de lo que el historiador Robert O. 
Paxton llamó una «colaboración in-
cómoda, aunque eficaz» con las elites 
tradicionales, que querían mantener 
el orden y aplastar a la izquierda. El 
fascismo, desde esta perspectiva, na-
ció de condiciones sociales particula-
res que probablemente no se repitan 
de la misma forma.

La otra manera de pensar el fascis-
mo es como una presencia constante. 
Algunos lo ven como una expresión 
de una tendencia humana a la domi-
nación. «Una vez que se decide que 
una minoría vulnerable puede sacrifi-
carse», escribió Judith Butler reciente-
mente respecto de los derechos trans, 
«se está operando dentro de la lógica 
fascista»2. Otros lo ven como una ca-
racterística inherente a las sociedades 
injustas y opresivas. El fascismo, escri-
bió Langston Hughes en 1936, es un 
nuevo nombre para ese tipo de terror 
que el negro siempre ha enfrentado 
en Estados Unidos3. Aimé Césaire 
sostenía que el fascismo de entregue-
rras era el resultado de un «tremendo 
efecto búmeran»: toda la brutalidad 
del imperialismo europeo –que ha-
bía deshumanizado al colonizador 
tanto como al colonizado– había 
llegado al continente propio4. Mu-
chos historiadores y politólogos han 

descripto la apelación del fascismo a 
las emociones. Paxton las llamó sus 
«pasiones movilizadoras»: una sensa-
ción de crisis abrumadora y de vic-
timismo, un miedo a la decadencia 
del propio grupo, un ansia de pureza 
y autoridad, una glorificación de la 
violencia5. De acuerdo con Umberto 
Eco, que creció en la Italia de Benito 
Mussolini, el fascismo podía regresar 
bajo «las apariencias más inocentes» 
porque todos somos vulnerables a su 
tracción emocional6.

¿De qué sirve comparar el resur-
gimiento actual del nacionalismo con 
el fascismo? Habitualmente describi-
mos a los nacionalistas de derecha de 
la actualidad como de «ultraderecha», 
pero esto no necesariamente significa 
que sean fascistas. El politólogo Cas 
Mudde divide a la ultraderecha en 
dos grupos: la extrema derecha, que 
rechaza la democracia de cuajo, y la 
derecha radical, que es hostil a la de-
mocracia liberal7. Los movimientos 
fascistas en el sentido histórico perte-
necen a la extrema derecha. Todavía 
existen, si bien en gran medida en los 
márgenes: el más exitoso en lo que va 
de este siglo ha sido Amanecer Dora-
do, que montó una campaña de inti-
midación racista y asesinato después 
de la crisis financiera de 2008 y por 
un breve lapso se convirtió en el tercer 

2. J. Butler: «Why Is the Idea of ‘Gender’ Provoking Backlash the World Over?» en The Guar-
dian, 23/10/2021.
3. V., entre otros, su ensayo «Too Much of Race» en The Crisis, 9/1937.
4. A. Césaire: Discursos sobre el colonialismo [1950], Akal, Madrid, 2006.
5. R.O. Paxton: Anatomía del fascismo, Capitán Swing, Madrid, 2019.
6. U. Eco: «Los 14 síntomas del fascismo eterno» en ctxt, 16/1/2019.
7. C. Mudde: La ultraderecha hoy, Paidós, Barcelona, 2021.
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partido más grande de Grecia. Más 
importante es hoy, al menos en las 
democracias liberales, la derecha radi-
cal, que está suplantando a los movi-
mientos conservadores tradicionales. 
Donald Trump, Narendra Modi, 
Giorgia Meloni, Viktor Orbán, Javier 
Milei, Jair Bolsonaro y Rodrigo Du-
terte8, así como los muchos partidos 
de ultraderecha con una representa-
ción significativa en los parlamentos 
de Europa, Israel y otros sitios, todos 
pertenecen a la derecha radical.

El fascismo del siglo xx parece te-
ner poco en común con los principa-
les movimientos de ultraderecha de la 
actualidad. Estos grupos comparten 
un estilo político –el populismo– 
que pretende ser más democrático 
que el de sus oponentes. Los populis-
tas, ya sean de derecha o de izquierda, 
se describen a sí mismos como au-
ténticos representantes del «pueblo», 
en contraste con las corruptas elites 
gobernantes. Los populistas de ultra-
derecha buscan redefinir al «pueblo» 
según estrechos lineamientos nacio-
nales, étnicos o religiosos. Les gustan 
las elecciones (siempre y cuando ga-
nen), pero les desagradan las partes 
del sistema que escrutan o restringen 
su poder –los tribunales y los me-
dios independientes, los organismos 
intergubernamentales–. A diferen-
cia del fascismo de entreguerras, el 
populismo de ultraderecha no busca 
poner a la sociedad bajo el control to-
tal del Estado. Algunos populistas de 

ultraderecha, como Nigel Farage, sos-
tienen incluso que son libertarios. En 
general, el populismo de ultraderecha 
no comparte los objetivos de expan-
sionismo territorial del fascismo de 
entreguerras, pese a las bravuconadas 
de Trump contra Canadá y Groen-
landia; de hecho, si algo une los pro-
gramas populistas de ultraderecha, es 
el llamado a un repliegue dentro de 
las fronteras, ya sean políticas, cultu-
rales o económicas.

La segunda forma de pensar el 
fascismo puede parecer más útil. 
Algunos populistas de ultraderecha 
no se han contentado con mostrar 
hostilidad hacia las instituciones de-
mocráticas liberales, sino que se han 
propuesto desmantelarlas. Bajo el li-
derazgo clientelista de Viktor Orbán 
en Hungría, el Poder Judicial y los 
medios han sido neutralizados, mien-
tras que Trump está intentando en su 
segundo mandato debilitar las funcio-
nes del Estado incumpliendo delibe-
radamente la ley. Los movimientos 
populistas de ultraderecha se cons-
truyen a menudo alrededor de de-
magogos proclives a las teorías de la 
conspiración que prometen quitar 
derechos a los grupos minoritarios, 
y cuyos partidarios intercambian bro-
mas y memes sobre el fascismo (¿es 
un saludo nazi ese brazo extendido, 
o está tratando de alcanzar las estre-
llas?). La violencia de derecha se ha 
vuelto más frecuente, y los incidentes 
más extremos son protagonizados por 

8. Duterte gobernó Filipinas entre 2016 y 2022. En marzo de 2025 fue detenido y trasladado a la 
Corte Penal Internacional de La Haya para ser juzgado [n. del e.].
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«lobos solitarios» (capaces de provocar 
masacres), por grupos de milicianos o 
turbas. Algunos populistas de ultra-
derecha han buscado sacar partido de 
estos impulsos: tanto Bolsonaro como 
Trump alentaron a sus seguidores a 
tratar de revertir los resultados de las 
elecciones presidenciales cuando fue-
ron derrotados, aunque al fin ambos 
se echaron atrás. El nacionalista Par-
tido Popular Indio (bjp, por sus siglas 
en hindi) de Narendra Modi tiene 
vínculos con un movimiento para-
militar, la Asociación de Voluntarios 
Nacionales (rss).

Pero incluso si un movimiento 
político comparte una o más caracte-
rísticas con el fascismo –el uso de la 
retórica y la propaganda por parte del 
líder, por ejemplo–, eso no necesaria-
mente significa que el movimiento 
sea fascista. ¿Alguien realmente cree 
que Farage pretende convertir Gran 
Bretaña en una dictadura? La acusa-
ción puede ser una forma de enmas-
carar las fallas de nuestros sistemas 
políticos, de las que surgió el popu-
lismo de ultraderecha. Madeleine 
Albright, ex-secretaria de Estado de 
Bill Clinton, lamentó las consecuen-
cias de una presidencia de Trump 
para el liderazgo mundial estadouni-
dense en Fascismo. Una advertencia 
(2018), parte de la avalancha de li-
bros de este tipo que siguieron a las 
sorpresivas victorias populistas de 
2016, sin tener en cuenta la razón 
por la que el mensaje ostensiblemente 

antibelicista de Trump había atraído 
a tantos estadounidenses. Invocar 
el fascismo también puede dificul-
tar nuestra comprensión de lo que 
realmente está pasando. Trump, por 
ejemplo, quiere abolir la ciudadanía 
por derecho de nacimiento en eeuu. 
Margaret Thatcher lo hizo en Gran 
Bretaña hace 40 años. ¿Son am-
bas decisiones fascistas o ninguna 
lo es? ¿O hay algo cualitativamente 
diferente en las acciones de Trump? 
¿Importa siquiera que tengamos una 
respuesta a la pregunta de si «esto es 
fascismo»? 

Sí, realmente importa. Como sos-
tiene el historiador Ian Kershaw, tra-
tar de definir el fascismo es «como 
tratar de clavar gelatina en la pared»9, 
aunque, a pesar de lo escurridizo del 
término, «fascismo» describe una 
fuerza destructiva única en la política, 
para la cual no tenemos una palabra 
mejor. A diferencia de otras formas 
de autoritarismo, como las dictaduras 
militares, si no se lo controla, no solo 
es asesino, sino también suicida. El 
fascismo de entreguerras involucró a 
millones de personas en el esfuerzo de 
purificar las comunidades nacionales, 
iniciando una espiral de violencia que 
condujo a la guerra, el genocidio y la 
autoinmolación. Su potencial devas-
tador se basaba en la promesa paradó-
jica de una revolución llevada a cabo 
en defensa de la jerarquía. Como 
remarcó Paxton, esto llevó o bien a 
la entropía, ya que el movimiento 

9. I. Kershaw: Dictadura nazi. Problemas y perspectivas de interpretación [1985], Siglo xxi Editores, 
Buenos Aires, 2013.
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no lograba cumplir su cometido, o a 
una creciente radicalización, ya que 
los líderes se apresuraban a satisfacer 
las expectativas de sus seguidores. 
(Contrariamente a la mayoría de los 
gobiernos, como señala el historiador 
David Renton, los partidos fascistas 
en Italia y Alemania se radicalizaron 
una vez en el poder10). El fascismo 
implica una forma de comportamien-
to colectivo que parece inexplicable. 
En el periodo entreguerras, muchos 
tardaron en reconocer el peligro que 
presentaba, viéndolo tan solo como 
una herramienta de opresión de la cla-
se gobernante o producto de la irra-
cionalidad de las masas, en lugar de 
una fuerza con una lógica y una vida 
propias. Hoy, «fascismo» es útil como 
concepto político únicamente en tan-
to y en cuanto nos permite detectar su 
potencial destructivo antes de que se 
revele en su totalidad. Como escribió 
Primo Levi, «Ocurrió. En consecuen-
cia, puede volver a ocurrir»11.

¿Estamos, como sugiere Richard 
Seymour, «en los albores de un nue-
vo fascismo»? En Disaster Nationa-
lism [Nacionalismo del desastre]12, 
Seymour sostiene que hemos tratado 
de entender a la nueva ultraderecha 
mirando en los lugares equivocados. 
Los partidos y las plataformas políti-
cas o las personalidades de los «hom-
bres fuertes» solo pueden tienen un 
poder explicativo parcial. Lo que más 

importa es el estado de ánimo par-
ticular que impregna tanto los már-
genes extremistas como la corriente 
política dominante. «La nueva ultra-
derecha está fascinada por las imá-
genes de desastre», escribe Seymour. 
Los populistas de ultraderecha pro-
meten defender al pueblo de las «inva-
siones» de migrantes y de los traidores 
del «Estado profundo». Los conspi-
racionistas persiguen a camarillas 
de pedófilos satanistas, en tanto los 
asesinos múltiples creen que con sus 
disparos están resistiendo al dominio 
musulmán, o la influencia judía, o a 
las mujeres que han menoscabado su 
virilidad. Una gran cantidad de perso-
nas contribuye al pánico moral hacia 
minorías religiosas, étnicas y sexuales o 
el activismo de izquierda; unos pocos 
incluso toman cartas en el asunto en 
estallidos de violencia al estilo pogro-
mo. Estos tipos de comportamiento, 
según el punto de vista de Seymour, 
son evidencia de la mezcla de emocio-
nes reaccionarias y rebeldes propias del 
fascismo; una nueva versión de las 
pasiones movilizadoras identificadas 
por Paxton. Se disparan mediante un 
«deseo apocalíptico» –un temor a 
una catástrofe inmediata, combina-
do con el impulso contradictorio de 
arrojarse al abismo– y revelan una 
«ambivalencia generalizada hacia la 
civilización (...) un deseo oculto de 
que se derrumbe».

10. D. Renton: «Las lecciones que debemos aprender de la lucha europea contra el fascismo» en 
Jacobin, 24/4/2021.
11. Los hundidos y los salvados [1986], Austral, Ciudad de México, 2018.
12. Disaster Nationalism. The Downfall of Liberal Civilization, Verso, Londres, 2024.
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«Nacionalismo del desastre» es 
la expresión acuñada por Seymour 
para la manifestación política de es-
tos sentimientos. Surge de la «profun-
da infelicidad acumulada en la era 
del apogeo del liberalismo» y ofrece 
a los afligidos una variedad de ene-
migos cuya derrota restaurará «los 
consuelos tradicionales de familia, 
raza, religión y nacionalidad». Lla-
mativamente, tiende a ignorar la au-
téntica catástrofe que tenemos a la 
vista, el cambio climático inducido 
por el ser humano; los populistas de 
ultraderecha están atrapados entre la 
negación absoluta del calentamiento 
global y un deseo perverso y jubiloso 
de provocarlo. Las figuras del nacio-
nalismo del desastre, más que a los 
políticos tradicionales, se parecen a 
las celebridades, impulsados por una 
oleada de emociones violentas cuya 
propagación facilitó internet. El fas-
cismo de entreguerras requirió que 
partidos de masas establecieran una 
dialéctica funesta entre el líder y la 
multitud; ahora desempeñan esa fun-
ción las plataformas de redes sociales. 
Los emprendedores políticos, desde 
líderes populistas hasta influencers de 
ultraderecha, se involucran en «per-
manentes campañas algorítmicas», 
dirigiendo el enojo y el sadismo de sus 
seguidores hacia sus adversarios. Bol-
sonaro tenía un Gabinete do Ódio, un 
grupo de asesores que planeaban su 
estrategia en las redes sociales; Modi 

premia a sus seguidores más virulen-
tos en x siguiéndolos a su vez de ma-
nera discreta; Trump es una «granja 
de trolls unipersonal»13. Y cuando la 
violencia retórica se derrama sobre 
la vida real, esto ya no conlleva el fin 
de una carrera política.

Este es un típico planteo de Sey-
mour: ambicioso, perspicaz y polémi-
co. Durante los últimos 20 años, el 
escritor nacido en Irlanda del Norte 
ha construido una base de seguidores 
entre la izquierda angloparlante en su 
condición de outsider intelectual. Sur-
gió de la red de blogueros de mediados 
de la década de 2000, que también 
incluía a Mark Fisher, Nina Power y 
Owen Hatherley. Sus intereses di-
ferían, pero compartían el compro-
miso de desafiar lo que veían como 
el consenso político y cultural estu-
pidizante de los años del auge neoli-
beral –lo que Fisher llamó la era del 
«realismo capitalista»14–, así como la 
idea de una escritura pública que fue-
ra comprometida, polémica y que no 
subestimara a sus lectores. Seymour 
siempre fue el más abiertamente polí-
tico: primero, como un cáustico opo-
nente de la guerra contra el terror y 
sus partidarios (uno de sus primeros 
libros llevaba el subtítulo The Trial of 
Christopher Hitchens [El juicio contra 
Christopher Hitchens]); luego, de la 
austeridad económica que siguió al 
colapso de 2008. Como Hitchens, 
Seymour es un ex-trotskista; dejó el 

13. Javier Milei, en Argentina, tiene también su guerrilla virtual libertaria alentada desde el Es-
tado [n. del e.].
14. M. Fisher: Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.
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Partido Socialista de los Trabajadores 
(swp, por sus siglas en inglés) en 2013 
cuando este implosionó en medio de 
acusaciones de agresión sexual con-
tra un alto dirigente. A diferencia de 
Hitchens, o de hecho Power, cuyo 
trabajo tomó un giro reaccionario, 
Seymour no se ha movido a la dere-
cha. Por el contrario, continúa exa-
minando las razones por las que, a 
pesar de las perturbaciones económi-
cas y ambientales de nuestro tiempo, 
la derecha sigue creciendo.

Esto es lo que lo vuelve una guía 
útil, aunque a veces frustrante, para el 
momento presente. Habiendo aban-
donado la exaltación de la izquierda 
revolucionaria –«¡Una crisis más, ca-
maradas, y es nuestro momento!»–, 
practica un pesimismo radical. El 
capitalismo, desde su perspectiva, no 
es tan solo un motor para la miseria 
humana sino, a través de la quema 
de combustibles fósiles, una amena-
za para la existencia humana. La de-
mocracia capitalista, «una formación 
intrínsecamente contradictoria e ines-
table» que le pide a la gente renunciar 
a la igualdad a cambio de la promesa 
de una mejora de los estándares de 
vida, está mal preparada para evitar 
las amenazas en curso. La escritura 
de Seymour es erudita, se basa en el 
marxismo, el psicoanálisis, la críti-
ca cultural y diversas investigaciones 
sociales, y a veces tiene el ritmo ver-
tiginoso de los hiperconectados. Sey-
mour es cofundador, con el novelista 
China Miéville y otros, de la revista 
política Salvage («La catástrofe ya está 
sobre nosotros y la lucha decisiva es 

por lo que vamos a hacer con las rui-
nas», reza uno de sus lemas), y su es-
tilo tiene similitudes con el futurismo 
gótico de Miéville. Seymour apunta a 
provocar al lector –en buena medida 
por la fuerza de su retórica– a pensar 
qué podría acechar a la vuelta de la 
esquina. Sus esfuerzos no siempre son 
exitosos, pero cuando lo son, logran 
revelar con crudeza un panorama 
oscuro: no he encontrado una mejor 
síntesis de la naturaleza de las redes 
sociales que su fórmula «desinfoentre-
tenimiento participativo» (participa-
tory disinfotainment).

En Disaster Nationalism, Seymour 
intenta fusionar las dos maneras de 
pensar sobre el fascismo –como his-
tóricamente específico y como cons-
tante– para mostrar que hoy está 
emergiendo alguna versión de él. Al 
igual que en las décadas de 1920 y 
1930, la expansión de la política de 
ultraderecha tiene claramente cierta 
conexión con el ciclo capitalista: los 
votantes europeos, por ejemplo, ten-
dieron a moverse hacia la derecha en 
respuesta a las crisis financieras desde 
al menos 1870; el surgimiento del ac-
tual populismo de ultraderecha puede 
rastrearse hasta el colapso financiero 
de 2008. Pero Seymour sigue a los 
marxistas más flexibles, en particu-
lar Antonio Gramsci, cuando subra-
ya que la cultura y las circunstancias 
moldean nuestras actitudes tanto 
como los intereses económicos. Para 
él, el factor determinante es el neoli-
beralismo, cuyas ruinas seguimos ha-
bitando, ya que las elites gobernantes, 
en medio de los efectos de la crisis, 
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han luchado ya sea para apuntalar el 
sistema o para forjar una alternativa. 
El neoliberalismo, escribe Seymour 
basado en el trabajo del historiador de 
la economía Philip Mirowski, se pro-
puso persuadir a las masas de «aban-
donar los sentimientos tribales de 
solidaridad y aceptar la ley de la com-
petencia universal». El resultado, en 
medio de una inmensa desigualdad de 
la riqueza, es un «sistema paranoico»: 
si todos son potenciales competido-
res, no puede haber una esfera social 
significativa, los servicios públicos 
serán corruptos e ineficientes y los 
receptores de prestaciones sociales 
serán considerados parásitos. Esta 
es la receta para «el resentimiento, 
la envidia, el rencor, la ansiedad, la 
depresión y la rabia», cuyos efectos a 
largo plazo –al menos en Occidente– 
son el declive de la confianza social, el 
aumento de la soledad y un incremen-
to de la violencia política, aun si otras 
formas de crimen violento han dismi-
nuido. La apuesta del neoliberalismo, 
escribe Seymour, consistía en que, si 
los votantes eran tratados como con-
sumidores, «sus elecciones racionales 
mantendrían la política en un punto 
medio consensual», y quizás fue así 
durante los años de auge. Pero ahora 
mucha gente ha comenzado a sentir 
que el sistema está amañado.

Frente a esto, el bálsamo que 
ofrece el populismo de ultraderecha 
parece moderado en comparación 
con el fascismo de entreguerras, que 
prometía trascender las divisiones de 
clase y unir a la nación, el Estado y 
el líder en un solo cuerpo –el «Estado 

corporativo», como lo llamaba Benito 
Mussolini–. El populismo de ultra-
derecha, por el contrario, ofrece lo 
que Seymour llama «un capitalismo 
nacional fuerte». Aunque sus herra-
mientas son las de la política econó-
mica ortodoxa –la privatización y los 
recortes en prestaciones sociales para 
Modi; el proteccionismo vía arance-
les para Trump; un mayor dirigismo 
estatal para Orbán–, están siendo 
usadas con un propósito diferente. 
El capitalismo nacional fuerte trata 
la economía «como un espacio mo-
ral en el que se sostiene que ha estado 
perdiendo la gente equivocada». (El 
problema con la globalización, dijo 
recientemente J.D. Vance, no fue que 
fuese injusta, sino que hizo que países 
ricos como eeuu perdieran su lugar 
al tope del orden jerárquico interna-
cional). Sin embargo, resulta que sus 
beneficios económicos reales pueden 
ser relativamente escasos (los ingresos 
promedio cayeron en Brasil durante 
el gobierno de Bolsonaro), ya que la 
verdadera recompensa es psicológica. 
Lo que los populistas de ultraderecha 
tienen en realidad para ofrecer es la 
venganza: las frustradas clases medias 
hindúes de la India recogerán los be-
neficios del crecimiento si la vida se 
hace más intolerable para sus vecinos 
musulmanes; los varones estadouni-
denses y latinoamericanos volverán a 
ser ganadores cuando se restauren los 
roles tradicionales de género; las ciu-
dades filipinas se verán regeneradas si 
se desata una guerra contra los adic-
tos a las drogas; las regiones econó-
micamente deprimidas de Europa se 
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recuperarán gracias a la deportación 
masiva de refugiados. Las tácticas 
retóricas del populismo de ultradere-
cha –la descalificación de los críticos 
como traidores y Lügenpresse [prensa 
mentirosa], las espeluznantes afir-
maciones sobre inmigrantes que se 
alimentan de perros, la obsesión con 
el wokismo– son todas «programáti-
cas», según el planteo de Seymour. 
Apuntan a canalizar las múltiples 
fuentes de resentimiento de una po-
blación en una «revuelta contra la ci-
vilización liberal»; en otras palabras, 
en la «barbarie».

Disaster Nationalism  es parte de 
una tradición que ubica las raíces del 
fascismo de entreguerras en la psique 
humana. La idea de que la civilización 
nos enferma –de que, a pesar de sus 
beneficios, requiere que reprimamos 
nuestras pulsiones sexuales y de agre-
sividad, que reaparecen como diversas 
formas de infelicidad– se origina en 
Sigmund Freud. Pero mientras Freud 
se enfocó en la dimensión individual, 
sus sucesores Wilhelm Reich y Erich 
Fromm trataron de comprender el 
carácter social del apoyo al fascismo. 
Para Reich, era una forma de «psicolo-
gía de masas»: el uso del simbolismo, 
las emociones y la imaginería sexual 
para movilizar los deseos violentos re-
primidos de la gente. Fromm lo veía 
en términos de clases y argumentaba 
que ciertos grupos eran atraídos al 
fascismo: los autoritarios, con certeza, 
pero también los derrotados y los tra-
bajadores desmoralizados que habían 

abandonado la esperanza del progreso 
social y puesto su fe en la promesa fas-
cista de una violencia redentora. Al-
gunos han aplicado un pensamiento 
similar a la ultraderecha actual: Wen-
dy Brown identificó a los «populistas 
apocalípticos» como un componente 
clave de la base de votantes de Trump 
en 2016, y su obra más reciente exa-
mina el ánimo nihilista que impregna 
la vida política contemporánea15.

Para Seymour, la emoción principal 
de nuestro tiempo es el resentimiento, 
alimentado por las inseguridades y la 
paranoia de la sociedad de clases y 
el neoliberalismo. Señala que es una 
emoción imprescindible, ya que es 
esencial para nuestro sentido de la 
justicia. Sentimos resentimiento por 
cosas que percibimos como injustas y 
podemos sentirlo en nombre de otros. 
Pero el resentimiento puede conver-
tirse en un «pantano emocional» y 
llevar en los casos más extremos a 
una «pasión políticamente habilitada 
por la persecución». Las redes socia-
les, que representan un cambio en la 
forma de comunicación tan signifi-
cativa como lo fue el surgimiento de 
los diarios en papel para el desarro-
llo del nacionalismo en el siglo xix, 
aceleran este proceso. En este punto, 
Seymour se basa en su libro The Twit-
tering Machine, que sostiene que las 
cualidades compulsivas de las redes 
sociales –su narcisismo de salón de 
espejos, el golpe de dopamina de los 
likes, los clics y la incorporación de se-
guidores– se utilizan para manipular 

15. V. «Apocalyptic Populism» en New Humanist, 4/12/2017.
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nuestras «fantasías, deseos y fragilida-
des» con fines lucrativos16. Participar 
en las redes sociales es arriesgarse a 
desarrollar formas de comportamien-
to sádicas y autolesionantes, ya que el 
enojo y el conflicto son con frecuencia 
el camino más rápido para lograr par-
ticipación en línea: resulta demasiado 
fácil que los usuarios terminen siendo 
víctimas de –o participando en– aco-
sos colectivos (pile-ons), guerras de 
insultos (flame wars), trolleos y otras 
formas de ciberbullying. Este ecosiste-
ma también ha resultado un conduc-
to realmente eficiente para fantasías 
apocalípticas que sustentan la visión 
de la ultraderecha.

Estas tendencias se concentran de 
manera particular en la figura del te-
rrorista solitario, que toma venganza 
del mundo por sus agravios persona-
les y políticos en un acto espectacular 
de violencia. De acuerdo con el so-
ciólogo Ramon Spaaij, los asesinatos 
cometidos por «lobos solitarios» cre-
cieron 143% en Occidente entre las 
décadas de 1970 y 2000, pero las re-
des sociales han convertido estos ase-
sinatos en un juego17. El modelo fue 
establecido por Anders Behring Brei-
vik, quien masacró a 77 personas en 
Noruega en 201118. La ira de Breivik 
se alimentó y tomó forma en una sub-
cultura extrema en internet, concre-
tamente la «contrayihad» islamófoba 
de la década de 2000. Sus asesinatos, 

en palabras de Seymour, fueron en 
esencia un «plan de marketing» para 
su manifiesto publicado en internet, 
una mezcla incoherente de lenguaje 
de gamer, visiones sobre la muerte de 
la civilización occidental y diatribas 
de comentaristas de la derecha tra-
dicional sobre el multiculturalismo y 
los musulmanes. Desde entonces, ese 
comportamiento se ha vuelto mucho 
más habitual: en 2019, un hombre 
armado de Halle, Alemania, transmi-
tió en vivo su ataque a una sinagoga 
a través de la plataforma Twitch; en 
2016, el perpetrador de una masacre 
en un club nocturno gay en Orlando, 
Florida, revisó su Facebook en medio 
del ataque; en 2019, un admirador del 
hombre que asesinó a 51 personas en 
las mezquitas de Christchurch, Nue-
va Zelanda, expresó su deseo de «batir 
el récord».

El título de Seymour se hace eco 
intencionalmente de la expresión «ca-
pitalismo del desastre», utilizada por 
Naomi Klein para referir a la explo-
tación de guerras, desastres naturales 
y otras crisis por parte de los intereses 
corporativos a efectos de recibir rédi-
tos financieros. El nacionalismo del 
desastre, por su parte, involucra a po-
pulistas de ultraderecha que buscan 
un rédito político. Pero también alude 
al modo en que se comporta la gente 
cuando se siente amenazada. Nos gus-
ta pensar que los desastres nos unen –y 

16. R. Seymour: The Twittering Machine (La máquina de trinar) [2019], Akal, Madrid, 2020.
17. Sobre este tema, v. Mark Hamm, R. Spaaij y Simon Cottee: The Age of Lone Wolf Terrorism, 
Columbia up, Nueva York, 2017.
18. La mayor parte de las muertes ocurrieron en el campamento de verano de la Liga Juvenil La-
borista de Noruega (auf, por sus siglas en noruego) en la isla de Utøya [n. del e.].
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a veces lo hacen–, pero no siempre es el 
caso. En el verano de 2020, por ejem-
plo, las mayores protestas antiencierro 
del mundo fueron impulsadas por el 
movimiento Querdenken («pensa-
dores laterales») en Alemania. Este 
creció como resultado de la preocu-
pación por las libertades individua-
les y el impacto económico de los 
confinamientos, pero rápidamente 
se volvió conspirativo, alimentado 
por un flujo de «noticias alternati-
vas» en la aplicación encriptada de 
mensajería Telegram. Los canales 
de Querdenken fueron dominados 
por seguidores del culto de qanon, 
que creen en la existencia de una red 
de elite satánica y caníbal dedicada 
al tráfico sexual de niños, y que ven 
a Trump como su salvador. Esta de-
riva hacia la derecha culminó en una 
protesta en Berlín en agosto de 2020, 
cuando una facción liderada por se-
guidores de qanon intentó asaltar el 
Reichstag.

El impacto profundo de la pan-
demia fue con claridad un detonante 
de estos acontecimientos, pero según 
el análisis de Seymour no había nada 
inevitable o natural en el modo en que 
se desarrollaron. Las personas suelen 
verse atraídas por las teorías de la 
conspiración como una forma de 
recuperar la sensación de control en 
una situación compleja y aterradora: 
para algunos, es más reconfortante 
tener una elite tenebrosa contra la 
cual despotricar que aceptar que hay 
un virus que se expande y que nadie 
sabe cómo combatir. Pero para que la 
teoría conspirativa gane influencia, 

la gente tiene que desear creer en 
ella. Tiene que haber una descon-
fianza previa hacia el poder, hacia 
las fuentes de información oficiales 
o establecidas y las figuras de auto-
ridad; en otras palabras, justamente 
las instituciones que más se alejan 
de la gente común a medida que una 
sociedad se vuelve más desigual. Las 
teorías de la conspiración también 
llenan un vacío emocional que no se 
satisface de otro modo. Como señala 
Seymour acerca de qanon, cuyos se-
guidores decodifican «pistas» publi-
cadas en línea en forma anónima, la 
gente se une al movimiento en parte 
porque les parece divertido. Hay una 
mezcla de horror y emoción, además 
de un sentido de comunidad (uno de 
sus eslóganes es «Donde va uno, va-
mos todos»). Como relata Seymour, 
la conspiración ha adquirido vida 
propia: qanon es «una máquina de 
conversión que nadie diseñó delibe-
radamente, que transforma a bus-
cadores de emociones agnósticos en 
devotos del apocalipsis (...) y traduce 
en ganancia las oleadas de atención 
así generadas». Antes de que Face-
book cediera a las presiones para 
ajustar sus reglas en 2020, más de 
tres millones de sus usuarios com-
partían material de esta agrupación.

No todo el pensamiento conspira-
tivo es tan delirante como el de qanon, 
pero para Seymour su difusión 
muestra que hay un deseo latente de 
«reinicio violento»: «Hay maldad en 
el mundo», es la lógica, «pero tiene 
una cara y un nombre y [por ello] 
podemos devolverle el golpe». Para 
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Seymour, siguiendo la línea de La-
can, «la fantasía de un ‘mundo sin 
ellos’ está destinada a volverse suici-
da», dado que el deseo de aniquilar 
al Otro no puede ser saciado y final-
mente se vuelve hacia uno mismo. Ya 
sea que se lo siga totalmente en esto 
o no, es de hecho plausible que el 
nacionalismo pueda beneficiarse de 
la agresión inconsciente, dado que, 
más allá de todas las disrupciones de 
la globalización, la nación es todavía la 
forma primaria de nuestra vida po-
lítica colectiva. El nacionalismo es 
siempre susceptible de una confusión 
violenta, porque «la nación» signifi-
ca a la vez dos cosas: una comuni-
dad cívica definida por un espacio 
compartido y una comunidad étnica 
definida por la sangre. Los naciona-
listas de ultraderecha dedican gran-
des esfuerzos a avivar el miedo a la 
amenaza contra la vida colectiva de 
la nación enfocándose en sus elemen-
tos corpóreos –obsérvense sus preocu-
paciones por el sexo, el nacimiento y 
la muerte– e identificando a los culpa-
bles. El filósofo de ultraderecha ruso 
Aleksandr Dugin describió recien-
temente a los ucranianos como «un 
colectivo de transgéneros»: Ucrania 
diluye los límites entre Rusia y Occi-
dente, dice, y por lo tanto erosiona la 
integridad de la nación rusa.

Es posible que la «guerra popular 
contra los enemigos de la nación», 
en palabras de Seymour, no sea to-
davía tan central para el populismo 
de ultraderecha como lo era para el 
fascismo de entreguerras, pero es una 
amenaza latente. Cuando Rodrigo 

Duterte asumió el poder en Filipinas 
en 2016, practicó lo que Seymour 
llama «populismo del escuadrón de 
la muerte», instando al asesinato 
de adictos así como de traficantes de 
drogas en un intento de revivir los 
vecindarios urbanos. Se estima que 
unas 30.000 personas fueron asesi-
nadas, algunas por grupos de «justi-
cieros», en el lapso de seis años. En 
Israel, la retórica exterminadora de 
la ultraderecha ha marcado el ritmo 
de la violencia genocida contra los 
habitantes de Gaza desde los ata-
ques de Hamás del 7 de octubre de 
2023, así como el incremento de po-
gromos llevados a cabo por colonos 
en Cisjordania. La India sigue sien-
do asolada por estallidos de violen-
cia de grupos nacionalistas hindúes. 
Las correspondencias entre líder y 
multitud pueden ser más laxas en 
otros lugares, pero siguen siendo 
significativas: el indulto de Trump 
a los protagonistas de los disturbios 
del 6 de enero de 2021 no bien ini-
ció su segundo mandato, incluidos 
los miembros de milicias y de pan-
dillas callejeras, deja en claro su re-
lación con esa fracción de su base. Si 
sus políticas económicas no dan los 
resultados esperados y el espectácu-
lo de su tormento a inmigrantes y 
personas trans no logra compensar-
lo, puede que vuelva a necesitarlos.

En Gran Bretaña, la política de 
ultraderecha parece haberse alejado 
del extremismo violento. Desde el 
colapso en 2010 del Partido Nacio-
nal Británico, un grupo fundado por 
neonazis que solo comenzó a ganar 
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apoyo cuando adoptó una fachada 
pública más moderada, el impulso 
lo han mantenido los populistas. Los 
diversos proyectos de Nigel Farage 
–el Partido de la Independencia del 
Reino Unido (ukip), el Partido del 
Brexit y ahora, Reformar el Reino 
Unido (Reform uk)– han sido la in-
fluencia determinante de derecha en 
la política británica de los últimos 
15 años. Como en otros lugares de 
Europa, el crecimiento del populis-
mo de ultraderecha en Gran Bretaña 
puede adscribirse al menos en parte a 
diversos males económicos. La caída 
de los salarios, el estancamiento de 
la movilidad social y un sector públi-
co en decadencia han asolado la vida 
británica desde 2008 y son un cal-
do de cultivo para el resentimiento 
que describe Seymour. Hasta 2016, 
los gobiernos trataban en buena me-
dida de manejar ese resentimiento 
asegurando a los votantes su ansie-
dad de castigar a los pobres indignos 
de ayuda social: los «parásitos» a los 
que apuntaban los recortes al Esta-
do de Bienestar de George Osborne 
y los inmigrantes ilegales a los que 
Theresa May les dijo que «se fueran 
a su casa». Pero esto no alcanzó para 
mantener a raya al populismo de ul-
traderecha, que se vio alentado por 
una combinación de cobertura fa-
vorable de la prensa tradicional de 
derecha y el creciente protagonismo 
de influencers de ultraderecha en los 
principales medios de comunicación 
–solo cinco personas han aparecido 
con más frecuencia que Farage en el 
programa Question Time de la bbc– y 

en internet. Más recientemente, la 
derecha se ha asegurado su propio 
canal de televisión, gb News. Desde 
el referendo de la Unión Europea en 
2016 (en el que triunfó la opción del 
Brexit), que podría no haber ocurri-
do sin Farage, el efecto principal del 
populismo de ultraderecha ha sido 
arrastrar a la política tradicional más 
hacia a la derecha: la «recompensa» 
a los conservadores por esto ha sido 
la erosión de su base electoral; aho-
ra están –en el mejor de los casos– 
compitiendo con Reform uk por el 
segundo puesto en Westminster. De 
acuerdo con recientes encuestas de la 
organización antifascista Hope not 
Hate [Esperanza y no odio], 40% de 
la población británica preferiría un 
«líder fuerte y decidido, con la auto-
ridad para imponerse al Parlamento 
o ignorarlo», a una democracia libe-
ral con elecciones regulares y un sis-
tema multipartidario. La conclusión 
de la encuesta fue que cuanto más 
pesimista se siente la gente en rela-
ción con su vida, más dispuesta está 
a apoyar a Reform uk, a creer en que 
el multiculturalismo ha fracasado y a 
oponerse a la inmigración.

Si uno le cree a Farage, su marca 
política es un baluarte contra el ex-
tremismo violento, pero esa violencia 
también ha aumentado y a menudo 
se la ha cultivado en internet. A la 
muerte de la parlamentaria laborista 
Jo Cox en 2016 a manos de un supre-
macista blanco le siguió un año más 
tarde un plan frustrado de miembros 
de la red juvenil neonazi para asesi-
nar a un parlamentario del Partido 
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Laborista. De acuerdo con Hope not 
Hate, un número creciente de hom-
bres jóvenes se ven atraídos por la 
violencia y se están volviendo «cada 
vez más cambiantes en términos de 
ideología», de acuerdo con la forma 
en que justifican sus impulsos. En 
agosto de 2021, en Plymouth, un 
hombre de 22 años disparó y mató a 
cinco personas, incluidas su madre 
y una niña de tres años. Se había 
sumergido en subculturas nihilistas 
y misóginas en internet, y se des-
cribió a sí mismo poco después de 
los asesinatos como «abatido y de-
rrotado por la vida». Un hombre de 
25 años que violó y mató a su ex-
novia y a la madre y hermana de la 
joven en Hertfordshire en julio de 
2024 había estado buscando material 
en internet del influencer misógino 
Andrew Tate poco antes de llevar a 
cabo los asesinatos.

Es más: como sugiere Seymour, 
la política tradicional se ve salpicada 
ahora por la violencia en la calle. Des-
pués de 2016, hubo frecuentes inten-
tos de simpatizantes de ultraderecha 
del Brexit de intimidar a miembros del 
Parlamento cuando entraban o salían 
del edificio, y agresiones a los que tra-
bajaban en la campaña electoral del 
Partido Laborista de Jeremy Corbyn 
durante la campaña de 2019. Tommy 
Robinson, ex-líder de la antimusulma-
na Liga de Defensa Inglesa, tiene más 
de un millón de seguidores en x y ha 
movilizado a decenas de miles de sim-
patizantes para que participen en ma-
nifestaciones callejeras en Londres. 
Las posturas populistas de algunos 

ministros de los sucesivos gobiernos 
de Boris Johnson, Liz Truss y Rishi 
Sunak no contribuyeron a desalentar 
el extremismo de la ultraderecha. En 
otoño de 2020, mientras Johnson, 
la entonces secretaria de Estado del 
Interior, Priti Patel, y el Daily Mail 
montaban ataques retóricos contra 
abogados «izquierdistas» que patro-
cinaban a inmigrantes, un simpati-
zante nazi trató de matar al jefe del 
departamento de inmigración en un 
importante estudio de abogados. La 
potencial sucesora de Patel, Suella 
Braverman, fue removida en una re-
estructuración en noviembre de 2023 
luego de escribir en el Times que la 
policía había aplicado un «doble 
estándar» por haber sido más dura 
con los «manifestantes de derecha 
y nacionalistas» que con las «hordas 
propalestinas».

Estas diversas líneas confluyeron en 
los disturbios del verano de 2024. 
Para ponerlo en términos de Seymour, 
un pico de desastre –los asesinatos 
de Southport, perpetrados por un 
adolescente que había alimentado su 
resentimiento en internet– condujo a 
una crisis en el desastre crónico de la 
política británica, lo que causó dis-
turbios y protestas antiinmigración 
en 27 pueblos y ciudades. Activis-
tas de ultraderecha comprometidos 
fogonearon la respuesta: mientras 
se difundían en internet rumores 
infundados de que el asesino era 
un musulmán o un solicitante de 
asilo, un neonazi veterano de Mer-
seyside convocó a una protesta en 
Southport, promoviéndola a través 
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de un grupo de Telegram que rápida-
mente atrajo a miles de seguidores. 
Aparecieron convocatorias simila-
res en otros sitios de internet, pero 
de acuerdo con Hope not Hate la 
mayor parte de la gente involucrada 
en ellos, y en los disturbios mismos, 
no tenía ninguna afiliación política 
formal.

Aunque la mayoría de los distur-
bios se produjeron en zonas desfavo-
recidas, como suele ocurrir en estos 
casos, los relatos de los condenados 
por participar o incitar a la violen-
cia revelan una desconcertante va-
riedad de motivaciones. Se dice que 
Gavin Pinder, un hombre de 47 
años con un trabajo muy bien remu-
nerado en una planta nuclear, se reía 
mientras intentaba atacar una mez-
quita en Southport; lo mismo ocurrió 
con Leanne Hodgson, una ex-azafata 
de 43 años que cargó contra una 
fila de policías con un contenedor 
de basura industrial. Peter Lynch, de 
61, se unió a una turba que inten-
tó prender fuego un hotel que al-
bergaba a solicitantes de asilo en 
Rotherham; portaba un cartel que 
condenaba al «Estado profundo», 
la Organización Mundial de la 
Salud y la nasa. En Bristol, Ashley 
Harris, dueño de una empresa de 
andamiaje de 36 años, lideraba el 
cántico «Queremos nuestro país de 
regreso» poco antes de dar un pu-
ñetazo a una mujer que participaba 
de una contraprotesta. «Prendan 
fuego todos los malditos hoteles 
llenos de bastardos», publicó Lucy 
Connolly, de 41 años, una ex-niñera 

y esposa de un concejal conservador 
en Northampton. «Si eso me hace 
racista, que así sea». Levi Fishlock, 
un hombre de 31 años que intentó 
incendiar un hotel en Rotherham, 
les dijo a los oficiales que lo estaban 
arrestando que lo hacía por «una 
buena causa».

Todo esto ilustra la mezcla de 
fantasía apocalíptica, resentimien-
to nacionalista y exceso libidinal 
que describe Seymour, pero está 
muy lejos del fascismo como fuerza 
política organizada. Un problema 
con el análisis de Seymour es que 
no explica cómo se pasa de una 
parte de este cuadro a la otra, de un 
desordenado estallido de violencia 
racista, por ejemplo, a un exitoso 
proyecto electoral de ultraderecha. 
Otra forma de leer los disturbios 
del verano de 2024 es que demos-
traron la resiliencia del sistema 
político británico: luego de una 
rápida ruptura de la ley y el orden 
instigada por el gobierno y de gran-
des contraprotestas que recibieron 
incluso el apoyo del Daily Mail, la 
violencia se extinguió. Farage, cuya 
habilidad política reside en cami-
nar con cuidado por el límite de la 
respetabilidad convencional, que-
dó en una posición difícil y tuvo 
que tomar distancia de la violencia. 
Este año, Reform uk se vio empu-
jado a la crisis en dos oportunida-
des por los intentos de Farage de 
mantener su respetabilidad: una 
vez, cuando Elon Musk demandó 
que el ultraderechista Tommy Ro-
binson, detenido en 2024, fuese 



28 Daniel Trilling | nueva sociedad | 318

admitido en el partido19, y de nuevo 
cuando Farage echó a su parlamen-
tario Rupert Lowe tras una pelea 
causada –al menos en parte– por el 
reclamo de Lowe de deportaciones 
masivas.

Esto plantea la cuestión de si, al 
enfocarse demasiado en el potencial 
fascista de la ultraderecha actual, se 
pierde de vista lo que realmente está 
ocurriendo. También a fines de la dé-
cada de 1970 el capitalismo británico 
estaba en crisis y el sistema político 
parecía estancado. Un resultado de 
esto fue el crecimiento del apoyo al 
Frente Nacional (fn)20. Pero Stuart 
Hall, en su ensayo «El gran espec-
táculo del giro a la derecha» (1979), 
sostuvo que la izquierda malinter-
pretaba el momento, ya sea actuando 
como si el fascismo de entreguerras 
estuviera nuevamente a las puertas 
o tratando a los conservadores lide-
rados por Margaret Thatcher como 
tories corrientes. El fn, aunque des-
piadado y peligroso, era marginal 
según la mirada de Hall. Thatcher, 
sin embargo, representaba algo nue-
vo y significativo: una forma de «po-
pulismo autoritario» que ganaría un 
amplio apoyo gracias a su atención 
a las formas de resentimiento gene-
ralizadas en la sociedad y que refor-
mularía el capitalismo británico en 
favor de las elites gobernantes, de-
jando a la izquierda a la deriva. Eso 
es más o menos lo que ocurrió, y se 

logró dentro de los límites de la de-
mocracia liberal –aunque la Policía 
Metropolitana estaba a mano, por 
las dudas–. Cuando Farage describe 
Reform uk como un «movimiento 
conservador absolutamente nuevo», 
deberíamos pensar un poco más lo 
que eso significa.

Un problema conexo es que Sey-
mour realmente no explica la razón 
por la cual las tendencias que identi-
fica son más relevantes en algunos lu-
gares que en otros. Su uso de ejemplos 
internacionales es un cambio bienve-
nido respecto del habitual solipsismo 
anglosajón –de hecho, su conclusión 
es que la punta de lanza del revanchis-
mo nacionalista del siglo xxi podría 
encontrarse fuera de las esclerosadas 
economías de Occidente–, pero esto 
no es una explicación realmente glo-
bal. ¿Cómo se relaciona, por ejemplo, 
el nacionalismo del desastre con un 
régimen sencillamente autocrático 
como el de Rusia bajo el mandato de 
Putin, o con la China poscomunis-
ta, que ha desarrollado su propia ver-
sión de capitalismo nacional fuerte? 
Ambos casos se mencionan solo al 
pasar. Es una pena, porque como ya 
ha demostrado el segundo mandato 
de Trump, la división del mundo en 
bloques de poder hostiles altamente 
militarizados, cada uno dominado 
por su propio bravucón regional, pa-
rece ser un objetivo de los populistas 
de ultraderecha y de los dictadores 

19. «Musk pide liberar a ultraderechista británico Tommy Robinson» en dw, 2/1/2025.
20. Partido fascista fundado en 1967, alcanzó el punto álgido de su apoyo electoral a mediados de 
la década de 1970, pero nunca tuvo representación en el Parlamento [n. del e.].
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por igual. Una consecuencia po-
tencial es una espiral de violencia 
autodestructiva, pero también una 
forma más estable de autoritarismo: 
una «democracia dirigida» en la que 
se recortan los derechos de la pobla-
ción y se arrebatan territorios, pero 
el espectáculo continúa.

El contraargumento sería que 
nada relativo a este momento pare-
ce estable. Todavía no hemos expe-
rimentado los profundos impactos 
sociales –una guerra mundial o hi-
perinflación– que originaron el fas-
cismo de entreguerras, pero eso es lo 
que nos espera, cree Seymour, si no 
logramos frenar el colapso climático. 
Sería «algo estilo Pollyanna», dice 
en referencia a la protagonista de la 
novela de Eleanor Porter célebre por 
su optimismo excesivo, asumir que 
nuestros sistemas democráticos son 
lo suficientemente resilientes como 
para sortear las tormentas climáticas 
por venir. Los políticos de ultradere-
cha con más visión de futuro ya están 
tratando de infundir un matiz ecoló-
gico a su nacionalismo, desviando la 
atención de cómo evitar la catástrofe 
y señalando, en cambio, que cada 
nación debe velar por sí misma. «Las 
fronteras son las mayores aliadas del 
medio ambiente», dijo Jordan Bar-
della, dirigente de Reagrupamiento 
Nacional, en 2019. «Es a través de 
ellas como salvaremos el planeta»21.

Seymour quiere que imagine-
mos lo peor que podría pasar y que 
hagamos algo para evitarlo. Pero es 

difícil cuadrar estas metas. Por un 
lado, destaca correctamente que la 
ultraderecha de la actualidad puede 
ser vencida. Prospera en una esfe-
ra social debilitada, en la tibieza y 
la parálisis de sus oponentes, y en 
la sensación de que la esperanza, 
como sostuvo Marc Fisher una vez, 
es una «ilusión peligrosa». Cualquier 
revitalización significativa de la de-
mocracia necesitará atender las ne-
cesidades emocionales tanto como 
lo que Seymour llama la «política del 
pan de cada día»: empleos, salarios y 
servicios públicos. Prestemos aten-
ción, dice, a la forma en que los sin-
dicatos construyen solidaridad entre 
los trabajadores. La gente se une para 
mejorar sus circunstancias materia-
les, en forma de salarios y condicio-
nes de trabajo. Pero en ese proceso, se 
despiertan otras necesidades, «como 
la necesidad de ‘la actividad y el dis-
frute comunitarios’ con otras perso-
nas» –aquí está citando a Marx– «e 
incluso el desarrollo de ‘necesidades 
radicales’ como ‘la necesidad de uni-
versalidad’».

Por otro lado, la visión fatídica 
de Seymour le deja poco margen de 
maniobra. «No podemos descono-
cer el deseo apocalíptico», escribe, 
sugiriendo que hay «una rebeldía la-
tente incluso en las más categóricas 
expresiones de desesperanza», de lo 
que es muestra el estandarte desple-
gado en una protesta de Extinction 
Rebellion que simplemente decía: 
«Estamos jodidos». Pero eso no es 

21. J. Bardella: «Le meilleur allié de l’écologie, c’est la frontière» en Les Echos, 7/4/2019.
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suficiente. Comencé a escribir sobre 
la ultraderecha a fines de la década 
de 2000, cuando se la consideraba 
un desagradable, si bien escabroso, 
espectáculo secundario. A medida 
que la he visto convertirse en una 
de las corrientes políticas deter-
minantes de nuestro tiempo, una 
de las cosas más difíciles de com-
prender ha sido la manera en que 
prospera a partir de las fallas del 
sistema existente, mientras ofrece 

soluciones que podrían volver todo 
aún peor. Es difícil, pero necesario, 
darles a ambas partes de la ecuación 
la debida atención. El fascismo, es-
cribió Paxton, se convierte en una 
fuerza política seria cuando recurre 
a «una sensación de crisis abruma-
dora que escapa a cualquier solución 
convencional». Para no llegar a ese 
punto, deberíamos comenzar por 
ver lo que podemos perder y pensar 
en cómo podríamos preservarlo.
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| tema central

Reaccionarios made in America





En 2011, el teórico político estadounidense Corey Robin publicó La mente 
reaccionaria. El conservadurismo desde Edmund Burke hasta Sarah Palin1, 
una serie de ensayos acerca de la vitalidad del movimiento conservador, que 
abarca a viejos tótems intelectuales como Friedrich Nietzsche y Friedrich 
Hayek, pero también a figuras modernas como William Buckley Jr. y el 
entonces juez de la Corte Suprema de Estados Unidos Antonin Scalia. La 
inclusión de Palin, la fallida candidata a vicepresidente de John McCain 
(derrotados por Barack Obama en 2008), reflejaba el intento por parte de 
Robin de intervenir en la conversación pública de ese momento, así como 
su visión del movimiento conservador como una familia grande y diversa, 
que es capaz de renovarse para enfrentar distintos tipos de desafíos de mo-
vimientos progresistas. La publicación del libro generó un pequeño revuelo 
en la comunidad intelectual de eeuu. Robin fue acusado, entre otras cosas, 
de simplificar la historia del movimiento para presentar una visión caricatu-
rizada de los conservadores.

Pero la llegada a la Presidencia de Donald Trump en 2016 parece haberlo 
redimido. La revista The New Yorker se refirió al libro como el que «predijo 
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1. The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund Burke to Sarah Palin, Oxford up, Oxford, 
2011. Se publicó luego en español como La mente reaccionaria. El conservadurismo desde Edmund 
Burke hasta Donald Trump, Capitán Swing, Madrid, 2019.
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a Trump». La casa editorial de la Universidad de Oxford ordenó una reedi-
ción con un nuevo ensayo acerca del flamante presidente, que reemplazó a 
Palin en el título. Más notoriamente, fue uno de los principales argumentos 
del libro lo que elevó nuevamente el nombre de Robin en el debate público. 
Lejos de presentarlos como un grupo de viejos anticuados, anclados en una 
tradición predeterminada, Robin entiende el movimiento conservador como 
una fuerza dinámica, unida para preservar el privilegio pero con una amplia 
capacidad y voluntad de apelar a las masas, sin renunciar a tomar algunas 
estrategias de la izquierda. Pueden ser tan revolucionarios como contrarrevo-
lucionarios y oponerse con fuerza al establishment del momento.

En esta entrevista, Robin analiza el segundo mandato de Trump, las ten-
siones en la robusta coalición de derecha que lo acompaña y las continui-
dades y rupturas con el Partido Republicano. Para el profesor de Ciencia 
Política del Brooklyn College, el presidente de eeuu es más continuista de 
lo que se piensa. Rechaza a su vez la afirmación de que el liberalismo se 
encuentra en una crisis terminal y pone la lupa, a raíz de la experiencia ar-
gentina, en la continua influencia que siguen teniendo Hayek y Ludwig von 
Mises en la política contemporánea.

Acabamos de salir de un evento, el ataque de eeuu a Irán, que puso de mani-
fiesto una tensión histórica de la derecha, entre un ala neoconservadora, con 
un espíritu intervencionista en este tipo de conflictos, y otra más aislacionista, 
escéptica respecto al resultado de esta clase de acciones. Voces cercanas a esta 
última, como Tucker Carlson y Steve Bannon, criticaron públicamente a Donald 
Trump por el ataque, como nunca antes lo habían hecho. Quisiera saber cómo 
ve esta tensión dentro de la derecha acerca del rol de eeuu en el mundo, 
y qué papel juega específicamente Trump, quien prometió poner fin a las 
guerras eternas pero coquetea cada vez más con el uso del poder presidencial 
en el exterior. 

Creo que efectivamente en la derecha existe una tensión sobre el rol de eeuu 
en el mundo, pero no caracterizaría esa tensión como una divergencia entre 
intervencionistas y aislacionistas. Así es como suele pensarse, pero creo que 
eso siempre ha sido un error. Trump y muchos de sus seguidores del movi-
miento maga [Make America Great Again] siempre creyeron en la idea de 
que eeuu debe ser el policía de América Latina y el hemisferio occidental. 
Nunca tuvieron ningún problema, por ejemplo, en decirle a Venezuela lo que 
tiene que hacer. Y siempre fueron bastante agresivos con respecto a China. Yo 
creo que esa división no es entre intervencionistas y aislacionistas, sino que 
hay una rama del partido que cree que Europa y Oriente Medio son una dis-
tracción para eeuu, y que el país debe reforzarse y prepararse para enfocarse 
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en China como el desafío real. Creo que así lo ve alguien como Steve Bannon, 
por ejemplo. Es menos acerca de retirarse del mundo que sobre dónde enfo-
car la atención en el mundo. Esta idea tiene raíces profundas en la derecha. 
Mucha gente en el preludio de la Segunda Guerra Mundial no quería saber 
nada con intervenir en Europa, pero sí con pelear contra Japón en el Pacífico. 
Siempre ha habido una tensión entre una orientación hacia el Atlántico y otra 
hacia el Pacífico. 

Otro sector es más favorable a una intervención en Oriente Medio, y es 
la que parece tener la ventaja por el momento. Y creo que eso señala algo. A 
veces asumimos que Trump transformó completamente el Partido Republi-
cano. Que purgó a los neoconservadores, que se deshizo de toda la gente que 
estaba a favor de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (otan), y 
así. Y lo cierto es que él no ha transformado el Partido Republicano. O por 
lo menos, no en el grado en que muchas personas creen que lo ha hecho. Ha 
hecho otras cosas que han roto con la tradición del partido, pero particular-
mente en este asunto, en Oriente Medio, diría que las políticas son bastante 
continuistas tanto con republicanos como con demócratas. Tampoco ha re-
tirado a eeuu de la otan. Así que hay diferencias, y no quiero minimizarlas, 
pero en este asunto lo que vemos es una continuidad con la llamada ala inter-
vencionista del Partido Republicano.

Trump no parece, sin embargo, interesado en continuar con el posicionamien-
to de eeuu en Europa y Oriente Medio, pero en acciones como la de Irán se 
puede leer una tentación por intervenciones concretas que exhiban el músculo 
militar estadounidense. ¿Cree que Trump tiene una visión coherente en po-
lítica exterior?

El presidente tiene una visión coherente, que es expandir la marca Trump. 
No es un animal político, de la manera en que estamos acostumbrados a usar 

el término. Él realmente está interesado en 
su nombre, su reputación y su poder. Pero el 
propósito de ese poder, para lo que ese poder 
puede servir, aparece de manera confusa. Es 
alguien muy vulnerable a la influencia de la 
última persona con la que ha hablado. No es 

una figura política seria, en ese sentido. Ronald Reagan, por ejemplo, más 
allá de sus debilidades, tenía una base ideológica fuerte. Y luchó por ella. 
La ideología de Trump gira primero alrededor de él mismo. Y eso lo vuelve 
peligroso, porque nunca se sabe lo que va a hacer. Simplemente no tiene un 
núcleo de compromisos, y muchas veces es capaz de retractarse de la misma 
manera en que puede avanzar rápidamente en una idea. Es difícil escrutarlo. 

El presidente tiene 
una visión coherente, 

que es expandir 
la marca Trump
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Lo que sí creo es que hay gente detrás de él que es seria y está comprometida 
con una cosmovisión. Pero se encuentran en una lucha por el control del 
Partido Republicano.

A propósito de la coalición actual de la derecha, quisiera preguntarle qué rol le 
asigna a Trump en ella, no solo como una figura de cohesión, sino también como 
su condición de posibilidad. ¿Le parece una coalición sólida, o es más volátil de 
lo que parece?

Tenemos que ser cuidadosos en este punto, porque el electorado que llevó 
a Trump al poder representa como mucho 50%. El estadounidense es un 
electorado muy dividido, que puede volverse en contra rápidamente, como 
le pasó al propio Trump en 2020. Cuánto de esa porción del electorado es 
maga y cuántos son republicanos tradicionales siempre ha sido algo difícil de 
calcular. La premisa básica es que votan por Trump porque son republicanos, 
y que en la medida en que la base maga mueve el partido a la derecha, ellos 
van hacia ahí. Pero ¿son del núcleo duro? Es algo que los cientistas políticos 
todavía están intentando calibrar.

Esto es solo una parte de mi respuesta. Porque luego tenemos un presiden-
te que, en parte por cómo funciona el sistema presidencialista estadounidense, 
puede ejercer una cantidad impresionante de poder sin tomar en cuenta al 
Congreso, a los tribunales o a los votantes. Así que es una situación delicada, 
porque incluso cuando no existe un apoyo mayoritario de la población, el pre-
sidente tiene un amplio margen de maniobra y puede implementar cambios 
relevantes. Y así llegamos a su pregunta por la condición de posibilidad. Creo 
que Trump, teniendo ese poder en la Presidencia pero sin un poder hege-
mónico en la sociedad, ha sido un factor de posibilidad más fuerte de lo que 
hubiera imaginado. A mí, como estudioso de la derecha, me ha sorprendido. 
Así que esta es la situación en que estamos ahora: Trump está siempre tentado 
y posibilitado por el poder presidencial de hacer cosas que nadie pensó que 
fueran posibles. Y la única pregunta, en cada uno de estos momentos, es si 
una parte de esa coalición inestable va a volverse en su contra. No sabemos la 
respuesta hasta que llega una elección. Y como no tenemos una pronto, esta-
mos en esta especie de limbo en el que todos están tratando de ver cuán lejos 
puede ir hasta que se empiece a tambalear. 

En repetidas ocasiones aparece la idea de que la coalición se va a romper. Pasó con 
el ataque a Irán, pero también lo vimos con la salida atropellada de Elon Musk 
del gobierno. Y por el momento lo que vemos es una coalición que parece mante-
nerse fuerte a pesar de las críticas internas, que se dobla pero no se rompe, sobre 
todo gracias al liderazgo de Trump. 
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Trump ocupa 
mucho espacio y 

atención, en parte por 
las cosas que dice y 

con las que amenaza

Lo diría así: creo que es una coalición inestable cuyo poder de consenso de-
pende, en última instancia, de su éxito. El Bush de 2004 parecía completamente 
fuerte, nada podía detenerlo. Pero después pasan cosas y las coaliciones se de-
rrumban. Estamos en un momento difícil de analizar. Una vez que lleguen los 
efectos de los aranceles y la inflación y los precios comiencen a subir, estoy seguro 
de que el núcleo maga seguirá con Trump hasta el final, pero no creo que la to-
talidad del Partido Republicano lo acepte. Entiendo el escepticismo, pero todavía 
no han llegado los efectos de las cosas que está haciendo en este segundo mandato.

Hace un rato dijo algo que está flotando en la conversación, y es que no está de acuerdo 
con la opinión –bastante extendida– de que Trump transformó el Partido Republi-
cano. Me gustaría profundizar en esta idea. ¿Cree que hay una parte del universo 
republicano que no está alineada a Trump? ¿O es que lo apoyan ahora pero podrían 
abandonarlo fácilmente? Se lo pregunto porque, sobre todo después de la última elec-
ción, es difícil imaginar un Partido Republicano al margen de Trump. Los desafíos 
que tuvo desde el centro, encarnados por figuras como Mitt Romney y Liz Cheney, 
fueron ampliamente acallados, y sus competidores desde la derecha, como Ron DeSan-
tis, no solo fueron aplastados en las primarias sino que además se le parecían mucho. 

Demos un paso atrás y miremos lo que Trump y el Partido Republicano están 
haciendo. Dejemos de lado el lenguaje y las palabras: miremos lo que está pa-
sando. Acaban de bombardear Irán. Veinte años atrás, el Partido Republicano 
empezaba lo que ya era una extraordinaria guerra en Oriente Medio bom-
bardeando Iraq. En ese momento, los asesores de Bush decían que Iraq era 
el primer paso y que «los verdaderos hombres van a Irán»2. En primer lugar, 
volvemos a tener una guerra innecesaria en Oriente Medio. Luego, Trump 
está a punto de aprobar un presupuesto con enormes recortes de impuestos 
para los ricos y las corporaciones, como sucedió 20 años atrás. Para financiar 
esos recortes, a pesar de lo que dijo en campaña, quiere recortar todo tipo de 
programas sociales, de la misma manera como lo hizo Bush 20 años atrás. 

Trump ocupa mucho espacio y atención, 
en parte por las cosas que dice y con las que 
amenaza, pero hay toda una parte de sus 
políticas que son bastante consistentes con 
lo que el Partido Republicano venía hacien-
do. Si uno fuera un historiador que analiza 
este periodo, dejando a un lado las emocio-

nes, se preguntaría: bueno, ¿qué es lo realmente diferente? Por supuesto, 
hay cosas que definitivamente cambiaron. La cuestión de la inmigración, 

2. «Anyone can go to Baghdad. Real men go to Tehran».	
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por ejemplo. Pero hay muchas cosas en las que Trump es más una criatura 
del Partido Republicano, que logró influenciarlo, que al revés. Es engañoso 
cuando se dice que Trump rehízo el Partido Republicano. Reagan hizo más 
en términos de la transformación del partido que Trump.

¿Y cómo explica la supervivencia de esa agenda programática? Porque los dirigen-
tes republicanos a los que se identifica con estas políticas más tradicionales han 
quedado deslegitimados, y los votantes parecen mucho más representados por la 
retórica trumpista en inmigración y crítica de la globalización que por los recortes 
sociales y la baja de impuestos, para decirlo rápidamente. 

Buena pregunta. Creo que esto tiene que ver con un argumento que presento 
en el libro: el conservadurismo y la derecha, más allá del Partido Republicano, 
tienen la capacidad de transformarse a sí mismos cuando enfrentan un esce-
nario de despojo3. Por ejemplo: cuando la esclavitud fue abolida después de la 
guerra civil, los propietarios de esclavos se vieron obligados a reinventarse, no 
solo en la arena política sino en la económica y social. Cambiaron su estrate-
gia y empezaron de nuevo para encontrar un lugar. El Partido Republicano y 
la clase empresarial no han experimentado una desposesión social y política 
por un largo tiempo. Y creo que ante esa situación podemos tener a alguien 
como Trump, con sus fuegos artificiales y el espectáculo, pero detrás no hay 
mucho cambio. En otras palabras, las mismas personas que estaban aplicando 
los recortes de impuestos 20 años atrás siguen ahí.

Creo que cuando la clase dominante no experimenta una sensación de 
despojo o desplazamiento, esto le permite al Partido Republicano seguir mo-
viéndose como antes. Hasta que no llegue esta amenaza, no va a haber cam-
bios fundamentales en las cuestiones que mencionaba. 

Vayamos a su libro, La mente reaccionaria. Cuando se reeditó y amplió luego de 
la victoria de 2016, usted dijo que Trump representaba continuidades y rupturas 
con el movimiento conservador que venía estudiando. Antes de seguir, quisiera 
que mencione las más significativas.

La continuidad más importante es que el conservadurismo siempre ha sido 
un movimiento de dominación y jerarquía, que ha buscado sostener ese pri-
vilegio como movimiento de masas. En otras palabras, el conservadurismo 

3. En La mente reaccionaria, Robin señala que «[l]a gente que no es conservadora a menudo no se 
da cuenta de que el conservadurismo se dirige a quienes han perdido algo. Puede ser una propiedad 
inmobiliaria o los privilegios de la piel blanca, la autoridad no cuestionada de un marido o los 
derechos ilimitados del dueño de una fábrica». 
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nunca fue un movimiento tradicionalista estático como a veces se lo entiende, 
y nunca ha sido algo limitado a viejas y anticuadas elites. Es un movimiento 

dinámico que busca apelar a un bloque amplio 
de individuos. Y una de las maneras en que lo 
hace es a través del racismo y el nacionalismo, 
dependiendo del contexto. Creo que Trump ha 
continuado con esta tradición. Otra caracterís-
tica central es que, como movimiento de masas, 
el conservadurismo siempre ha sido antagónico 
al establishment. Trump es consistente con esto. 
Y otro punto, en el que veo tanto consistencia 

como inconsistencia, es que el conservadurismo siempre ha sido muy hostil 
hacia la izquierda y obtiene energía de esa oposición. 

La dificultad ahora, y de ahí la inconsistencia, es que no tenemos una iz-
quierda dinámica en el país, y probablemente en el mundo tampoco. A pesar 
de ello, tuvimos una elección en Nueva York donde ganó el socialista Zohran 
Mamdani, y entonces Trump sale en las redes calificándolo de «comunista 
lunático». Cuando los conservadores se encuentran en una posición de forta-
leza, son capaces de nombrar e identificar a su enemigo de manera clara. La 
derecha radical de los 60 y 70 estaba en contra del liberalismo, del New Deal 
y la integración racial. Por supuesto que exageraban sus peligros, pero estas 
eran cosas reales, no estaban equivocados acerca de lo que estaba pasando. 
Creo que Trump siempre está intentando nuevas formas de nombrar a sus 
enemigos, pero esto no se condice con lo que está pasando, en parte porque la 
izquierda se encuentra en un momento de debilidad.

Podemos encontrar una discontinuidad en el hecho de que la derecha, 
sobre todo en su versión moderna, tiene un discurso y una historia bastante 
clara respecto al mercado y el Estado, mientras que Trump muestra tenden-
cias contradictorias y desordenadas.

¿Y nota algún cambio significativo entre el Trump del primer mandato y el de 
ahora?

Sí. En primer lugar, ha logrado mantener a su coalición unida. En su primer 
mandato perdía votos desde el primer minuto en que asumió. Por eso yo era 
escéptico, en la reedición de mi libro, acerca de su proyección a largo plazo. 
Me ha sorprendido no solo que haya ganado nuevamente, sino el hecho de 
que haya sido capaz de mantener al trumpismo unido de esta manera. Ha sido 
más eficiente en este sentido que la primera vez. Luego, creo que ha sido mu-
cho más radical en el frente migratorio. La cuestión migratoria fue algo más 
bien performático en su primer gobierno, y esta vez, si bien se ha montado 

Como movimiento 
de masas, el 

conservadurismo 
siempre ha sido 

antagónico 
al establishment
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sobre lo que hizo Joe Biden en términos de freno de la llegada de migrantes, 
las capturas y desapariciones que estamos viendo han sido un shock. Siguen 
siendo un shock. Creo que esa es una diferencia. Diría dos más. El ataque a 
las universidades era hasta ahora algo retórico y en este segundo mandato 
se ha vuelto un hecho real. Y, finalmente, sus ataques y los de Musk a los 
empleados estatales. Estas cosas hacen que este segundo mandato sea ya di-
ferente al primero. 

Algo que aparece para mí como una diferencia entre ambos mandatos de Trump 
es cómo ciertas voces moderadas o cercanas al establishment del partido, que ha-
bían ocupado roles importantes la primera vez, hoy ya no están, y en cambio ha 
irrumpido un ala más ideológica, que se identifica como conservadora y a la que 
también se conoce como una nueva derecha. El vicepresidente J.D. Vance es uno 
de sus representantes. Quisiera saber qué entidad le da a este movimiento, qué 
lugar le asigna en la historia del pensamiento conservador y si es posible que tenga 
autonomía respecto del trumpismo.

Hay una parte de su pregunta que me gustaría abordar antes de responder a 
esto último. Usted habló sobre la purga a los moderados. Y creo que eso es co-
rrecto, pero puede llevar a malinterpretar lo que pasó en su primer mandato. 
Una de las cosas que lo detuvo la primera vez no fue el sector moderado sino 
el de derecha dura, que frenaba iniciativas como el reemplazo del Obamacare4 
porque condenaba ese cambio insuficiente: se negaba al compromiso. Fueron 
los maximalistas los que hicieron más difíciles las cosas. 

Es cierto que los moderados se han ido. Por eso la gran pregunta ahora es 
cómo Trump ha logrado controlar a los maximalistas, que en varios momen-
tos han levantado la cabeza diciendo absolutamente no, y luego se echaron 
atrás. Planteo esta cuestión porque hace más complicado de leer el momento 
actual. Tenemos esa dinámica que usted describía, en la que Trump bom-
bardea Irán y algunos referentes del movimiento maga se vuelven locos pero 
después se calman. La cuestión ahora no son tanto los moderados, sino cuál 
puede ser el momento en que los maximalistas digan: listo, hasta acá llegamos. 

El otro asunto que me parece muy interesante es que en el primer mandato 
una de las cosas en las que Trump fue exitoso fue en llenar las cortes judicia-
les de leales. Resulta que esos jueces trumpistas son de derecha dura pero no 
evidencian un culto a la personalidad de Trump. Es una derecha ideológica, 
pero no hace todo lo que Trump quiere que haga. Muchas de las personas que 
han limitado políticas de Trump en este momento son jueces nombrados por 
él. Así que estamos viendo cómo se desarrolla ese proceso.

4. Reforma de salud integral promovida durante el gobierno de Obama.
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Una de las principales características de esta nueva derecha es su oposición frontal 
al liberalismo como proyecto político, ideológico e intelectual, de una manera 
mucho más clara que como lo enuncia Trump. Y lo que puede observarse es una 
crítica hacia el liberalismo no solo en el plano de los avances sociales –la igual-
dad–, sino también en algunos aspectos centrales de nuestra modernidad, como el 
efecto de las redes sociales y la pornografía, la soledad, el individualismo. 

Este puede ser un asunto tramposo, porque si bien los blancos cambian y se renue-
van, la acusación de que el liberalismo disuelve lazos sociales, que crea aislamiento 
entre la gente y degrada la moral sexual ha sido parte de la caja de herramientas 
del discurso de la derecha, que se remonta al siglo xix. En mi libro hablo de gente 
como el juez Antonin Scalia, una figura como Patrick Devlin, que se opuso a 
la descriminalización de la homosexualidad en Gran Bretaña en los años 50 y 
60. Creo que mucho de lo que se llama hoy «nueva derecha» parece nuevo si se 
observa a la derecha solo desde su faceta económica, lo que muchos llaman «neoli-
beral». Pero la derecha siempre ha tenido, también en eeuu, una rama construida 
en oposición al liberalismo social. Lo que sí creo que es nuevo, y bien particular 
de este momento de eeuu, es que el aislamiento durante la epidemia de covid-19 
tuvo un desastroso impacto en los jóvenes y creo que la derecha ha sido capaz de 
apelar a este universo. Cuánto de eso es duradero, no lo sé.

Creo que la pregunta es qué elementos del presente explican el resurgimiento del 
conservadurismo radical y su atractivo entre los jóvenes. Algo ya ha respondido 
con la cuestión pandémica. Pero se lo pregunto porque en el libro usted aporta al-
gunas claves para entender el ascenso de los conservadores en ciertos momentos de 
la historia. Una clave es la oposición a una izquierda fuerte: cuando el progresis-
mo crece, los conservadores se vuelven más afilados. Hace un rato dijo claramente 
que no está pasando eso. Pero la otra clave, y es la que me interesa especialmente, 
es la crisis de las elites. Cuando las elites crujen y no pueden dar respuesta a las 
demandas ciudadanas, los conservadores crecen. ¿Qué sucede hoy?

Es una muy buena pregunta. Un área donde la izquierda ha sido exitosa es en la 
cuestión de los roles de género. Y esto ha generado miedo. Creo que eso explica 
algo del jugo que le ha sacado la derecha al tema, especialmente en hombres jóve-
nes. Parecía que estábamos en un momento en que los roles de género se habían 
vuelto más fluidos, en que la masculinidad tradicional no tenía un guion social-
mente aceptable. Pero sucede que hay un correlato material en todo esto: por lo 
menos en eeuu hay cada vez menos varones jóvenes que asisten a la universidad, 
a las mujeres les está yendo mejor en las escuelas. Pienso que los conservadores 
han aprovechado esta situación. El motivo por el que soy un poco escéptico sobre 
la proyección a largo plazo de este cuadro es que cuando los conservadores han 
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tenido éxito no se debió solamente a haber encontrado un relato, sino al logro de 
cambios materiales, dándoles seguridad a personas que se sentían amenazadas.

¿Por ejemplo?

En eeuu, la derecha moderna inventó un nuevo léxico acerca del hombre em-
prendedor, algo que viene de la década de 1970. Pero no fue solo eso: ofreció 
alivio de impuestos para que la gente iniciara negocios. Ese tipo de promesas 
se han esfumado. Tenemos una economía en la que no hay mucho espacio 
para la transformación. Lo que siguen haciendo es sacar impuestos a los ricos. 
Si un hombre joven se pregunta sobre su rol en la economía, no hay mucho a 
mano con lo que pueda salir adelante.

Quiero llevarlo al terreno de la izquierda, que no ha logrado dar una respuesta a este 
malestar tampoco. Hace un rato aseguraba que estaba atravesando un momento de 
debilidad. ¿Cree que se trata de un problema de corto plazo, más coyuntural? ¿O es de 
los que creen que estamos ante una crisis del liberalismo como proyecto? Voces conser-
vadoras como Patrick Deneen, autor del bestseller Por qué fracasó el liberalismo5, 
sugieren esto último. Y hay mucha gente de izquierda que le está prestando atención.

Yo tiendo a pensar que es una crisis de la izquierda actual, para ser honesto. 
Gente como Deneen y sus antecesores vienen hablando de la crisis del liberalis-
mo desde que yo era joven. Cuando yo iba a la universidad en la década de 1980, 
estaba de moda la crítica al liberalismo. Nos decían que el liberalismo, que era el 
liberalismo de los 60, estaba en crisis por ser demasiado individualista y no tener 
un sentido de comunidad. No me parece tanto una crisis del liberalismo. Creo 
que ningún actor político en la izquierda se ha movido lo suficiente para cam-
biar la conversación. Y no creo que Deneen tenga mucha influencia en el mo-
vimiento conservador ni en la derecha. Sé que Vance lo sigue, pero cuando veo 
cuáles son las políticas públicas, no veo... 
Pongámoslo de esta manera: voy a pensar 
que esta gente consiguió tracción política 
cuando el Partido Republicano empiece 
a hacer cosas por los hombres blancos 
de clase trabajadora, y no está pasando. 
Creo que cada generación descubre este 
problema del liberalismo individualista y 
sus patologías sociales, pero es un argumento recurrente y no veo un cambio 
drástico en el ecosistema político respecto de esta cuestión.

5. Ediciones Rialp, Madrid, 2018.
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Usted dijo que la ofensiva del gobierno de Trump a los trabajadores estatales era 
una novedad respecto de su primer mandato. Quisiera saber qué balance hace de 
ella, luego de la salida escandalosa de Musk. Porque hay voces que señalan que 
es poco lo que se ha conseguido, y que mucho se hizo para las cámaras. Y quisie-
ra anotar algo que me parece importante para distinguir los diferentes proyectos 
ideológicos de la coalición respecto del rol del Estado: mientras un sector, más neo-
liberal si se quiere, promueve el desguace y la desregulación en favor del capital, 
existe otro, en el que militan los conservadores, que quiere deswokizar el Estado 
para usarlo en favor de su proyecto ideológico.

En eeuu decimos que el movimiento conservador es como una silla de tres 
patas. Una es la neoliberal, orientada al libre mercado; otra fue la antico-
munista, producto de la Guerra Fría; y la otra es la socialtradicionalista. 
Y siempre hubo una tensión entre tradicionalistas y neoliberales respecto 
del Estado. Unos quieren usarlo para promover una agenda de transfor-
mación social y moral, mientras los otros quieren amputar su poder. Yo 
leo el proyecto del doge [Departamento de Eficiencia Gubernamental] 
como una expresión de esa misma agenda que busca reducir el tamaño 
del Estado. Es pronto para saberlo, pero el historiador Matt Karp escribió 
un artículo en New Left Review donde mira los números de la reducción 
de empleados y afirma que los despidos representan 7% de toda la fuerza 
laboral del gobierno federal6. Y ese 7% es lo que creció el gobierno durante 
la pandemia. Así que por ahora solo han sido capaces de volver a los niveles 
de 2020. Pero los números son únicamente una parte de la historia. Porque 
los recortes que vemos en programas de vacunación y protocolos sanitarios, 
por ejemplo, pueden ser muy peligrosos. Ahora, respecto a la tensión entre 
estatistas y antiestatistas, estamos ante la misma versión que teníamos en 
los años 60 y 70, en los que una parte de la derecha empujaba, con éxito, 
para prohibir el aborto, y otra buscaba reducir el gobierno federal, también 
de manera exitosa.

Quiero preguntarle por Argentina. No sé cuánto ha seguido el tema, pero quisiera 
saber si ve a Javier Milei como un caso emblemático en las derechas: un libertario 
que llega al poder glorificando los postulados de la Escuela Austriaca de economía. 
Lo menciono porque en su libro les dedica un espacio importante a Hayek y Mises 
en el pensamiento conservador. Recuerdo haberlo leído en el mismo momento en 
que Milei estaba surgiendo como un ícono entre jóvenes argentinos. Me pareció 
muy revelador el argumento acerca de cómo los «austriacos» habían encontrado 
una respuesta moral para las críticas al capitalismo. Y en cómo combinaban –en 

6. M. Karp: «Maxed Out» en New Left Review, 23/5/2025.
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eso el aporte de Hayek me parece central– una versión radical respecto del mercado, 
pero muy conservadora y jerárquica en lo social, algo que Milei también muestra.

Figuras como Milei han retomado el fuer-
te elemento de tradicionalismo cultural y 
de autoritarismo que está presente en el 
imaginario libertario. Siempre pienso que 
desde la izquierda se ha leído mal el tipo 
de atractivo que generan autores como 
Hayek o Mises. No entendimos cómo han 
logrado moralizar el mercado, pero tam-
bién convertirlo en la esfera de hombres fuertes y poderosos. Agregaría además 
la influencia de Joseph Schumpeter como otra figura clave. Y siempre hubo 
un elemento de revolución cultural en esta concepción económica. Figuras 
como Milei lo sacan a relucir.

Milei ha logrado instalar la idea de que el Estado es lo que se inmiscuye entre el 
progreso y los individuos. Y que un modelo de ciudadano –y de vida– deseable es 
aquel que no depende del Estado. Fue un discurso que logró apelar a distintos sec-
tores, inclusive gente de bajos recursos. Me pregunto si ve una conexión entre esto 
y la visión austriaca acerca del mercado como un lugar donde se forja el carácter, 
en contraposición a los defectos morales que genera la asistencia estatal.

Absolutamente. La sensación de que la acción estatal es artificial y compensa-
toria de lo que en el mundo real serían formas reales de fortaleza o debilidad. 
Y que en el mercado, incluso si se parte de una posición débil, este brinda la 
promesa, esperanza y posibilidad de que, través del esfuerzo, se pueda desa-
rrollar carácter, estatura y contextura. Como si el mercado fuese un gimnasio. 
La comparación que siempre hago es cómo los fascistas, después de la Primera 
Guerra Mundial, pensaban que el campo de batalla era el lugar donde la gente 
se probaba a sí misma. La guerra era el momento en que el carácter se desarro-
llaba, se exhibía y se demostraba. De la misma manera, con Mises y Hayek, 
el mercado se vuelve el espacio para eso. Pero la condición de posibilidad es 
que el Estado no asista de ninguna forma, ni tenga políticas de compensación 
por algún tipo de debilidad. Por supuesto, esto es una fantasía: el capitalismo 
opera sobre la base de crédito y deuda, cuyas fuentes también incluyen al Es-
tado. Pero sí creo que es algo que interpela a la gente. Y el motivo por el que lo 
hace, inclusive en el caso de gente de bajos recursos, es que siempre preserva 
la fantasía de movilidad, moviliza la expectativa de salir del lugar donde cada 
uno está. Si el Estado está asistiendo con ayudas sociales, la sensación es que, 
en realidad, la persona no cambia su situación. La fantasía es que sin esas 
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ayudas la gente pasa a depender de su propia capacidad, inteligencia, energía 
y carácter. Y que si se logra tener éxito, ese éxito es propio. No es artificial.

Para terminar, quiero que volvamos a eeuu. En las últimas semanas, algunos 
colegas suyos han abandonado el país, denunciando la llegada del fascismo. Me 
gustaría saber cómo ve el estado de la democracia allí y cuáles son las cosas que 
más le preocupan.

Creo que el asalto a la burocracia estatal es preocupante porque representa 
una política del miedo que es efectiva. Sobre todo en eeuu, que es una 
sociedad que no tiene redes de apoyo sólidas, la posibilidad de perder el 
empleo es una forma efectiva para promover una sociedad represiva. Luego 
mencionaría el ataque a la inmigración, no solo como una violación de los 
derechos humanos y una expresión de crueldad manifiesta. Creo que es una de-
claración de guerra hacia eeuu como país. Somos un país de inmigrantes. 
Y yo no soy un patriota o un nacionalista, pero creo que una de las cosas 
que eeuu ha hecho bien es permitirse ser renovado y reconstruido por las 
personas que llegan. En otras palabras, no se trata, simplemente, de que 
convertimos a los inmigrantes en estadounidenses, sino que quienes llegan 
renuevan la idea misma de lo que significa eeuu. Eso ha hecho de este país 
algo mejor. Un país interesante, con nuevas posibilidades. Creo que el asalto 
a los inmigrantes hace que el país sea un lugar mucho más desagradable. Y 
luego, el ataque contra las universidades, sumado a lo que está pasando con 
el impacto de la inteligencia artificial, me preocupa de una manera particu-
lar. Porque las universidades son uno de los pocos espacios donde uno va a 
pensar. Creo que no hubiese dicho esto antes del avance de la inteligencia 
artificial y las redes sociales, pero creo que estamos en una sociedad que 
tiene tanto ruido en este momento, donde hay gente que está gritando, de 
manera literal y metafórica… y las aulas son un lugar donde se debería po-
der bajar ese volumen.

Esos tres frentes son los que más me inquietan. Así que hay que esperar lo 
mejor y prepararse para lo peor.

Y en términos de acciones de resistencia, para terminar en una nota más positiva, 
¿qué prácticas le resultan más interesantes de cara al futuro?

Diría dos cosas, que son bien diferentes. Ante todo, no me gusta el lenguaje 
de la resistencia, porque creo que es básicamente un término de branding para 
el Partido Demócrata, y no creo que sea particularmente útil.

De oposición, entonces.
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Oposición, claro, que es lo que se supone que hace un partido. Menciono dos. 
Una aquí en Nueva York: la campaña de Zohran Mamdani ha sido muy ins-
piradora, sobre todo por tratarse de un joven y por estar llena de personas de 
origen inmigrante –latinos, asiáticos, árabes, gente que ha asumido un desa-
fío y entiende de manera muy clara lo que está en juego–. Lo primero que hizo 
Mamdani, antes de anunciar su campaña, fue salir a entrevistar gente en barrios 
latinos y negros que votaron por Trump, y les preguntó por qué lo hicieron. 
Hizo un video con esto. Está claramente intentando entender por qué mucha 
gente joven y de color apoya a Trump. Y creo que es prometedor que quiera 
recuperar esos votos con una plataforma proinmigrantes y multicultural7.

La otra cosa que me resulta inspiradora sucede en Los Ángeles, donde 
vemos a las comunidades inmigrantes que no solo marchan. Yo estoy un 
poco harto de las marchas, las cartas, las peticiones. Hablo de cómo se 
movilizan para proteger a los inmigrantes de manera práctica, real, para 
alejarlos del ice [Servicio de Control de Inmigración y Aduanas]. De este 
tipo de acción directa impulsada por comunidades que tienen intereses en 
juego, de la movilización política para hacer algo distinto: de ahí estoy sa-
cando mi esperanza.

7. Sobre este tema, v. Alexander Zevin: «Gilded City» en New Left Review, 4/7/2025.



En sus últimos tres libros, Quinn Slobodian, profesor de Historia Internacio-
nal en la Universidad de Boston, ha enriquecido nuestra comprensión de la 
historia del neoliberalismo. Globalistas (2018)1 contaba la historia de los neo-
liberales que buscaron construir un orden global para proteger el capitalismo, 
un relato que desafiaba la extendida idea de que neoliberalismo es sinónimo 
de antiestatismo. El capitalismo de la fragmentación (2023)2 mostraba cómo 
ese mismo impulso de blindar el capitalismo llevó a los radicales promercado 
a apoyar la fragmentación de la soberanía en microterritorios donde pudieran 
reinar el capital y las fuerzas competitivas. Y en su libro más reciente, Hayek’s 
Bastards [Los hijos bastardos de Hayek]3, Slobodian sostiene que la extrema 
derecha contemporánea se entiende mejor si se la considera una rama del pro-
yecto neoliberal y no una reacción en su contra. La derecha radical ha logrado 
combinar exitosamente la competencia de mercado con ideas importadas de 
la neurociencia, la psicología evolutiva, la genética y otras ciencias naturales, 
un «nuevo fusionismo» con ecos del viejo darwinismo social. En esta entre-
vista, Slobodian habla sobre su último libro, la política de la era Trump y el 
futuro del neoliberalismo.

Nick Serpe: es editor sénior de Dissent.
Palabras claves: ciencia, extrema derecha, neoliberalismo, suelo y sangre.
Nota: la versión original de este artículo, en inglés, se publicó en Dissent, 29/4/2025. Traducción: 
Carlos Díaz Rocca.
1. Globalistas. El fin de los imperios y el nacimiento del neoliberalismo, Capitán Swing, Madrid, 2021.
2. El capitalismo de la fragmentación. El radicalismo de mercado y el sueño de un mundo sin democracia, 
Paidós, Barcelona, 2023.
3. Hayek’s Bastards: Race, Gold, iq, and the Capitalism of the Far Right, Zone Books, Princeton, 2025.
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Hayek’s Bastards es, en cierto modo, una prehistoria de la derecha alterna-
tiva (alt-right) o de la extrema derecha contemporánea. ¿Qué distingue a la 
derecha alternativa? ¿En qué se equivocan la mayoría de los relatos sobre sus 
orígenes?

Definiría la derecha alternativa, o extrema derecha, como un intento de desarmar 
la obra del humanismo liberal igualitario de los últimos 200 años y restaurar 
un orden jerárquico, basado en las diferencias naturales entre los seres hu-
manos. Ese orden puede remitir principalmente a la ciencia, a la religión o a 
interpretaciones más populares de esencias tradicionales.

¿Qué es lo más importante que se ha pasado por alto? Desde 2016, apro-
ximadamente, la extrema derecha ha sido presentada como una reacción 
contra el neoliberalismo y un intento de proteger a la gente de las presio-
nes de un orden demasiado despiadado y competitivo. En la izquierda 
hay quienes la ven como una versión de lo que Karl Polanyi llamó «doble 
movimiento»: una vez que las personas han sido extraídas de su contexto 
social y obligadas a tratarse mutuamente como objetos, se produce una 
reacción por la cual la gente intenta protegerse y reinsertarse de una forma 
nueva. Polanyi siempre tuvo muy claro que esto podía provenir tanto de 
la derecha como de la izquierda. De hecho, en el contexto en que escribía, 
en la década de 1940, era casi más probable que proviniera de la derecha.

Hubo una tendencia a copiar y pegar sin más esa interpretación durante el 
auge del movimiento maga [Make America Great Again], el Brexit y varios 
fenómenos de extrema derecha en Europa y más allá. Yo quise mostrar que 
algunos de los pensadores más influyentes dentro de esta nueva formación de 
extrema derecha operaban de manera bastante distinta. No buscaban revertir 
ni contrarrestar la competencia capitalista, sino que, en realidad, aceleraban 
el conflicto de suma cero propio del mercado. Esa parecía una perspectiva 
faltante, y sentí que era necesario incorporarla para hacernos una imagen 
correcta del adversario.

¿Cuándo empezó a darse esta formación? ¿Qué tipo de problemas abordaban que 
los neoliberales que los precedieron no habían abordado?

Al igual que en mi libro anterior, El capitalismo de la fragmentación, mu-
cho de esto es una trama post-Guerra Fría. Es una suerte de historia revi-
sionista de los años 90. El desenlace efectivo de la confrontación histórica 
mundial entre el bloque soviético, por un lado, y el liderado por Estados 
Unidos, por el otro, dejó a la gente con la pregunta de si en verdad se 
había creado un nuevo mundo, o si el enemigo había cambiado mera-
mente de color o apariencia exterior. Gran parte de lo que describo como 
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la extrema derecha contemporánea cristalizó en ese momento en que la 
gente encontró nuevos enemigos para combatir más allá del comunismo. 

Estos enemigos tomaron la forma del 
movimiento ambientalista, el movi-
miento feminista, el movimiento an-
tirracista y las demandas de derechos 
para la población queer. La idea de 
construccionismo social y la creencia 
de que la identidad podía reinventar-
se como un producto de consumo se 
volvieron aterradoras para la gente de 
extrema derecha.

Esa creencia de que el enemigo había pasado del rojo al verde y al fucsia se 
convirtió en el polo unificador de oposición para quienes, de otro modo, no 
podrían haber actuado en conjunto, entre ellos neoconfederados, tradiciona-
listas cristianos y anarcocapitalistas como Murray Rothbard y Lew Rockwell. 
Puede que no tuvieran mucho en común, pero sí compartían la creencia de 
que, si bien el socialismo había muerto, el leviatán seguía vivo y había que 
combatirlo por otros medios.

Usted lo llama «nuevo fusionismo». ¿Cuál es la esencia de este proyecto? ¿Reempla-
za al antiguo fusionismo de la derecha o se basa en él?

Hay una forma muy conocida de describir el movimiento conservador en 
eeuu como un movimiento de fusión entre personas interesadas principal-
mente en la libertad económica y el liberalismo de mercado, por un lado, y 
personas enfocadas en los valores cristianos y el orden tradicional, por el otro. 
Los historiadores han descrito una alianza entre estas dos alas de la derecha 
estadounidense a partir de la década de 1950, a la que posteriormente se pue-
de ver ganando cierto poder en el gobierno de Ronald Reagan y en el segundo 
mandato de George H.W. Bush.

El nuevo fusionismo que describo en el libro comienza a conformarse en la 
década de 1990. Quienes discutían sobre los peligros del Estado y la persisten-
cia del socialismo y sobre la necesidad de defender el capitalismo y la libertad 
económica comenzaron a apelar ya no a categorías religiosas, sino a categorías 
científicas: en particular, la biología evolutiva, la psicología cognitiva e incluso 
las pseudociencias raciales. Este fue un campo en el que se observó un gran 
entusiasmo y efervescencia intelectual en los años 90, en especial cuando li-
bros como The Bell Curve [La curva de campana] popularizaron ideas sobre 
las diferencias raciales y la inteligencia, y avances científicos como el proyecto 
del genoma humano parecían mostrar que nuestros cuerpos contenían un 
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tipo particular de verdad que ningún académico de humanidades del mundo 
podía negar4. La apelación a la ciencia se convirtió en un modo eficaz de dar 
esa lucha en el ámbito de las ideas: en la academia, en las páginas de las re-
vistas y en los programas de entrevistas. De alguna manera, tenía más solidez 
que la tradicional apelación a la doctrina cristiana.

Como ocurre con todas las formas de éxito de la derecha estadounidense, 
y también de la izquierda, no se trata tanto de sustituir completamente una 
cosa por otra, sino más bien de sumar un ancho y caudaloso torrente de 
influencias. Hay mucha gente de extrema derecha para la cual la creencia 
religiosa sigue siendo un factor motivador fundamental. Y algunas de las per-
sonas sobre las que escribo en el libro fueron muy hábiles para combinar ele-
mentos en apariencia distantes entre sí, como el cristianismo evangélico y la 
creencia en que es necesario volver al patrón oro. Hubo una forma acrobática 
de unir los hilos de la ciencia y la ideología del libre mercado, a veces incluso 
entrelazándolos con la doctrina cristiana.

En algunos casos, esto parece menos una cuestión de ideas incompatibles unidas 
por necesidad política, y más una cuestión de afinidades, de ideas que se refuerzan 
mutuamente.

Creo que es mejor entenderlas como ideas en movimiento. El interés que 
despiertan no radica en su pureza doctrinaria ni en su perfección teórica. 
Son ideas que resultan útiles en diferentes momentos de movilización política 
como puntos de consenso entre grupos a menudo muy diferentes entre sí. 
Esto es evidente en el John Randolph Club, una organización política emer-
gente de la década de 1990, similar a la Sociedad Mont Pelerin, pero mucho 
más pequeña. El club intentaba descubrir qué podían encontrar en común 
dos grupos de personas que aparentemente no compartían muchas ideas, en 
aras de la estrategia política.

Uno de los puntos interesantes a los que llegaron fue la idea de comunidad 
contractual. Ya sea usted un anarcocapitalista que no cree en Dios y cree en 
el derecho a elegir libremente a su pareja sexual, o un cristiano tradicionalista 
que cree en la necesidad de preservar el matrimonio heterosexual, en cual-
quier caso puede estar de acuerdo con la idea de que los Estados no deberían 
imponer una u otra forma de comportamiento sexual, y que estos asuntos 
deberían ser decididos por comunidades de libre contrato, separadas unas de 
otras, lo que en El capitalismo de la fragmentación llamo secesión suave o mi-
croordenamiento. Esta idea surge de una discusión política estratégica, no de 

4. Richard J. Herrnstein y Charles Murray: The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in Ame-
rican Life, Simon & Schuster, Nueva York, 1994.
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alguien que se dirige a la cima de una montaña para dilucidar cuál es la ver-
sión más pura de una sociedad libre. Eso es lo que encuentro perversamente 
inspirador en algunas de estas cuestiones. Incluso si uno es crítico, como yo, 
resulta estimulante ver a gente que entiende que las ideas tienen impacto. 
No son simplemente objetos prístinos para mantener tras un cristal en un 
museo o en un aula, sino que deben ponerse en contacto con la gente común 
y con proyectos de transformación social.

Una de esas ideas útiles es la de coefi-
ciente intelectual. El pensamiento y los 
estudios sobre el coeficiente intelectual 
desempeñan un papel importante en la 
extrema derecha contemporánea. Una no-
ticia reciente me hizo comprender cómo 
piensa la derecha sobre la inteligencia: 
Trump atribuyó una serie de incidentes 
de aviación a la contratación de contro-

ladores aéreos bajo las políticas de diversidad, igualdad e inclusión [dei, por 
sus siglas en inglés] y, según se informa, sugirió reemplazarlos por «genios del 
mit [Instituto Tecnológico de Massachusetts]» para solucionar el problema. 

Usted sostiene que, si bien las ideas de libros como The Bell Curve han sido refu-
tadas empíricamente muchas veces, también es importante comprenderlas desde 
la óptica de la economía política. ¿Cómo nos ayuda esto a entender por qué el 
coeficiente intelectual se volvió tan importante?

Eso me lleva a otra perspectiva que quiero incorporar. La extrema derecha 
de la década de 1990 suele analizarse estrictamente en términos culturales y 
políticos. Estoy intentando introducir la cuestión del capitalismo y preguntar 
con qué tipo de economía política operaban implícitamente y qué tenían en 
mente en términos prescriptivos. El coeficiente intelectual es una expresión 
eugenésica que encaja muy bien en la era de la información, porque no 
se refiere principalmente a los actores económicos humanos como traba-
jadores en el sentido manual o físico. Se enfoca en su capacidad cognitiva 
para resolver problemas complejos y para manipular objetos mentalmente 
en formas que los vuelvan más hábiles como trabajadores administrativos, 
ingenieros de software y trabajadores intelectuales de diversos tipos. En la 
década de 1990, la vanguardia de la competitividad estadounidense residía 
en la alta tecnología y la investigación y había que seleccionar a personas que 
se destacaran en esos aspectos específicos.

Ese era el discurso predominante en aquella época, y podría decirse que 
sigue siéndolo. El lenguaje de la meritocracia fue tan dominante, en especial 
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en la izquierda liberal, desde la década de 1990 hasta la era de Barack Oba-
ma, que terminó validando este fetichismo sobre el coeficiente intelectual, 
porque plantea que existen diamantes en bruto que pueden ser descubiertos y 
que deberían ser recompensados ​​por su brillantez individual. Los racistas del 
coeficiente intelectual están de acuerdo con eso, pero van un paso más allá al 
afirmar que si podemos cuantificar con objetividad la capacidad cognitiva de 
alguien, entonces debe haber, estadísticamente, algún tipo de distribución a 
lo largo de una curva, y eso se puede determinar con cierta precisión según los 
puntos de origen demográfico de las personas.

La extrema derecha nace de estos debates populares y luego los retuerce de 
una manera que los vuelve políticamente repulsivos. Pero no opera desde un 
universo conceptual totalmente diferente. Basta pensar en las calcomanías 
pegadas en los coches y en los letreros en jardines que se veían durante el primer 
gobierno de Donald Trump con la leyenda «Confía en la ciencia» o «Creo en 
los científicos». Los nuevos fusionistas estarían de acuerdo, solo que con una idea 
diferente de lo que es la ciencia. Para quienes critican a la extrema derecha, 
sería demasiado sencillo relegar esa ideología a un ámbito de irracionalidad y 
misticismo que se puede refutar con facilidad. A menudo opera con el mismo 
espíritu de investigación rigurosa que nosotros, solo que a través de un marco 
y un instrumental epistemológicos diferentes.

Cuando algunas de estas ideas emergen por primera vez, muchos las consideran 
marginales. Pero luego se abren paso hacia la popularidad, de la misma manera 
que lo hizo The Bell Curve. ¿Ve algún punto de despegue donde el nuevo fusio-
nismo empezó a lograr más hegemonía, en la derecha y fuera de ella?

Si reducimos la extrema derecha a la palabra «odio» o «resentimiento», enton-
ces todo lo que habría que hacer sería disipar la falsa conciencia de la gente: 
el modelo que plantea el libro What’s the Matter with Kansas? [¿Qué le pasa a 
Kansas?] de gente que vota en contra de sus intereses económicos. Sin embar-
go, si se sigue a algunos de estos pensadores, se observa que gran parte de este 
discurso estuvo borboteando en el fondo desde el principio. Un ejemplo que 
utilizo en el libro es el de Peter Brimelow. Fue el fundador de vdare.com, uno 
de los sitios web nativistas y antiinmigración más importantes. A veces se lo 
describe como una especie de padrino de la derecha alternativa, vinculado a 
Larry Kudlow y Roger Ailes. Y a partir de la década de 1980 publicó artículos 
de opinión en el Financial Post y en Forbes, donde planteaba ideas sobre el 
racismo científico y diferencia racial, ideas provocativas sobre la necesidad de 
seleccionar a los inmigrantes en función de la raza. Estos mismos debates se 
prolongaron en la década de 1990 alrededor de figuras como Pat Buchanan y 
William F. Buckley.
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Siempre ha existido una parte no del todo subterránea de la extrema dere-
cha dispuesta a considerar ideas que ahora, en retrospectiva, suenan alarman-
tes. Existía una especie de política de respetabilidad dentro del propio Partido 
Republicano, que hacía que algunas de estas ideas parecieran más marginales, 
en el sentido de que no se les daba una plataforma dentro del Congreso o la 
Casa Blanca. Por más extremas que fueran las acciones de George W. Bush, 
durante su mandato nunca se dedicó a «plantear preguntas» sobre diferencias 
raciales. Por eso, 2016 sigue siendo un momento impactante, porque muchas 
de estas discusiones salieron repentinamente a la luz pública.

Pero The Bell Curve, un intento de revivir las pseudociencias raciales, fue 
un éxito de ventas. Amanda «Binky» Urban, una de las agentes literarias más 
importantes de la ciudad de Nueva York, representaba a Charles Murray 
–coautor de The Bell Curve–. Alien Nation [Nación foránea], de Brimelow, se 
publicó en 1995, y su agente era Andrew Wylie, que sigue siendo uno de los 
agentes literarios más poderosos. Ese libro básicamente escribió el guion de 
lo que está sucediendo ahora con la política migratoria en eeuu. Esto ya se 
sabía. Se escuchaba en la radio. Aparecía en sitios web. Ocasionalmente llega-

ba a artículos de opinión y columnas. Ahora, 
Trump ha emitido una orden ejecutiva sobre 
el Instituto Smithsoniano en la que critica 
una muestra de arte por negar el hecho de que 
la raza se base en diferencias biológicas5. El 
argumento del «realismo racial» ahora forma 
parte de la reforma cultural de la derecha, y 
fue una pequeña cause célèbre en torno de best-

sellers como The Belle Curve y Alien Nation, que ayudaron a romper tabúes y 
a volver a poner en circulación ciertos discursos entre las elites, los periodistas 
y los académicos.

En un artículo que escribió para The New York Review of Books en febrero de 
este año, puntualiza tres tendencias respecto de la gente que integra y rodea el 
gobierno de Trump. Está el mundo del capital privado y los inversores de deuda 
en dificultades, la nueva derecha que se formó en oposición al New Deal y, final-
mente, la derecha aceleracionista con presencia en internet6. Tenía curiosidad por 
saber cómo se superponen estas divisiones con la historia que usted cuenta en el 
libro. ¿Han logrado los «hijos bastardos de Hayek» la hegemonía completa en la 
derecha? ¿Respiran todas estas facciones el mismo aire ideológico?

5. Max Matza: «Trump ordena purgar los famosos museos Smithsonian de ideología ‘antiestadou-
nidense’» en bbc Mundo, 28/3/2025.
6. Q. Slobodian: «Speed Up the Breakdown» en The New York Review of Books, 15/2/2025.
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La versión del neoliberalismo que describí en Globalistas era muy legalista. Se 
trataba del diseño de marcos regulatorios que consolidarían el libre comercio, 
los derechos de propiedad y la posibilidad de disrupción por parte de nuevos 
participantes en el mercado, y que crearían mercados donde no los había. Era 
una versión del neoliberalismo que consideraba el Estado una herramienta 
muy útil para el control y la protección de los mercados. No me ocupé tanto 
del tipo de personas que operarían dentro de esos marcos. La naturaleza hu-
mana no era el principal objeto de investigación o interés de aquellos hayekia-
nos que, desde la década de 1930 hasta la de 1990, se dedicaron a concebir un 
marco para la globalización.

Lo que distingue a esta nueva generación es que está muy enfocada en la na-
turaleza humana. Le interesa menos el rediseño de los sistemas que devolver 
la iniciativa y el poder a grupos mucho más pequeños. Mi argumento en el 
artículo de The New York Review of Books era que, al igual que los paleocon-
servadores a principios de la década de 1990, estas figuras hoy pueden estar de 
acuerdo en que la existencia de un Estado grande y relativamente bien finan-
ciado es problemática en sí misma, y ​​en que una buena parte de las condicio-
nes de vida de las personas debería estar en manos de actores privados fuera de 
toda supervisión. Somos o bien clientes de proveedores de servicios o bien una 
alianza de comunidades de personas afines autosuficientes y autogobernadas. 
Ese desplazamiento del enfoque desde el sistema o el marco de alto nivel hacia 
el individuo y la cuestión de quién es un ser humano valioso –quién debería 
tener permitido formar parte de la comunidad– es algo que comparten los 
sectores insurgentes más poderosos de la derecha en este momento.

El nuevo fusionismo que describo posiblemente haya triunfado, en el sen-
tido de que tanto el ala tecnolibertaria como la derecha tradicionalista coin-
ciden en que existe una jerarquía identificable de seres humanos que podría 
medirse de una forma u otra, y que el objetivo de diseñar nuevas leyes y 
nuevos sistemas es determinar quién debería quedar adentro y quién afuera. 
Ese sistema de inclusión y exclusión es una nueva variante de la racionalidad 
neoliberal, pero dudo en considerarlo simplemente como más del mismo neo-
liberalismo. Este cambio de «proteger el sistema» a «clasificar la naturaleza 
humana» es algo que altera profundamente los supuestos sobre cómo debe-
rían organizarse, o incluso desmantelarse, los Estados.

¿Cuál es la situación de los neoliberales que no han dado este giro, ya sea porque 
adhieren a un pensamiento más economicista o porque tienen creencias más 
progresistas?

El ala de buena fe del movimiento neoliberal, que valora la libertad econó-
mica por encima de otras libertades, pero espera no tener que sacrificar todas 
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las demás para conseguirla, también se ha adaptado. Quizá recuerde usted el 
movimiento «ne0liberal» [sic] de hace unos años: jóvenes libertarios que in-
tentan revitalizar el movimiento neoliberal. Los hayekianos de buena fe más 
consistente son aquellos que interpretan su metáfora evolutiva en el sentido 
de que no podemos determinar de antemano qué surgirá de una sociedad de 
mercado; lo mejor que podemos hacer es introducir restricciones mínimas 
a los individuos para que estos puedan encontrar su camino hacia sus propios 
deseos, lo que de alguna manera se sumará al conjunto colectivo de placeres y 
capacidades imaginativas humanas.

¿Qué están haciendo ahora? Están impulsando la agenda de la abundan-
cia. (Esto definitivamente no significa plantear que el concepto de «abun-
dancia» está, como consecuencia, contaminado). Si uno cree en el potencial 
creativo del mercado y en su capacidad para llevar a cabo un proceso de 
descubrimiento a través de la exploración individual, la innovación y la com-
petencia, entonces es necesario buscar aliados que estén dispuestos a crear 
sistemas abiertos que le proporcionen acceso a un conjunto diverso de agentes 
potenciales y participantes inventivos en el mercado que se espera construir. 
Con el globalismo neoliberal a la defensiva, tiene sentido que los neoliberales 
de buena fe hayan cambiado de estrategia y hayan comenzado a ver cómo 
podrían trabajar productivamente dentro de un marco más nacionalista. Para 
mí, una de las confusiones en torno del debate sobre la abundancia es que no 
se está llevando a cabo en referencia a la agenda económica de Joe Biden. Por-
que eso es lo que están describiendo: un esfuerzo de reingeniería del Estado 
para permitir la inversión hacia fines socialmente deseables, sin quitarles 
capacidad de acción a los actores privados del mercado, y, de hecho, reducien-
do el riesgo de su actividad.

Si usted cree, como creía Hayek, que la calidad de un sistema se puede 
medir en el número de humanos que es capaz de producir –que el cálculo 
de costos es el cálculo de vidas–, entonces debería estar más abierto a emu-
lar a los competidores exitosos. Los neoliberales fascinados por el modelo 
chino probablemente sean más fieles al espíritu del economista austriaco 
que aquellos que han comenzado a invertir tanta atención en el suelo y en 
la sangre.



Fuck your feelings. En Le Jeune Road, una de las avenidas que atraviesa de 
norte a sur el condado de Miami-Dade, una camioneta Ford f-150 blanca 
levanta una bandera negra con el nombre del presidente de Estados Unidos. 
Debajo de la palabra «Trump», se lee el lema que puede traducirse como «A 
la mierda con tus sentimientos». La consigna condensa el rechazo a la sensi-
blería liberal de la época. La bandera se pasea por Coral Gables, una peque-
ña ciudad del condado a la que el periodista que mejor retrató Florida, T.D. 
Allman, llamó la «Beverly Hills de Miami», por ser uno de los principales 
destinos residenciales de los millonarios liberales que hasta las elecciones de 
2020 votaban por los demócratas1. 

Al igual que en una escena de Curb Your Enthusiasm2 en la que el come-
diante Larry David recorre la auténtica e históricamente liberal Beverly Hills 

Ayelén Oliva: es periodista y politóloga.
Palabras claves: Make America Great Again (maga), Donald Trump, Florida, Estados Unidos.
1. T.D. Allman: Miami: City of the Future, up of Florida, Miami, 2013.
2. V. «maga hat. Curb Ur enthusiasm. Larry David Show» en YouTube, 16/1/2021, disponible en 
<www.youtube.com/watch?v=48uktklgq_e>.

Ayelén Oliva

¿Cómo se transformó 
Florida en la capital maga 
de Estados Unidos?

Históricamente periférica en la política estadounidense, Florida 
ha tomado un lugar destacado como motor de la derecha radical 
bajo la hegemonía de Donald Trump. Observada en el pasado 
con cierta indiferencia y plasmada por diversos escritores con 
tonalidades exóticas, la región cuenta con una suerte de Casa 
Blanca paralela: el club y residencia Mar-a-Lago, desde donde 
el mandatario republicano proyecta sus veleidades ideológicas 
refundacionales.
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de Los Ángeles3 con una gorra con la leyenda maga (Make America Great 
Again), que usa como «repelente social» cuando quiere estar solo, en Florida 
la batalla de los símbolos también funciona. En Miami, los mensajes de res-
paldo a Trump se ven en las gorras rojas, en las camisetas de los latinos que 
se amontonan en la ventanita del café Versailles, en los pequeños carteles 
ubicados en los frentes de las casas. Una especie de provocación, presumida, 
silenciosa y desde el espacio privado, en la que los seguidores de Trump pare-
cen inundarlo todo. 

Miami no ha sido siempre así. Desde 1992 hasta la elección de Joe Biden, 
el condado de Miami-Dade había votado mayoritariamente por el Partido 
Demócrata, con un respaldo épico de 63% para Hillary Clinton en 2016. 

Esa tradición se quebró en las últimas elec-
ciones, cuando Trump se impuso con 55% 
de los votos y sepultó así un comportamiento 
electoral local que llevaba más de 30 años de 
historia. La ola roja del Partido Republicano 
sacudió la política de Miami-Dade en 2024, 
cuando el partido se impuso en casi todas las 
ciudades, así como en 61 de los 67 condados 
del estado de Florida. El hecho de que Trump 
haya logrado ganar en Miami-Dade, donde 

gobierna la alcaldesa demócrata Daniella Levine Cava, confirma la expansión 
del trumpismo en un lugar caracterizado por discretas dinámicas electorales 
que, desde América Latina, pueden pasar desapercibidas. 

El Partido Demócrata ha sido una opción electoral competitiva durante to-
dos estos años. Si bien los votantes cubano-estadounidenses en Miami son los 
que concentran mayor poder entre los hispanos y suelen ser los más ruidosos 
a favor de las políticas más conservadoras, no representan ni la mitad del elec-
torado. Y, aunque se han volcado mayoritariamente hacia los republicanos, ha 
habido excepciones, como las elecciones en las que se presentó Barack Obama 
como candidato a la Presidencia. En 2016, el Partido Demócrata presumió 
del respaldo de 48% de los votantes cubanos en Florida. Por otra parte, el 
apoyo de los cubanos a Trump ha ido creciendo con los años. Hace casi una 
década, solo 35% de los cubanos-estadounidenses aprobaban a Trump; en 
2020 el respaldo llegó a 59% y en 2024 a 78% en Miami-Dade, según la 
encuesta fiu Cuba de 2024. «Parece que el tren de Trump todavía está reco-
giendo pasajeros en la Calle Ocho», escribió Guillermo Grenier, investigador 
principal de la encuesta, aludiendo a la calle de la llamada «Little Havana» 
en Miami, en un artículo publicado por la universidad donde aclara que la 

3. En 2024, los republicanos ganaron en esa ciudad por primera vez desde 1980. 
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comunidad cubano-estadounidense no solo es leal al Partido Republicano, 
sino sobre todo a su «versión Trump»4.

Algo parecido, aunque de manera más gradual, ocurrió en el resto del es-
tado. El trumpismo llegó a Florida como si estuviera tanteando con el pie la 
temperatura del agua, para zambullirse por completo cuatro años después. 
La ruptura que empezó en las elecciones de 2020, cuando Trump venció por 
solo tres puntos en el estado, rompiendo una racha de 24 años de victorias 
demócratas, se terminó de consolidar en 2024 con el triunfo por más de 13 
puntos sobre Kamala Harris. Quedaron lejos los resultados de 2000, cuando 
George W. Bush ganó las presidenciales en ese estado por escasos 537 votos. 
Florida ya no es un campo de batalla, sino que le muestra al resto del país con 
orgullo su nueva y ruidosa identidad política. 

Este cambio responde a una serie de elementos. Entre ellos, al hecho de que 
los demócratas dejaron de ser mayoría entre los votantes registrados del estado 
luego de que muchos republicanos llegaran a Florida en 2021, seducidos por 
los bajos impuestos, las políticas de apertura durante la pandemia del gober-
nador republicano Ron DeSantis y la amabilidad –un tanto discutible– de su 
clima. Ahora, los republicanos superan en más de un millón a los votantes 
demócratas registrados5. 

De todos modos, no es nuevo que Florida tenga un gobernador republicano. 
En las últimas tres décadas, los votantes del estado buscaron compensar su 
voto liberal en las presidenciales con un respaldo conservador en las elecciones 
a gobernador. Desde Jeb Bush en 1999 hasta DeSantis, pasando por Rick 
Scott y Charlie Crist, Florida ha estado gobernada por el Partido Republi-
cano. Pero fue DeSantis quien le imprimió el sello maga. El actual goberna-
dor de Florida llegó para romper con el conservadurismo clásico del Grand 
Old Party (gop) en el estado. Trump no solo respaldó su primera candidatura 
a gobernador, sino que le recomendó a su estratega de campaña en el estado y 
actual jefa de gabinete, Susie Wiles, para las elecciones locales de 2018. Pero 
en 2020 DeSantis rompió relaciones con Wiles sin siquiera imaginar el lugar 
que ella ocuparía cinco años después6. 

Al aumento de votantes republicanos en el estado y al rol de DeSantis den-
tro del partido se suma la desidia de los liberales para encontrar un discurso 
inteligente que les hable a los latinos con derecho a voto, a quienes en buena 
medida les interesa menos la revocación del Estatus de Protección Temporal 

4. Madeline Baro: «fiu Cuba Poll 2024: Cuban American Voters’ Support for Trump at an All-
Time High» en fiu News, 23/10/2024. 
5. Stephany Matat: «Florida Now Counts 1 Million More Registered Republican Voters than 
Democrats» en ap, 12/8/2024. 
6. Gary Fineout: «Florida Republicans Are Thrilled about Susie Wiles —With One Big Exception» 
en Politico, 9/11/2024.
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para los venezolanos que su economía. En Florida, 40% de los votantes 
decía antes de las elecciones que la economía era el tema más importante 
que enfrenta eeuu, mientras que solo 23% mencionaba la inmigración7. Por 
eso, mientras los republicanos avanzan con una agenda cargada de inicia-
tivas, los demócratas no parecen tener ni querer tener una estrategia. «Los 
demócratas ya no hacen campaña en Florida, es un estado perdido», me 
dijo Thomas Kennedy, miembro de la Coalición de Inmigrantes de Flori-
da, quien supo ser representante del Comité Nacional Demócrata, semanas 
antes de la elección. 

Florida ha pasado a ocupar el centro del universo trumpista. Nunca antes 
eeuu había tenido un presidente con residencia en Florida, ni un secretario 
de Estado llegado de Miami, ni una jefa de Gabinete reconocida por haber 
diseñado con éxito las campañas de Trump en este estado. Desde enero pasa-
do, una decena de funcionarios latinos vinculados a Florida ocupan puestos 
claves en el gobierno, como la actual fiscal general, Pam Bondi, nacida en 
Tampa e impulsora de la prohibición del matrimonio igualitario, o el número 
dos del Departamento de Justicia, Todd Blanche, que desde hace unos años 
tiene una casa en Palm Beach. 

«Florida tiene en este gobierno un lugar inusitado. No solamente es Marco 
Rubio, si vemos los nombramientos de los embajadores ante Argentina, Co-
lombia, México y Panamá son todos provenientes de este estado. Entonces, 
Florida pasa a tener en esta administración un lugar decisivo en cuanto a su 
lente, a su modo, a su articulación», afirma el profesor de la Universidad Tor-
cuato Di Tella (utdt) Juan Gabriel Tokatlian al día siguiente de la asunción 
de Trump para su segundo mandato8. En ese sentido, funcionarios como 
Rubio, Wiles y Bondi le aportan espesura al rol de Florida en la política del 
país, mientras que la baja anticipada de Mauricio Claver-Carone del cargo de 
enviado especial para América Latina en el Departamento de Estado aneste-
sia el entusiasmo.

De todos modos, habrá que ver cuántos de ellos lograrán superar la barrera 
del hype floridano, que por supuesto compite con desventaja con los grandes 
centros de poder de Nueva York, Washington y California. Entonces, ¿cómo 
pasó Trump de ser el arquetipo del hombre de Manhattan a impulsar un 
gobierno con sede en Florida? ¿Hasta qué punto el presidente le imprime 
desde Palm Beach un sello propio al sector más radical de los republicanos? 
¿Podrá su impulso desplazar a este estado de los márgenes de la política hasta 
ubicarlo en el centro? 

7. «Florida President: The Issues that Decided the 2024 Election» en ap Elections 2024, 5/11/2024, 
disponible en <https://apnews.com/projects/election-results-2024/florida/?r=0>. 
8. Entrevista de la autora, 1/2025.
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Poder entre las palmeras

La periferia conservadora sabe hacer de los márgenes su centro. Diez días 
después de que Trump fuera elegido presidente, el 5 de noviembre de 2024, el 
presidente argentino, Javier Milei, viajó hasta Palm Beach, al norte de Miami 
Beach, para demostrar su respaldo al nuevo mandatario. Milei no eligió ir al 
epicentro político de eeuu en Washington, dc, ni al centro del universo finan-

ciero en Nueva York, sino que apuntó al corazón 
tropical del universo maga. De los diez viajes 
que Milei hizo a eeuu desde que asumió, varios 
han sido a Miami. Antes del reencuentro frus-
trado en Mar-a-Lago, Milei había conseguido 
una foto con Trump en Washington en una de 
las reuniones de la Conferencia de Acción Políti-
ca Conservadora (cpac, por sus siglas en inglés). 

En medio del apretón de manos, el libertario le dijo algo al oído al presidente 
de eeuu, en un intento de cruzar la barrera de sonido que levantaba «ymca», 
la canción de Village People. Finalmente, Trump le dio el sello de calidad que 
esperaba: «Milei es maga: Make Argentina Great Again».

En un tiempo en el que los liderazgos personales se ubican por encima 
de los roles institucionales, la mansión de Mar-a-Lago, ubicada entre el lago 
Worth y el océano Atlántico, tiene más peso político en el plano ideológico 
que Washington. «El estado de Florida se ha convertido en una especie de 
panteón de la ultraderecha latinoamericana. Es decir, todo lo que tiene que 
ver con movimientos, partidos, personas que giran en torno de posiciones 
ultraderechistas está siempre vinculado a Florida», decía en enero Tokatlian. 

Para este analista, Florida se ha convertido en un ámbito propicio para la 
«transnacionalización de las ultraderechas». Los primeros tres días del segun-
do gobierno de Trump, al menos 16 multimillonarios, entre ellos Jeff Bezos, 
Tim Cook y Elon Musk, visitaron la residencia privada de Trump en Florida. 
También estuvieron el primer ministro húngaro Viktor Orbán, el parlamen-
tario británico Nigel Farage, la primera ministra italiana Giorgia Meloni y 
el viceprimer ministro de Israel Benny Gantz. «Poder en las palmeras: la pe-
regrinación a Mar-a-Lago desde adentro», tituló la bbc la nota en la que los 
periodistas Nada Tawfik y Regan Morris describieron el complejo como un 
lugar repleto de esculturas doradas de perros gigantes9.

Esa consolidación del universo Trump desde Florida responde, en parte, a 
la presencia del presidente en ese estado. Si bien Trump no nació en Miami 

9. N. Tawfik y R. Morris: «Power in the Palms: Inside the Pilgrimage to Mar-a-Lago» en bbc, 
10/11/2024.
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sino en Nueva York, lugar donde su padre levantó la enorme riqueza que su 
hijo ostenta, en septiembre de 2019, cansado de los altos impuestos y todavía 
en su primer mandato, Trump decidió cambiar su residencia de la sofisticada 
Manhattan a la tumultuosa Florida. De esta manera, el epítome del neoyor-
quino terminó por pasar de los trajes azules a las camisetas blancas para adap-
tarse a la humedad de Palm Beach. No solo él, sino cada uno de los miembros 
de su familia presentó una «declaración de domicilio» en Mar-a-Lago Club 
como residencia permanente. Así fue su reproche en la red social x:

Mi familia y yo estableceremos Palm Beach, Florida, como nuestra re-
sidencia permanente. Aprecio Nueva York y a la gente de Nueva York, y 
siempre será así, pero desafortunadamente, a pesar de pagar millones de 
dólares en impuestos municipales, estatales y locales cada año, los líderes 
políticos de la ciudad y el estado me han tratado muy mal. Pocos han sido 
tratados peor. Odio haber tenido que tomar esta decisión, pero al final 
será lo mejor para todos.10

Pero su historia con Florida no empieza ahí. En diciembre de 1985, Trump 
compró la propiedad construida en la década de 1920 a un precio que consi-
deró una gran oportunidad. Diez años después, en 1995, transformó su resi-
dencia privada en The Mar-a-Lago Club porque, según cuentan los periodis-
tas de la época, no le alcanzaba el dinero para mantenerla. La convirtió así en 
un club de playa, donde la tarifa inicial para unirse es de 200.000 dólares. Ya 
como presidente, en 2017, comenzó a referirse a Mar-a-Lago como su propia 
«Casa Blanca de invierno». 40 años después de esa compra, Trump cuenta con 
tres resorts con clubes de golf en Florida: el Trump National Golf Club en 
Júpiter (la ciudad más al norte del condado de Palm Beach), el Trump Na-
tional Doral Miami Golf Resort (donde se concentran las clases medias al-
tas venezolana y colombiana, en el corazón de Miami-Dade) y Mar-a-Lago 
en West Palm Beach (un club privado al que se accede con membresía). En 
total, estas propiedades le generan más de 200 millones en ingresos anuales, 
según la presentación de un informe de divulgación financiera pública co-
nocido a mediados de este año, aunque se estima que los ingresos reales son 
superiores a los declarados11. 

Aunque es la primera vez que un presidente está registrado como residente 
en el sur de Florida, no es la primera vez que un presidente tiene una casa en 

10. Maggie Haberman: «Trump, Lifelong New Yorker, Declares Himself a Resident of Florida» en 
The New York Times, 31/10/2019.
11. Tom Bergin, Lawrence Delevingne y Tom Lasseter: «Trump Reports More than $600 Million 
in Income from Crypto, Golf, Licensing Fees» en Reuters, 14/6/2025.
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esta zona. Harry Truman pasaba el invierno en una residencia en Key Bis-
cayne, que llegó a ser conocida como «Little White House» (pequeña Casa 
Blanca). John F. Kennedy, por su parte, vivió gran parte de su vida en un 
antiguo caserón en Palm Beach. De hecho, durante la crisis de los misiles con 
la Unión Soviética, ordenó construir un búnker nuclear subterráneo conocido 
como el Hotel Detachment; edificado en secreto por la Marina estadouni-
dense en diciembre de 1960 en Peanut Island, una isla artificial ubicada cerca 
de su residencia, Palm Beach todavía lo conserva. También Richard Nixon 
tuvo una casa en el sur de Florida, en Key Biscayne, a comienzos de la década 
de 1970. Pero ninguno de estos presidentes estableció en estas residencias su 
domicilio fiscal, ni las transformó en centro de sus reuniones políticas, como 
sí lo ha hecho Trump. 

Para entender la dimensión que el presidente le confiere a este estado, hay 
que recordar que fue en Orlando –una de las pocas ciudades que los demócra-
tas lograron conservar en las últimas elecciones– donde el republicano anun-
ció su candidatura a la reelección, y en Mar-a-Lago donde el Buró Federal 
de Investigaciones (fbi, por sus siglas en inglés) encontró documentos clasi-
ficados sobre armas nucleares estadounidenses y satélites espías almacenados 
en un baño, lo que terminaría por costarle el cargo a Jeffrey Veltri, el agente 
especial a cargo de la oficina del fbi en Miami (fue obligado a renunciar una 
vez que asumió Trump). También fue en Florida, en un acto en el Trump In-
ternational Golf Club de West Palm Beach, donde el entonces candidato para 
un nuevo periodo en la Casa Blanca fue víctima de un segundo intento de ase-
sinato. De esta manera, Trump ha confirmado que decidió saltar al pantano 
de Florida después de haber intentado «drenar el pantano de Washington»12. 
Es por eso que este estado se convirtió en el lugar desde donde decide hablar 
y desde donde imprime su impronta e identidad política. 

Laboratorio maga

«De Florida va a salir el próximo presidente de eeuu», me dice convencido 
el consultor venezolano Emmanuel Rincón en un Starbucks de Midtown, 
a dos cuadras de Biscayne Bay, la laguna que marca la transición de Mia-
mi Beach con el continente. Rincón, un abogado conservador radical, que 
llama a hacer frente a las «amenazas que enfrenta nuestra civilización»13, 
no habla de Trump –quien, a menos que cambie la Constitución y las 
inevitabilidades de la biología, no podrá volver a ser presidente–, sino del 

12. Peter Overby: «Trump’s Efforts To ‘Drain The Swamp’ Lagging Behind His Campaign Rhetoric» 
en npr, 26/4/2017.
13. E. Rincón: Occidentalismo: 9 principios para nuestra civilización, edición del autor, 2025. 
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gobernador DeSantis, un republicano con juego propio que se ha conver-
tido en modelo para el resto de los conservadores y ha contribuido a sembrar 
el terreno para la expansión de las ideas más extremas de la derecha en eeuu. 

Ya antes del regreso de Trump a la Casa 
Blanca, Florida había logrado constituir-
se como laboratorio maga. Ese modelo 
de exportación ideológica, que terminó 
por cambiar la identidad del estado, lleva 
el nombre de Ron DeSantis. Reelecto en 
2022 con casi 60% de los votos, el gober-
nador republicano compitió en la interna 
por la candidatura presidencial. Para eso, lanzó en su estado una batería de 
medidas ultraconservadoras, entre ellas la prohibición del aborto después 
de las seis semanas, el endurecimiento de las políticas migratorias, la prohi-
bición de la educación sexual en las escuelas y la promoción de los vouchers 
escolares, una iniciativa impulsada por la organización Moms For Liberty 
[Mamás por la Libertad], que busca quitar recursos a las escuelas públicas y 
financiar directamente la demanda.

Fue con esa carta de presentación como DeSantis llegó a la campaña, que 
abandonó tras la derrota en Iowa frente a Trump, a quien finalmente respal-
dó. Ahora, con las elecciones a gobernador de 2026 a la vuelta de la esquina, 
a las que no podrá presentarse, DeSantis hace malabares para parecer «más 
maga que Trump», como definió el periodista Nicholas Dale Leal14. Para eso, 
replicó su propio Departamento de Eficiencia Gubernamental y respaldó una 
serie de nuevas leyes que buscan implementar la agenda migratoria de Trump 
en uno de los estados con más inmigrantes de eeuu. «Florida ha aprobado la 
legislación más fuerte para combatir la inmigración ilegal de cualquier estado 
en todo el país», declaró orgullosamente DeSantis, quien planea, además, 
eliminar el impuesto estatal a las propiedades, la mayor fuente de ingresos en 
un estado que no tiene impuestos sobre la renta.

Pese a todo lo que DeSantis le ha dado al movimiento maga durante los 
años de Biden, su liderazgo está en cuestión desde el congreso estadual en 
Tallahassee por las luchas internas entre un sector más cercano al presidente y 
otro afín al gobernador. En el plano más inmediato, DeSantis busca dominar 
su sucesión. Mientras el congresista Byron Donalds cuenta con el respaldo 
de Trump para ser el próximo candidato republicano a gobernador en 2027, 
DeSantis insiste en que su esposa, Casey DeSantis, una antigua presentadora 
de la televisión investigada por el desvío de fondos públicos a su fundación 

14. N. Dale Leal: «Ron DeSantis Moves to Make Florida More maga than Trump» en El País, 
19/3/2025. 
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Hope Florida, ocupe ese puesto. Es el presidente de la Cámara de Represen-
tantes local, Daniel Pérez, un republicano de 37 años criado en Miami, quien 
lidera la competencia con el gobernador.

En ese sentido, la disputa por la gobernación 
abre otra disputa de mayores dimensiones: 
la sucesión de Trump. Mientras DeSantis 
busca ser el reemplazo natural del presiden-
te republicano, una especie de Trump, pero 
más sensato y sin su carisma, el secretario de 
Estado, Marco Rubio, otro hombre fuerte de 
Miami, no parece dispuesto a cederle ese lu-

gar. El nivel de intensidad con que se vive la interna republicana en Florida 
es una muestra de que la apuesta es alta y hay mucho en juego. «Florida es el 
centro del Partido Republicano», sostuvo el senador Rick Scott. Los republi-
canos, en especial los más radicales, saben que este es su momento, y Florida 
es el lugar desde donde pueden tomar envión para alcanzar notoriedad en el 
plano nacional. La pregunta es si este es solo un momento o si, después de un 
año de gobierno, los republicanos seguirán respaldando la cara más agresiva 
del republicanismo. 

¿De la periferia al centro?

Florida nunca logró que el resto de eeuu la tomara demasiado en serio. Mia-
mi, su ciudad más icónica, mucho menos. Lo vemos en las mejores crónicas 
de los escritores de la época, que volaban hasta allí desde Manhattan o Sa-
cramento para explicar un lugar que ante sus ojos se presentaba como de lo 
más exótico. 

Uno de ellos fue Norman Mailer, uno de los exponentes indiscutibles del 
periodismo narrativo en eeuu, quien caracterizó Miami como una ciudad 
donde la «jungla extirpada parece gritar desde abajo». Sin dudas, la descrip-
ción es bastante precisa, sobre todo en un lugar donde la gente convive con la-
gartos de medio metro en las puertas de sus casas, pavos reales que muestran 
sus plumas desde la cubierta de un Tesla estacionado y una vegetación que 
se resiste a desaparecer a pesar del avance del cemento. Otra de las grandes 
cronistas que describió con agudeza Miami fue Joan Didion. Eran los años 
80, momento de la explosión del narcotráfico en eeuu y de los «marielitos», el 
nombre que se dio a los más de 125.000 cubanos que emigraron al país por el 
puerto de Mariel en 1980, dos fenómenos que atraían el interés sobre Miami 
por lo excéntrico. En una de sus emblemáticas crónicas sobre la ciudad, la 
definió como sede de «entropía tropical». 
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De igual manera, David Rieff, autor de numerosos libros sobre la realidad 
política estadounidense, entre ellos su clásico Going to Miami: Exiles, Tourists, 
and Refugees in the New America [Viaje a Miami: exiliados, turistas y refugia-
dos en la nueva América] (1999), describió en una entrevista reciente el lugar 
de Florida en el nuevo gobierno. «Las personas que van a dirigir la oficina de 
América Latina del Departamento de Estado son todos latinos. (...) Marco 
Rubio depende de la vieja elite del exilio cubano y ahora de los nuevos gru-
pos adinerados en Florida, venezolanos, nicaragüenses, colombianos –que se 
ubican incluso más a la derecha que los cubanos–», decía dos días antes de la 
asunción de Trump para su segundo mandato15. 

Quizás fuera T.D. Allman uno de los pocos periodistas que dedicó una parte 
significativa de su carrera a desmontar las imágenes exóticas de Florida. Para 
el autor, aquellos elementos que parecían exclusivos del sur de Florida –particu-
larmente de Miami–, como la propensión a la corrupción, el impacto de la 
inmigración, el flujo descontrolado de dinero o la primacía de la imagen sobre 
el contenido, no eran más que un anticipo de lo que, tarde o temprano, acabaría 
llegando al resto del país. «eeuu en su totalidad se encuentra atrapado en el tipo 
de metamorfosis que Miami, proféticamente, empezó a experimentar hace mu-
chas décadas», decía Allman en 2013, cuatro años antes de que Trump llegara a 
la Presidencia, en el epílogo de un libro publicado por primera vez en 1987. Por 
eso la llamó la «ciudad del futuro», no por sus avances tecnológicos ni su pre-
tensión futurista –que también se siente–, sino por su capacidad de anticiparse, 
según él, a lo que en algún momento se expandiría por el resto del país.

La lectura de Allman es ambiciosa y discutible, incluso en tiempos de 
Trump. eeuu es un país demasiado extenso, diverso y complejo, con una 
historia demasiado larga como para reducirlo a una única dinámica prove-
niente del extremo sur del país, en el límite de un estado que se derrite en 
el mapa hasta insertarse en el medio del Caribe. De todos modos, Allman 
tiene un punto a su favor. De nada sirve mirar a Florida como una especie 
de «enfermedad tropical», capaz de ser extirpada en cualquier momento. La 
idea de excepcionalidad, movida probablemente por el componente pobla-
cional, puede haber funcionado a principios de la década de 1980, cuan-
do la población latina en el país era de 14 millones de personas, mientras 
que en 2020 los latinos superan los 62 millones, lo que representa 19% de 
los habitantes de eeuu, según el Pew Research Center16. Esto convierte a 

15. Andrés Fidanza: «David Rieff: ‘Trump y Musk tienen personalidades demasiado arrogantes e 
inevitablemente se pelearán’» en El Observador, 18/1/2025.
16. Cary Funk y Mark Hugo Lopez: «A Brief Statistical Portrait of us Hispanics» en Pew Research Center, 
14/6/2022, disponible en <www.pewresearch.org/science/2022/06/14/a-brief-statistical-portrait-
of-u-s-hispanics/>.
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las personas nacidas en América Latina, o con padres provenientes de esa 
región, en el segundo grupo «racial» más grande del país, detrás de los es-
tadounidenses blancos y por delante de los afroestadounidenses, según la 
Oficina del Censo17.

No obstante, adjudicar la excepcionalidad al elemento migratorio cuan-
do Trump es un producto de Nueva York es, al menos, impreciso. El autor 
nacido en Tampa decía que, si se quiere conocer la realidad estadounidense, 
lo mejor es empezar por Miami. «De otro modo, quedarás atrapado por las 
mentiras que este país se cuenta a sí mismo». Aunque es fácil disentir con 
Allman en ese punto, es pertinente la pregunta que abre sobre el lugar que 
ocupa Florida –en especial Miami, que es el lugar al que él se refería– y sobre 
si puede este estado salir de un lugar de irrelevancia para convertirse en un 
actor central de la política de eeuu.

Mientras la bandera de Fuck your feelings se desplaza provocativa por Mia-
mi, a unas cuadras de la f-150 blanca de Le Jeune Road, un agente retirado 
del fbi se resiste al avance del trumpismo en Florida. A Sam, un hombre na-
cido en El Paso, Texas, con larga experiencia sirviendo en la principal agencia 
de investigación criminal de eeuu, lo que ve en Miami no le gusta. En un 
intento por contrarrestar el peso del movimiento maga en Florida, muestra su 
propio cartel de rechazo a Trump en el patio delantero de su casa. Lo puede 
hacer porque es ciudadano estadounidense, blanco y con un pasado en la in-
teligencia del país. Puertas adentro, también da batalla, discute cada mañana 
en un chat de agentes retirados del fbi, sin ninguna incidencia en el gobierno, 
sobre las políticas de Trump.

«Estoy bastante solo dando esa pelea», me dice con desgano. No aclara si 
habla de su grupo de jubilados, de Florida o del país en su conjunto.

17. Oficina del Censo de eeuu: «2020 Census Statistics Highlight Local Population Changes and 
Nation’s Racial and Ethnic Diversity», comunicado de prensa, 12/8/2021.



A mediados de 2008, cuando Donald Trump todavía era oficialmente un 
demócrata, un bloguero anónimo que se hacía llamar Mencius Moldbug pu-
blicó un manifiesto en entregas que presentó como una «Carta abierta para 
progresistas de mente abierta»1. Escrita con el desdén burlón del ex-creyente, 
la carta de 120.000 palabras argumentaba que, lejos de haber convertido el 
mundo en un lugar mejor, el igualitarismo era el verdadero responsable de la 
mayoría de sus defectos. El hecho de que sus biempensantes lectores opina-
ran lo contrario, sostenía Moldbug, se debía al influjo de los medios y de la 
academia, que colaboraban, aun sin saberlo, en la perpetuación del consenso 
liberal de izquierda. Propuso darle a esta alianza nefasta el nombre de «La 

Ava Kofman: es redactora en The New Yorker. Recibió el premio del Club Nacional de Prensa y el 
Premio Hillman de Periodismo.
Palabras claves: ceo-monarca, democracia, neorreaccionarios, Curtis Yarvin, Estados Unidos.
Nota: la versión original de este artículo, en inglés, se publicó en The New Yorker, 9/6/2025, con el 
título «Curtis Yarvin’s Plot Against America». Traducción: Renata Prati.
1. Mencius Moldbug: «An Open Letter to Open-Minded Progressives» en Unqualified Reserva-
tions, 17/4/2008.

Ava Kofman

El complot neorreaccionario 
de Curtis Yarvin

En los últimos tiempos, Curtis Yavin pasó de la marginalidad del 
mundo de la «Ilustración oscura» a atraer el interés de políticos 
republicanos de primer orden. Su propuesta de que el país sea 
gobernado por un ceo-monarca y otras de sus excentricidades 
antidemocráticas parecían una broma. Pero hoy una parte de la 
derecha parece seducida por ellas.
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Catedral». Moldbug reclamaba nada menos que su destrucción y un «reini-
cio» completo del orden social por medio de «la liquidación de la democracia, 
la Constitución y el Estado de derecho» y la posterior transferencia de poder a 
un «ceo en jefe» (alguien como Steve Jobs o Marc Andreessen, sugería) para 
convertir el gobierno en «una corporación armada hasta los dientes, suma-
mente rentable». Este nuevo régimen pondría en venta las escuelas públicas, 
destruiría las universidades, aboliría la prensa y encarcelaría a las «poblaciones 
descivilizadas». También despediría en masa a los empleados públicos (una 
medida que Moldbug llamó rage, «ira» o «furia», por las siglas en inglés de la 
frase «jubilen a todos los funcionarios») e interrumpiría las relaciones inter-
nacionales, incluidas «las garantías de seguridad, la ayuda internacional y la 
inmigración en masa».

Moldbug reconocía que su programa dependía de la cordura de su ejecu-
tivo en jefe: «Está claro que si él o ella resulta un Hitler o Stalin simplemente 
habremos recreado el nazismo o el estalinismo». Pero, a la vez, también desde-
ñaba los fracasos de los dictadores del siglo xx que, según él, habían confiado 
demasiado en el apoyo popular. Para Moldbug, cualquier sistema que buscara 
legitimarse en las pasiones de las masas estaba condenado a la inestabilidad. 
Sus críticos lo tacharon de tecnofascista, pero él prefería verse como un mo-
nárquico o como un jacobita: un guiño a los partidarios del rey Jacobo ii y 
sus descendientes, que en los siglos xvii y xviii se opusieron al sistema par-
lamentario británico, defendiendo el derecho divino de los reyes. Ni siquiera 
hacía falta meterse con la Revolución Francesa, bête noire de los pensadores 
reaccionarios: Moldbug creía que eran la Revolución Inglesa y la Revolución 
Estadounidense las que habían ido demasiado lejos.

Aunque la carta abierta de Moldbug mostraba poca estima por las masas, 
daba a entender que todavía podrían ser de alguna utilidad. «Al comunismo no 
lo derrocaron Andréi Sájarov, Joseph Brodsky o Václav Havel», escribía: «Lo que 

hizo falta fue la combinación del filósofo y la 
multitud». El mejor lugar para reclutar una 
multitud, señalaba –con astuta intuición–, 
era internet. No tuvo que pasar mucho tiem-
po para que el blog de Moldbug, Unquali-
fied Reservations, comenzara a circular entre 
libertarios techies, burócratas descontentos 
autoproclamados racionalistas, entre los que 
se contaban muchos de los integrantes de las 
tropas de choque de un movimiento intelec-

tual de internet que llegó a conocerse como la «neorreacción» o «Ilustración 
oscura». Fueron pocos los que se hicieron monárquicos a fondo, pero las herejías 
de Moldbug parecían darle voz a su desprecio por el progreso de la era Obama. 
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En la expresión más influyente de su cosecha, que rápidamente ganó popula-
ridad entre la incipiente alt-right (derecha alternativa), Moldbug alentaba a sus 
lectores a despertarse del sueño ideológico por medio de la red pill, la «pastilla 
roja» que toma el personaje de Keanu Reeves en la película Matrix cuando elige 
la verdad desafiante sobre la cómoda ignorancia.

En 2013, un artículo del sitio de noticias TechCrunch, «Geeks for Mo-
narchy» [Geeks por la monarquía], reveló que Mencius Moldbug era el alias 
virtual de Curtis Yarvin, un programador de 40 años que vivía en San Fran-
cisco2. Mientras trataba de rediseñar el gobierno estadounidense, Yarvin 
también soñaba con un nuevo sistema operativo informático que llegara a 
convertirse en una «república digital». Fundó una empresa a la que le puso el 
nombre de Tlon, por el cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en el que 
una sociedad secreta describe un elaborado mundo paralelo que de a poco se 
apodera de la realidad. Durante la colecta de fondos para su startup, Yarvin 
se volvió una suerte de Maquiavelo para sus benefactores de círculos big tech, 
que compartían su visión de que el mundo estaría mejor con ellos a cargo. Entre 
los inversores de Tlon se contaban empresas de capital de riesgo como Andrees-
sen Horowitz y Founders Fund, esta última creada por el multimillonario Peter 
Thiel. Tanto Thiel como Balaji Srinivasan, por entonces socio general de An-
dreessen Horowitz, se habían hecho amigos de Yarvin después de leer su blog, 
aunque los correos electrónicos que me compartieron daban a entender que en 
aquella época a ninguno de los dos les gustaba demasiado quedar asociados 
públicamente con él. «¿Qué tan peligroso será que nos vinculen?», le preguntó 
Thiel a Yarvin en 2014. «Un pensamiento tranquilizador: una de nuestras ven-
tajas secretas es que esos tipos [los guerreros de la justicia social] no creerían 
en una conspiración ni aunque la tuvieran frente a los ojos (esta quizás sea la 
mejor prueba del ocaso de la izquierda). Cuando denuncian vínculos quedan 
realmente como unos locos, de alguna manera se dan cuenta».

Una década después, la derecha trumpista abrazando abiertamente la ló-
gica del hombre fuerte autoritario y los vínculos de Yarvin con las elites de 
Washington y Silicon Valley ya no son ningún secreto. En 2021, en un pod-
cast de extrema derecha, el vicepresidente J.D. Vance –que trabajó para una 
de las firmas de capital de riesgo de Thiel– aludió a Yarvin al sugerir que 
un futuro gobierno de Trump debería despedir «a todos y cada uno de los 
burócratas de nivel medio, todos y cada uno de los funcionarios del Estado 
administrativo3, para reemplazarlos con los nuestros», e ignorar a la justicia si 

2. Klint Finley: «Geeks for Monarchy» en TechCrunch, 22/11/2013.
3. El Estado administrativo engloba agencias federales, burocracia y organismos de regulación. 
Suele ser asociado al «Estado profundo», núcleo de una teoría conspirativa de la extrema derecha 
[n. del e.].
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esta se opone. Marc Andreessen, uno de los líderes de Andreessen Horowitz y 
consejero informal del llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental 
(doge, por sus siglas en inglés), estuvo citando a su «buen amigo» Yarvin 
sobre la necesidad de una figura tutelar que se haga cargo de nuestra burocra-
cia «descontrolada». Andrew Kloster, el nuevo asesor general de la oficina de 
Recursos Humanos del gobierno, dijo que reemplazar a los funcionarios por 
defensores de la realeza podría servirle a Trump para derrotar a «La Catedral».

«Hay figuras que canalizan un Zeitgeist 
–Nietzsche los llama hombres oportunos– 
y Curtis es sin duda un hombre oportuno», 
me dijo un miembro del Departamento de 
Estado que viene leyendo a Yarvin desde 
sus días como Moldbug. Allá por 2011, 
Yarvin dijo que Trump le parecía una de 
las dos figuras «biológicamente adecuadas» 
para convertirse en monarca estadouni-
dense (la otra era Chris Christie4). En 2022 
sugirió que, si lograba la reelección, Trump 

debía designar a Elon Musk al frente de la rama ejecutiva. En un podcast con 
su amigo Michael Anton, hoy director de Planificación de Políticas, Yarvin 
sostuvo que habría que cerrar las instituciones de la sociedad civil, como la 
Universidad de Harvard: «La idea de que vayas a ser un César (…) mientras 
se mantiene en funcionamiento un Departamento de Realidad manejado por 
otros es lisa y llanamente absurda».

En un mundo alternativo, Yarvin podría no haber sido más que un chifla-
do de internet, oscuro e intrascendente, el conde de Maistre de la era digital5. 
Se ha convertido en cambio en uno de los pensadores iliberales más influyen-
tes de Estados Unidos, ingeniero del código fuente intelectual del segundo 
gobierno de Trump. Como me dijo Nikhil Pal Singh, profesor de Historia en 
la Universidad de Nueva York (nyu), «Yarvin corrió la ventana de Overton»6. 
Su obra revivió ideas que parecían haber quedado al margen de la sociedad 
educada, según Singh, y creó una hoja de ruta para desmantelar «el Estado 
administrativo y el orden global de posguerra».

Con sus ideas materializadas de forma surrealista en el doge, y vien-
do el gusto que le tomó Trump a autopercibirse como rey, cabría esperar 
que Yarvin estuviera eufórico. En cambio, lleva meses angustiado porque el 

4. Abogado y ex-gobernador de Nueva Jersey [n. del e.].
5. Joseph de Maistre (1753-1821) fue un teórico político y filósofo saboyano, representante del 
pensamiento reaccionario opuesto a las ideas de la Ilustración y la Revolución Francesa [n. del e.].
6. La ventana de Overton es un modelo que refiere a las opiniones que se pueden expresar en el espacio 
público sin que el individuo o partido político que las expresa sea directamente descalificado [n. del e.].
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momento actual se malgaste. «Si en este momento tienes una erección trum-
pista, disfrútala», escribió dos días después de la elección: «Es lo más duro que 
lograrás»7. Lo que muchos ven como el ataque a la democracia más peligroso 
de toda la historia de eeuu, Yarvin lo desestima como lamentablemente insu-
ficiente: mero golpe más «atmosférico» que real («vibes coup»). Sin una toma 
autocrática del poder a gran escala, cree, lo más seguro es que se produzca un 
contragolpe. En una conversación que tuve con él hace poco, citó una frase 
de Louis de Saint-Just, el filósofo francés que defendía el Reino del Terror: 
«Quien hace una revolución a medias cava su propia tumba».

***

Hace unos meses almorcé con Yarvin en Washington, dc, donde había venido 
de visita para festejar el cambio de régimen. Tenía puesto su atuendo habitual: 
jeans, botas Chelsea, camisa arrugada y chaqueta de motociclista. Después de 
darle un par de bocados a una hamburguesa con cebollas crocantes, alejó el plato. 
El año anterior, me explicó, había decidido empezar a utilizar una droga estilo 
Ozempic después de un debate con el comentador de derecha Richard Hanania 
sobre los méritos relativos de la monarquía y la democracia. «Lo destruí en casi 
todos los sentidos posibles», dijo Yarvin, dándole empujoncitos a un tomate con el 
tenedor. «Pero él tenía una gran ventaja: yo estaba gordo y él no».

Las inyecciones parecían estar funcionando. Mientras yo comía, el telé-
fono de Yarvin se llenaba de mensajes, algunos con felicitaciones por su 
transformación. Esa mañana la revista del New York Times había publi-
cado una entrevista suya, acompañada de un retrato en blanco y negro y 
malhumorado. Hasta hace poco, con su melena desaliñada y su vestimenta 
descuidadamente holgada, Yarvin siempre había parecido indiferente a su 
apariencia; ahora ahí estaba, con su chaqueta de cuero y el pelo calculada-
mente revuelto, dedicándole una mirada fulminante al lector desde el papel. 
Su amigo Steve Sailer, que escribe en sitios de nacionalismo blanco, dijo que 
parecía «el quinto miembro de los Ramones».

Tanto en persona como en sus escritos, Yarvin se expresa con una impe-
riosa confianza en sí mismo. Es casi imposible interrumpirlo. «Cuando habla 
el rabino, se deja hablar al rabino», me explicó Razib Khan, bloguero cientí-
fico de derecha y amigo cercano de Yarvin. Sin embargo, hasta sus amigos y 
familiares reconocen que sus habilidades comunicativas podrían mejorar. Se 
expresa con una titubeante monotonía, rara vez responde preguntas de forma 
directa y tiene una tendencia a desorientarse con acotaciones. En medio de 
una idea, siempre se distrae con algo más que podría estar diciendo, como un 
gps que no deja de sugerir rutas más rápidas.

7. C. Yarvin: «Narrative and Reality in Trump 47» en Gray Mirror, Substack, 7/11/2024.
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Yarvin, por su parte, estaba aliviado por cómo había salido la entrevista. 
«Mi objetivo principal era no perjudicar a ninguna de mis relaciones», dijo. 
Durante años, Yarvin fue conocido sobre todo –si no exclusivamente– como 
el filósofo oficial del «Thielverso», la red de emprendedores heterodoxos, 
intelectuales y acólitos congregados alrededor del magnate de la tecnología. 
Comentó al pasar que un empresario, conocido suyo, se había quejado una 
vez de que Thiel no había invertido lo suficiente en su compañía. «A la 
primera falta estás afuera, y él quedó afuera», dijo Yarvin, con un suspiro 
teatral. Su segundo objetivo, agregó, era llegar a los lectores del Times. Esto 
parecía sorprendente, ya que le ha reclamado al gobierno que clausure el 
periódico. «Suelo estar más interesado en llegar a la gente que comparte mi 
mismo trasfondo cultural», explicó.

Le gusta contar la historia de sus abuelos paternos, judíos comunistas oriun-
dos de Brooklyn que se conocieron en una reunión izquierdista en los años 30. 

(Tiene menos para decir de sus abuelos ma-
ternos, protestantes blancos de la ciudad de 
Tarrytown con casa de campo en Nantucket). 
«La actitud del comunismo estadouniden-
se era: ‘Le llevamos 30 puntos de coeficiente 
intelectual a esta gente y le vamos a ganar’», 
dijo. «Es como si todos los niños superdotados 
formaran un partido político e intentaran 
dominar el mundo». Los padres de Yarvin 
se conocieron en la Universidad de Brown, 
donde su padre, Herbert, hacía su doctora-

do en Filosofía. Después de graduarse y sin conseguir la titularidad («dema-
siado arrogante», acotó Yarvin), Herbert probó suerte escribiendo una Gran 
Novela Americana para luego unirse al servicio exterior como diplomático. 
Durante los años siguientes, la familia vivió en República Dominicana y en 
Chipre. Herbert veía con cinismo su trabajo para el gobierno y Yarvin parece 
haber heredado ese desdén: en repetidas ocasiones propuso cerrar las emba-
jadas estadounidenses, una posibilidad que el Departamento de Estado hoy 
considera para algunas partes de Europa y África.

Con respecto a su infancia es más reservado, pero sus amigos y familiares 
me sugirieron que su padre sabía ser severo, dominante e imposible de com-
placer. «Controlaba sus vidas con puño de hierro», contó alguien con cono-
cimiento de primera mano de la familia. «Su dominio era absoluto». (Yarvin 
rechazó con vehemencia esta versión, argumentando que la gente controlado-
ra tiende a ser insegura, «y esa no era para nada la forma de ser de mi padre». 
Lo describirían mejor, dijo, palabras como «terco», «intenso» y «formidable», 
como «un buen gerente»). 
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De chico, Yarvin fue educado en parte en su casa, con su madre, y se sal-
teó tres grados (su hermano mayor, Norman, se salteó cuatro). Finalmente, 
la familia se mudó a Columbia, Maryland, donde Yarvin entró con apenas 
12 años a tercer año de secundaria. «Cuando tus compañeros te llevan tantos 
años, todos te ven o como una mascota adorable o como un extraterrestre 
raro, amenazante y perturbador», contó Yarvin, agregando que su caso era el 
segundo. Quedó seleccionado para participar de un estudio de la Universidad 
Johns Hopkins sobre prodigios en matemática. Asistió al Centro para Jóvenes 
Talentosos de la universidad, un campamento de verano para chicos super-
dotados, y salió campeón del área de Baltimore en un programa televisivo de 
trivias llamado It’s Academic. Andrew Cone, un programador que hoy vive 
en el cuarto de huéspedes de Yarvin, me contó que la infancia parece haberle 
dejado a Yarvin un duradero sentimiento de inadecuación: «Creo que tiene 
la sensación de que nunca es lo suficientemente bueno, de que lo ven como 
ridículo o intrascendente y la única manera de salir de ahí es actuando».

Yarvin fue a la Universidad de Brown, se graduó a los 18 e ingresó al 
programa de doctorado en Ciencias de la Computación de la Universidad de 
California en Berkeley. Sus ex-compañeros me contaron que usaba un casco 
de bicicleta en plena clase y parecía ansioso por mostrarle al profesor cuánto 
sabía. «Ah, ¿cabeza de casco?», respondió uno cuando pregunté por Yarvin. El 
chiste que circulaba entre algunos de sus compañeros era que el casco impedía 
que le entraran ideas nuevas en la mente. Yarvin encontró su comunidad más 
bien en Usenet, un precursor de los actuales foros de internet. Pero incluso en 
grupos como talk.bizarre [charlas extrañas], donde la fanfarronería intelec-
tual era la norma, él sobresalía por su deseo de dominar. Además de postear 
chistes, consejos, poemas ligeros y flames («llamas», es decir, ataques despia-
dados contra otros usuarios), tenía un kill file, una «lista de víctimas» con los 
usuarios que había bloqueado por postear cosas poco interesantes. «Quería 
que lo vieran como el tipo inteligente… eso era realmente muy pero muy 
importante para él», me contó Meredith Tanner, su primera novia. A ella le 
había llamado la atención una de sus «llamas» virtuosas, y salieron durante 
un par de años. «No te involucres sentimentalmente con alguien solo por-
que te impresiona la creatividad con que insulta a la gente», advirtió. «Tarde 
o temprano la usará en tu contra».

Sus amigos de juventud lo describen como alguien reflexivo y provocador al 
que le encantaba llevar la contra. «No era un chico dulce, y por momentos hasta 
podía ser cruel, pero no era Moldbug», dijo uno. En términos políticos y cultu-
rales, Yarvin era liberal8: «un gran hippie», en palabras de Tanner. Usaba cola de 

8. Liberal en el sentido estadounidense, término que incluye posiciones progresistas sobre temas 
sociales [n. del e.].
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caballo, llevaba un arete de plata, tomaba ácido en las fiestas y escribía poemas. 
Tanner recordó que una vez ella cuestionó el valor de la discriminación positiva 
en los ingresos a la universidad y fue Yarvin quien la convenció de su necesidad.

Después de un año y medio de doctorado, Yarvin dejó la academia para 
buscar fortuna en la industria tecnológica. Ayudó a diseñar la versión tempra-
na de un navegador móvil para una empresa que llegaría a conocerse como 

Phone.com. En 2001, empezó a salir con 
Jennifer Kollmer, una dramaturga que 
conoció en el sitio Craigslist, con quien 
luego se casó y tuvo dos hijos. Phone.com 
había pasado a cotizar en bolsa, lo que le 
reportó la sorpresiva ganancia de un mi-
llón de dólares. Usó parte del dinero para 
comprarse un departamento y con el resto 

se financió un programa de estudio autodirigido en ciencias de la computa-
ción y teoría política. «Estaba acostumbrado a las palmaditas en la cabeza 
por mi inteligencia», dijo de su decisión de dejar el cursus honorum del niño 
superdotado. «Desviarme de la economía de las palmaditas fue una decisión 
extraña y aterradora».

En su retiro autoimpuesto, Yarvin se zambulló en los textos más recónditos 
de historia y economía, muchos de los cuales recién se habían hecho accesibles 
gracias a Google Books. Leyó a Thomas Carlyle, James Burnham y Albert Jay 
Nock, así como una profusión de blogs políticos de inicios de la década de 
2000. Yarvin remonta su «momento red pill» a la elección presidencial de 2004. 
Mientras muchos de sus pares se inclinaban a la izquierda ante las mentiras 
sobre armas de destrucción masiva en Iraq, a Yarvin lo empujaban en la direc-
ción opuesta inventos de otra índole: la teoría conspirativa de la organización 
Swift Boat Veterans for Truth [Veteranos de las lanchas rápidas por la verdad], 
aliada de la campaña de George W. Bush, según la cual el candidato demócrata, 
John Kerry, había mentido sobre su servicio en Vietnam. A Yarvin, que creía 
en la acusación, le parecía obvio que una vez que la verdad viera la luz Kerry 
se vería forzado a abandonar la competencia. Cuando eso no sucedió, empezó 
a preguntarse qué otras cosas habría tomado ingenuamente como ciertas. Los 
hechos ya no parecían sólidos. ¿Cómo podía confiar en lo que le habían contado 
sobre Joseph McCarthy, la Guerra Civil o el calentamiento global? ¿Y qué decir 
sobre la democracia misma? Después de años de enérgicos debates en la sección 
de comentarios de blogs ajenos, decidió abrirse el suyo. No le faltaba ambición. 
El primer posteo empezaba: «El otro día estaba ordenando trastos en el garaje y 
decidí fundar una nueva ideología»9.

9. Mencius Moldbug: «A Formalist Manifesto» en Unqualified Reservations, 7/4/2007.
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***

Al académico alemán Hans-Hermann Hoppe se lo describe a veces como 
una vía de entrada intelectual a la extrema derecha. Profesor de Economía 
ya jubilado de la Universidad de Nevada, Las Vegas, Hoppe sostiene que el 
sufragio universal ha suplantado el gobierno de una «elite natural», defiende 
la subdivisión de los países en comunidades más pequeñas y homogéneas, y 
llama a la «remoción física» de comunistas, homosexuales y demás personas 
que se opongan a ese rígido orden social. (Algunos nacionalistas blancos hi-
cieron memes con la cara de Hoppe y la imagen de un helicóptero, en alusión 
a la práctica del dictador chileno Augusto Pinochet de ejecutar opositores 
tirándolos al mar desde las alturas). Aunque Hoppe prefiere un Estado mí-
nimo, cree que la libertad se preserva mejor en una monarquía que en una 
democracia.

Yarvin casi termina convertido en libertario. Como programador de la 
bahía de San Francisco y veinteañero devoto de los economistas de la Escuela 
Austriaca, reunía todos los factores de riesgo. Entonces descubrió el libro de 
Hoppe, Democracia. El dios que fracasó10, y cambió de idea. Adoptó pronto la 
imagen hoppiana del líder fuerte y benevolente: alguien que gobernaría con 
eficiencia, evitaría guerras insensatas y priorizaría el bienestar de sus súbditos. 
«No llega a ser un copy-pasted, pero la influencia es tan directa que resulta 
un poco obsceno», observó Julian Waller, especialista en autoritarismo de 
la Universidad George Washington. (Por correo electrónico, Hoppe recordó 
haber conocido a Yarvin en una reunión íntima en la casa de Thiel, que había 
invitado a Hoppe a exponer sus ideas. Reconoció su influencia en Yarvin, 
pero agregó: «Para mi gusto, su estilo siempre fue muy florido y divaga dema-
siado»). Hoppe argumenta que, a diferencia de los funcionarios democrática-
mente elegidos, un monarca tiene un incentivo de largo plazo para proteger 
a sus súbditos y al Estado, ya que ambos le pertenecen. Esto podría parecerle 
falaz a cualquiera mínimamente familiarizado con la historia de las dictadu-
ras. A Yarvin no. 

«No saqueas tu propia casa», me dijo Yarvin una tarde en un café al aire 
libre en Venice Beach, cuando le pregunté qué impediría que su «monarca-
ceo» saqueara el país –o esclavizara a su pueblo– en beneficio personal. «Para 
Luis xiv, cuando dice ‘L’État, c’est moi’ [el Estado soy yo], saquear el Estado 
carece de sentido porque, al fin y al cabo, todo ya es suyo». Siguiendo a Hoppe, 
Yarvin propone que, a la larga, las naciones deberían partirse en un «mosaico» 
de mini-Estados, como Singapur o [la ciudad de] Dubái, cada uno con su 
soberano. Los eternos problemas políticos de la legitimidad, la rendición de 

10. H.-H. Hoppe: Democracia. El dios que fracasó [2001], Unión, Madrid, 2013.
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cuentas y la sucesión se resolverían con una junta secreta que tendría el poder 
de elegir y deponer al, por lo demás todopoderoso, ceo de cada corporación 
soberana, o sovcorp. (El proceso de selección de la junta misma no está claro, 
pero Yarvin ha sugerido que los pilotos de aerolíneas –«una fraternidad de 
gente inteligente, práctica y cuidadosa a la que ya se le confía regularmente 
la vida de otras personas, ¿qué más querrías?»– podrían gestionar las transi-
ciones entre regímenes). Para impedir un golpe militar por parte de un ceo, 
los miembros de la junta tendrían acceso a claves criptográficas que les permi-
tirían desactivar todas las armas del gobierno, desde misiles nucleares hasta 
armas de mano, con un solo botón.

Se acabaría la participación política de ma-
sas, y la única manera en que la gente podría 
votar sería con los pies, mudándose de una 
sovcorp a otra si ya no les resultan satisfactorias 
las condiciones del servicio, como cuando uno 
se pasa de x a Bluesky. La ironía de que en un 
Estado así disidentes como Yarvin probable-
mente serían víctimas de represión no parece 
preocuparle. En su sistema político imagina-

rio, insiste, seguiría habiendo libertad de expresión: «Podrías pensar, decir o es-
cribir lo que quieras», prometió. «Porque al Estado no tiene por qué importarle». 

El cinismo congénito de Yarvin frente al gobierno desaparece apenas se 
pone a hablar de regímenes dictatoriales. Tiene solo cumplidos para el au-
toritario presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y ha alentado a Trump a 
dejar que Vladímir Putin liquide el orden liberal «no solo en los territorios 
de habla rusa, sino en todo lo que hay hasta el mismo Canal de la Mancha». 
Picoteando unos calamares fritos, Yarvin alabó a China y a Ruanda (países 
que nunca ha visitado) por tener gobiernos fuertes que garantizaban tanto 
la seguridad pública como la libertad personal. En China, me dijo, «uno 
puede pensar y en buena medida decir lo que quiera». Debe haber intuido 
mi escepticismo, dado el historial del país en materia de presos políticos y 
campos de concentración para minorías étnicas, porque después admitió: 
«Si se trata de organizarte contra el gobierno, sí vas a tener problemas». Luego 
retomó sus retoques: «[Pero] no como bajo el régimen de Stalin. Nada más, 
digamos, te cancelarán».

Para ciertas personas, como los drogadictos o los niños de cuatro años, 
siguió, un exceso de libertad puede ser fatal. Luego, con un ademán en di-
rección a la población sin techo que acampa en el barrio, de repente se puso 
a llorar. «La idea de que esto representa un éxito, o ‘el peor sistema, a excep-
ción de todos los demás’» –en referencia al famoso comentario de Churchill 
sobre la democracia, que yo había parafraseado un rato antes– «es un delirio 
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monumental», dijo, secándose las lágrimas. (Unas semanas después, durante un 
viaje a Londres, lo vi quebrarse de nuevo mientras le soltaba un discurso similar a 
un miembro de la Cámara de los Lores. La segunda vez no fue muy conmovedor).

Cabría suponer que el monarca de Yarvin actuaría con determinación 
para proteger a sus súbditos. En el café de Venice Beach, Yarvin se deshizo 
en elogios para la Fundación Delancey Street, una organización de reha-
bilitación sin fines de lucro, describiendo su estricto programa como una 
forma de «control comparable a un padre fascista». Algunas de sus propias 
propuestas van todavía más lejos. En su blog una vez bromeó con convertir 
a las clases marginales de San Francisco en biodiésel para los buses urbanos. 
Después propuso confinarlas, enganchándolas a una interfaz de realidad 
virtual. Más allá de la solución exacta, escribió, lo crucial es encontrar «una 
alternativa humana al genocidio», una vía que «logre el mismo resultado 
que el asesinato en masa (la remoción de los elementos indeseables de la 
sociedad) sin su estigma moral»11. 

Su llamamiento en favor de un «hombre fuerte» para eeuu se entiende 
con frecuencia como una provocación. Pero para Yarvin es, de hecho, la única 
respuesta a un mundo en el que la mayoría de la gente no está preparada para 
la democracia. Un «país africano», me explicó, «tiene hoy suficientes personas 
inteligentes como para dirigirlo, pero simplemente no tiene suficientes per-
sonas inteligentes para tener elecciones democráticas». Por comentarios así, 
a Yarvin a veces lo definen como nacionalista blanco, una etiqueta que él 
rechaza con delicadeza. En un posteo al respecto de 2007, explicaba que, 
aunque no es «lo que se dice alérgico al tema», tanto la blanquitud como 
el nacionalismo le parecen poco útiles como conceptos políticos12. Durante 
un almuerzo, me contó que siente cierta compasión por los supremacistas 
del pasado, que acertaban en algunas de sus intuiciones pero carecían de la 
ciencia adecuada. Los neorreaccionarios tienden a suscribir a lo que llaman 
«biodiversidad humana», un conjunto de creencias alternativas según las cua-
les, por ejemplo, no todos los grupos raciales o poblacionales son igualmente 
inteligentes. Como Yarvin llegó a entenderlo a través de sus investigaciones en in-
ternet, esas diferencias genéticas contribuían a las diferencias demográficas (y, 
convenientemente, ayudaban a justificarlas) en términos de pobreza, crimi-
nalidad y nivel de educación. «En esta casa creemos en la ciencia: la ciencia 
racial», escribió el año pasado13.

11. Mencius Moldbug: «Patchwork: A Political System for the 21st Century» en Unqualified Re-
servations, 20/11/2008.
12. Mencius Moldbug: «Why I Am Not A White Nationalist» en Unqualified Reservations, 
22/11/2007.
13. C. Yarvin: «Migration and the Sovereign Firm» en Gray Mirror, Substack, 28/12/2024.
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Yarvin estuvo varias horas repasando sus distintos argumentos en favor 
de un gobierno autoritario, como un subastador desesperado por cerrar una 
venta. Lo escuché con paciencia, aunque a menudo me desconcertaban sus 
distorsiones de los hechos y sus peculiares acotaciones. «En un régimen com-
pletamente nuevo, ¿cuál es la política correcta para los afroestadounidenses?», 
se preguntó en voz alta en un momento dado. El comentario sonó descolgado 
al principio; yo había estado presionándolo sobre cómo definiría el éxito para 
el segundo gobierno de Trump. Respondiéndose a sí mismo, dijo que la «solu-
ción obvia» a los problemas urbanos del abuso de drogas y la pobreza debería 
ser «poner a los negros de la iglesia a cargo de los negros del gueto». Yarvin es 
ateo, y no tiene un interés particular en gobiernos teocráticos, pero está a fa-
vor de crear códigos legales diferentes para gobernar poblaciones diferentes. 
(Ha citado el sistema millet otomano, que garantizaba a las comunidades 
religiosas cierto grado de autonomía). Para mantener el orden entre los «ne-
gros del gueto», siguió, se los debería forzar a vivir «de forma tradicional», 
como los judíos ortodoxos o los amish. «La estrategia del siglo xx es que, si 
tan solo pudiéramos tener escuelas lo suficientemente buenas, todos se vol-
verían unitarios14», dijo. «Para alguien que haya visto [la serie] The Wire y 

vivido en Baltimore, y yo hice ambas co-
sas, eso no parece funcionar en absoluto». 
Solo cuando llegó al final de su discurso, 
diez minutos más tarde, entendí que, a su 
modo, estaba respondiendo mi pregun-
ta inicial. «Salvo que rediseñáramos por 
completo el adn para cambiar lo que es 
el ser humano, hay mucha gente que no 
debería vivir de manera moderna sino de 

la tradicional», concluyó. «Y eso es un nivel de revolución que va mucho más 
allá de cualquier cosa que esté haciendo el régimen de Trump y Vance».

***

Yarvin no es famoso por su discreción. Tiene la costumbre de compartir 
correspondencia privada, como descubrí cuando empezó a enviarme, sin 
que se lo pidiera, capturas de mensajes de texto y correos electrónicos que 
había intercambiado con su esposa, sus amigos, un editor de la revista del 
New York Times y una persona nominada para el nuevo gobierno. Parecía 

14. El término hace alusión a los unitarios universalistas, una corriente religiosa que pone el acento 
en la razón, la ética y la libertad individual, en lugar de en dogmas religiosos en sentido estricto 
–puede incluir a personas de credos variados– [n. del e.].
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preocupado por la idea de que el ingenio y la sabiduría que contenían pu-
dieran perderse para siempre. Con su amistad con Thiel era más cuidadoso, 
pero sí mencionó una filmación privada que habían hecho el año anterior de 
una conversación entre ambos, e hizo alarde del regalo de cumpleaños que le 
había hecho el multimillonario: The Tragedy of Europe [La tragedia de Europa] 
de Francis Neilson, un análisis contemporáneo de la Segunda Guerra Mun-
dial, aunque no la primera edición con la que Yarvin se había ilusionado.

Thiel siempre tuvo algo de profeta. Cofundó PayPal, fue el primer inver-
sor externo de Facebook y creó Palantir, una empresa de minería de datos 
que acaba de recibir un nuevo contrato del Servicio de Inmigración y Con-
trol de Aduanas (ice, por sus siglas en inglés) para agilizar los trámites de 
deportación. Thiel respaldó a Trump allá por las épocas en que en Silicon 
Valley eso todavía significaba convertirse en paria. En 2022, donó 15 millones 
de dólares para la campaña de J.D. Vance a senador, la mayor donación a un  
candidato en toda la historia parlamentaria de eeuu. El vuelco yarviniano 
de Thiel, libertario de larga data,  parece haberse producido hacia 2009, 
cuando, en un ensayo muy citado, publicado en línea por el Instituto Cato, 
escribió: «ya no creo que la libertad y la democracia sean compatibles»15. 
Yarvin lo mencionó con tono de aprobación en un posteo de su blog con el 
título «Democraphobia Goes (Slightly) Viral» [«La democrafobia se vuelve 
(un poco) viral»]16. Poco después se conocieron personalmente, en la casa 
de Thiel de San Francisco, y empezaron, según los mensajes privados que 
leí, una correspondencia confidencial. Los mails de Yarvin eran largos y ser-
moneadores, llenos de preceptos tomados de blogs de «artistas del ligue»17; 
los de Thiel eran directos y concisos. Los dos parecían dar por sentado que 
eeuu eran un país comunista, que los periodistas se comportaban como la 
Stasi y los ceo tecnológicos eran su presa. 

En septiembre de 2014, Thiel publicó –junto con Blake Masters, em-
pleado suyo y antiguo fan de Moldbug– el libro De cero a uno, un tratado 
sobre startups que fue un éxito de ventas18. Antes de la gira de prensa, Thiel 
le pidió consejo a Yarvin para esquivar las preguntas que podría recibir 

15. P. Thiel: «The Education of a Libertarian» en Cato Unbound, 13/4/2009. Thiel se declaró «or-
gulloso» de ser abiertamente gay y republicano [n. del e.].
16. Mencius Moldbug: «Democraphobia Goes (Slightly) Viral» en Unqualified Reservations, 
7/5/2009.
17. Pick up artist refiere a una subcultura (principalmente masculina) centrada en técnicas para 
seducir y conquistar mujeres, a menudo mediante estrategias manipuladoras o psicológicas. Está 
estrechamente vinculado a la androsfera (manosphere), una comunidad en línea variada pero bási-
camente misógina, que incluye a incels (célibes involuntarios), mgtow (Men Going Their Own Way 
[Hombres que siguen su propio camino]), Redpill/mgtow [n. del e.].
18. P. Thiel con la colaboración de Blake Masters: De cero a uno. Cómo inventar el futuro, Gestión 
2000, Barcelona, 2015.
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sobre cómo incorporar a más mujeres al campo de la tecnología. A los dos 
les parecía una idea desacertada, ya que, para ellos, las mujeres son menos 
propensas a tener la aptitud de los hombres para la informática. Como re-
sumió Yarvin en un mail: «Salvo que se conviertan en una farsa no hay 
ninguna manera de que Google o yc –y Combinator, el acelerador de star-
tups– o cualquier otra sean empresas que se ‘parezcan a eeuu’19». Yarvin le 
recomendó una táctica que los «artistas del ligue» llaman «acordar y am-
plificar»: es decir, preguntarle a la periodista, que probablemente no tenga 
ninguna solución en mente, qué haría ella para abordar el problema. «El 
objetivo en este caso no es que tu interlocutora termine en la cama contigo, 
sino asustarla para que huya del tema», escribió. Una vez, en una cena, Thiel 
se puso a hacerle preguntas sobre qué convendría hacer para terminar con el 
blog Gawker. (Según parece, Thiel ya se había decidido a financiar en secreto 
la denuncia por calumnias de Hulk Hogan contra la publicación en línea, que 
en 2016 finalmente la llevó a la quiebra). En correos electrónicos obtenidos 
por BuzzFeed, Yarvin se jactaba con Milo Yiannopoulos, editor de Breitbart, 
de haber visto las primeras elecciones de Trump en casa de Thiel y de haberlo 
estado «asesorando». «Peter necesita un asesoramiento en política, eso segu-
ro», respondía Yiannopoulos. Yarvin repuso: «¡Menos de lo que podrías creer! 
(…), está completamente esclarecido solo que es muy cauteloso»20.

Hace poco, durante una visita a la casa estilo Craftsman de Marvin en 
Berkeley, noté una pintura que le había regalado Thiel: un retrato de Yar-
vin diseñado como una tarjeta de personaje de juego de rol, con la leyenda 
«Filósofo». Tomando un té en una taza personalizada con una caricatura de 
Yarvin con corona de dibujo animado, lo escuché decirme que sería cringe 
de su parte andar anunciando a los cuatro vientos su vínculo con Thiel, o con 

Vance, para el caso, a quien conoció en 2015 
gracias a Thiel. «¿Un votante normal de Ohio 
acaso lee a… Mencius Moldbug? No», habría 
dicho Vance una noche en un bar durante la 
National Conservatism Conference de 2021. 
«Pero ¿acaso está de acuerdo en líneas genera-
les con la dirección que creemos debe tomar 
la política pública estadounidense? Absoluta-
mente». «Es un tipo realmente genial», dijo 

Yarvin del vicepresidente, que hace unos meses empezó a seguirlo en la red x. 
(La Casa Blanca no respondió a mis pedidos de comentarios).

19. En el sentido de su diversidad [n. del e.].
20. Joseph Bernstein: «Here’s How Breitbart and Milo Smuggled White Nationalism into the 
Mainstream» en BuzzFeed, 5/10/2017.
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Aunque Yarvin intentó ser discreto, sí mencionó que Thiel tiene un lado 
«medio rarito» y describió a Andreessen, el inversionista de riesgo, como al-
guien que «si no fuera por la forma extraña y posiblemente inhumana de su 
cabeza parecería mucho más normal que Peter». Luego de que Andreessen 
invirtiera en su startup, Tlon, Yarvin llegó a conocerlo mejor; se enviaban 
mensajes y salían a desayunar mucho antes de que Andreessen le diera su 
apoyo público a Trump, lo que ocurrió el año pasado. Se sabe que Andreessen 
alienta a sus conocidos a leer el blog de Yarvin. «Los emprendedores tecnoló-
gicos no se interesan por apelaciones a la virtud, la belleza o la tradición, como 
la mayoría de los conservadores», explicó el funcionario del Departamento 
de Estado. «Son más una especie de progresistas de derecha, y por un buen 
tiempo la única persona que les hablaba en estos términos era Moldbug». (An-
dreessen y Thiel declinaron hacer comentarios). A propósito de su vínculo con 
hombres poderosos, Yarvin me parafraseó «un maravilloso consejo para cor-
tesanos» que había encontrado en las Cartas a su hijo de Lord Chesterfield, un 
manual de etiqueta dieciochesco dirigido al hijo ilegítimo del autor: «Nunca 
los molestes. Pero nunca dejes que se olviden de tu existencia».

Yarvin tuvo más éxito como cortesano de emprendedores que como em-
prendedor. Lanzó Tlon en 2013, con un veinteañero ex-becario de Thiel. Yar-
vin se volcó a las ciencias de la computación con la misma actitud con que se 
había volcado a repensar el sistema de gobierno estadounidense: con una –en 
sus palabras– «megalomanía utópica». Su aspiración visionaria era construir 
una red informática peer-to-peer, llamada Urbit, que permitiría a los usuarios 
controlar sus datos sin la intromisión de censura, espías ni monopolios. Cada 
usuario de la red Urbit cuenta con un token no fungible (nft) de identifica-
ción que funciona como pasaporte digital. Aunque promueve la descentrali-
zación, Urbit está diseñada sobre un modelo jerárquico de propiedad virtual, 
en el que los usuarios son dueños de «planetas», «estrellas» o «galaxias».

En el diseño inicial del sistema, Yarvin se nombró a sí mismo «prínci-
pe», pero no le resultó fácil atraer a los súbditos de su reino imaginario. Al 
igual que su teoría política, su lenguaje de programación –que escribió él 
mismo– era audaz y enrevesado, y por momentos parecía una broma. Fiel a 
su estilo provocador, intercambió el significado de ceros y unos. Tras déca-
das de esfuerzo y una inversión estimada de 30 millones de dólares, Urbit se 
parece menos a una sociedad feudal y más a los foros de Usenet de sus años 
de juventud. (La publicación especializada CoinDesk lo llamó «una versión 
más lenta del Messenger de aol»). «No funciona como debería», me confesó 
un ex-empleado de Urbit que describió a Yarvin como «el peor chiflado de la 
informática». Yarvin dejó la empresa en 2019. 

Ya sin necesidad de preocuparse por no asustar a los inversores, Yarvin 
se entregó al estilo de vida de lo que él mismo describe como «intelectual 
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rebelde». Lanzó un boletín en Substack, Gray Mirror of the Nihilist Prince [Es-
pejo gris del príncipe nihilista], que firma con su propio nombre. (Hoy es la 
tercera publicación de «historia» más popular de la plataforma). Se volvió una 
figura habitual del circuito de podcasts de derecha y al parecer nunca rechaza-
ba una invitación a una fiesta. Durante sus viajes, a menudo armaba «horas 
de oficina»: debates informales y desenvueltos con sus lectores, muchos de 
ellos jóvenes sensatos, alienados por la culpa liberal y el pensamiento de gru-
po. Lo que le gana adeptos no es tanto la solidez de sus argumentos como la 
energía transgresora que exudan: hace que quienes lo escuchan sientan que les 
está brindando acceso a un saber prohibido –sobre jerarquías raciales, cons-
piraciones históricas y la falsedad del gobierno democrático– que la cultura 

progresista tanto se esfuerza por suprimir. 
Su enfoque aprovecha el hecho de que la 
mayoría de los estadounidenses nunca 
aprendieron a defender la democracia; 
simplemente se criaron creyendo en ella. 
Yarvin les aconseja a sus seguidores que 
eviten las batallas de la guerra cultural en 
temas como la dei (diversidad, equidad e 
inclusión) o el aborto. Es más inteligente, 
afirma, dejar que el sistema democrático 
colapse solo. Mientras tanto, los disiden-

tes deberían enfocarse en ponerse «de moda» con la construcción de una sub-
cultura reaccionaria: una contra-Catedral. Sam Kriss, escritor de izquierda 
que discutió con Yarvin, dijo que su obra resulta «halagadora para personas que 
creen que pueden cambiar el mundo solo poniendo ideas extravagantes en 
internet y yendo a fiestas decadentes en Manhattan».

Ese tipo de personas ha llegado a conocerse como la «derecha disidente», 
una constelación dispersa de creadores y aspirantes del Área del Golfo, Miami 
y Dimes Square en el pequeño barrio del Lower East Side en Nueva York. Lo 
que los acerca es la frustración con la política electoral, los aislamientos del 
covid y la censura del wokismo. La transgresión como señal de identidad ha 
sido una clave de su atractivo contracultural: en vez de consignar pronom-
bres y utilizar la nomenclatura aprobada («en situación de calle», «latinx», 
«personas involucradas en el sistema judicial» [justice-involved persons]), sus 
miembros reviven insultos como «marica» o «retardado». Dasha Nekrasova 
y Anna Khachiyan, anfitrionas del podcast Red Scare, son dos de las figuras 
más prominentes de la escena. En 2021, Thiel ayudó a financiar un festival de 
cine anti-woke en Nueva York, en el que Yarvin leyó poemas frente a una sala 
repleta. Urbit hoy alberga una revista literaria diseñada para parecerse a The 
New York Review of Books.

Su enfoque aprovecha 
el hecho de que 

la mayoría de los 
estadounidenses nunca 
aprendieron a defender 

la democracia; 
simplemente se criaron 

creyendo en ella



85tema central | El complot neorreaccionario de Curtis Yarvin

«Si eres un sofisticado urbanita judío-estadounidense que quiere explorar 
ciertos temas nietzscheanos y eugenésicos, no te vas a juntar con los manifes-
tantes de antorchas que van cantando ‘los judíos no nos van a reemplazar’», 
observó el columnista Sohrab Ahmari en un ensayo del año pasado.  «No, te 
vas a acercar a la derecha disidente».

Yarvin ha emergido como el edgelord21 veterano de este círculo, al que 
comparó con la subcultura gay de San Francisco en los años 60 y con la Ge-
neración Perdida del modernismo literario: comunidades estrechamente uni-
das cuyos miembros se vinculaban en virtud de su marginación compartida. 
James Joyce, explicaba Yarvin, vendió pocos ejemplares de su Ulises, pero sus 
amigos, como Ezra Pound y T.S. Eliot, «sabían que lo que estaba haciendo 
era bueno». Lo mismo pasaba con las mentes creativas de la derecha disidente, 
cuyos esfuerzos, sentía Yarvin, fueron ignorados por la intolerante Catedral. 
En abril de este año, Yarvin le presentó a Darren Beattie –subsecretario de 
Estado interino para Diplomacia Pública– un plan para la toma del pabellón 
estadounidense de la Bienal de Venecia por parte de las «prostitutas artísticas 
de la derecha disidente».

Yarvin ha intentado convertir parte de su recién adquirido capital cultural 
en algo tangible. El año pasado regresó a Urbit como «ceo en tiempos de 
guerra», después de la renuncia de varios empleados importantes, y en febrero 
volvió a buscar fondos de Andreessen Horowitz. Según el borrador de un 
posteo de Substack no publicado, su plan más reciente es promocionar a Urbit 
como un club privado de elite, cuyos miembros, según cree, están destinados 
a convertirse en «estrellas de una nueva esfera pública: una nueva Usenet, una 
nueva Atenas digital que durará por siempre».

***

La noche antes de la asunción de Trump, llevé a Yarvin en automóvil a un 
evento de gala, el llamado «baile de coronación», en el hotel Watergate de 
Washington, dc. Lo organizaba la editorial neorreaccionaria Passage Press, 
que hacía poco había publicado su libro Gray Mirror, Fascicle i: Disturbance 
[Espejo gris, fascículo 1: Perturbación], el primero de una serie de cuatro 
volúmenes donde Yarvin delinea su visión para un nuevo régimen político. 
Las notas al pie son predominantemente códigos qr con links a páginas de 
Wikipedia sobre «Desnazificación», «L’État, c’est moi», «Presentismo (análisis 
histórico)». Mientras yo lidiaba con el hielo del asfalto, Yarvin me explicó que 
en la era isabelina las mentes más brillantes de las artes y las ciencias estaban 

21. Alguien que intenta impresionar o provocar publicando opiniones exageradas, nihilistas o 
extremistas, generalmente en internet [n. del e.].
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en la corte. Cuando le pregunté si veía un paralelo con el círculo íntimo de 
Trump, soltó una carcajada. «Uy, no», respondió. «Dios mío».

A mí, como a la mayoría de los periodistas, se me había negado la entrada 
al baile, así que me pedí una bebida en el bar del hotel. A mi lado había un 
hombre con sombrero de cowboy y un traje violeta aterciopelado: un admi-
rador de Yarvin, según resultó, llamado Alex Maxa. Tenía una empresa de 
buses de fiesta en San Francisco y en su tiempo libre creaba memes con la 
imagen de Yarvin. Dijo que lo que lo atraía de su obra era que «me hace 
sentir que tengo algo contra lo que las lumbreras de Washington no pueden 
argumentar». Quería asistir al baile, pero las entradas –cuyo precio había 
llegado a los 20.000 dólares– estaban agotadas. No mucho más tarde co-
nocí a dos amigos de Yarvin, que me alentaron, junto a otro periodista que 
estaba conmigo, a colarme confianzudamente con ellos en la fiesta. Maxa ya 
estaba adentro, tras aplicar una estrategia similar. Su mensaje de texto de-

cía: «Ja nada más me metí preguntando 
por el guardarropa». Passage Press había 
promocionado el evento como una «reu-
nión cumbre entre maga [Make Ameri-
ca Great Again] y la derecha tech». No 
era publicidad engañosa. En un salón de 
fiesta bañado de luces rosas y púrpuras 
estaban Anton, del Departamento de 

Estado, Laura Loomer, una asesora de Trump famosa por su islamofobia, 
y Jack Posobiec, que popularizó la teoría conspirativa del Pizzagate22, co-
deándose con inversores de riesgo, criptoaceleracionistas y superestrellas de 
Substack. Más temprano, mientras los invitados cenaban vieiras selladas y 
filet mignon, Steve Bannon, el principal orador del evento, había reclamado 
deportaciones en masa, la «Götterdämmerung» [ocaso de los dioses] del Esta-
do administrativo y prisión para Mark Zuckerberg. 

Hace ocho años, Mike Cernovich, de la primera generación de influencers 
de la alt-right, fue uno de los anfitriones de la fiesta inaugural conocida como 
«deplorabaile», en alusión al desafortunado comentario de Hillary Clinton en 
el que señaló que la mitad de los votantes de Trump eran una «cesta de deplo-
rables». El evento fue caótico desde todo punto de vista, plagado de periodistas 
y manifestantes. Otro de los organizadores, Tim Gionet (mejor conocido por 
su pseudónimo Baked Alaska), fue removido del equipo después de publicar 
contenido antisemita en Twitter. Ahora, en el baile de la coronación, se servía 

22. El Pizzagate fue una teoría conspirativa viral durante las elecciones presidenciales de 2016, que 
afirmaba sin fundamento que altos funcionarios del Partido Demócrata, incluida Hillary Clinton, 
operaban una red de tráfico infantil desde la pizzería Comet Ping Pong en Washington, dc [n. del e.].
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de postre «Baked Alaska», un guiño a Gionet, que en ese momento estaba en 
libertad condicional por su participación en el asalto al Capitolio del 6 de ene-
ro de 2020 (y que recibiría el perdón de Trump al día siguiente). Cernovich 
paseaba a un bebé en cochecito, asombrándose, como un padre orgulloso, 
por lo lejos que había llegado el movimiento. «¡Yo era uno de los más viejos 
de la fiesta!», tuiteó la tarde siguiente. «Derecha de verdad. Energía elevada 
y elevado coeficiente intelectual». En 2008, en su carta abierta, Yarvin había 
llamado a una vanguardia reaccionaria a que conformara un partido político 
clandestino. El baile de la coronación dejó en claro que eso ya no era necesa-
rio. Su ofuscada contraelite de redes se había convertido en el establishment.

Yarvin tenía puesto el mismo esmoquin con la misma faja color rojo brillante 
que había usado la noche anterior en una fiesta en la casa de Thiel, en la que, como 
reportó Politico, Vance lo había recibido con el saludo amistoso de «¡Ey, fascista 
reaccionario!». También se lo había puesto para su casamiento el año anterior. La 
primera esposa de Yarvin murió en 2021, a los 50 años, de una enfermedad gené-
tica del corazón. Yarvin fue al baile acompañado de su segunda mujer, Kristine 
Militello. Ex-partidaria de Bernie Sanders y aspirante a novelista, Kristine contó 
que tuvo su momento red pill durante la pandemia, después de perder su puesto 
de atención al cliente en una empresa minorista de venta de vino por internet. Su 
primer contacto con Yarvin fue por YouTube, donde vio un video suyo en el que 
criticaba la legitimidad de la Revolución Estadounidense, y luego se puso a leer 
todos sus textos. En 2022 le mandó un correo lleno de admiración, pidiéndole 
consejos para abrirse paso en la escena literaria de la derecha disidente neoyorqui-
na, y unas semanas después se juntaron a tomar algo.

A Yarvin últimamente se le dio por describirse como un «elfo oscuro» 
encargado de seducir a los «altos elfos» –las elites de los estados demócratas– 
implantando «semillas de oscura duda en sus altas mentes doradas». (En esta 
metáfora tolkiana, los conservadores de los estados republicanos son «hobbits» 
que deberían someterse al «poder absoluto» de una nueva clase gobernante, 
compuesta, por supuesto, por elfos oscuros). Pero Yarvin no siempre tuvo 
este modo tan colorido de expresarse. En 2011, al día siguiente del atentado 
en Noruega en que el terrorista de extrema derecha Anders Behring Breivik 
asesinó a 69 personas en un campamento de verano de jóvenes socialistas, 
Yarvin escribió: «Si quieres transformar Noruega en algo nuevo, necesitas que 
la clase dirigente actual se una y te siga. O al menos, necesitarás a sus hijos». 
Elogiaba a Breivik por identificar el blanco correcto («los comunistas, no los 
musulmanes»), pero condenaba sus métodos: «Violar es de betas. Seducir es 
de alfas. No masacres a los jóvenes del campamento: es mejor reclutarlos»23.

23. Mencius Moldbug: «Right-Wing Terrorism as Folk Activism» en Unqualified Reservations, 
23/7/2011.
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Los esfuerzos de reclutamiento del proprio Yarvin parecían estar funcio-
nando. Cerca de la barra del hotel tuve una charla con Stevie Miller, un estu-
diante de segundo año en la Universidad Carnegie Mellon que había empeza-
do a leer a Yarvin desde bastante chico. (Yarvin me contó que había conocido 
a varios zoomers superdotados que lo habían leído de preadolescentes porque 
su «estilo de alto coeficiente intelectual» servía de «imán para mentes brillan-
tes»). Hace dos años, Miller compartió tiempo con Yarvin en Vibecamp, un 
encuentro para nerds y aficionados a la tecnología en la parte rural de Ma-
ryland. Yarvin, que se fue antes, le pidió a Miller que lo ayudara a organizar 
su propia fiesta en Washington, que llegaría a conocerse como Vibekampf. 
Miller se convirtió luego en el primer pasante personal de Yarvin. «Mis pa-
dres, judíos liberales neoyorquinos a quienes adoro, no lo podían creer», dijo.

Una media hora después, me escoltaron fuera de la fiesta, al igual que a 
otros periodistas a lo largo de la noche. El personal de seguridad confundió a 
Maxa, mi amigo del bar, con uno de los nuestros, así que también lo expulsó, 
no sin que antes se abriera paso a la fuerza entre la gente para sacarse una foto 
con el elfo oscuro.

***

Hasta los críticos más pesimistas de Trump se sobresaltaron ante la velo-
cidad con que, en su segundo mandato, el presidente avanzó en la imposi-

ción de una autocracia, concentrando 
el poder en el Ejecutivo y, con bastante 
frecuencia, en manos de los hombres más 
ricos del planeta. Elon Musk, un ciudada-
no no electo, ha dirigido un escuadrón de 
veinteañeros en una arremetida contra el 
gobierno federal, con miles de funciona-
rios despedidos24, el cierre de la Agencia 
para Desarrollo Internacional (usaid) y la 

toma de control del sistema de pagos del Departamento del Tesoro. Mientras 
tanto, el gobierno de Trump ha lanzado un ataque contra la sociedad civil, re-
vocando la financiación de universidades, como Harvard, que considera bas-
tiones de adoctrinamiento ideológico, y castigando a los estudios de abogados 
que representaron a opositores de Trump. Expandió la maquinaria de control 
migratorio, con la deportación a Honduras de tres menores nacidos en eeuu, 
a África de un grupo de inmigrantes asiáticos y latinoamericanos y de más de 

24. Finalmente, Musk y Trump fueron protagonistas de una sonada ruptura, de consecuencias 
inciertas [n. del e.]
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200 migrantes venezolanos a una prisión salvadoreña de máxima seguridad, 
donde podrían pasar el resto de sus vidas. Los ciudadanos estadounidenses 
viven hoy con un gobierno que se arroga el derecho a desaparecerlos sin el 
debido proceso: como le dijo Trump al presidente salvadoreño Nayib Bukele 
en una reunión en la Casa Blanca, «los locales son los siguientes». Sin un 
sistema vigoroso de contrapesos, las ideas chifladas de un individuo –como 
empezar una guerra comercial incoherente que puso de cabeza la economía 
mundial– no tienen nada que las filtre. Se vuelven políticas públicas con las 
que se enriquecen su familia y sus aliados.

Desde enero pasado viene formándose una pequeña industria de internet 
dedicada a rastrear las conexiones entre la ráfaga caótica de medidas guberna-
mentales y los escritos de Yarvin. Aunque está lejos de ser el Rasputín con ac-
ceso directo al Despacho Oval que se imaginan algunos usuarios de Bluesky, 
no cuesta ver cómo algunos llegaron a esa conclusión. A principios de mayo, 
un asesor anónimo del doge le contó al Washington Post que era «un secreto 
a voces que todos los que están a cargo del diseño de políticas públicas han 
leído a Yarvin»25. Stephen Miller, jefe adjunto de gabinete del presidente, citó 
hace poco uno de sus tuits. Vance ha pedido la retirada estadounidense de 
Europa, un viejo anhelo de Yarvin. En abril de 2024, Yarvin propuso expulsar 
a todos los palestinos de la Franja de Gaza para convertirla en un resort de 
lujo. «¿Acaso alguien dijo ‘vista al mar’?», escribió en su Substack. «La nueva 
Gaza –desarrollada, por supuesto, por Jared Kushner– sería la la [Los Ánge-
les] del Mediterráneo, una ciudad chárter enteramente nueva junto al océano 
más antiguo de la humanidad, con propiedades soñadas y un gobierno abso-
lutamente perfecto, calidad Apple»26. En febrero de este año, en una conferen-
cia de prensa junto al primer ministro israelí Benjamin Netanyahu, Trump 
sorprendió a sus consejeros con una propuesta casi idéntica, que describía el 
relanzamiento de Gaza como «la Riviera de Oriente Medio».

Todas las veces que le pregunté por las resonancias entre sus textos y los 
sucesos del mundo real, Yarvin me respondió con indiferencia. Parecía verse 
a sí mismo como un conducto de la razón pura: el único misterio, para él, 
era por qué al resto le había tomado tanto tiempo darse cuenta. «Las men-
tiras se pueden inventar, pero la verdad solo puede descubrirse», me explicó. 
Estábamos en Londres, donde él asistía a la conferencia de la Alianza para 
la Ciudadanía Responsable, una organización conservadora cofundada por 
el psicólogo Jordan Peterson. (Yarvin me lo describió como «un dandi» con 
«una energía narcisista extraña que emana de él»). Viajaba acompañado por 

25. Peter Jamison y Elizabeth Dwoskin: «Curtis Yarvin Helped Inspire doge. Now He Scorns It» 
en The Washington Post, 8/5/2025.
26. Curtis Yarvin: «Gaza and the Laws of War» en Gray Mirror, Substack, 3/4/2024.
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Eduardo Giralt Brun y Alonso Esquinca Díaz, dos cineastas millennials que 
filmaban un documental sobre su vida. Tenían el objetivo de producir un 
estudio de carácter naturalista, al estilo de Grey Gardens27, en el que, en 
palabras de Brun, «la cámara está ahí solo por casualidad». No lo estaban 
logrando. Yarvin se la pasaba repitiendo los mismos monólogos, lo que sig-
nificaba que gran parte del material resultaba repetitivo. Les preocupaba, 
además, que los comentarios racistas de Yarvin espantaran al público. Una 
tarde en Londres, mientras Díaz filmaba, Yarvin posó para un retrato junto 
a lord Maurice Glasman, un teórico político posliberal al que han llamado 
el «lord maga del laborismo» por su apoyo al Brexit y su contacto sostenido 
con figuras como Steve Bannon. En cierto punto de la conversación, Yarvin 
sacó su iPhone para mostrarle a Glasman que había hackeado el chatbot 
Claude para que le hablara usando la «palabra con n»28.

Hay pensadores que envidiarían la atención que está recibiendo Yarvin. 
Pero él desestimaba su influencia como «moneda fraudulenta», ya que aún no 
produjo la revolución que desea. Volcaba su bronca contra el doge («demasia-

do adn libertario») y el plan de aranceles 
de Trump (insuficientemente mercanti-
lista). En un ensayo reciente de Substack, 
criticó la decisión de enviar agentes encu-
biertos del ice a las universidades para 
arrestar estudiantes y profesores sobre 
la base de sus comentarios políticos… 
aunque no por razones morales, sino 
porque su imagen de matones probable-

mente despertara resistencias. Sus profecías oraculares y su infinito desdén 
por la política real inspiraron un posteo viral con su rostro y el texto: «Tus 
acciones antisistema funcionan bien en la práctica. ¿Pero funcionan en la teo-
ría?». El activista conservador Christopher Rufo lo comparó con «un adoles-
cente malhumorado que insiste en que nada tiene sentido»29. Con el tiempo 
empecé a entenderlo como una encarnación reaccionaria de Ricitos de Oro, 
que no se conformaría con nada que no fuera una versión puntillosamente 
perfecta de la autocracia que tiene diseñada en la mente.

Este patente deseo de control aparece también en algunas de sus rela-
ciones. Hace no mucho estuve en Berkeley visitando a Lydia Laurenson, su 

27. Film documental de 1975 realizado por los hermanos Albert y David Maysles que muestra 
la vida de Edith Ewing Bouvier y Edith Bouvier Beale, tía y prima de Jacqueline Kennedy, en su 
mansión en ruinas de Grey Gardens [n. del e.]. 
28. Corresponde al insulto racista nigger [n. del e.].
29. «Face Off: Christopher Rufo vs. Curtis Yarvin» en im-1776, 11/4/2024, disponible en <https://
im1776.com/2024/04/11/rufo-vs-yarvin/>.
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ex-prometida. Habían empezado a salir en septiembre de 2021, luego de que 
Yarvin posteara un aviso personal en Substack explicando que recientemen-
te había perdido su «virginidad de viudo» y buscaba conocer a alguien «en 
edad fértil». Laurenson, editora y escritora freelance, le contestó el mismo día: 
«Siempre fui liberal, pero tengo un coeficiente intelectual realmente alto, 
quiero tener hijos y me da mucha curiosidad conocerte». Yarvin tuvo citas 
por Zoom con otras mujeres que respondieron a su aviso –entre ellas, Ca-
roline Ellison, la ex-novia del hoy detenido criptoemprendedor Sam Bank-
man-Fried–, pero pronto se encontró sumido en un intenso romance con 
Laurenson. Ella me contó que la premisa de su relación con Yarvin era: 
«‘Vamos a ser genios juntos y tener hijos genios’. Lo digo un poco en broma, 
pero de verdad era así».

Igual que Yarvin, Laurenson había sido una niña precoz que entró tem-
pranamente a la universidad. También había tenido un blog con seguidores 
de culto, en el que, bajo el pseudónimo de Clarisse Thorn, escribía sobre fe-
minismo prosexo, bdsm y el «arte del ligue». Yarvin y Laurenson se peleaban 
seguido, a veces sobre política. Ella se había distanciado de la izquierda, pero 
no había adoptado por completo el pensamiento neorreaccionario. Cuando 
le pregunté si alguna vez había conseguido que Yarvin cambiara de opinión 
sobre algo, me dijo que había logrado que dejara de usar la «palabra con n», al 
menos cuando ella estaba presente. (Él diría más tarde que no la usaba en el 
sentido de un «sureño propietario de plantaciones»). 

La fuente de tensiones más importante, según Laurenson, era el estilo 
autocrático que tenía Yarvin para vincularse. Cuando discutían, me con-
tó, él insistía en que ella ofreciera una justificación racional para poner fin 
a las hostilidades. Laurenson sentía que los maliciosos ataques personales 
de Yarvin reflejaban su conducta en debates públicos. «Inventa explica-
ciones que parecen razonables, pero en realidad son falsas; desacredita 
a quien señala sus manipulaciones; es como un ataque dos al alma», me 
explicó por correo, refiriéndose a la estrategia de ataque cibernético que 
consiste en sobrecargar un servidor con tráfico de múltiples fuentes. James 
Dama, un amigo de Laurenson que tuvo su propio conflicto con Yarvin, 
recordó que este «solía hacer chistes groseros sobre el peso o la apariencia 
de Lydia, y cuando nadie se reía, él se enojaba con Lydia y la acusaba de 
vanidosa». (Tanner, la primera novia de Yarvin, describió un patrón simi-
lar de insultos y exigencias).

Laurenson y Yarvin se separaron a mediados de 2022, con ella embara-
zada. Él me dijo que tal vez su necesidad de cercanía pudo haberle parecido 
a ella una actitud «controladora y sofocante», y aunque admitía su mala cos-
tumbre de hacer «chistes como alambres de púa», negó haber sido delibera-
damente cruel en algún momento de su relación. (Agregó que, luego de la 
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separación, «mi instinto natural era: voy a denigrarla en cada oportunidad 
que se me presente»… algo, señaló, que le salía «muy bien»). Un par de sema-
nas después del nacimiento de su hijo, en diciembre de ese año, Yarvin soli-
citó y consiguió la custodia compartida. El caso, en la corte de familia, sigue 
siendo conflictivo. «Los padres están en desacuerdo en casi todo», observó el 
año pasado el mediador.

Ahora que comparten un hijo pequeño, Laurenson pasa mucho tiempo 
pensando en la infancia del propio Yarvin. «Tiene una actitud del payaso de 
la clase, que busca desesperadamente llamar la atención», me dijo. Para ella, 
su adopción de una ideología provocadora parecía una especie de «compul-
sión de repetición», un mecanismo psicológico para reinterpretar el rechazo 
que sufrió de niño. Como el defensor monárquico vivo más famoso de eeuu, 
podía convencerse a sí mismo de que la gente lo rechazaba por lo bizarro de 
sus ideas, no de su personalidad. Laurenson se preguntaba si al principio no 
habría adoptado «la cosa monárquica» como una forma de ejercicio intelec-
tual, un chiste de Usenet que después, como en el mundo paralelo del cuento 
de Borges, fue adquiriendo de a poco su propia realidad. «¿Será nada más 
que encontró un lugar donde la gente lo admira y lo deja trollear todo lo que 
quiera, y ahora solo vive en ese mundo?», aventuró.

***

Durante la última década, el liberalismo fue vapuleado desde ambos lados del 
arco político. Sus críticos de izquierda ven su comedido gradualismo como 
inapropiado para las emergencias múltiples del presente: el cambio climático, la 
desigualdad, el auge de una derecha etnonacionalista. En cambio, los conser-
vadores lo pintan como un leviatán cultural que terminó pisoteando los valores 
tradicionales. En ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? (2018), el politólogo de la 
Universidad de Notre Dame Patrick Deneen argumentó que el actual énfasis 
estadounidense en la libertad individual va en detrimento de la familia, la 
fe y la comunidad, convirtiéndonos en sujetos «cada vez más distanciados, 
autónomos e incapaces de relacionarse, repletos de derechos y definidos por 
nuestra libertad, pero también inseguros, impotentes, asustados y solos»30. 
Otros teóricos posliberales, como Adrian Vermeule, propusieron que el Estado 
restrinja ciertos derechos en favor de un «bien común» explícitamente católico.

Lo que reclama Yarvin es algo más simple y libidinalmente más satisfac-
torio: quemarlo todo de raíz y empezar de cero. Desde el ascenso del neoli-
beralismo a fines de la década de 1970, los líderes políticos abordan cada vez 
más la gobernanza como gestión corporativa, convirtiendo a los ciudadanos 

30. P. Deneen: ¿Por qué ha fracasado el liberalismo?, Rialp, Madrid, 2018, p. 21.
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en consumidores y privatizando los servicios. El resultado ha sido una mayor 
desigualdad, el debilitamiento de las redes de contención social y la percep-
ción generalizada de que la culpa de todos los males la tiene la democracia 
misma, lo que genera un apetito por el tipo de eficiencia autocrática que ahora 
ensalza Yarvin. «Un programa como el de Yarvin podría resultar seductor en 
una época de dominio neoliberal, en la que los esfuerzos por cambiar las co-
sas, ya sea el calentamiento global o la maquinaria de guerra, parecen vanos», 
me dijo la historiadora Suzanne Schneider. «Te permite reclinar la silla y que 
nada te importe un carajo, mientras otros se encargan de todo». Yarvin no 
tiene mucho que decir sobre la realización humana o sobre los humanos en 
general, que aparecen en sus textos como ovejas que hay que pastar, idiotas 
que hay que corregir o marionetas controladas por titiriteros de izquierda. 

Más allá de su talento para llamar la atención, su obra no resiste un análisis 
serio. Está plagada de silogismos espurios y argumentos manipulados retroac-
tivamente para que se correspondan con sus biliosas intuiciones. Leyó muchí-
simo, pero usa ese saber más que nada como agua para el molino de su fábula 
reaccionaria habitual: había una vez un mundo en el que la gente conocía su 
lugar y vivía en armonía, pero después vino la Ilustración, con la «mentira 
noble» del igualitarismo, y lo sumió en el caos. Yarvin critica a menudo a la 
academia por tratar la historia como una película de Marvel, llena de héroes y 
villanos demasiado simples, pero no queda claro qué sumaría decir que Napo-
león era una especie de emprendedor de startup31. (Ha respaldado teorías revi-
sionistas como la que afirma que las obras de Shakespeare en realidad fueron 
escritas por el 17o conde de Oxford, o la que sostiene que la Guerra Civil, que 
él llama Guerra de Secesión, empeoró las condiciones de vida de la población 
negra en eeuu). «Lo que tienen de bueno las fuentes primarias», según él, «es 
que a menudo basta con una para probar tu argumento»32, lo que sería toda 
una noticia para los historiadores.

Algunos de sus críticos más rigurosos se encuentran en la derecha. Rufo, 
el activista conservador, escribió que Yarvin es un «sofista» con un estilo 
de discusión hecho de «insultos infantiles, arranques de paranoia, frases 
plagadas de itálicas, digresiones inútiles, alarde bibliográfico y menciones 
de dibujos animados». Y agregó: «Cuando uno intenta ubicar qué es lo que 
en verdad piensa, no puede evitar descubrir que en el fondo no hay nada 
demasiado sustancial»33. El trato más generoso con las ideas de Yarvin ha 
venido de parte de blogueros asociados al movimiento racionalista, que 
se enorgullece de sopesar la evidencia incluso para sostener afirmaciones 

31. C. Yarvin: «Narrative and Reality in Trump 47», cit.
32. Mencius Moldbug: «An Open Letter to Open-Minded Progressives», cit.
33. «Face Off: Christopher Rufo vs Curtis Yarvin», cit.
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aparentemente descabelladas. Su formidable paciencia, sin embargo, tam-
bién empezó a agotarse. «Nunca me trató como su igual, solo como alguien 
con el cerebro lavado», dijo Scott Aaronson, un destacado especialista en com-
putación, refiriéndose a sus conversaciones con Yarvin. «Parecía creer que bas-
taba con darme a leer otro texto más sobre esclavos cantando felices o hacerme 
escuchar otro monólogo más sobre Roosevelt para que yo por fin viera la luz». 

La seriedad intelectual tal vez no sea el objetivo. Su estilo polémico ha re-
sultado útil para aquellos en la derecha que buscan justificar el resentimiento 
nerd y la voluntad de poder plutocrática. 
«El tipo no tiene una teoría coherente y 
fundamentada», me dijo Chris Murphy, 
senador demócrata de Connecticut. «Solo 
da la casualidad de que dice en voz alta lo 
que un montón de republicanos se mueren 
de ganas de escuchar». 

No es difícil adivinar el desenlace totalitario de una teoría que combina la 
veneración del poder con el desprecio por la dignidad humana: hay quienes 
lo llaman fascismo. Como los bolcheviques, su némesis ideológica, también 
Yarvin parece creer que el único obstáculo para alcanzar la utopía es la re-
ticencia a emplear todos los medios necesarios para lograrla. Declara que la 
transición a su régimen será pacífica, incluso alegre, pero en sus textos asoman 
fantasías violentas por todas partes. «A menos que el monarca esté dispuesto 
a exterminar a la nobleza o las masas, tendrá que ganarse su lealtad», escribió 
en marzo en su Substack. «No los vas a sacrificar, como a un montón de pavos 
con gripe aviar, ¿verdad?»34.

Sus convicciones extremas sobre cómo debería funcionar el mundo se exten-
dieron también a este perfil periodístico. Algunas de sus sugerencias eran intri-
gantes: lanzó la idea de armar un debate con una de sus ex-novias y me invitó 
a viajar con él a Doha para acompañarlo en una reunión con Omar bin Laden, 
uno de los hijos de Osama. Otras eran impertinentes. Un día me mandó nueve 
mensajes objetando mi uso de la palabra «extremo»: un término «peyorativo y 
hostil», explicó, que no le hacía ningún favor a mi artículo. (Antes había alar-
deado varias veces, en nuestras conversaciones grabadas, de ser más «extremo» 
que cualquier miembro del gobierno actual). Unos días después del baile de la 
coronación en el hotel Watergate, escribió a The New Yorker quejándose de que 
yo me hubiera metido a la fiesta sin el permiso de su editor; dijo que esperaba 
que el incidente no se convirtiera en un «segundo Watergate» y aludió a sí mis-
mo como «la persona más amable con los medios de todo el movimiento, ¡por 
lejos!». (Jonathan Keeperman, su editor de Passage Press y anfitrión del baile, 

34. C. Yarvin: «Barbarians and Mandarins» en Gray Mirror, Substack, 6/3/2025.
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dijo alguna vez que el Partido Republicano debería «colgar» –es decir, linchar– 
a los «prenseros», así que la vara no estaba muy alta que digamos).

Una mañana a principios de este año me desperté con 28 mensajes de 
Yarvin en los que expresaba sus inquietudes con respecto a mi técnica pe-
riodística. «El problema es que tu proceso es descuidado y siento que genera 
contenido de baja calidad, porque no es lo suficientemente confrontativo», 
escribió. «Cuando el proceso no es confrontativo no sé a qué me estoy en-
frentando». Se planteó brevemente si quizás yo era «demasiado tonta como 
para entender las ideas» o si habría sucumbido a la autocensura mental que 
George Orwell llamaba «paracrimen». Me instó a ver La vida de los otros, 
una película ganadora de un Oscar en la que se muestra la relación entre un 
dramaturgo de la República Democrática Alemana y el agente de la Stasi 
encargado de vigilarlo. El agente de la Stasi, escribió Yarvin, «puede hasta 
poner por escrito las ideas del dramaturgo ‘sin ni siquiera pensarlas’. Ni 
siquiera es que se ‘oponga’ a las ideas disidentes. Es que ni siquiera deja que 
le toquen el cerebro». En la película, luego de conectar con las opiniones del 
dramaturgo, el agente finalmente se «quiebra». Yarvin, cabe suponer, sería 
el dramaturgo.

Me dijo que, por otro lado, estaba empezando a verme como un «pnj», un 
personaje no jugador. Sugirió que me sometiera a una prueba Voight-Kampff, 
el examen ficticio que se usa en Blade Runner para distinguir a los androides 
de los humanos. Su versión consistiría en ponernos a los dos a debatir «la 
teoría de la tabula rasa» contra el «racismo» y grabar la conversación. («Con 
‘racismo’ me refiero por supuesto a la biodiversidad humana», aclaró). Cuando 
le expliqué que las pruebas a pedido no formaban parte de mi proceso de tra-
bajo, Yarvin me mandó una captura de pantalla de «Agosto 1968», el poema 
de W.H. Auden sobre la invasión soviética de Checoslovaquia para reprimir 
la Primavera de Praga:

El Ogro hará lo que hacen bien los ogros,
proezas imposibles para el Hombre.
Pero hay un premio fuera de su alcance:
el Ogro nunca logrará el Lenguaje.

Después agregó que, aunque había aceptado participar de mi artículo por-
que «no existe la mala publicidad», ahora iba a tratar de frenar la publicación.

Me impresionó el contraste entre sus mensajes y el tono frío y medido 
que él mismo les había recomendado a Thiel y otros amigos en el manejo 
de los medios. Después del artículo de TechCrunch que en 2013 identificó 
a Yarvin, Balaji Srivinasan, el emprendedor, propuso en un correo electró-
nico «mandar a todos los perros de la Ilustración oscura a doxear a algún 
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periodista vulnerable hostil». Yarvin lo disuadió. «¿Qué diría Heartiste?», 
preguntó, en alusión al artista del ligue y nacionalista blanco del blog Cha-
teau Heartiste. «Casi siempre, la respuesta alfa correcta es ‘nada’. No digas 
nada. No hagas nada».

***

Una tarde templada de fines de febrero, Yarvin y Kristine, su esposa, mane-
jaban por una ruta campestre del sur de Francia. Los acompañaban Brun y 
Díaz, los documentalistas. «¿A dónde estamos yendo, Kristine?», preguntó 
Brun desde el asiento del acompañante, girando la cámara para filmarla a ella, 
que iba atrás conmigo.

Dijo que no sabía muy bien. «La verdad es que me dice todo a último mo-
mento», explicó. «Es un poco como ser un perro. Solo sé que estoy en el auto, 
y no sé si estoy yendo a la plaza o al veterinario, y solo me entero al llegar».

«Espontaneidad», intervino Yarvin.
«Esa es una manera de llamarlo», bromeó Kristine.
Estábamos yendo a conocer a Renaud Camus, el novelista y escritor pan-

fletario de 78 años que en 2011 publicó un incendiario manifiesto sobre el 
«gran reemplazo», según el cual las elites 
liberales están detrás de una conspiración 
para reemplazar a los europeos blancos con 
migrantes de África y Oriente Medio35. La 
expresión se ha convertido desde entonces 
en una bandera para nacionalistas blancos 
en todo el mundo, desde la marcha al canto 
de «No nos reemplazarán» en Charlottesville, 
Virginia, en 2017, hasta Christchurch, Nueva 
Zelanda, donde dos años más tarde un hom-
bre publicó en internet un manifiesto con el 
mismo título que el de Camus para justificar el asesinato de 51 musulmanes.

Desde lo alto de una colina aparecieron los muros del castillo de Camus, 
el Château de Plieux. «¿Alguien sabe si tiene algún parentesco con Albert 
Camus?», preguntó Yarvin. «Creo que no es pariente de Albert, pero es un 
encantador anciano francés, gay y literato».

Brun, que es venezolano, se preguntó qué haría si Camus «tiene afuera un 
cartel de ‘No se admiten extranjeros’».

«Bueno, ¿viniste a reemplazarnos?», bromeó Kristine. Nadie respondió.
Yarvin tocó el timbre, una impresionante campana de metal junto a la 

35. R. Camus: Le Grand Remplacement suivi de Discours d’Orange, edición del autor, Plieux, 2012.
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puerta, y enseguida Pierre Jolibert, la pareja de Camus, nos hizo pasar. Ca-
mus nos esperaba arriba con una botella de champán. Con su barba blanca 
cuidadosamente recortada y su chaqueta de pana marrón, además del corbatín 
y el reloj de bolsillo dorado con cadena que completaban el conjunto, parecía un 
hombre de letras salido del siglo xix. Hablando un inglés perfecto con acento 
británico, dio la impresión de que no había tenido más remedio que comprar 
el castillo –cuya construcción se remontaba al siglo xiv– cuando su bibliote-
ca desbordó su pequeño apartamento parisino. Eso había sido 35 años atrás. 
Ahora, reconociendo las pilas de libros que empezaban a adueñarse del estudio 
cavernoso, dijo que estaba por toparse de nuevo con el mismo problema.

Entre varias copas de champán, Yarvin le lanzó una serie de preguntas, 
aunque rara vez esperaba lo suficiente como para que su anfitrión le diera una 
respuesta completa. ¿Qué pensaba Camus de Philippe Pétain? ¿De Charles 
de Gaulle? ¿De Napoleón iii? ¿De Napoleón i? ¿De Ernst Jünger? ¿De Ernst 
von Salomon? ¿De Ezra Pound? ¿De Basil Bunting? Más que una interacción, 
lo que parecía querer Yarvin –ex-campeón de trivia– era una palmada en la 
cabeza por su despliegue de erudición.

Después bajamos a almorzar –pato crujiente, quiche Lorraine, vino tinto– 
y Yarvin retomó su interrogatorio. ¿Qué opinión le valía Thomas Carlyle? 
¿Michel Houellebecq? ¿Luis xiv? ¿Qué le diría a Charles Maurras si estuviera 
vivo hoy? ¿Qué habría pensado Dostoievsky de la teoría del covid como fuga 
de laboratorio?

Camus soltaba una risita aguda cada vez que su invitado le hacía una pre-
gunta particularmente extraña, pero se quedó anonadado por su insistencia 
con Brigitte Macron, la primera dama francesa, de quien Yarvin sospechaba 
que en verdad era un varón. «Estamos lidiando con el hecho más importante 
de la historia del continente», exclamó Camus, refiriéndose al aumento de 
la inmigración no blanca en Europa. «¿Qué importa si la señora Macron es 
hombre o mujer?».

Brun les pidió que se acercaran a una ventana para poder filmarlos desde 
el exterior. Paseando la mirada por el mosaico de campos prolijamente cul-
tivados que se extendía debajo, Yarvin se refirió al «gran reemplazo» como 
«uno de los mayores crímenes» de la historia. «¿Es peor que el Holocausto? 
No lo sé. (…) Todavía no hemos visto el desenlace». Había estado bebien-
do desde su llegada y parecía visiblemente alterado. «Yo tengo tres hijos», le 
contó a Camus. «¿Acabarán alineados y marchando hacia fosas comunes?». 
Habían estado hablando de la novela apocalíptica de Jean Raspail, El desem-
barco (1973), que describe una invasión de migrantes indios que destruye las 
naciones europeas36. Ya sollozando, Yarvin agregó: «Yo quiero que mis hijos 

36. J. Raspail: El desembarco, Plaza & Janés, Barcelona, 1975.
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mueran en el siglo xxii. No quiero que tengan que pasar por alguna forma 
delirante de Holocausto poscolonial».

Después del postre, el café y un ron de Guadalupe, llegó la hora de un 
paseo vespertino. Con su bastón de madera, Camus le mostró a Yarvin el 
pueblito de Plieux. La primavera se había adelantado, un cerezo exhibía 
su temprana floración. Cuando pasaron frente a la iglesia local, Yarvin sacó su 
teléfono para mostrarle a Camus una foto del pequeño hijo que comparte con 
Laurenson. «La madre de este niño no era mi esposa», le contó en confidencia. 
Al momento siguiente estaba leyendo un poema de Konstantinos Kavafis, de 
nuevo con lágrimas en los ojos.

En un momento en que Yarvin y Camus se adelantaron, los documentalis-
tas hicieron una pausa para evaluar el trabajo del día. Brun dijo que Yarvin le 
recordaba al personaje agotador de ¿Y dónde está el piloto?, que habla tan ince-
santemente que empuja al suicidio a sus compañeros de asiento. Nos pregun-
tamos qué estaría pensando Camus de la tarde. No tardamos en enterarnos. 
«Si los intercambios intelectuales fueran intercambios comerciales –y en cierta 
medida lo son–, el volumen de mis exportaciones no llegaría a 1% del volu-
men de mi última importación», escribió Camus en su diario, que posteó en 
internet al día siguiente. «El visitante habló sin interrupciones desde que llegó 
hasta que se fue, durante cinco horas, muy rápido y muy fuerte, deteniéndose 
solo para extraños ataques de llanto, cuando habló de su difunta esposa pero 
también, más extrañamente, de ciertas situaciones políticas»37.

Ya había oscurecido cuando volvimos al château. «Muchísimas gracias por 
la hospitalidad y por el pato y el castillo», dijo Yarvin, echando un vistazo al-
rededor. «¿Cuánto costó?». Dándole un apretón cariñoso en el brazo, Kristine 
lo retó: «¡Eso no se pregunta!».

Camus le regaló algunos de sus libros como recuerdo, pero la mente 
de Yarvin ya parecía en otro lugar. Al día siguiente volaba a París para 
encontrarse con un grupo de zoomers iluminados por la red pill y con Éric 
Zemmour, polemista de extrema derecha que hace unos años fue candidato 
a presidente de Francia.

Camino al auto, Yarvin bullía de entusiasmo infantil por su desempe-
ño. Se volteó hacia mí y los documentalistas. «¿Salió bien?», nos preguntó. 
«¿Salió bien?».

37. R. Camus: Journal 2025, 21/2/2025, disponible en <www.renaud-camus.net/journal/2025/
02/21>.



En Far-Right Vanguard [Vanguardia de la extrema derecha]1, el historiador 
John S. Huntington examina los orígenes del activismo de extrema derecha 
en Estados Unidos, con un enfoque en las décadas de 1950 y 1960. Desde los 
Consejos de Ciudadanos Blancos y la John Birch Society hasta Fox News, el 
Tea Party y el movimiento maga (Make America Great Again), Huntington 
traza una genealogía que muestra cómo el supremacismo racial, la paranoia 
conspirativa y el desprecio por la democracia no fueron simples desviaciones 
ni ideas marginales, sino componentes persistentes y constitutivos del conser-
vadurismo estadounidense. A través de esa historia, Huntington demuestra 
que las fronteras entre lo «marginal» y lo mainstream fueron siempre porosas, 
y sostiene que la extrema derecha fue la base del movimiento conservador in-
tegrado en el Partido Republicano. En esta conversación, Huntington analiza 
las tensiones internas de la derecha, el papel de los «traductores» ideológicos 
y cómo el trumpismo aceleró un proceso de radicalización que hoy pone en 
jaque las instituciones democráticas.

Mariano Schuster: es editor de la plataforma digital de Nueva Sociedad.
Palabras claves: extrema derecha, trumpismo, Partido Republicano, Estados Unidos.
1. J.S. Huntington: Far-Right Vanguard: The Radical Roots of Modern Conservatism, University of 
Pennsylvania Press, Filadelfia, 2021.
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Durante la campaña presidencial de 2016, la candidata demócrata Hillary 
Clinton afirmó: «Esto no es el conservadurismo tal y como lo conocemos. Esto no 
es el Partido Republicano tal y como lo conocemos. Son ideas racistas, que incitan 
al odio racial, antimusulmanas, antiinmigrantes, misóginas, todas ellos pilares 
fundamentales de la ideología racista emergente conocida como alt-right». Usted, 
que ha investigado en profundidad las raíces de la extrema derecha en eeuu, 
¿en qué medida considera que el trumpismo –en la estela del Tea Party y otros 
movimientos previos de rechazo a las elites partidarias– representa una ruptura 
respecto al conservadurismo tradicional? Y, dado que el trumpismo no es un fenó-
meno homogéneo, ¿cómo lo caracterizaría?

Creo que Hillary Clinton estaba equivocada. El movimiento conservador ha 
albergado a supremacistas blancos, nativistas y misóginos a lo largo de toda 
su historia, por lo que no considero que Donald Trump y el movimiento maga 
supongan en modo alguno una ruptura con el conservadurismo, sino un triun-
fo de los conservadores de extrema derecha. El ascenso de Trump en 2016, y 
especialmente su reelección en 2024, marcaron el momento en que la extrema 
derecha logró finalmente colocar a uno de los suyos en la Casa Blanca. 

Trump comparte muchos objetivos políticos con anteriores gobiernos 
republicanos, como la reducción de impuestos, la eliminación de regulacio-
nes y el intento de achicar el Estado de Bienestar. Su aparente vacilación a 
la hora de iniciar una nueva guerra marca una diferencia con la era Bush, 
pero, desde mi punto de vista, ese es un estándar muy bajo, y ni siquiera 
estoy seguro de que Trump lo cumpla, teniendo en cuenta el reciente bom-
bardeo a Irán y su constante retórica belicista. El único aspecto en que pue-
de afirmarse que Trump rompe significativamente con el republicanismo 
tradicional moderno es su demonización y deportación de los inmigrantes, 
pero incluso en ese caso, no hace más que poner en práctica la profunda 
corriente subyacente de supremacismo blanco que anida en el movimiento 
conservador. La diferencia entre Trump y el republicanismo más tradicio-
nal es a menudo una cuestión de grado, no de naturaleza.

Por otra parte, el trumpismo está completamente ligado a la figura de 
Trump. Es un culto a la personalidad. Todo el ecosistema político de la 
derecha gira alrededor de las palabras y acciones del actual presidente. 
Si un político republicano se aparta de la línea por negarse a apoyar un 
proyecto de ley, Trump puede amenazar de manera creíble con buscar-
le un rival en las primarias de su estado. Cualquier persona –ya sea un 
político republicano o un activista conservador de alto perfil– que se en-
frente a él se arriesga a convertirse en blanco de sus ataques. La reciente 
ruptura entre Trump y Elon Musk es un gran ejemplo de ello. A pesar de 
su alianza inicial, Musk ha atacado últimamente a Trump y criticado el 
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megaproyecto de Ley de Presupuesto –o, como ellos la llaman, la «gran y 
hermosa ley» («Big Beautiful Bill»)– por su posible impacto en el déficit. 
En respuesta, Trump ha amenazado con cancelar los contratos federales 
de Musk. Incluso ha dicho que podría considerar deportarlo de regreso 
a Sudáfrica. Dentro del movimiento trumpista, la lealtad al líder es el 
principio fundamental.

Si tuviera que ofrecer un breve panorama histórico de la extrema derecha para 
quienes no estén familiarizados con los detalles de la política estadounidense, ¿qué 
etapas y corrientes principales destacaría? ¿Cómo se articularon en ese proceso 
cuestiones como la democracia, el nacionalismo blanco y la relación con el poder 
político en Washington? Y, finalmente, ¿de qué modo cree que ese recorrido histó-
rico desembocó en la radicalización actual?

El origen del conservadurismo moderno en eeuu puede rastrearse hasta la 
expansión del poder federal bajo el New Deal y la creación del Estado de 
Bienestar moderno. El apoyo del presidente Franklin Roosevelt a los sindica-

tos irritó a los industriales conservadores, 
y la adopción de la economía keynesiana, 
en especial un sistema impositivo más 
progresivo, provocó la oposición de los 
libertarios de derecha. Además, el hecho 
de que el New Deal incluyera beneficios 
para personas no blancas enfureció a los 
segregacionistas, especialmente en el Sur, 
donde se había construido toda una so-

ciedad basada en el apartheid racial. Los liberales2 creían que los programas 
del New Deal generaban oportunidades de empleo y abrían caminos para 
aliviar la pobreza generacional3, pero eso no era lo que veían los conserva-
dores. Los supremacistas blancos percibían una nivelación racial, los indus-
triales veían impuestos y burocracia, y los libertarios temían la tiranía gu-
bernamental. En última instancia, los conservadores de todas las tendencias 
condenaron el New Deal como un plan desviado que pondría a eeuu, como 
escribió Friedrich Hayek, en «el camino de la servidumbre».

Hubo otros momentos claves que también ayudaron a construir el movi-
miento conservador. La campaña presidencial del senador Barry Goldwater 
en 1964 fue un catalizador para la organización de la derecha. En su libro 

2. Liberal en el sentido estadounidense, término que incluye posiciones progresistas sobre temas 
sociales. Todas las veces que aparece en esta entrevista, remite a ese significado [n. del e.].
3. Ciclo que pasa de una generación a otra [n. del e.].
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The Conscience of a Conservative [La conciencia de un conservador, 1960]4, 
Goldwater expresó una profunda desconfianza hacia la democracia, un sen-
timiento antiliberal que compartían los grupos de extrema derecha y que 
se intensificaría con el tiempo. El movimiento por los derechos civiles y la 
posterior aprobación de leyes en esa dirección convencieron aún más a al-
gunos estadounidenses de que el gobierno federal priorizaba el bienestar de 
las personas no blancas. En la misma línea, la Ley de Inmigración de 1965, 
que aumentó la inmigración desde naciones no occidentales al eliminar 
el sistema de cuotas nacionales, enfureció de inmediato a los nativistas y 
supremacistas blancos, y hoy es vista por los conservadores como un punto 
de inflexión. La Guerra de Vietnam no solo indignó a los activistas estu-
diantiles, sino que también convenció a muchos estadounidenses de que el 
gobierno no respondía a las necesidades de los veteranos, lo que exacerbó 
un antiestatismo que ya recorría el movimiento conservador y a la sociedad 
estadounidense en general. Dos fallos claves de la Corte Suprema, Engel 
vs. Vitale (que prohibió rezar en las escuelas públicas) y Roe vs. Wade (que 
legalizó el aborto), convencieron a millones de estadounidenses religiosos 
de involucrarse en la política, y ese grupo se convirtió en un componente 
crucial de la coalición conservadora a través de organizaciones como Moral 
Majority [Mayoría moral] y Focus on the Family [Enfoque en la familia]. 

Todo esto desembocó en el momento decisivo de la victoria de Ronald 
Reagan en 1980. Reagan llegó a la Casa Blanca impulsado por la ola de 
resentimiento blanco, el fervor evangélico y las recetas milagrosas del «Es-
tado pequeño», pero muchos conservadores seguían insatisfechos a pesar 
del éxito de su propio movimiento. Parte de esta desilusión se debía a que 
algunos de ellos veían su contrarrevolución como incompleta. No bastaba 
con ganar el poder y mantener el statu quo; muchos conservadores, en espe-
cial los del ala paleoconservadora, querían desmantelar el Estado. A pesar 
de ganar tres elecciones consecutivas, el movimiento conservador se volvió 
cada vez más desafiante, buscando trabar el funcionamiento del gobierno. 
Durante la presidencia de Bill Clinton, los conservadores se obsesionaron 
con el equilibrio presupuestario, la reforma del bienestar social y la «mano 
dura» contra el crimen. Clinton se mostró receptivo a gran parte de esta 
agenda, lo que enfureció a los demócratas progresistas cuando firmó leyes 
que expandieron el complejo industrial penitenciario y dificultaron el acce-
so de los estadounidenses pobres a la asistencia social. Sin embargo, para los 
sectores más radicales de la derecha, Clinton seguía siendo un izquierdista 
disfrazado de moderado. No bastaba con trabar los engranajes del gobierno: 
había que destruirlos por completo.

4. Princeton up, Princeton, 2007.
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La década previa al ascenso político de Trump, caracterizada por los aten-
tados terroristas del 11 de septiembre [de 2001], también constituyó un punto de 

inflexión clave. El 11-s no solo desencadenó 
dos guerras, una en Afganistán y otra en Iraq, 
sino que también generó un nacionalismo xe-
nófobo duradero, que dio un gran impulso a 
las fuerzas conservadoras. Los conservadores 
habían pasado años quejándose del poder fede-
ral y del gasto público, pero la sed de venganza 
a escala nacional acalló esas preocupaciones. 
Los presupuestos militares, los programas fe-

derales de vigilancia y los déficits fiscales se dispararon en medio de la fiebre 
bélica. La «guerra contra el terrorismo» creó una mentalidad de «nosotros 
contra ellos» que pronto regresó como un búmeran al ámbito doméstico. Esta 
década también fue testigo de la militarización de la policía, ya que las fuer-
zas locales accedieron a material bélico desechado. Como escribió Spencer 
Ackerman, «[l]a guerra contra el terrorismo (...) revitalizó las corrientes más 
bárbaras de la historia estadounidense, les dio un nuevo propósito y las puso 
en marcha, como un ejército en busca de su general»5. Desde esta perspectiva, 
y a la luz del largo recorrido del movimiento conservador, Trump no es una 
anomalía, sino la culminación de los elementos más tóxicos del conservadu-
rismo moderno.

De acuerdo con sus investigaciones, ¿hasta qué punto considera que el trumpismo 
expresa efectivamente una rebelión contra las elites, y hasta qué punto es un pro-
yecto que, en última instancia, ha terminado por reconfigurar –pero no necesa-
riamente desplazar– a los núcleos de poder tradicionales?

Melinda Cooper ofrece un excelente análisis en Dissent, en el que explica 
cómo Trump ha reconfigurado los centros de poder del movimiento con-
servador. Como escribió Cooper, «lo que está en juego aquí no es tanto una 
alianza de los pequeños contra los grandes, sino una insurrección de una for-
ma de capitalismo contra otra: la privada, no constituida en sociedad y basada 
en la familia, frente a la corporativa, que cotiza en bolsa y es propiedad de los 
accionistas»6. Trump dirige su propia empresa privada con mano de hierro, 
mientras él y sus seguidores denigran a las empresas woke por atreverse a 

5. S. Ackerman: Reign of Terror: How the 9/11 Era Destabilized America and Produced Trump, 
Viking, Nueva York, 2021.
6. M. Cooper: «Family Capitalism and the Small Business Insurrection» en Dissent, invierno de 
2022.
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contratar empleados que no son blancos u ofrecer cursos de sensibilización ra-
cial. Según esta mentalidad, las empresas y otras entidades que no se alinean 
con el movimiento de Trump merecen el desprecio y, como estamos viendo 
hoy, recibirán presiones del gobierno para que se sometan. Esta mentalidad 
de «o lo mío o nada» también se extiende a las elecciones primarias. Si un 
político republicano se sale demasiado de la línea, Trump puede amenazar 
con acabar, o al menos intentar acabar, con la carrera de esa persona haciendo 
recaer sobre ella todo el poder del movimiento maga.

También es importante señalar que uno de los efectos del ascenso de Trump 
ha sido la huida de muchos republicanos de los cargos públicos. Numerosos 
críticos de Trump de alto perfil, como el senador de Arizona Jeff Flake y el 
congresista de Texas Will Hurd, decidieron retirarse antes que soportar la era 
Trump. En junio de este año, Trump criticó a Thom Tillis por negarse a apoyar 
la «Big Beautiful Bill», y Tillis decidió seguir los pasos de Flake y Hurd y reti-
rarse. El resultado es que el Partido Republicano se ha reconfigurado a imagen 
y semejanza de Trump y se ha dedicado a su particular culto a la personalidad. 

Sin embargo, también vale la pena recordar que Trump forma parte de 
la elite estadounidense. Heredó su enorme fortuna de su padre, asistió a una 
universidad de la Ivy League, es propietario de numerosos campos de golf 
que llevan su nombre y vivía en un lujoso apartamento en Manhattan. Este 
trasfondo influye en sus decisiones políticas. Tanto en su primer mandato 
como en el segundo, Trump llenó su gabinete de multimillonarios y otros 
estadounidenses ligeramente menos ricos. Al igual que todos los presidentes 
republicanos desde Reagan, Trump ha dado prioridad a la reducción de im-
puestos para los estadounidenses más acaudalados.

Por lo tanto, no estoy seguro de que la presidencia de Trump constituya efec-
tivamente una «rebelión contra las elites», excepto en términos de estética política. 
Es cierto que algunos seguidores pueden quejarse de los tuits de Trump o de su 
lenguaje áspero, pero esos aspectos son precisamente parte del atractivo que tiene 
para su base. La mayoría de las elites conservadoras se han plegado al trumpismo. 
Basta pensar en el hecho de que tanto la National Review como Rupert Murdoch 
dudaron inicialmente en apoyar a Trump y, sin embargo, ahora ambos se encuen-
tran firmemente en el bando maga. Desde mi punto de vista, parece que muchas 
elites conservadoras ven a Trump como un medio para alcanzar un fin político.

En su libro Far-Right Vanguard, rastrea las corrientes y discursos de la derecha 
desde la década de 1930. ¿Podría explicar cómo ideas como el nativismo, el supre-
macismo blanco y el miedo al colectivismo ya circulaban en ese periodo?

El nativismo, la supremacía blanca y el miedo al colectivismo tienen raíces 
muy profundas en la psique política estadounidense. La supremacía blanca 
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es quizás la característica más evidente, ya que se remonta, al menos, al siste-
ma racial de la esclavitud en la época anterior a la Guerra de Secesión. Tras 
la abolición de la esclavitud con la 13o Enmienda, la segregación racial se 
impuso en el Sur, relegando a los ciudadanos negros a formar parte de una 
vasta clase marginada. Los afroestadounidenses del Sur carecían de derechos 
básicos y vivían aterrorizados por la amenaza constante de la violencia de los 
grupos racistas. Aunque los estados del Norte no estaban tan rígidamente 
segregados como los del Sur, las divisiones raciales también persistían allí. 
Por ejemplo, cuando surgió el segundo Ku Klux Klan en la década de 1920, 
algunas de sus secciones más grandes y poderosas se encontraban en estados 
no sureños, como Indiana y Oregon. La supremacía blanca es una ideología 
fundamental para el antiliberalismo estadounidense (y más allá).

El nativismo también se remonta a la era jeffersoniana7, pero fue a finales 
del siglo xix y principios del xx cuando experimentó un gran auge, con la 
llegada de millones de inmigrantes provenientes del sur y del este de Euro-
pa. Cientos de miles de inmigrantes chinos y japoneses arribaron a la costa 
oeste en las últimas décadas del siglo xix. Estos grupos solían ser retratados 
como una amenaza para la identidad racial y cultural de eeuu. Esta corriente 
de nativismo impulsó la aprobación de la Ley de Inmigración de 1924, más 
conocida como Ley Johnson-Reed, que prohibía la inmigración asiática y es-
tablecía el sistema de cuotas por origen nacional, un sistema de inmigración 
que favorecía a aquella procedente de Europa occidental y septentrional. Al-
bert Johnson, congresista republicano y principal autor del proyecto de ley, lo 
celebró poco tiempo después con estas palabras: «El día de la bienvenida sin 
reservas a todos los pueblos, el día de la aceptación indiscriminada de todas 
las razas, ha llegado definitivamente a su fin». La restricción de la inmigración 
encontró apoyo entre los sindicatos y los miembros del Ku Klux Klan, lo que 
llevó al historiador John Higham a concluir que el Congreso simplemente 
había expresado la «voluntad de la nación».

El aumento de la inmigración también contribuyó a avivar el pánico hacia 
el colectivismo. Los sindicatos contaban con un gran número de trabajado-
res inmigrantes, y las huelgas laborales de principios de siglo alimentaron el 
temor al «radicalismo extranjero». Esto se manifestó finalmente en la Primera 
Alarma Roja8, un periodo de creciente xenofobia y represión ideológica impul-
sado por un intenso anticomunismo. El llamado «verano rojo» de 1919 marcó 

7. La «era jeffersoniana» (1801-1809) se refiere en eeuu al periodo dominado por las ideas políticas 
de Thomas Jefferson, caracterizado por la expansión territorial, el «Estado pequeño» y la promo-
ción de los valores agrarios y democráticos [n. del e.]. 
8. La Primera Alarma Roja (1919-1920) fue un periodo de intenso temor en eeuu por el supuesto 
avance del comunismo tras la Revolución Rusa, lo que llevó a persecuciones y arrestos masivos de 
personas acusadas de promover ideas de izquierda [n. del e.].
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Estos radicales 
contribuyeron a crear 
un clima político que 
toleraba la retórica 
conspirativa y las mentiras 
más descaradas

el punto álgido de la Primera Alarma Roja, cuando decenas de ciudades vi-
vieron episodios de violencia de blancos contra negros y se vieron atravesadas 
por disturbios laborales. La Primera Alarma Roja resultó crucial para el mo-
vimiento conservador, ya que perfeccionó un arma, el anticomunismo, que 
podía utilizarse para disciplinar a los oponentes políticos de izquierda.

En su libro, usted recupera a varios personajes, como Kent Courtney, Dan Smoot 
o Gerald L.K. Smith, que suelen quedar fuera de los grandes relatos de la historia 
política estadounidense. ¿Por qué considera que son figuras centrales para com-
prender la evolución de la extrema derecha?

En el libro me refiero a estos activistas como las «tropas de choque» del movi-
miento conservador, y creo que esa caracterización sigue siendo válida. Estos 
hombres y mujeres no solo estuvieron a la vanguardia del movimiento, sino 
que también dieron voz y animaron muchos de los temores que impulsaron la 
movilización de la derecha a mediados del siglo xx.

Casi todos los protagonistas principales de mi libro estuvieron involu-
crados en tareas de organización y edición. Kent y Phoebe Courtney fun-
daron la Sociedad Conservadora de eeuu y publicaron una gran cantidad 
de folletos y revistas. Willis Stone creó numerosas organizaciones y pu-
blicó American Progress (más tarde rebautizada como Freedom Magazine). 
J. Evetts Haley lideró a los Jeffersonian Democrats [Demócratas Jeffer-
sonianos] y Texans For America [Texanos por eeuu], y escribió un libro 
mordaz y conspirativo contra el presidente demócrata Lyndon Johnson 
en 19649. Estos activistas crearon un grupo de seguidores leales y entu-
siastas dentro de sus organizaciones y luego iniciaron campañas masivas 
de correspondencia y otras acciones de base que forzaron a los políticos a 
reconocer las demandas de la extrema derecha.

Estos radicales contribuyeron a crear 
un clima político que toleraba la retórica 
conspirativa y las mentiras más descara-
das. En muchos sentidos, considero a mis 
protagonistas como precursores del actual 
aparato mediático-activista de la derecha, 
que abarca desde Fox News hasta el pre-
sentador Alex Jones. Robert Welch se sen-
tiría como pez en el agua en la red social 
x, difundiendo teorías conspirativas en nuestro entorno mediático hiperabierto. 
Sin embargo, a diferencia de los excesos teatrales de alguien como Alex Jones, 

9. J. Evetts Haley: A Texan Looks at Lyndon, Palo Duro Press, Canyon, 1964.
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la organización política y la estrategia de la extrema derecha de mediados del 
siglo xx mostraban una ambición más seria y orientada a resultados: querían 
remodelar la nación según un molde conservador radical.

La John Birch Society, fundada en 1958, fue durante mucho tiempo vista como 
una excentricidad casi caricaturesca. Sin embargo, en su investigación usted 
muestra que fue un actor mucho más influyente de lo que suele creerse. ¿Qué tipo 
de organización fue realmente y en qué medida contribuyó a allanar el camino 
para la radicalización de la derecha?

En muchos aspectos, la John Birch Society representó la culminación del 
activismo de extrema derecha hasta ese momento. En una reunión celebrada 
en Indianápolis, Robert Welch y otros 11 hombres –en su mayoría indus-
triales estadounidenses– fundaron el grupo, al que bautizaron en honor a 
un misionero fallecido que, según Welch, había sido la primera víctima de la 
Guerra Fría10. La John Birch Society se convirtió en una fuerza rabiosamente 
anticomunista, obsesionada con desmantelar la influencia que, a su entender, 
el comunismo ejercía sobre la política estadounidense. Welch y muchos de sus 
seguidores eran creyentes convencidos: veían el comunismo detrás de cada cor-
tina y debajo de cada piedra. Los birchers calificaban cualquier política pro-
gresista, por más inocua que pareciera, como parte de una gran conspiración 
marxista destinada a erosionar los cimientos de la libertad estadounidense.

Las teorías conspirativas desempeñaron 
un papel fundamental en la ideología de 
la John Birch Society, al igual que la su-
premacía blanca, el libertarismo radical 
y el evangelismo cristiano. Welch era un 
teórico de la conspiración especialmente 
extremo. En su libro The Politician [El 
político]11, Welch afirmó que los «jefes 

comunistas» controlaban al presidente Dwight Eisenhower, y más tarde de-
nigró al movimiento por los derechos civiles calificándolo de «movimiento 
revolucionario negro» que transformaría el Sur en una «república soviética ne-
gra». El anticomunismo conspirativo y las inclinaciones supremacistas blan-
cas de Welch contribuyeron al auge de la John Birch Society en los estados del 
Sur, y sus diatribas sobre la erosión de los «valores familiares» le granjearon 

10. John Birch (1918-1945) fue un misionero bautista y oficial de inteligencia estadounidense 
asesinado por soldados comunistas chinos en 1945, días después del fin de la Segunda Guerra 
Mundial [n. del e.].
11. Edición del autor, 1963.
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el apoyo de los cristianos conservadores. En la década de 1960, la John Birch 
Society contaba con más de 100.000 miembros y con delegaciones en casi 
todos los estados del país. 

Creo que es importante destacar que la John Birch Society aprovechó 
el impulso del movimiento de extrema derecha ya existente. Otros grupos, 
como For America [Por eeuu] y Liberty Amendment Committee [Comité 
por la Enmienda de la Libertad], ya habían sentado las bases del activis-
mo de extrema derecha, pero lo que ofrecía la John Birch Society era un terreno 
de convergencia. Las numerosas publicaciones de la organización ofrecían 
una plataforma a autores de derecha cuyos escritos podían difundirse entre 
otros conservadores. Quizás lo más decisivo es que la John Birch Society 
logró conectar sectores que, hasta entonces, estaban separados por diferen-
cias ideológicas, regionales o estratégicas. Esas divisiones a menudo habían 
fragmentado al movimiento de extrema derecha, pero la John Birch Society 
consiguió articularlos en un espacio común. Los activistas de extrema dere-
cha ocupaban puestos de liderazgo en múltiples organizaciones, a menudo 
utilizando la John Birch Society como nexo central. Como resultado, esta 
organización desempeñó un papel fundamental en la campaña de Goldwa-
ter, a punto tal que más de 100 birchers fueron delegados en la Convención 
Nacional Republicana. 

Todo ello demuestra cómo un pequeño número de personas sumamente 
comprometido pueden tener una enorme influencia política. Esto es espe-
cialmente cierto cuando esa organización se beneficia del respaldo de secto-
res de la clase capitalista, como fue el caso de la John Birch Society. A pesar 
de haberse movido mayormente en los márgenes, la John Birch Society con-
tribuyó a la creciente orientación conservadora del Partido Republicano y 
demostró la eficacia política de la acción de base combinada con la retórica 
conspirativa. 

¿Qué papel jugó la Guerra Fría en la configuración de un campo de extrema de-
recha marcadamente heterogéneo? ¿Cómo se posicionaron estas tendencias frente 
a un anticomunismo que, en gran medida, era compartido por todo el sistema 
político? Y, además, ¿qué posturas adoptaron respecto a cuestiones claves como el 
imperialismo estadounidense?

La Guerra Fría fue fundamental para la formación del movimiento de extre-
ma derecha. Aunque en mi libro rastreo el ultraconservadurismo desde las dé-
cadas de 1920 y 1930, el enfrentamiento entre democracia y comunismo que 
caracterizó la Guerra Fría le dio credibilidad a la visión maniquea del mundo 
de la extrema derecha. Si el comunismo internacional era la mayor amenaza 
para la libertad estadounidense, entonces el miedo a la subversión interna a 
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manos de saboteadores comunistas era el siguiente paso lógico. Esta es una 
de las razones por las que el movimiento de extrema derecha se expandió 
rápidamente en las décadas inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. El anticomunismo de la Guerra Fría y las diversas cruzadas del go-
bierno estadounidense contra los disidentes de izquierda parecían corroborar 
la paranoia de la extrema derecha.

Es cierto que ambos partidos políticos abrazaron el anticomunismo de la 
Guerra Fría, pero los demócratas solían encontrarse más a la defensiva que 
los republicanos. Era más fácil vilipendiar al partido de los sindicatos, los 
programas de bienestar social y los derechos civiles tachándolo de «comunis-
ta». Sin embargo, la extrema derecha a menudo iba un paso más allá. Para 
los activistas de extrema derecha, los comunistas ya habían ganado y, por lo 
tanto, debían ser erradicados de la nación. Como escribió Kent Courtney 
–ultraderechista de Louisiana y miembro de la John Birch Society– en una 
carta al editor, Roosevelt y Eisenhower «han promovido la causa comunista y 
a los liberales estadounidenses. Al darle impulso, son títeres involuntarios de 
la conspiración comunista internacional». Para los conservadores de extrema 
derecha, el «comunismo» se convirtió en un término peyorativo que servía 
para definir y atacar a cualquiera que se opusiera a sus opiniones.

En cuanto al imperialismo estadounidense, la coalición de extrema de-
recha incluía algunos elementos antiintervencionistas. Por ejemplo, el gru-

po For America surgió de las cenizas 
del America First Committee [Comité 
Primero eeuu], pero la mayoría de los 
activistas de extrema derecha apoyaban 
una postura militar firme y agresiva 
para combatir el comunismo. En 1956, 
el senador Joseph McCarthy declaró: 
«La coexistencia con el comunismo no 
es posible, ni honorable, ni deseable. 

Nuestro objetivo a largo plazo debe ser la erradicación del comunismo de la 
faz de la tierra». Esto implicaba desde financiar campañas insurgentes para 
derrocar gobiernos hasta desplegar tropas estadounidenses en todo el mundo.

Por ejemplo, cuando el presidente de Brasil João Goulart comenzó a for-
mular lo que se convertiría en su Plan de Reformas de Base, que incluía la 
nacionalización de las refinerías de petróleo extranjeras, Kent Courtney se 
enfureció por la supuesta deuda de Brasil con las empresas estadounidenses 
e instó al gobierno estadounidense a participar en una extorsión al estilo de 
la mafia: «En tiempos más audaces, bajo presidentes más audaces [Kennedy 
estaba en el cargo en ese momento], solíamos enviar a los marines cuando [los 
países] no pagaban sus deudas», dijo. Activistas de extrema derecha como 
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Courtney consideraban que cualquier renuencia a enfrentarse al «comunis-
mo» era una traición que socavaba el lugar que le correspondía a eeuu en la 
cima de la jerarquía mundial.

A lo largo de Far-Right Vanguard se destaca el papel central que tuvo la oposición 
a los derechos civiles como motor del ultraconservadurismo: desde la resistencia al 
New Deal hasta los ataques contra Martin Luther King y fallos de la Corte Su-
prema como Brown vs. la Junta de Educación12. ¿Qué rol desempeñó el racismo 
estructural –y en particular el supremacismo blanco del Sur– en la formación 
de la extrema derecha? ¿Cómo se articuló este racismo con sectores de la derecha 
cristiana, como los Consejos de Ciudadanos Blancos o las cruzadas religiosas de 
figuras como el evangélico ultraconservador Billy James Hargis?

La supremacía blanca desempeñó un papel fundamental como motor del ac-
tivismo de extrema derecha, especialmente cuando el movimiento por los 
derechos civiles logró atacar las estructuras de la segregación racial plasmadas 
en las leyes de Jim Crow. La sentencia Brown vs. la Junta de Educación dio 
lugar a la redacción del «Manifiesto del Sur», un documento en defensa de la 
segregación y los «derechos de los estados» firmado por 101 representantes y 
senadores, todos ellos procedentes de antiguos estados confederados. Cuando 
los Nueve de Little Rock13 desafiaron la segregación en Arkansas, el agrarista 
radical Richard Weaver declaró «la integración es comunización», un argu-
mento común entre la extrema derecha que armonizaba las creencias sobre 
los derechos de los estados (states’ rights)14 con el anticomunismo de la Guerra 
Fría. Los supremacistas blancos también cometieron actos de violencia para 
mantener el apartheid racial. Entre 1956 y 1963 se produjeron más de 145 
atentados con bombas relacionados con el Ku Klux Klan, la mayoría de ellos 
contra líderes del movimiento por los derechos civiles.

El primer Consejo Ciudadano, una «sociedad protectora» empeñada en 
preservar la supremacía blanca en el Sur, se formó tras el fallo Brown vs. la 
Junta de Educación en 1954. Los consejos se extendieron rápidamente por 

12. Fue una decisión histórica de la Corte Suprema de eeuu que dictaminó que las leyes de los estados  
del país que establecen la segregación racial en las escuelas públicas son inconstitucionales [n. del e.].
13. Los Nueve de Little Rock fueron un grupo de nueve estudiantes negros que, en 1957, de-
safiaron la segregación escolar al intentar integrarse en la Central High School de Little Rock, 
Arkansas. Su acción generó una crisis nacional que requirió la intervención del presidente Dwight 
Eisenhower para garantizar su ingreso. Este episodio se convirtió en un símbolo clave de la lucha 
por los derechos civiles en eeuu [n. del e.].
14. El concepto de states’ rights (derechos estatales) hace referencia a la autonomía política de los 
estados dentro de un sistema federal; según la Constitución, los estados se reservan los derechos 
no delegados al gobierno federal. Se ha usado, por ejemplo, para resistir las políticas federales de 
igualdad racial [n. del e.]
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los estados del Sur porque se mostraban como una oposición respetable y en 
apariencia moderada a los derechos civiles, en comparación con la propensión 
a la violencia del Ku Klux Klan. Los Consejos Ciudadanos cubrían su racis-
mo con un velo de respetabilidad, pero seguían apoyando las estructuras que 
sustentaban la segregación. Una de sus estrategias fue promover candidaturas 
alternativas o listas de electores independientes, que no respondían a los par-
tidos mayoritarios, con el objetivo de trabar el funcionamiento del sistema 
electoral y generar situaciones de empate o incertidumbre que les permitieran 
favorecer a sus propios candidatos en medio del desorden. Los miembros del 
consejo en Texas apoyaron la candidatura del derechista J. Evetts Haley a 
gobernador en 1956, y Courtney era un orgulloso miembro del Consejo 
Ciudadano de Nueva Orleans, Luisiana. En muchos sentidos, los Con-
sejos Ciudadanos se convirtieron en el centro organizativo preferido de 
los líderes de la extrema derecha sureña, ya que les permitían construir su 
movimiento sin ensuciarse demasiado las manos.

Por su parte, las figuras religiosas ocupan un lugar interesante en lo que 
respecta al racismo en eeuu. Al fin y al cabo, el movimiento abolicionista 
radical fue liderado por cristianos fervientes como William Lloyd Garrison. 
Sin embargo, los predicadores de extrema derecha aprendieron la lección de 
los esclavistas del Viejo Sur y utilizaron la Biblia para apoyar sus propias 
concepciones racistas. Por ejemplo, el fundamentalista cristiano Billy James 
Hargis seleccionó cuidadosamente pasajes bíblicos para argumentar en favor 
de la segregación. Como escribió Hargis en un folleto de la Cruzada Cristia-
na: «No existe ninguna raza inferior (...) pero Dios las dividió y determinó 
dónde debían vivir. El plan de Dios es que cada raza viva por su cuenta, que 
sus miembros se mantengan segregados entre sí y se casen dentro de los lími-
tes de su raza para mantener la pureza de la sangre». Hargis estaba empleando 
claramente la retórica de la pureza de la sangre de la supremacía blanca, pero 
este pasaje también revela el esencialismo racial y las justificaciones religiosas 
que influyeron en las opiniones de muchos conservadores de extrema derecha.

En su libro, usted describe a figuras como William F. Buckley y Barry Goldwater 
como «traductores de derecha»: intermediarios que, en las décadas de 1950 y 
1960, reformularon ideas marginales en un lenguaje aceptable para el conserva-
durismo mainstream. ¿Quiénes eran exactamente estos traductores y cómo ope-
raban? ¿En qué medida se movían en las zonas de intersección entre la extrema 
derecha y el conservadurismo tradicional?

Los «traductores de derecha» eran conservadores que se situaban en la difu-
sa línea que separaba los elementos radicales del movimiento de la corriente 
mainstream. Su principal tarea consistía en poner orden en el caos ideológico 
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de los primeros años del movimiento conservador. Los activistas de extrema 
derecha tenían una propensión al lenguaje extravagante que podía alejar a los 
posibles simpatizantes. Traductores como 
Buckley y Goldwater, que compartían los 
principios ideológicos de la extrema dere-
cha, tomaban conceptos más radicales y los 
reformulaban para hacerlos más atractivos. 
Este trabajo de traducción requería acceso 
a los medios de comunicación. Buckley lo 
consiguió a través de su revista National 
Review y, más tarde, de su programa de te-
levisión Firing Line [Línea de fuego]. El espacio de acción de Goldwater era 
el Senado de eeuu, pero quizá su trabajo de traducción más importante fue 
su libro de 1960, The Conscience of a Conservative15 (escrito en realidad por L. 
Brent Bozell Jr., redactor de discursos de Goldwater y cuñado de Buckley), 
donde logró sintetizar el mundo de las disonantes ideologías derechistas en un 
volumen accesible y de fácil lectura. 

Un buen ejemplo de esta labor de traducción de la derecha se encuentra en 
la figura del congresista texano Martin Dies Jr. A mediados del siglo xx, los 
estadounidenses en general confiaban en su gobierno y Dies aprovechó esta 
confianza para dar visibilidad a ideas de la extrema derecha. Cuando ocupaba 
el cargo de presidente del Comité de Actividades Antiestadounidenses (huac, 
por sus siglas en inglés), Dies inició investigaciones sobre la subversión comu-
nista en eeuu y, de hecho, reveló la identidad de varios comunistas estadou-
nidenses. Independientemente del hecho de que las actividades del Comité 
fueran a menudo cacerías de brujas partidistas, las investigaciones de Dies 
tradujeron la paranoia de la extrema derecha en preocupaciones legítimas de 
seguridad nacional y dieron credibilidad a esa visión conspirativa del mundo.

En esas mismas décadas, los líderes más institucionales del conservadurismo a 
menudo se vieron obligados a marcar distancia respecto de los extremistas, pero 
al mismo tiempo adoptaron parte de su agenda. ¿Cómo describiría esas tensio-
nes dentro del movimiento republicano? ¿Hasta qué punto el conservadurismo 
necesitó de esos extremistas para movilizar a sus bases, incluso cuando intentaba 
moderar su discurso público?

En la introducción de mi libro, me refiero a la extrema derecha como la 
«base del movimiento». Mantengo esta caracterización. La extrema derecha 
fue la punta de lanza. Fueron ellos quienes golpearon puertas, desarrollaron 

15. Victor Publishing, Shepherdsville, 1960.
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campañas de envío masivo de correspondencia, formaron organizaciones ac-
tivistas y publicaron periódicos y boletines que leían cientos de miles de esta-
dounidenses. En definitiva, aportaron la energía necesaria para catapultar el 
movimiento conservador hacia el centro de la escena política. 

Sin embargo, su paranoia conspirativa a menudo los convertía en socios in-
cómodos para los políticos, en especial para aquellos con una orientación más 
moderada o pragmática. Por ejemplo, Nelson Rockefeller pasó años tratando de 
evitar que el radicalismo de derecha invadiera el Partido Republicano. Durante 
la Convención Nacional Republicana de 1964, Rockefeller intentó, sin éxito, 
que el Partido Republicano reprendiera a la John Birch Society. Cuando subió 
al escenario de la Convención, lanzó una advertencia sobre los birchers, decla-
rando que «el Partido Republicano corre un peligro real de subversión por parte 
de una minoría radical, bien financiada y altamente disciplinada». Sin embargo, 
fue abucheado por los delegados –al menos un centenar de ellos eran miembros 
de la John Birch Society–, que coreaban «Queremos a Barry» (por Goldwater) 
en todo el auditorio. Como demuestra la reciente biografía de Rockefeller es-
crita por Marsha Barrett16, este acabó por eliminar su liberalismo en materia 
racial para ganarse a un electorado cada vez más derechista. La extrema derecha 
ayudó a poner en marcha una transformación ideológica que, con el tiempo, 
expulsó la moderación y el pragmatismo del Partido Republicano.

Usted describe cómo el gobierno de Ronald Reagan absorbió elementos del ultra-
conservadurismo, como la obsesión por la pureza ideológica y la cruzada contra 
los impuestos, mientras que figuras claves como Robert H.W. Welch Jr., Willis E. 
Stone y J. Evetts Haley fallecieron antes de ver el impacto pleno de su legado en las 
décadas siguientes. ¿Cómo se incorporaron esas ideas a la agenda republicana? ¿Y 
en qué medida influyeron en experimentos posteriores, como el Tea Party?

Hoy vivimos en el mundo político que la extrema derecha imaginó. Es cier-
to que no todas las propuestas del programa libertario radical del cruzado 
derechista Willis Stone se han implementado, pero la política del siglo xxi 
tiene más en común con la visión de la extrema derecha que con el «consenso 
liberal» de mediados de siglo. Uno de los principales objetivos de los activistas 
de extrema derecha era crear un partido verdaderamente conservador. ¡Mi-
sión cumplida! A finales del siglo xx, la reorientación del sistema bipartidista 
había creado un Partido Demócrata moderadamente progresista y un Partido 
Republicano rígidamente conservador, un partido que impone sus propias 
pruebas ideológicas para excluir a quienes considera traidores a su causa.

16. M. Barrett: Nelson Rockefeller’s Dilemma: The Fight to Save Moderate Republicanism, Three Hills, 
Ithaca, 2024.
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Desde mi perspectiva, el movimiento Tea Party no fue más que una con-
tinuación del movimiento de extrema derecha del siglo anterior. Mantuvo 
muchas de sus características esenciales. Estaba compuesto mayoritariamente 
por personas de clase media, blancas, de mediana edad y encontró gran par-
te de su base de apoyo en el Sur estadounidense. Sus activistas solían tener 
opiniones conspirativas, sobre todo las que negaban que Barack Obama hu-
biera nacido en eeuu, y reclamaban insistentemente por una reducción de los 
impuestos (de ahí su nombre17). El Tea Party también estaba impregnado de 
un trasfondo racista, en especial hacia los inmigrantes no blancos. Un buen 
ejemplo que ilustra la conexión entre el Tea Party y la extrema derecha de me-
diados del siglo xx es el hecho de que, en 2010, el congresista Ron Paul pre-
sentó la Enmienda de la Libertad exactamente como la redactó Willis Stone 
en 195618. Aunque los líderes de la extrema derecha ya no estaban para verlo, 
sus ideas habían ganado credibilidad y habían sido adoptadas por una nueva 
generación de agitadores de derecha.

Uno de los grandes aportes de Far-Right Vanguard es mostrar que las fronteras 
entre el «centro» y los «márgenes» de la derecha estadounidense han sido siempre 
porosas. ¿Podría darnos algunos ejemplos de cómo ideas surgidas en los márgenes 
fueron absorbidas por el conservadurismo mainstream? ¿Hubo momentos o co-
yunturas claves que facilitaron esa absorción? Desde su perspectiva, ¿cuál fue el 
punto de inflexión en el que lo radical dejó de ser marginal para volverse hege-
mónico en el Partido Republicano? ¿Considera que Trump fue el resultado de ese 
proceso o su principal acelerador?

No creo que haya habido un momento decisivo en el que la extrema derecha 
desplazó al establishment republicano. Del mismo modo en que los estados 
del Sur fueron reorientándose gradualmente hacia el Partido Republicano a lo 
largo de la segunda mitad del siglo xx, la conquista del partido por parte de la 
extrema derecha se dio a lo largo de varias generaciones. Hay momentos que, 
a mi entender, ilustran claramente la creciente influencia de la extrema dere-
cha: la campaña de Goldwater, la erosión de las reglas del juego político por 
parte de Newt Gingrich –líder republicano de la Cámara de Representantes 

17. El nombre Tea Party hace referencia al Motín del Té de Boston (1773), cuando un grupo de 
colonos protestó contra los impuestos británicos. El movimiento moderno lo adoptó como símbolo 
de su lucha contra los altos impuestos y el gasto público excesivo del gobierno federal [n. del e.].
18. La Enmienda de la Libertad fue una propuesta constitucional promovida por Willis E. Stone 
en los años 60, inspirada en ideas libertarias y de la Escuela Austriaca. Buscaba limitar drástica-
mente el poder fiscal del gobierno federal, estableciendo un tope máximo de impuestos y prohi-
biendo el déficit público. Aunque nunca se aprobó, influyó en movimientos conservadores y en 
debates sobre restricciones constitucionales al gasto público [n. del e.].
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en los años 90 y arquitecto de una estrategia de confrontación partidaria– y 
Mitch McConnell –senador republicano que desde principios de los 2000 
perfeccionó la obstrucción legislativa como herramienta política–, y el movi-
miento Tea Party son ejemplos claves. Estos episodios muestran que el giro 
hacia la derecha del Partido Republicano fue el resultado de una relación 
simbiótica entre la dirigencia partidaria y los activistas de base.

Considero a Trump como un acelerador y un punto culminante de este 
proceso. Jamelle Bouie, del New York Times, ofreció una magnífica valora-
ción al señalar que «no existe un movimien-
to conservador trumpificado. Nunca lo ha 
habido. Solo existe el movimiento conser-
vador que, como ahora podemos ver, estaba 
esperando a su Donald Trump»19. La victo-
ria de Trump en 2016 representó el clímax 
de este largo movimiento de la extrema de-
recha, pero Trump también ha acelerado y consolidado el control que estos 
sectores ejercen hoy sobre el Partido Republicano.

En su libro, usted muestra que un sector de la extrema derecha histórica promovía 
un Estado mínimo pero al mismo tiempo utilizaba el poder federal para repri-
mir a izquierdistas o a dirigentes del movimiento por los derechos civiles. Trump 
combinó, al menos parcialmente, una retórica fundada en la idea de «libertad» 
con un culto al líder y ataques a las instituciones. ¿Es esta dualidad –rechazo al 
Estado salvo cuando sirve a sus fines– una constante en la derecha radical? ¿En 
qué sentido opera, en estos actores, el concepto de «libertad»?

Hubo algunos libertarios radicales, como Murray Rothbard y los anar-
cocapitalistas, que creían firmemente en reducir o eliminar el tamaño y 
el poder del gobierno federal. Ha habido muchos otros pensadores de 
derecha, como Albert Jay Nock y Friedrich Hayek, que condenaron el 
poder centralizado. Sin embargo, la extrema derecha muchas veces parece 
estar perfectamente cómoda utilizando el poder estatal para alcanzar sus 
propios objetivos. Martin Dies y el Comité de Actividades Antiestadou-
nidenses son un excelente ejemplo de cómo se utilizó el poder del Estado 
para servir a fines conservadores. Los estados del Sur, que crearon un ela-
borado sistema de segregación racial para imponer la supremacía blanca, 
ofrecen otro ejemplo.

Hace algunos años, escribí una columna sobre cómo los conservadores 
utilizan el poder estatal como una especie de llave maestra para asegurar sus 

19. J. Bouie: «They Were Waiting for Trump All Along» en The New York Times, 14/5/2025.
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victorias políticas20. El detonante de ese artículo fue el intento de Trump de 
declarar una emergencia nacional para construir un muro entre México y 
eeuu. En ese texto escribí: «Los republicanos conservadores han desarrollado 
una eficaz estrategia ideológica en dos pasos. Cuando los demócratas están en 
el poder, los derechistas enfatizan su discurso libertario y lanzan advertencias 
alarmantes sobre la tiranía del Estado. Pero cuando el péndulo político vuelve 
a favorecerlos, no dudan en blandir y expandir el poder estatal si esto sirve a 
sus intereses o beneficia a su coalición. La realidad es que, para muchos con-
servadores, el antiestatismo es a menudo una estrategia política disfrazada de 
compromiso con la pureza ideológica». Creo que la era Trump ha puesto al 
descubierto esta hipocresía.

La idea de «libertad» también suele ser vista a través de esa lente distor-
sionada y paradójica. Si los demócratas apoyan una cuestión, a menudo se la 
tacha de amenaza para la libertad estadounidense. La disputa en torno de la 
Ley de Cuidado de Salud Asequible es un buen ejemplo de este fenómeno. La 
Heritage Foundation describió la ley como «una violación inconstitucional 
de la libertad personal» que «ataca el corazón del federalismo estadouniden-
se», a pesar de que la medida se inspiró, al menos en parte, en la propuesta 

de «mandato individual» de la Heritage 
Foundation. Por otro lado, los republi-
canos siguen destinando dinero al com-
plejo militar-industrial y a las fuerzas 
policiales, que representan lo máximo 
del poder estatal. Cuando agentes en-
capuchados, sin placas y vestidos de ci-
vil secuestran personas en las calles de 

eeuu, uno no puede dejar de preguntarse qué significa realmente la palabra 
«libertad» para Trump y su base de apoyo en la extrema derecha.

¿Cree que hoy existen actores –medios como Fox News, think tanks conservadores 
o figuras políticas– que cumplen funciones similares a las de aquellos «traduc-
tores» históricos de la extrema derecha, ahora en torno de discursos como el «gran 
reemplazo» o el negacionismo electoral? ¿Qué mecanismos de legitimación identifica 
hoy, y en qué difieren de los del siglo xx? ¿Existen límites actuales para esa «traduc-
ción», considerando la creciente permeabilidad entre extremismo y establishment?

A mediados del siglo xx, había muchos cortafuegos institucionales. La in-
formación fluía de arriba hacia abajo, desde las cadenas de televisión, los 

20. J.S. Huntington: «How Conservatives Learned to Love Big Government» en The Washington 
Post, 25/1/2029.
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periódicos y los programas de radio. La credibilidad era un problema clave 
para las organizaciones de extrema derecha: les resultaba muy difícil difundir 
su mensaje sin filtros a través de los canales tradicionales, y por eso crearon 
sus propias plataformas de propaganda. Incluso William F. Buckley, pro-
bablemente el traductor de la derecha más destacado, necesitó ayuda para 
despegar. Su primer libro, God and Man at Yale [Dios y el hombre en Yale, 
2012], fue publicado por Regnery, una editorial creada expresamente para 
promover las voces de la derecha. Buckley fundó entonces su propia revista, 
en la que podía controlar el mensaje, para evitar así los filtros de los medios 
de comunicación tradicionales. 

Hoy en día, estos problemas prácticamente han desaparecido. El histo-
riador George H. Nash señaló en 2016 que «en el universo en constante ex-
pansión del ciberespacio, nadie puede ser un guardián eficaz porque ya no 
hay puertas que vigilar». Cualquiera puede crear un sitio web para promover 
cualquier ideología política, por más abominable o radical que sea. Internet 
y las redes sociales han permitido que los teóricos de la conspiración formen 
comunidades y generen una masa crítica de contenido conspirativo que está 
al alcance de todos. Si bien en algún momento plataformas como Facebook y 
Twitter (ahora x) moderaron el contenido político en sus sitios, esos controles 
han desaparecido. De hecho, en x el péndulo se ha movido en la dirección 
opuesta: Elon Musk, quien se define a sí mismo como un «absolutista de la li-
bertad de expresión», manipula el algoritmo de x para promover contenido de 
extrema derecha. Aunque los «traductores» siguen existiendo, especialmente 
dentro del ecosistema mediático de la derecha, hoy es más fácil que nunca ac-
ceder al radicalismo sin filtros, lo que a su vez contamina el ambiente político.

Usted señala que la extrema derecha de mediados del siglo xx sentó las bases para 
la red mediática conservadora actual, desde la propaganda por correo desarro-
llada por el ultraconservador Richard Viguerie en la década de 1970 hasta Fox 
News, Infowars y Breitbart. Sin embargo, hoy esa esfera mediática parece menos 
cohesionada ideológicamente, como lo muestran las tensiones entre neoconserva-
dores y nacionalistas trumpistas. ¿Considera que estas tensiones son una desviación 
del modelo original de la derecha radical o, más bien, una consecuencia natural 
de su estrategia de «guerra cultural» y de la ausencia de guardianes tradicionales?

La tradición intelectual conservadora siempre ha tenido fisuras, pero el mo-
vimiento logró encontrar puntos de convergencia ideológica. Aunque los li-
bertarios, los conservadores religiosos y los tradicionalistas pueden discrepar 
en ciertos momentos, encontraron un terreno común en su antipatía hacia el 
liberalismo moderno. El historiador George Nash argumentó que, durante 
la Guerra Fría, el anticomunismo fue el elemento aglutinador que mantuvo 
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unidas a estas corrientes dispares del espectro conservador. Aunque hoy en 
día puedan aparecer fracturas dentro de la coalición conservadora, estoy con-
vencido de que las fuerzas de la derecha se realinearían con entusiasmo para 
derrotar a un demócrata de centroizquierda.

Además, una diferencia clave entre el ecosistema mediático moderno y el 
de mediados del siglo xx son los incentivos de nuestra llamada «economía de 
la atención». Las plataformas de redes sociales y sus grandes generadores 
de contenido obtienen ingresos a partir de las interacciones. La polémica y la 
ira son los motores de esa interacción, lo que crea un círculo vicioso que ali-
menta constantemente nuevas controversias. Numerosos podcasters –personas 
como Joe Rogan, que ha construido buena parte de su éxito entrevistando a 
figuras controvertidas y ofreciendo espacio a voces marginales– se han be-
neficiado de esta dinámica. A mediados del siglo xx, a los provocadores de 
extrema derecha les resultaba difícil atravesar el techo de cristal de los medios 
de comunicación, mientras que hoy en día la controversia es recompensada 
por los algoritmos de las redes sociales. Los teóricos de la conspiración como 
Robert Welch, fundador de la John Birch Society, prosperarían en nuestro 
ecosistema mediático moderno.

En enero de 2021, tras perder las elecciones con Joe Biden, Trump intentó anular 
el resultado por distintas vías y alentó la insurrección al Capitolio. En su libro, 
usted muestra que estas formas de desconocer la democracia no son nuevas en 
la extrema derecha estadounidense. ¿Qué antecedentes identifica en actores an-
teriores? ¿Hasta qué punto estas estrategias no solo buscan conservar el poder, 
sino también restringir quiénes son considerados votantes legítimos dentro del 
sistema democrático?

Hay una larga historia de intentos por parte 
de los conservadores de manipular las elec-
ciones en eeuu, y gran parte de estas ma-
niobras electorales se apoyan en su visión de 
quién es un votante «legítimo». A lo largo 
de la historia estadounidense, los derechos 
electorales de las minorías raciales han sido 

frecuentemente el foco principal de las fuerzas conservadoras. La privación 
de derechos a los ciudadanos negros después de la era de la Reconstrucción21 

21. La era de la Reconstrucción (1865-1877) fue el periodo posterior a la Guerra Civil en eeuu, 
durante el cual se intentó reconstruir el Sur, integrar a los afroestadounidenses como ciudadanos 
con derechos plenos y redefinir las relaciones sociales y políticas. Este proceso enfrentó fuerte 
resistencia y terminó con la restauración del poder blanco y la instauración de políticas segrega-
cionistas [n. del e.].
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es un ejemplo claro, pero incluso se puede retroceder más y señalar que el sis-
tema de voto basado en la propiedad, vigente en los primeros años de la repú-
blica, también representó un intento conservador de controlar los resultados 
electorales mediante la exclusión de los sectores pobres. La simple verdad es 
que los conservadores han pasado generaciones intentando establecer un do-
minio minoritario permanente, aprovechándose de las estructuras electorales 
antidemocráticas del país.

La reacción conservadora al movimiento por los derechos civiles ofrece 
un ejemplo fantástico de intento de manipulación electoral por parte de la 
derecha. Durante las elecciones de 1948, el Partido Demócrata incluyó una 
plataforma de derechos civiles en su programa nacional, y los demócratas del 
Sur se rebelaron y formaron su propio partido, el Partido Demócrata por los 
Derechos de los Estados. Estos dixiecrats22, como se los conocía, esperaban 
impedir que cualquier candidato alcanzara la mayoría de los votos del Colegio 
Electoral, lo que habría trasladado la definición de la elección a la Cámara 
de Representantes, donde –al menos en teoría– los dixiecrats podrían haber-
se convertido en árbitros decisivos. También hay ejemplos contemporáneos, 
como la decisión del gobernador de Texas, Greg Abbott, durante las eleccio-
nes de 2020, de limitar las urnas de voto por correo a una por condado, sin 
importar la cantidad de habitantes de cada uno. Estos esfuerzos ilustran la 
hostilidad del movimiento conservador hacia la democracia y su voluntad de 
fabricar victorias de derecha excluyendo a determinados votantes.

Usted aborda fenómenos complejos que abarcan casi un siglo de historia política 
estadounidense, pero lo hace desde una perspectiva que combina historia políti-
ca, historia cultural e historia intelectual. ¿Qué lo llevó a investigar estos temas? 
¿Y qué desafíos encuentra al escribir sobre la extrema derecha desde el presente, 
cuando sus expresiones actuales siguen tan activas?

Mi interés por estudiar la historia política estadounidense comenzó cuando 
era joven. Mis padres no eran militantes, pero la política siempre era un tema 
de conversación. Recuerdo estar sentado en el asiento trasero de la camioneta 
familiar mientras mi padre escuchaba a Rush Limbaugh –un influyente y 
polémico locutor de radio conservador que marcó la agenda política de la 
derecha estadounidense durante décadas– y de vez en cuando discutíamos 
sobre los temas de la emisión. Mi familia asistía a una iglesia bautista bastante 
conservadora y debatíamos sobre política a la hora de la cena. A menudo yo 
adoptaba opiniones contrarias a las de mis padres, especialmente después de 
conocer ideas más izquierdistas a través de bandas como Rage Against the 

22. La expresión proviene de un juego entre las palabras «dixie»  (apodo del Sur estadounidense) 
y «democrats».
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Machine y por acontecimientos como las protestas de 1999 en Seattle contra 
la Organización Mundial del Comercio (omc).

Fui a la universidad con el interés de comprender mejor la historia y la po-
lítica estadounidenses, pero cuando llegué a la escuela de posgrado, a menudo 
me encontré con que los escritos sobre el conservadurismo no siempre coin-
cidían con mi experiencia vital. El conservadurismo que conocía por haber 
crecido en un pequeño pueblo de Texas estaba lleno de ira, resentimiento y, en 
la mayoría de los casos, racismo. Quería encontrar la fuente que animaba esas 
corrientes conservadoras, lo que me llevó a centrarme en la extrema derecha. 

Uno de los mayores desafíos al escribir sobre la extrema derecha hoy es el 
torrente constante de noticias. Es difícil estar al día de todo lo que ocurre. 
Esto es, en parte, intencional. La estrategia de «inundar la zona» produce 
una «fatiga de indignación», que facilita las victorias de la derecha al agotar 
la capacidad de reacción. Los académicos como yo no somos inmunes a esta 
situación, pero intento mantener los pies en la tierra centrándome en compo-
nentes específicos de la contrarrevolución de la extrema derecha. De hecho, 
escribí recientemente un artículo sobre la privatización23.

Permítame, finalmente, hacerle una pregunta de estricta actualidad. En la co-
yuntura contemporánea, hay quienes afirman que el trumpismo está poniendo 
seriamente en peligro la democracia. ¿Cree que es así? ¿Cuál es su perspectiva ante 
este segundo mandato de Trump y la radicalización creciente de la derecha?

Considero que Trump y el movimiento que representa son un peligro para 
la democracia. Pero, para ser claros, la derecha conservadora nunca ha creído 
realmente en la democracia, así que Trump y el fenómeno maga están be-
biendo de una vieja y poderosa fuente de antiliberalismo. Lo que hace que 
este momento sea especialmente alarmante es que el segundo mandato de 
Trump avanza con un propósito claro y con gran rapidez. Durante su primer 
gobierno, Trump tuvo dificultades para llevar a cabo su agenda y a menudo 
se vio limitado por sus propios funcionarios, muchos de los cuales provenían 
de las filas del establishment republicano. En su segundo mandato, sin em-
bargo, ha llenado su gobierno de personas leales cuidadosamente selecciona-
das, asegurándose de que su programa avance con mínimas resistencias. Esto 
ha acelerado la radicalización del Partido Republicano, ya que políticas que 
antes se consideraban inaceptables, como las deportaciones masivas, se han 
implementado con una velocidad sorprendente. Me preocupa que Trump y el 
movimiento maga continúen profundizando la espiral del extremismo hasta 
tanto la oposición política logre construir un contrapeso suficiente.

23. J.S. Huntington: «One Nation Under Privatization: The Right-Wing Assault on Public Demo-
cracy» en Illiberalism Studies Program, 16/5/2025.



La propuesta de Donald Trump de volver a un «pasado glorioso» plantea inte-
rrogantes sobre a qué periodo histórico se refiere exactamente. ¿Será el siglo xix, 
cuando la esclavitud y la opresión sobre las personas negras predominaban en 
Estados Unidos? ¿Se referirá a los tiempos de la Confederación? ¿O acaso a la 
era de las leyes de Jim Crow1? ¿O estará aludiendo a la propuesta para eeuu del 
aviador Charles Lindbergh, la cara del movimiento America First [eeuu prime-
ro], que sostenía que «es hora de volver a levantar nuestras blancas murallas», 
porque «la alianza con las razas extranjeras solo nos traerá muerte»? 

El movimiento America First representó una manifestación pública del sen-
timiento a favor del fascismo en eeuu durante las décadas de 1920 y 1930, 
cuando figuras como Lindbergh promovían una postura antiinmigración, en 
especial hacia los no europeos. Cabe recordar que America First repudiaba 

Antonella Marty: es politóloga, escritora y conferencista.
Palabras claves: America First, derecha, Patrick Buchanan, Donald Trump, Estados Unidos.
Nota: este artículo es un extracto del capítulo «La sangre pura» del libro La nueva derecha. Qué es, 
qué defiende y por qué representa una amenaza para nuestras democracias (Ariel, Buenos Aires, 2025).
1. Leyes promulgadas en el siglo xix por legislaturas de los estados sureños, dominadas por los de-
mócratas, para mantener las jerarquías raciales y la segregación, y frenar las disposiciones en favor 
de la igualdad tras el fin de la Guerra Civil [n. del e.].
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Make America blanca 
otra vez

El actual movimiento Make America Great Again (maga) recupera 
varias ideas del paleoconservador Patrick Buchanan. Muchos 
leen el trumpismo a través del prisma de «Hacer Estados Unidos 
blanco de nuevo». Esta derecha, artífice de una batalla cultural 
reaccionaria, lucha hoy, en el nuevo mandato de Donald Trump, 
por conquistar el alma estadounidense.
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las ideas que hoy se llamarían progresistas o woke, porque, según Lindbergh, 
conducían a la contaminación de la «sangre pura». La Ley de Inmigración 
de 1924 restringió severamente la entrada de personas no blancas y judías, al 
mismo tiempo que favorecía a los europeos del norte y oeste. Cuando Trump 
rescató este lema en 2016, lo hizo con el propósito de evocar un «eeuu 
grande otra vez». El nacionalismo cristiano, la alt-right y el propio Partido 
Republicano se perciben a sí mismos como herederos de un legado ario que 
consideran que deben proteger frente a una supuesta invasión planificada 
en un complot global. «America First» es el actual eslogan de la presidencia 
de Donald Trump. 

Este panorama tiene una extensa sombra en el pasado. Un ejemplo de ello ocu-
rrió en 1956, cuando una joven afroestadounidense de 15 años, Dorothy Counts-
Scoggins, se convirtió en una de las primeras estudiantes negras en ser admitidas 
en una escuela para blancos en el país, concretamente en Carolina del Norte. Este 
hecho, que se dio en un momento clave para los derechos civiles, fue una muestra 
de los desafíos a los que se enfrentaron quienes lucharon contra la segregación 
racial. El primer día en que asistió al colegio, y cada vez que lo hizo hasta que 
tuvo que abandonarlo cuatro días después, fue recibida con una ola de acoso, 
violencia y hostilidad. Los insultos y las agresiones físicas no solo provinieron de 
sus compañeros, sino que fueron alentados por figuras vinculadas a movimientos 
supremacistas dentro de la propia comunidad. La familia de Dorothy tuvo que 
retirarla por su propia seguridad, después de recibir todo tipo de amenazas y 
acosos, incluso en su propio hogar. ¿Qué refleja esta situación, que ocurrió no 
hace tanto tiempo en la historia? Que la segregación racial (racista), aunque de-
clarada inconstitucional, seguía profundamente arraigada en la sociedad, y que 
el miedo y el odio a la integración se manifestaban de manera brutal. La expe-
riencia de Dorothy marcó un hito en la lucha por la igualdad y contra el racismo. 
Hoy también es una lucha en defensa de los inmigrantes, otro de los «demonios» 
que la nueva derecha está expulsando de sus respectivos países. De hecho, según 
reportes de la Liga Antidifamación, el número de asesinatos ligados al extremismo 
ha sido al menos tres veces más alto en los últimos diez años que en cualquier otra 
década desde 1970. Más de 80% de los homicidios vinculados al extremismo en 
eeuu fue perpetrado por el movimiento del supremacismo blanco. 

En su obra autobiográfica Mi historia, Rosa Parks relata el día en que fue 
arrestada por negarse a ceder su asiento en un autobús segregado en Mont-
gomery (Alabama), un acto que desencadenó el boicot a los autobuses de la 
ciudad y marcó un hito que definió el movimiento por los derechos civiles en 
eeuu. En sus palabras, Parks explica: 

La gente dice que no dejé mi asiento porque estaba cansada, pero no es 
verdad, no estaba cansada físicamente, o no más de lo que solía estar al 
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final de una jornada laboral. No era vieja, aunque se tenía una imagen de 
mí entonces como la de una anciana. Tenía cuarenta y dos años. No, estaba 
cansada de ceder. Estaba harta de que me relegaran.2

 Con este acto de resistencia frente a la segregación racista, Rosa Parks catalizó 
un exitoso boicot a los autobuses en Montgomery. Su negativa a ceder su asiento 
a un pasajero blanco el 1 de diciembre de 1955 la llevó a ser arrestada y decla-
rada culpable de «alterar el orden público», pero su valentía inspiró una lucha 
colectiva que marcó el inicio de un cambio trascendental en la historia de eeuu. 

En la década de 1960, comenzó a difundirse un renovado enfoque hacia la 
igualdad, desplazando poco a poco la era de la abierta supremacía blanca y dando 
paso a una expansión significativa de los derechos democráticos y humanos. Entre 
julio de 1964 y octubre de 1965, el presidente Lyndon Johnson promulgó tres 
leyes claves: la Ley de Derechos Civiles, la Ley de Derechos de Voto y la Ley de In-
migración y Nacionalidad. Estas leyes antidiscriminatorias revolucionaron el país. 

La primera de estas leyes puso fin a la segregación en casi todos los ámbitos 
de la vida estadounidense, desde las escuelas hasta los espacios públicos y 
laborales, y fortaleció la promesa de la 4° enmienda de la Constitución al erradi-
car la discriminación por raza, color, religión, sexo y origen nacional. La segun-
da suprimió las pruebas de alfabetización y los impuestos de votación, así como 
otros métodos opresivos que habían perpetuado la segregación racista en el Sur 
durante casi un siglo, garantizando que millones de personas negras pudieran 
ejercer su derecho al voto. La tercera ley, aprobada en 1965, abrió las puertas del 
país, asegurando que nadie fuera discriminado en el proceso de obtención de 
una visa de inmigrante por su color de piel, género o nacionalidad. Este con-
junto de leyes amplió los derechos de ciudadanía que habían sido postergados 
durante mucho tiempo, no solo para personas negras, sino también para otras 
comunidades que habían sido discriminadas. Este cambio desencadenó un pro-
ceso de transformaciones en eeuu que movilizó a una ola de conservadores y 
supremacistas blancos enfurecidos. 

Hoy, el presidente Trump organiza re-
dadas dando inicio a la deportación ma-
siva de millones de inmigrantes en eeuu. 
Mientras tanto, Kristi Noem, secretaria 
de Seguridad de Trump –quien confesó 
en sus memorias que asesinó de un dis-
paro a una de sus mascotas porque era 
imposible adiestrarla, y que también fue oradora estrella en el Freedom Fest, 
un festival que se celebra anualmente en Las Vegas, organizado por distintas 

2. R. Parks: Mi historia [1992], Plataforma, Barcelona, 2019.
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fundaciones libertarias, paleolibertarias, de derecha y conservadoras–, se 
mostró a finales de enero de 2025 disfrazada de policía en las calles de Nueva 
York, sosteniendo que estaba «sacando la basura de las calles», en referencia a 
los inmigrantes. 

En 1995, el candidato presidencial republicano Patrick Buchanan, cuyos 
ídolos de la infancia fueron Francisco Franco y el senador Joseph McCarthy, 
y quien influyó en la política conservadora de Richard Nixon (presidente que 
sentó las bases para las encarcelaciones masivas de personas negras –ciudada-
nos estadounidenses– y cuya «mayoría silenciosa» es actualmente invocada 
por Trump), advirtió que «si las tendencias actuales se mantienen, los esta-
dounidenses blancos serán una minoría para 2050». Propuso la construcción 
de la «Buchanan fence» [valla Buchanan] para impedir que los inmigrantes 
cruzaran la frontera con México y la modificación de la decimocuarta en-
mienda para negar la ciudadanía a los niños nacidos en eeuu de padres indo-
cumentados (algo que retoma Trump). La organización judía estadounidense 
Liga Antidifamación (adl, por sus siglas en inglés) lo define así: 

Como autor, figura mediática y comentarista político, Patrick Buchanan 
defiende públicamente opiniones racistas, antisemitas, antiisraelíes y an-
tiinmigrantes. Buchanan, que en su momento fue un influyente miembro 
del personal de las administraciones de Nixon y Reagan, ha escrito varios 
libros y artículos que se centran en el declive de la civilización occidental 
debido a lo que él llama la «invasión» de inmigrantes no europeos en eeuu 
y Europa. Sus libros, junto con sus apariciones semanales en [el programa] 
The McLaughlin Group, de la nbc, le han dado una importante exposición 
en los medios de comunicación. Buchanan se ha afiliado a extremistas en 
eeuu y en el extranjero, incluido el fallecido racista Sam Francis [1947-
2005] y los líderes del Vlaams Belang, un partido político xenófobo y ra-
cista de Bélgica.3 

Considerado uno de los precursores más influyentes y sombríos del movi-
miento maga, Buchanan anticipó, alimentó y festejó los aspectos más alar-
mantes que observamos actualmente en este culto político al abogar por un 
«nuevo nacionalismo» y proponer la construcción de un muro fronterizo des-
de el pasado siglo xx. Fue él quien popularizó el lema «eeuu primero», y su 
estilo, marcado por el escándalo y el espectáculo, sentó las bases de una nueva 
dinámica en la derecha estadounidense. Según el análisis de John Ganz en 
When the Clock Broke: Con Men, Conspiracists, and How America Cracked Up 

3. «Pat Buchanan: In His Own Words», en adl, 1/2/2013, disponible en <www.adl.org/resources/
profile/pat-buchanan-his-own-words>. 
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in the Early 1990s [Cuando se rompió el reloj. Estafadores, conspiracionistas 
y cómo eeuu se desmoronó a principios de los 90] (2024), Buchanan encar-
nó la transición de la derecha tradicional hacia una política de masas más 
radical y conspiracionista, en un momento en que los pilares que definían el 
movimiento conservador (desde el intervencionismo de la Guerra Fría hasta la 
influencia de las elites empresariales) comenzaban a desmoronarse. Aunque su 
candidatura presidencial de 1966 fue fallida, los temas claves de su campaña 
se reflejaron por completo en la insurgente campaña de Trump, y ahora el 
Partido Republicano es una especie de «partido de Patrick Buchanan». 

Su objetivo lo resumían los eslóganes «Make America first again» (usado ya 
en una convención republicana en Cleveland en 2016) y «Make America great 
again», que reciclaba la frase del eslogan de campaña de 1980 de Ronald 
Reagan, su antiguo jefe (de quien fue 
asesor sénior), «Let’s make America great 
again». Buchanan también es quien po-
pularizó la idea de la «guerra cultural» 
(culture war) en su discurso ante la Con-
vención Nacional Republicana de 1992, 
donde describió que tal batalla era una 
«lucha por el alma de eeuu». Según Bu-
chanan, «si los políticos no defienden el 
orden moral arraigado en el Antiguo y el 
Nuevo Testamento y el derecho natural, la sociedad se enfrentará a una caída 
libre permanente». Esto dijo Buchanan sobre Hitler, otro dictador que según 
Trump «hizo algunas cosas buenas», el 25 de agosto de 1977: 

¡Hitler también era un individuo de gran coraje, un soldado de soldados en 
la Gran Guerra, un líder empapado en la historia de Europa, que poseía po-
deres oratorios que podían asombrar incluso a quienes lo despreciaban! Pero 
el éxito de Hitler no se basó solo en sus extraordinarios dones. Su genio era 
un sentido intuitivo de la sensiblería, los defectos de carácter, la debilidad 
disfrazada de moralidad que había en los corazones de los estadistas que se 
interpusieron en su camino.4 

En 1990, Buchanan dijo: «A finales de los años 1940 y 1950 (…) la raza 
nunca fue una preocupación para nosotros, rara vez pensábamos en ella (…). 
No había políticas que nos polarizaran entonces, que magnificaran cada desaire. 
Los ‘negros’ de Washington tenían sus escuelas públicas, restaurantes, bares, 
cines, parques infantiles e iglesias; y nosotros teníamos los nuestros». 

4. Ibíd.

Buchanan también es 
quien popularizó la idea 
de la «guerra cultural» 
(culture war) en 
su discurso ante la 
Convención Nacional 
Republicana de 1992



128 Antonella Marty | nueva sociedad | 318

En 2007 expresó lo siguiente sobre la inmigración en eeuu: 

¿Cómo se está suicidando eeuu? De todas las maneras posibles. La mayoría 
estadounidense no se está reproduciendo. Su tasa de natalidad ha estado por 
debajo del nivel de reemplazo durante décadas. Cuarenta y cinco millones 
de sus jóvenes han sido destruidos en el útero desde el caso Roe vs. Wade, 
ya que los niños asiáticos, africanos y latinoamericanos vienen a heredar el 
patrimonio que la generación perdida de niños estadounidenses nunca llegó 
a ver. Nuestra población minoritaria aumentó en 2,4 millones para superar 
los 100 millones. Los hispanos, 1% de la población estadounidense en 1950, 
son ahora 14,4%. Desde 2000, su número se ha disparado 25%, hasta los 
45 millones. La población asiática estadounidense creció 24% desde 2000, 
mientras que el número de niños blancos en edad escolar cayó 4%. La mitad 
de los niños de cinco años o menos hoy son niños de minorías (...) La pobla-
ción anglosajona de California ha bajado a 43%, y está cayendo rápidamente. 
Los blancos son ahora una minoría en Texas y Nuevo México. En Arizona, los 
hispanos representan más de la mitad de la población menor de 20 años.5 

Sobre la «superioridad» y «excepcionalidad» del pueblo estadounidense, Bu-
chanan sostuvo lo siguiente: 

Lo que hay que señalar aquí es desagradable para la modernidad, pero es funda-
mental reconocerlo: se puede decir que eeuu, la mayor república desde Roma y 
el Imperio británico, el mayor imperio desde Roma, [es un país que] surgió de 
ese fuerte de tres esquinas que los colonos de Jamestown comenzaron a cons-
truir el día que llegaron. Pero esa república y ese imperio no surgieron porque 
los colonos y quienes los siguieron creyeran en la diversidad, la igualdad y la 
democracia, sino porque rechazaron la diversidad, la igualdad y la democra-
cia. Los ingleses, los virginianos, los estadounidenses eran todos gente del tipo 
«nosotros o ellos». Creían en la superioridad de su fe cristiana y de su cultura 
y civilización inglesas. Y trasplantaron esa fe, cultura y civilización únicas al 
suelo fértil de eeuu (...) Esta era nuestra tierra, no la de nadie más. Pero, hoy, 
eeuu y Gran Bretaña han adoptado ideas sobre la igualdad innata de todas las 
culturas, civilizaciones, idiomas (...) y sobre la mezcla de todas las tribus, razas 
y pueblos, que no solo son ahistóricas, sino suicidas para eeuu y Occidente.6 

Sobre las mujeres y la homosexualidad, expresó en diversas ocasiones: «El 
ascenso de las mujeres al poder en una civilización es muy a menudo el signo 

5. P. Buchanan: «Path to National Suicide» en Pat Buchanan Official Website, 22/5/2017.
6. «Pat Buchanan: In His Own Words», cit.
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de su decadencia»; «En resumen, el ascenso del feminismo significa la muerte de 
la nación y el fin de Occidente»; y «La homosexualidad no es liberación, es 
esclavitud. No es un estilo de vida, es un estilo de muerte». 

El 25 de febrero de 1984, sostuvo sobre la enseñanza cristiana en las escue-
las: «La cruzada de oración en las escuelas es, entonces, la primera gran con-
traofensiva de una comunidad cristiana duramente derrotada para recuperar 
sus escuelas públicas ocupadas y restablecer sus creencias como el fundamen-
to moral legítimo de la sociedad estadounidense». 

Con este lenguaje tan cargado de urgencia, el paleoconservador y ex-asesor de 
los presidentes Richard Nixon, Gerald Ford y Ronald Reagan trataba de enfatizar 
la importancia del conflicto y de la batalla 
cultural. La historia de eeuu, en palabras de 
Andrew Hartman en su libro A War for the 
Soul of America [La batalla por el alma de 
eeuu]7, es principalmente, para bien o para 
mal, una historia de debates sobre la propia 
idea de «eeuu». La década de 1960, por un 
lado, dio nacimiento a un nuevo eeuu, una 
nación más abierta a nuevos pueblos, nor-
mas, ideas y articulaciones de lo que signifi-
caba «ser estadounidense». Este hecho, más que cualquier otro, ayuda a explicar 
por qué, tras los años 60, la cultura nacional se dividió más que en cualquier otro 
momento desde la Guerra Civil. 

En A War for the Soul of America, Hartman indica que los estadounidenses 
se enfrentaron por cómo interpretar esta nueva idea de «eeuu»: 

Durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que abarcaron 
casi dos décadas hasta el asesinato de John F. Kennedy, un conjunto de nor-
mas conservadoras dominó la cultura estadounidense. Estas normas cultu-
rales pueden describirse con la expresión «América normativa», un concepto 
que utilizo para referirme a un grupo de suposiciones y aspiraciones com-
partidas por millones de estadounidenses en esos años. Los estadounidenses 
normativos valoraban el trabajo duro, la responsabilidad personal, el mérito 
individual, la gratificación diferida, la movilidad social y otros valores que 
los blancos de clase media reconocían como propios. 
Vivían bajo estrictas expectativas sexuales: el sexo, ya fuera para la pro-
creación o la recreación, debía darse dentro del matrimonio heterosexual. 
Además, seguían roles de género tradicionales: dentro del matrimonio, los 
hombres trabajaban fuera del hogar y las mujeres se encargaban del cuidado 

7. University of Chicago Press, Chicago, 2016.
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de los hijos. Creían que su nación era la mejor de la historia humana, y 
aquellos aspectos negativos de la historia estadounidense, como la esclavi-
tud, se ignoraban o explicaban como aberraciones. Muchos asumían que 
el patrimonio cristiano del país iluminaba su carácter único: los Estados 
Unidos de América realmente eran una «ciudad sobre una colina» (...). El 
nuevo eeuu nacido en los años 60 –más pluralista, más secular y más fe-
minista– se construyó sobre los escombros de este eeuu normativo (...). Si 
la liberación gay representaba el auge de la liberación en los años 60 para 
algunos, para otros señalaba el declive de la civilización occidental (...). Para 
los conservadores como Nixon y [Newt] Gingrich, el eeuu que amaban 
estaba en crisis. Regresar a los valores que animaron a la nación en los años 
50 era la única forma de salvarlo (...). Los conservadores luchaban por su 
definición de la buena sociedad, por su eeuu tradicional y normativo.8 

Los residuos del esclavismo y racismo sistemático, así como sus consecuen-
cias, siguen vigentes en la sociedad. El documento «Proyecto 2025», elaborado 
en 2024 por el think tank estadounidense Heritage Foundation y respal-
dado por más de 100 organizaciones conservadoras, detalla un plan estraté-
gico para este segundo mandato de Trump. Este documento prioriza la rever-
sión de derechos reproductivos, la politización del Departamento de Justicia 
y la implementación de políticas migratorias y discriminatorias, entre otras 
cuestiones. Además, moviliza una red de 10.000 activistas para imponer una 
ideología religiosa por encima del pluralismo democrático9. 

Esa es la visión de eeuu que esos sectores desean «hacer grande otra vez», 
impulsada por una noción tramposa de «libertad religiosa» que busca aplicar 
una religión dominante, al mismo tiempo que descalifica como «intolerantes» 
o «canceladores» a quienes se resisten a ser discriminados. Como señala Judith 
Butler en ¿Quién le teme al género?, la defensa de la libertad de discriminar se 
presenta como un compromiso con la libertad religiosa, bajo la premisa de que 
garantizar esa libertad es esencial para proteger los valores religiosos. Sin em-
bargo, argumenta Butler, «esta conclusión solo sería válida si la libertad religiosa 
fuera un valor superior a la igualdad social que la ley antidiscriminación pre-
tende garantizar», pues «el derecho a discriminar se defiende como una libertad 
consagrada, y el cristianismo se afianza más firmemente como la religión cuyas 
libertades deben protegerse frente a las pretensiones de igualdad»10.

8. Ibíd.
9. Para un análisis crítico de ese proyecto, que ya Trump ha puesto en práctica, v. Simon Pierce: 
Project 2025: A Mandate for Authoritarian Leadership, edición del autor, 2024.
10. J. Butler: ¿Quién le teme al género?, Paidós, Buenos Aires, 2024.
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Eric Maroney: es profesor asociado del Connecticut State Community College, estudiante de 
posgrado en la Universidad de Connecticut y miembro de Tempest Collective. 
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Daniel Martínez HoSang y Joseph E. Lowndes son los autores de Producers, 
Parasites, Patriots: Race and the New Right-Wing Politics of Precarity  [Pro-
ductores, parásitos, patriotas. Raza y política de la precariedad de la nueva 
derecha] (University of Minnesota Press, Minneapolis, 2019). También han 
sido coeditores del libro de ensayos The Politics of the Multiracial Right [La 
política de la derecha multirracial], que será publicado por nyu Press en 
2025. HoSang es profesor de Estudios Estadounidenses y Ciencias Políticas 
en la Universidad de Yale. Es becario del Programa Raza y Democracia en el 
Instituto Roosevelt. Lowndes es profesor eminente invitado en el Departa-
mento de Ciencias Políticas del Hunter College, Universidad de la Ciudad de 
Nueva York (cuny), y es autor de From the New Deal to the New Right: Race 
and the Southern Origins of Modern Conservatism [Del New Deal a la nueva 
derecha. Raza y orígenes sureños del conservadurismo moderno] (Yale up, 
New Haven, 2008).

Tengo muchas ganas de escuchar más sobre su proyecto, La política de la derecha 
multirracial (de próxima edición). Por lo que entiendo del libro, parece haber 
surgido de un trabajo previo en colaboración, Producers, Parasites, Patriots: 
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Race and the New Right-Wing Politics of Precarity [Productores, parásitos y 
patriotas. Raza y política de la precariedad de la nueva derecha]. ¿Podrían co-
mentar algo sobre este nuevo proyecto y qué los llevó a estudiar la nueva derecha?

Daniel HoSang: Tal como dices, Joe y yo llevamos un tiempo trabajando 
juntos. Parte de lo que observamos fueron los primeros emergentes de este 
fenómeno, en especial en el noroeste del Pacífico1, y el papel de los varones 
de color en las milicias y en los grupos callejeros trumpistas. Observamos 
el caso del grupo Patriot Prayer [Plegaria Patriota]. También observamos el 
ascenso de una nueva generación de republicanos negros y, más en general, 
cómo la derecha estaba adoptando cierta forma de multiculturalismo cuan-
do pensaba en construir nuevas coaliciones, en especial tras la elección de 
Donald Trump en 2016.

Creo que nos produjo sorpresa. En buena medida, yo había aceptado 
la idea de que, a medida que Trump desplazaba el partido y sus campañas 
hacia la derecha, recurriendo a una retórica nativista y racista, el efecto 
que produciría sería el contrario, limitando cualquier posibilidad de una 
coalición multicultural de la derecha. Obviamente, ese atractivo crece en 
2020 y, para entonces, ya reconocimos que existían muchas historias dife-
rentes en relación con los nuevos caminos hacia la derecha que ofrecen el 
movimiento maga [Make America Great Again] y muchos otros sectores 
de esa tendencia. Descubrimos que era imposible describir este fenómeno 
mediante un único relato. Así fue como surgió la idea de editar un libro 
escrito por varios autores, con diferentes conocimientos y experiencias sobre 
el contexto, la historia y las dimensiones culturales del modo en que estos 
discursos funcionan en diferentes espacios. Queríamos hacer dialogar los 
trabajos de estos especialistas para ver qué revelaban no solo sobre la dere-
cha multirracial, sino también sobre lo que estas deserciones y movimientos 
muestran acerca de la política actual, el multiculturalismo, los límites de las 
apelaciones liberales a la identidad2, la capacidad de movilizar a personas 
diversas en torno de la derecha, etc.

Joseph Lowndes: Cuando comenzamos a escribir Producers, Parasites, Patriots, 
el impulso del proyecto era, por un lado, analizar cómo, tras la Gran Rece-
sión, los conservadores comenzaron a describir a la clase trabajadora blanca y 
a la gente blanca pobre en términos que solían reservarse para las personas de 
color: dependientes de prestaciones sociales, culturalmente desorganizadas o 

1. En Estados Unidos, a grandes rasgos, los estados de Oregon, Washington y Idaho [n. del e.].
2. Liberales en el sentido estadounidense, término que incluye posiciones progresistas sobre temas 
sociales. Todas las veces que aparece en esta entrevista, remite a ese significado [n. del e.].
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incluso genéticamente incapaces en ciertos aspectos. Al mismo tiempo, vimos el 
surgimiento de elites negras y latinas en el Partido Republicano y también en el 
mundo empresarial estadounidense. Nos 
preguntamos cómo entender la raza y la 
clase en estas condiciones aparentemente 
muy diferentes. Uno de los cambios que 
identificamos es una nueva Edad Dora-
da, una expresión que probablemente ni 
siquiera sea útil en este momento, ya que 
las desigualdades son mucho más pro-
fundas que en el siglo xx. Esto nos llevó 
a tratar de ver dónde y cómo se articulaban estos llamamientos de la derecha 
y qué tipo de política se generaba a partir de ellos.

Una de las cosas que pensábamos en aquel momento era hasta qué punto 
los blancos pobres habían retrocedido y ya no tenían garantizadas las mismas 
formas de seguridad propias del New Deal que históricamente habían susten-
tado a la clase trabajadora blanca y la habían incorporado a la clase media. 
Todos los logros de mediados del siglo xx, como la Ley del Veterano de la 
Segunda Guerra, la Autoridad Federal de Vivienda, la suburbanización3 y 
demás, se habían visto pertinazmente erosionados entre la crisis de los opiá-
ceos y el estancamiento o el declive de larga data de los salarios. Había zo-
nas del país donde era claro que la población blanca estaba sufriendo. Creo 
que pensábamos, con cierta esperanza, que este podría ser el momento en que 
la gente estuviera dispuesta a abandonar la blancura como categoría política, 
que, en una economía neoliberal, ya no cumple su propósito [de generar un 
privilegio relativo].

Esto fue antes de la irrupción de Trump y de las primarias de 2016, y 
cuando quedó en evidencia que un gran número de personas blancas que 
habían quedado excluidas del sistema político regresaban rugiendo en una 
especie de populismo furioso y racista. Sin embargo, pronto entendimos que 
este no era un fenómeno exclusivo de la población blanca, sino que también 
se estaba desarrollando una relación cada vez más estrecha entre la política 
conservadora o de derecha y las personas de color. Lo observamos no solo 
en el Partido Republicano, sino también en una diversidad de espacios: las 
milicias de extrema derecha, los grupos fascistas violentos en las calles y la 
derecha evangélica. Publicamos Producers, Parasites, Patriots en 2019, pero 
este fenómeno de la derecha multicultural era una tendencia creciente. Como 

3. La suburbanización fue impulsada por programas federales como la gi Bill (ley que otorga bene-
ficios para veteranos) y los préstamos de la Administración Federal de Vivienda (fha, por sus siglas 
en inglés), que excluyeron sistemáticamente a las personas negras y de otras minorías [n. del e.].
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dijo Dan, no hay una única forma de explicar por qué diversas comunidades 
latinas se ven representadas por la derecha, por qué los varones negros podrían 
estar empezando a moverse en esta dirección, o cómo y por qué los estadou-
nidenses de origen vietnamita, filipino o sudasiático están empezando a votar 
a los conservadores. Sentimos que necesitábamos el trabajo de sociólogos, his-
toriadores, politólogos y especialistas en estudios de etnicidad para ayudar a 
contar las muchas historias que son parte de este gran movimiento tectónico.

Aprecio el énfasis en que no hay una única explicación aquí, sino que hay dife-
rentes factores que impulsan este movimiento, pero ¿podrían ser más específicos 
respecto de sus causas y cómo esta amplia coalición o audiencia no blanca se ha 
sentido atraída por el trumpismo? ¿Qué necesita entender la izquierda para con-
trarrestar eficazmente este movimiento?

DH: Un par de factores nos dan un cierto marco para comprenderlo. El pri-
mero es que la derecha tiene estrategias de persuasión y penetración en estos 
sectores. Esto se orquesta sobre todo desde arriba hacia abajo, pero su discurso 
se dirige a una variedad de electorados históricamente progresistas, incluidas 
muchas comunidades de color. En cambio, una generación atrás, muy pocas 
personas de color se sentían identificadas con el Partido Republicano. Du-
rante la década de 1990, el Grand Old Party [viejo gran partido] se confor-
maba en gran medida con construir una base conservadora blanca. Parte de 
su atractivo, como partido que protegería los intereses conservadores blancos, 
estaba de hecho en no apelar a la gente de color. Así, el Partido Republicano 
se posicionó como el partido que protegería los intereses blancos frente a las 
personas de color.

Hablamos de esto en la introducción del libro que estamos por publicar, de 
este cambio progresivo que comienza lentamente en la década de 2000, cuando 
George W. Bush se disculpa por la estrategia sureña4 e incluso se habla de mode-
rar las posturas del partido respecto de la inmigración, en particular, para atraer 
a votantes por fuera de la base tradicional. También se ve al Libre Institute de 
los hermanos Koch apelando a los latinos mediante materiales en español. En 
este mismo periodo, gente como Stephen Bannon y Andrew Breitbart ya esta-
ban de algún modo prestando atención a los jóvenes conservadores negros que 

4. La estrategia sureña (Southern strategy) fue una iniciativa del Partido Republicano (años 1960-
1970) para captar el voto blanco conservador del sur de eeuu, tradicionalmente demócrata. Tras la 
Guerra Civil (1861-1865), los demócratas sureños –herederos de los esclavistas– dominaron la re-
gión, mientras el Partido Republicano de Abraham Lincoln lideraba la abolición. Sin embargo, en 
los años 1950 y 1960, los demócratas impulsaron a escala nacional el movimiento por los derechos 
civiles de la población negra. La estrategia republicana redefinió el mapa electoral: hoy los estados 
sureños son mayoritariamente republicanos [n. del e.].
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podrían incorporarse a su movimiento. También hay algunos esfuerzos de base 
más localizados. Grupos como Turning Point usa están realmente tratando de 
atraer a una audiencia multicultural y para lograrlo están utilizando el lenguaje 
identitario y la política de identidad progresista.

El segundo elemento que podemos considerar son justamente las deser-
ciones en torno del propio liberalismo: deserciones en torno de los amplios 
límites de una agenda progresista que no logró abordar tantas dimensiones 
de la crisis económica actual. En muchos de los mitines [conservadores] a los 
que asistimos, diría que eso es lo primero que noté. La gente simplemente se 
siente agotada. Siente que ni los candidatos ni el propio Partido Demócrata 
representan algo significativo. No promueven la transformación; se aferran al 
statu quo. Además, les resultan culturalmente poco atractivos. Esas personas, 
al menos las que se han alejado o están explorando opciones, encuentran más 
energía y posibilidades en la derecha.

JL: En un nivel más profundo, algo que Dan y yo hemos discutido durante 
mucho tiempo es que la cultura política estadounidense se construyó sobre 
el colonialismo de asentamiento y la esclavitud negra. Estas son formaciones 
raciales en sí mismas, pero también incrustan una lógica en la política esta-
dounidense que es, a la vez, autoritaria y propietarista. La base del capitalismo 
racial es el propio capitalismo, y la base del colonialismo de asentamiento está 
ligada a la fantasía de autonomía, independencia, propiedad de la tierra, etc., 
pero estas ideas pueden salirse de su marco. Pueden liberarse de sus oríge-
nes raciales y convertirse en conjuntos de creencias, casi creencias religiosas, 
accesibles para los estadounidenses en general. La supremacía blanca es fun-
damental en todo lo que vemos, pero de maneras que ahora están profunda-
mente arraigadas en los cimientos de la política estadounidense, de modo que 
son posibles expresiones de autoritarismo y capitalismo neoliberal que pueden 
atraer a muy diversos tipos de personas [sin abandonar la supremacía blanca].

No queremos decir que la raza ha 
dejado de ser relevante ni que hemos lle-
gado a una especie de experiencia pos-
racial, que vendría a ser el trumpismo, 
ni peor aún, que podemos culpar a la 
gente de color del ascenso de la extrema 
derecha. Pero, como decía Dan, hay dis-
cursos que están atrayendo a una base 
no tradicional: antiestatismo, autono-
mía personal, emprendedorismo, moral evangélica, «ley y orden». Todos es-
tos discursos tienen una amplia capacidad de movilización, y solo hizo falta 
que la derecha superara de alguna manera su racismo explícito para empezar 
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Existe una suerte 
de condescendencia 

en considerar que 
el conservadurismo no 
blanco solo podría ser 

resultado del cinismo o 
de una falsa conciencia

a explotarlos. No es que la extrema derecha ya no sea racista ni que haya 
dejado de estar llena de supremacistas blancos –porque lo está–, pero hoy 
el enigma es cómo coexiste todo esto con el conservadurismo multirracial. 
Eso es lo que vemos. La derecha es una mezcla de todas estas cosas. Ambas 
realidades pueden coexistir. En cierto modo, se está produciendo una extraña 
co-constitución.

Para retomar algunas observaciones sobre la supremacía blanca, ¿existe el peligro 
de enfatizar en exceso la presencia de una nueva derecha más diversa racial y 
étnicamente? Estoy pensando ahora en los argumentos que circularon inmedia-
tamente después de la reelección de Trump, según los cuales los varones latinos 
fueron responsables de su victoria. ¿Existe algún riesgo en centrar demasiado la 
atención en el conservadurismo multirracial como un elemento del movimiento 
hacia la derecha?

JL: Creo que es una pregunta muy pertinente y probablemente haya mucho 
más para decir de lo que puedo ofrecer aquí. Creo que, en cuanto a nosotros, 
una de las cosas que descubrimos fue que nadie hablaba de esto. Los politólo-
gos, pero también los académicos en general, así como los periodistas y analis-
tas liberales, se tapaban con fuerza los oídos con las manos cuando se trataba 
de reconocer esto como un fenómeno. Por eso prácticamente hemos tenido 
que gritarlo a los cuatro vientos durante los últimos años para hacerlo visible, 
para que la gente dejara de usar las expresiones «nacionalista blanco» o «supre-
macista blanco» cada vez que hablaba de la extrema derecha, o para que dejara 
de ignorar que todo tipo de personas puede seguir tendencias conservadoras.

También existe una suerte de condescendencia en considerar que el con-
servadurismo no blanco solo podría ser resultado del cinismo o de una falsa 

conciencia. Eso deja de lado la cuestión de 
la agencia de las personas de color, así que 
quisimos decir: miren, hay mucho más en 
juego aquí. El fenómeno debe analizarse 
de una manera más compleja, y no solo a 
través de la idea autocomplaciente de que 
las personas deberían ser progresistas. Sin 
embargo, a veces me preocupa exagerar 
en esto. Justo después de las elecciones, 
algunos medios liberales sugirieron que 

los varones latinos o negros eran los culpables de todo, lo cual es, por supues-
to, un disparate total. Estamos hablando de un fenómeno de derecha mucho 
más amplio. Esos grupos pueden ser parte del fenómeno, pero no lo lide-
raron; no son la causa. Creo que existe el peligro de exagerar, pero también es 
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por eso que hay que hablar de estos temas como tendencias dentro de un 
movimiento más amplio.

También quisiera señalar que hay que pensar en estos temas de manera 
interseccional. Hay que considerar cómo estas cuestiones interactúan con el 
género y la sexualidad. Algunas de estas incursiones en la derecha se dan a 
través de otros fenómenos, como los discursos incel u otros tipos de políticas 
misóginas, reproductivas o antitrans. Queremos remarcar que esos espacios 
también son potencialmente multiculturales.

DH: Diría que se trata menos de un énfasis y más de la interpretación. Hay 
interpretaciones liberales que minimizan el nativismo y el racismo que persis-
ten dentro de la extrema derecha. Es falsa la idea de que, si hay personas de 
color en la derecha, eso significa que estos espacios se han transformado y se 
han vuelto abiertos y acogedores. Nunca hacemos ese tipo de afirmaciones. 
También rechazamos la otra cara de ese argumento, que es que las personas 
de color inevitablemente encuentran su hogar político en el progresismo, o 
la idea de que, según la evidencia de su transfobia o su nativismo, han sido 
conservadoras en secreto desde el principio y solo necesitaban descubrirlo; eso 
tampoco es correcto.

Otro error sería afirmar que ha habido grandes cambios en el escenario 
político, que a la gente ya no le importa el racismo, que ya no le importan 
esas formas de dominación; tampoco creo que eso sea correcto. Pero diré esto: 
en la encuesta de Times/Siena (13/10/2024) se les preguntaba a los latinos si, 
cuando Trump habla de inmigración, creen que se refiere a ellos. La mayoría 
respondió que no. Es un hallazgo importante. ¿Significa eso que la gente de 
pronto se identifica con el nativismo de una manera diferente? No lo creo, 
pero en medio de esta especie de régimen de vulnerabilidad y terror que en-
frentan los migrantes en todas partes, no es sorprendente que la gente tema 
identificarse con quienes son blanco directo de esa maquinaria represiva. El 
efecto de eso es que se anima a más gente a decir: «Bueno, una estrategia para 
escapar de esa violencia y humillación es, quizás, poner mis fichas allí [en la 
derecha]». Eso es muy diferente a decir que la gente ya no quiere formar parte 
de lo que podríamos llamar un movimiento multirracial y socialmente demo-
crático que ayude a satisfacer sus necesidades. Desde mi punto de vista, ese 
anhelo no ha cambiado. Sin embargo, lo sorprendente es que la gente se está 
preguntando, dado el fracaso del Partido Demócrata para responder a esas de-
mandas, si existe alguna posibilidad en estas nuevas formaciones [de derecha].

JL: Creo que esa última parte es muy importante. Para subrayar lo que dice 
Dan, nos encontramos ahora en un momento político de mucha fluidez, en el 
que las instituciones de la democracia liberal ya no son capaces de gestionar 
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las múltiples crisis que estamos experimentando (si es que alguna vez fueron 
capaces de hacerlo). Esta percepción está ampliamente extendida, lo que ex-
plica por qué asistimos a un proceso de  reconfiguración de las identidades 
políticas con un amplio abanico de posibilidades. No estamos diciendo que 
esto sea un telos inevitable ni una marcha hacia la derecha o la extrema dere-
cha; aun así, la mencionada apertura está propiciando que diversos sectores 
sociales exploren nuevas formas de identificación política y respondan a dis-
cursos alternativos.

Esa es otra razón para intervenir ahora, para que podamos tener mayor 
conciencia de que existen diferentes posibilidades políticas abiertas. Para que 
podamos ofrecer una respuesta, tenemos que liberarnos de los marcos concep-
tuales obsoletos y reconocer la capacidad de innovación política de la derecha.

Siguiendo el ejemplo de Dan sobre la encuesta de Times/Siena y el contexto que 
acabas de mencionar, Joe, me parece que estos discursos e identificaciones pueden 
resonar muy distinto en el registro material que en el ideológico. Lo que quiero de-
cir con esto es que identificarse con la derecha podría no tener el mismo atractivo 
para los latinos si Trump, como se espera, despliega el Servicio de Inmigración y 
Control de Aduanas (ice) en las ciudades del norte y comienza a lanzar redadas. 
La identificación política no va a eximir a nadie del perfilamiento racial.

DH: Justo sobre ese punto, creo que se debate mucho sobre la esperanza, 
en parte acertada, de que cuando ocurran excesos más violentos, la gente 
reflexione y termine por concluir que no era eso lo que quería. Esto parece 
absolutamente plausible si vemos las peores formas de deportación, por 
ejemplo, la separación de niños de sus padres. Por otro lado, creo que la 
derecha ha estado construyendo paulatinamente esta división entre un 
tipo de sujeto indigno y otro digno, inocente y bueno –el buen sujeto ne-
gro, el buen sujeto inmigrante, el buen sujeto latino– que debería quedar 
exento de esas amenazas. Creo que la pregunta es: ¿qué tan efectivo será 
eso para atraer a la gente? Cuando el alcalde [de Nueva York, afroestadou-
nidense] Eric Adams dijo que estaba de acuerdo con más deportaciones, 
argumentó que era en nombre de la protección de los inmigrantes. En 
cuanto a lo que dijo Joe, se trata de un proyecto activo que está en forma-
ción. Gente como Bannon cree que hay suficientes personas que pueden 
ser atraídas a esta forma de pensar.

El libro sobre los latinos de Paola Ramos, Desertores, argumenta que este es 
un grupo en transformación5. Ha cambiado. Ahora la mayoría de los latinos 

5. P. Ramos: Desertores. El auge de la extrema derecha latina y sus repercusiones en Estados Unidos, 
Vintage Español, Nueva York, 2024.
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ha pasado más tiempo en eeuu [que en sus países de origen]. Una mayoría 
consume medios en inglés. Debemos mantener abierta la posibilidad de que 
su incorporación al proyecto de la derecha pueda tener éxito. Tenemos que 
cuestionar la idea de que los latinos experimentarán automáticamente un «re-
torno» o «reacción» hacia críticas a la violencia nativista. Eso dependerá de la 
disputa política.

¿Es posible describir una anatomía del movimiento o coalición conservadora 
multicultural? ¿Cuál es su impacto electoral, su presencia en el movimiento 
de milicias, en la política callejera fascista y en el ámbito cultural? ¿Cuál 
es el aglutinante que mantiene unidas a estas agrupaciones? ¿Y qué hay del 
papel de las mujeres y las personas queer? ¿Cómo encajan en este proyecto? 
¿Son parte del aglutinante que une a esta agrupación o a veces se los invita 
a participar?

DH: No creo que se trate de una coalición homogénea. Mi impresión, por 
ejemplo, al asistir a mitines como las conferencias de Turning Point usa o los 
de Trump, es que no solo hay múltiples vías de entrada, sino que también hay 
muchas políticas, discursos y puntos de conexión que atraen a la gente. Esto 
también refleja las contradicciones del proyecto porque, como sabemos, hay 
elementos del capital que saldrán perdiendo significativamente si se producen 
deportaciones masivas.

Lo que me ha impactado en estos espacios conservadores es que la derecha 
está dispuesta a tolerar cierta dosis de contradicción mientras atrae a estos 
«desertores». No es claro qué elemento 
prevalecerá. Personas de todas las razas 
se sienten claramente atraídas por la ener-
gía insurgente de la derecha, pero el des-
tino final sigue siendo incierto.

Me queda claro que especialmen-
te la política antitrans está conectada 
con una crítica al establishment liberal, pero también se ha producido 
la incorporación de figuras como Peter Thiel y otros hombres y mujeres 
gays. En su libro, Paola Ramos menciona al fundador de Gays Against 
Groomers [Gays contra los acosadores de menores], un latino del sur de 
Florida. Mi argumento es que la adhesión a la derecha trasciende cate-
gorías rígidas. Resulta revelador observar cómo ese mecanismo que los 
politólogos denominaron «destino colectivo» –la idea de que un ataque 
percibido contra algún miembro de tu grupo identitario moviliza a todo 
el colectivo– no ha desaparecido por completo, pero ya no opera como 
solíamos imaginarlo.

La derecha está 
dispuesta a tolerar cierta 
dosis de contradicción 
mientras atrae 
a estos «desertores»
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JL: Creo que esta cuestión del aglutinante realmente importa. No dejo de 
buscar paralelismos históricos, no solo en relación con la derecha, sino tam-
bién con otros momentos de realineamiento en la política estadounidense. 
Los movimientos fascistas siempre tienen esa cualidad heterogénea y desor-
denada. En cambio, si se observa la coalición del New Deal de 1932, vemos 
un presidente fuerte, en cierto modo autoritario, que llega al poder con con-
trol de ambas cámaras legislativas y el respaldo de los movimientos sociales 
locales, como sindicatos combativos en la industria automotriz, liberales 
progresistas, planificadores estatales, sumados a diversas fuerzas interesa-
das en cambiar las instituciones estadounidenses para consolidar una nueva 
relación entre el gobierno federal y los estados, o entre el Poder Ejecutivo y 
los demás poderes, pero aún existían instituciones funcionalmente sólidas.

En contraste, ahora estamos experimentando un realineamiento con insti-
tuciones en ruinas, instituciones desacreditadas, una Corte Suprema sin legi-
timidad popular, un Congreso que lleva décadas fracturado, un Poder Ejecu-
tivo que gobierna a golpe de decretos presidenciales. En tales condiciones, las 
cosas son muy diferentes y estamos tratando de entender qué significa todo 
esto, pero creo que el nacionalismo autoritario actúa como cemento ideológi-
co de la derecha.

El Partido Republicano es ahora un partido trumpista de la cabeza a los 
pies, completamente «maga». En cierto modo, ya no se necesitan los movi-
mientos fascistas callejeros ni las milicias como antes, porque todo esto ha 
sido absorbido por el partido.

Creo que esta idea del nacionalismo, en especial la retórica antiinmigran-
te, es clave para construir una coalición multirracial. El tema de la civilización 
occidental del que hablaban los Proud Boys [Muchachos orgullosos] y otros 
–la defensa retórica de los valores de Occidente–, es algo de lo que cualquiera 
puede ser parte, ¿verdad? Ahí radica su potencial multirracial. Esa era la línea 
de los Proud Boys. Además, la política evangélica creció enormemente en el 
último par de años, la derecha evangélica y el nacionalismo cristiano. Turning 
Point usa comenzó como una organización libertaria y luego se transformó 
lentamente en una agrupación de extrema derecha y cada vez más nacio-
nalista-cristiana. Cierto tipo de política civilizatoria cristiana y, sobre todo, 
la política autoritaria, pueden cohesionar una formación multirracial. Como 
mencionó antes Dan, en una sociedad neoliberal brutalizada, se puede ser 
quien reparte la crueldad o quien la sufre. Es así de simple; en cierto modo, a 
eso se reduce esta política.

Esto conecta la dimensión de género, las lógicas del capitalismo y el auto-
ritarismo: la idea binaria de que hay ganadores y perdedores, conquistadores 
y conquistados. Ese es un discurso que atraviesa toda la campaña de Trump, 
así como todos los movimientos de ultraderecha aliados, y que explica por 
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qué la oligarquía multimillonaria abraza el trumpismo. Las elites democrátas 
y mediáticas no solo se arrodillan, sino que se pasan alegremente al bando de 
Trump porque ahí es donde están sus intereses.

DH: Creo que este gesto de sumisión demócrata –arrodillarse frente al po-
der– revela otro argumento crucial que nosotros, y otros, hemos planteado: 
gran parte de esta energía de la derecha no es antagónica a las corrientes do-
minantes del liberalismo de mercado. Al contrario, es su máxima expresión. 
Esto es materialmente cierto, como cuando 
se señala que Trump se basa en las órdenes 
de deportación de Barack Obama y Joe Bi-
den, como lo es también el hecho de que la 
propia coalición maga proviene de una am-
plia gama de sectores y corrientes políticas, 
etc. De este modo, estamos en contra de la 
idea de que se trata de una fuerza externa que ataca el corazón del liberalismo; 
más bien, en muchos sentidos surge de él y es la culminación natural de los 
fracasos del liberalismo.

¿Tiene la derecha multicultural un carácter de clase? Estoy pensando en dos en-
sayos del libro: «Hip-Hop Republicans: Understanding the Politics of Hip-Hop and 
Conservatism» [Republicanos del hip-hop. Entender la política del hip-hop y el con-
servadurismo] y «‘She’s the Sister You Never Had’: Conservative Online Women’s 
Magazines and the Politics of Race» [«Es la hermana que nunca tuviste». Revistas 
femeninas digitales conservadoras y política racial]. ¿Sugieren estos ensayos una 
ideología compartida generalizable de clase (media), o las figuras centrales de estos 
proyectos están motivadas por intereses individuales oportunistas?

DH: En cuanto a la cuestión de clase, se pueden criticar los fracasos del 
actual desastre neoliberal y la precariedad, que no se limita a lo que uno 
tiene en la cuenta bancaria o al sueldo, sino que también comporta un 
profundo pesimismo y una sensación de vacío respecto al futuro, algo que 
se puede experimentar en todos los niveles de las jerarquías de clase. Los 
trabajadores asalariados pueden experimentar lo duro que resulta trabajar 
en una residencia de ancianos, pero también los profesionales que inten-
tan salir adelante con un salario en la ciudad. No se trata tanto de lo que 
se le promete a un sector de la fuerza laboral, sino de los ámbitos donde 
la derecha ha logrado avanzar. El oportunismo, según mis observaciones, 
está en todas partes. Se centra principalmente en la base de apoyo de 
Trump. De nuevo, en estos mitines de Turning Point hay infomerciales 
cada 25 minutos, y todos están vendiendo algo. Esto se aplica a todas sus 

Estamos en contra de 
la idea de que se trata 
de una fuerza externa 
que ataca el corazón 
del liberalismo
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plataformas, y también a los influencers de color que atraen, así que no se 
trata de una cosa o la otra.

Este no es para ustedes solo un proyecto editorial. A principios de otoño [boreal], or-
ganizaron un simposio sobre la derecha multicultural en New Haven, Connecticut, 
pero no se trataba de una cumbre académica tradicional. Invitaron a activistas lo-
cales y miembros de la comunidad a participar. ¿Podrían hablarnos del simposio, en 
particular del último día, que permitió a los académicos conversar con profesionales 
de la comunidad? ¿Cuál fue la intención al estructurar la discusión de esta manera 
y qué pueden aprender otros académicos activistas de esta estructura?

DH: Estas cuestiones políticas no pueden ser respondidas solo por académi-
cos e investigadores; de hecho, los marcos dominantes no les han permitido 
a estos involucrarse y tomar estas cuestiones en serio, pero creo que sí las ven 
los activistas que trabajan sobre el terreno. Los activistas deben ser receptivos 
a los cambios que les permitan ver de otra manera. También me sorprende 
cuánto más flexibles son en su pensamiento los estudiantes con los que Joe 
y yo trabajamos. Son mucho más conscientes de esto y lo entienden. Este 
fenómeno requiere que muchas personas de diferentes perspectivas se junten 
a conversar; personas que no estén atadas a marcos explicativos estrictos sobre 
lo que está o no está sucediendo aquí.

Recientemente compartí un taller con colegas de seiu 1199, el sindica-
to de trabajadores de la salud. Empezamos preguntando quiénes percibían 
este movimiento hacia la derecha en sus espacios de organización. Una líder 
comunitaria compartió que conoce a una trabajadora de atención domicilia-
ria maravillosamente apasionada que la acompaña a reuniones privadas para 
promover el sindicato. Esta trabajadora ha estado hablando bien del sindi-
cato, pero también explicando por qué votan por Trump. Otros informan 
que incluso organizaciones y líderes de movimientos por los derechos de los 
inmigrantes están considerando votar por Trump. La manera de explicar y 
entender esto no va a venir de los científicos sociales.

Para entender el porqué –qué piensa, siente y experimenta la gente– hay 
que estar en el terreno, en lugares donde se habla con personas reales. La pre-
gunta «qué hacer» que exploramos el último día del simposio generó cierto 
consenso sobre las fallas y limitaciones de una política de representación que 
ya no responde a las necesidades de la gente. Ciertamente, no se trata de una 
opción por un universalismo antiidentitario y ciego al color, pero las formas 
predominantes de política liberal antirracista que han surgido en los últimos 
20 años están en gran medida en el centro de estas deserciones, ambivalen-
cias, etc. La brecha entre el lenguaje y las experiencias materiales del mundo 
de la gente es parte de lo que la derecha ha priorizado.
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JL: Nos encontramos en un momento histórico de fracaso de las instituciones 
liberales, un momento de cambios económicos radicales y de una policrisis. 
Resulta que el antirracismo liberal ni siquiera era antirracista, pero, en cual-
quier caso, no era adecuado. Nunca lo fue. Responder mediante modelos de 
diversidad, equidad e inclusión (dei), diseñados únicamente para ayudar a las 
personas de color en un nivel representativo y elitista, no será suficiente. La 
versión progresista de la emancipación nunca estuvo a la altura del desafío y, 
con una presión creciente, esto es lo que ha creado las condiciones para nuevos 
tipos de poder fascista.

DH: Creo que también existe una oportunidad aquí, en la medida en que 
esto está forzando una ruptura con conjuntos de estrategias y aspiraciones 
políticas que nunca iban a construir algo mucho más duradero y sólido. Ha 
expuesto algo que la izquierda y los liberales tuvieron que afrontar, y en ese 
sentido, ciertamente no lo consideraría algo bueno, pero ha dejado claro que 
lo que debemos hacer ahora no es simplemente insistir en viejas teorías sobre 
identidades o en que existe una única política de clase que pueda unir a las 
personas. Lo que este fenómeno revela es lo dinámico y cambiante que es este 
momento. Todos los momentos de cambio abren nuevos tipos de brechas, lo 
cual se relaciona en parte con tu pregunta sobre crear espacios donde la gente 
pueda compartir y comprender qué está sucediendo, en lugar de llegar con 
un conjunto de fenómenos e intentar encajarlos en un marco que damos por 
sentado. Tenemos ideas e intuiciones, pero no tenemos una única forma de 
decir que esto es lo que el surgimiento de una derecha multicultural revela 
sobre la verdadera estructura de las formaciones sociales.
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Produce una cierta emoción confusa presenciar, a lo largo de los últimos años, 
la gran cantidad de ideas audaces, a menudo desconcertantes y en ocasiones 
horrorosas que surgen de las filas de la elite tecnológica de Estados Unidos.

Pensemos en las herejías de Balaji Srinivasan y Peter Thiel, quie-
nes, al celebrar el «Estado en red»1 y  las ciudades flotantes en alta mar 
(seasteding)2, han concebido una doctrina de escape para los aristócratas 
digitales. Donde Srinivasan imagina feudos de blockchain con ciudadanía 
a la carta y fuerzas policiales en la modalidad pay-per-view3, Thiel anhela 
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la red (Destino, Barcelona, 2012) y La locura del solucionismo tecnológico (Katz/Clave Intelectual, 
Madrid, 2015).
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dos.
Nota: la versión original de este artículo, en inglés, se publicó en The Ideas Letter, 3/4/2025. 
Traducción: Carlos Díaz Rocca.
1. Ver B. Srinivasan: The Network State, disponible en <https://thenetworkstate.com/>.
2. Joe Quirk y Patri Friedman: La colonización del mar, Innisfree, Londres, 2017. 
3. Gil Durán: «The Tech Baron Seeking to Purge San Francisco of ‘Blues’» en The New Republic, 
26/4/2024.

Evgeny Morozov

Oligarcas intelectuales 
legisladores

Con carteras de inversión que funcionan como argumentos filo-
sóficos, los multimillonarios de la elite tecnológica buscan hoy 
adaptar la realidad a sus propias hipótesis y apuestas. El ana-
quel de libros ha suplantado al yate como principal barómetro 
de estatus. Y estos nuevos oligarcas intelectuales fabrican ideas 
con la eficiencia de una cadena de montaje: audaces, descon-
certantes, distópicas.
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plataformas oceánicas donde los ricos puedan flotar más allá del alcance de 
los Estados, mientras sus fantasías libertarias se mecen como yates de lujo 
en aguas internacionales4.

En otros ámbitos, la sobredosis solucionista de Silicon Valley ha inflado 
una burbuja de ideas que rivaliza con las financieras: un mercado frívolo 
donde la cotización de los grandes relatos sube más rápido que las stock 
options. Así, Sam Altman bosqueja despreocupadamente planes de acción 
planetarios para la (no) regulación de la inteligencia artificial5, e incluso 
para garantizar el bienestar de la ia («¡capitalismo para todos!»6), mientras 
los criptoacólitos (Marc Andreessen, David Sacks)7, los aspirantes a colo-
nizadores celestiales (Elon Musk, Jeff Bezos)8 y los revivalistas nucleares 
(Bill Gates, Bezos, Altman) ofrecen sus propias soluciones ambiciosas y 
apasionantes a problemas de origen aparentemente desconocido9. (¿Quién 
está consumiendo toda esta energía que de repente necesitamos con tanta 
urgencia? Un verdadero misterio, sin duda).

Pero temas más mundanos, desde la política exterior hasta la defensa, son 
también para ellos una preocupación creciente. Eric Schmidt –un hombre 
cuya personalidad podría confundirse con un documento de Google Docs 
en blanco– no solo escribió dos libros junto con Henry Kissinger, sino que 
también colabora regularmente con Foreign Affairs y otras fábricas similares 
de dogmas y catastrofismos. Y está en la búsqueda de temas importantes y 
sustanciosos, como los que exigen solemnes asentimientos en los almuerzos 
de los think tanks. «Ucrania está perdiendo la guerra contra los drones», pro-
clama un artículo suyo de enero de 202410. ¿Será este –pura coincidencia, 
seguramente– el mismo Eric Schmidt que, apenas unos meses antes, lanzó 
una empresa de drones?

Ahora que las elites tecnológicas se han sumado al festín, la especula-
ción sobre el futuro de la guerra, que alguna vez fuera dominio exclusivo de 
«intelectuales de la defensa» que mascullaban por lo bajo en la Corporación 

4. J. Quirk: «Peter Thiel Speaks for 6 Minutes about Seasteading» en The Seasteding Institute, 
25/9/2018, disponible en <www.seasteading.org/peter-thiel-speaks-about-seasteading/>.
5. Pranav Dixit: «‘ai Will Impact Geopolitical Balance’: Sam Altman Pitches iaea-Like Body for 
ai Regulation on Bill Gates’ Podcast» en Business Today, 12/1/2024; «Openai ceo Says Possible to 
Get Regulation Wrong, but Should not Fear It» en Reuters, 25/9/2023.
6. S. Altman: «Moore’s Law for Everything» en moores.samaltman.com, 16/3/2021.
7. Erin Griffith y David Yaffe-Bellany: «How Crypto Insiders Turned ‘Debanking’ Into a Political 
Storm» en The New York Times, 10/12/2024.
8. Thomas Moore: «World’s Richest Men Elon Musk and Jeff Bezos Heading for Space Show-
down» en Sky News, 17/1/2025.
9. Keith Speights: «Billionaires Bill Gates, Jeff Bezos, and Sam Altman Are Investing in Nuclear 
Energy Hand Over Fist. Should You?» en Nasdaq, 11/11/2024.
10. E. Schmidt: «Ukraine Is Losing the Drone War» en Foreign Affairs, 22/1/2024.
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rand11, se ha convertido en un entretenimiento en horario estelar. Alex Karp, 
de Palantir, y Palmer Luckey, de Anduril –con fortunas combinadas que 
superan los 11.000 millones de dólares–, se hacen pasar por rudimentarios 
Davides que luchan contra los derrochadores Goliats del Pentágono. Inevita-
blemente, Elon Musk, el Zelig del tecnocapitalismo, también tiene opiniones 
firmes sobre el tema: en las guerras del futuro, que priorizan la destrucción de 
infraestructura –opinó en una reciente aparición en West Point–, «cualquier 
sistema de comunicación terrestre, como cables de fibra óptica y torres de 
telefonía móvil, será destruido»12. ¡Qué casualidad que haya alguien que ya 
maneja una empresa de internet satelital para salvarnos!

Los «intelectuales específicos» de Michel Foucault, que ganaban su autori-
dad gracias a su dominio técnico especializado, resultan anacrónicos al lado de 
alguien como Palmer Luckey, el niño prodigio de la realidad virtual reconverti-
do en contratista de Defensa. Tras haber cambiado el saco de tweed por ojotas, 
shorts cargo y una camisa hawaiana, se pavonea en las entrevistas proclamándo-
se «un propagandista» dispuesto a «tergiversar la verdad»13. En este nuevo pan-
teón, el sobrio analista de la era de la Guerra Fría da paso a un nuevo arquetipo: 
espectacularmente rico, adicto al estrellato e ideológicamente descarado.

Descalificar a estos fundadores de empresas y ejecutivos como simples 
showmen –más «oferta pública» que «intelectuales públicos»– sería un error. 
Para empezar, fabrican ideas con la eficiencia de una cadena de montaje: sus 
posteos en blogs, podcasts y Substack avanzan con la sutileza de un tren de 
carga. Y sus «polémicas opiniones», pese al envoltorio vulgar, suelen basarse 
en diversas tradiciones filosóficas. Por lo tanto, lo que parece comida chatarra 

intelectual –nuggets ultraprocesados de pensa-
miento fritos en capital de riesgo– esconde a 
menudo ingredientes saludables procedentes 
de una despensa gourmet bastante sofisticada.

No es de sorprender que el bibliófilo mul-
timillonario sea el nuevo fetiche de Silicon 
Valley, y que el anaquel de libros haya suplan-

tado al yate como principal barómetro de estatus14. Un anaquel repleto de hits 
extraños e improbables: Albert O. Hirschman seguramente se sorprendería al ver 

11. Organización creada en 1948 por la Douglas Aircraft Company para ofrecer servicios de inves-
tigación y análisis a las Fuerzas Armadas de eeuu [n. del e.].
12. «Inside West Point: The Future of Technology in Warfare with Mr. Elon Musk» en canal de 
YouTube de West Point, 5/2/2025, disponible en <www.youtube.com/watch?v=uitr09tdmxm>.
13. Elke Schwarz: «The Silicon Valley Venture Capitalists Who Want to ‘Move Fast and Break 
Things’ in the Defense Industry» en The Conversation, 16/1/2025.
14. Henry Farrell: «Silicon Valley’s Reading List Reveals Its Political Ambitions» en Bloomberg, 
21/2/2025.

No es de sorprender 
que el bibliófilo 

multimillonario sea 
el nuevo fetiche de 

Silicon Valley



147tema central | Oligarcas intelectuales legisladores 

el poderoso análisis de su libro Salida, voz y lealtad utilizado para construir 
Estados en red, ciudades privadas y colonias flotantes15.

Los devaneos de Thiel con Leo Strauss y René Girard de los que tanto 
se ha hablado constituyen solo una rama de este árbol genealógico filosófi-
co. Otra rama, más robusta, corresponde a Karp, cuya tesis doctoral sobre 
Adorno y Talcott Parsons funciona ahora como base intelectual para el 
imperio de la vigilancia de Palantir. Sus comunicaciones con los inversores 
llegan adornadas de citas eruditas; hace poco hizo acto de presencia en ellas 
Samuel Huntington.

Sin embargo, de alguna manera, la «Realpolitik para optimistas» de Karp 
parece decididamente antiadorniana. «La capacidad de eeuu para organizar 
la violencia de una manera superior», dijo en Fox Business en marzo, «es la 
única razón por la que el mundo mejoró durante los últimos (...) 70 a 80 
años»16. La Escuela de Fráncfort va hacia el Nasdaq, haciendo una parada en 
la cia: donde Adorno y Horkheimer vieron que la racionalidad de la Ilustra-
ción ocultaba violencia, Karp ve que la violencia organizada revela los bene-
ficios globales de la hegemonía estadounidense y una lucrativa oportunidad 
de obtener ganancias para ayudar a mejorar aún más su organización (¡esta 
vez, con algoritmos, drones e ia!).

La retórica militante de Karp expone la impaciencia de Silicon Valley 
ante el pensamiento divorciado de la acción. Karl Marx seguramente brin-
daría por su giro hacia la praxis: en lugar de simplemente «discutir el mun-
do», tienen la voluntad, los medios y ahora, aparentemente, las «pelotas» 
para cambiarlo17. El regreso de Trump les ha otorgado canales directos hacia 
la maquinaria federal: ahora Andreessen juega a ser coach de contrataciones, 
Thiel ubica a sus lugartenientes en el gobierno y los confederados de Musk 
campan a sus anchas por el Departamento de Eficiencia Gubernamental 
(doge, por sus siglas en inglés)18. ¿Su estrategia? La misma que demolió 
«industrias dinosaurio»: perturbar primero, eliminar después.

Los vocabularios taxonómicos en los que hemos confiado –con sus pulcras 
categorías de «elites», «oligarcas», «intelectuales públicos»– se quedan cortos 
ante esta nueva especie. Los reyes filósofos de Silicon Valley no son simple-
mente los patrocinadores de antaño que financiaban think tanks u organi-
zaciones sin fines de lucro, ni son plutócratas accidentales que garabatean 

15. A. O. Hirschman: Salida, voz y lealtad. Respuestas al deterioro de empresas, organizaciones y 
Estados, fce, Ciudad de México, 1977.
16. Video disponible en Conservative War Machine: tuit, 13/3/2025,  <https://x.com/warmachinerr/
status/1900301843496055202>.
17. Raphael Sätter: «Exclusive: doge Staffer ‘Big Balls’ Provided Tech Support to Cybercrime 
Ring, Records Show» en Reuters, 26/3/2025.
18. Este artículo fue escrito antes de la sonada salida de Musk del gobierno [n. del e.].
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manifiestos entre la compra de un yate y otro. Han diseñado un híbrido más 
agresivo: carteras de inversión que funcionan como argumentos filosóficos, 
posiciones de mercado que operacionalizan convicciones. Y mientras los 
multimillonarios de la era industrial construían fundaciones para inmor-
talizar sus cosmovisiones, estos personajes erigen fondos de inversión que 
también funcionan como fortalezas ideológicas. Es la evolución hegeliana 
del capitalismo (tesis) al filantrocapitalismo (antítesis) y a la guerra cultural 
como negocio (síntesis).

Consideremos el campo de batalla de la inversión ética, ese confesio-
nario corporativo con la marca esg (criterios ambientales, sociales y de 
gobernanza, en español asg), donde los dudosos intentos de Wall Street 
de medir la virtud como un informe trimestral de ganancias se han con-
vertido en un detonante de la guerra cultural. Para los no iniciados, los 
criterios esg representan el reconocimiento tardío por parte del mundo 
financiero de que quizás contaminar ríos, explotar a la mano de obra y 
designar juntas directivas compuestas exclusivamente por compinches de 
golf podría eventualmente afectar los resultados. Las empresas reciben 
puntuaciones esg que supuestamente miden su compromiso ambiental, su 
responsabilidad social y sus prácticas de gobernanza: una especie de cali-
ficación crediticia moral para las corporaciones ansiosas de demostrar que 
han evolucionado más allá de explotar a cielo abierto tanto la naturaleza 
como la dignidad humana.

Lo peculiar –casi perversamente fascinante– es cómo las elites de Silicon 
Valley han desplegado su artillería en este campo de batalla, en apariencia 
tan alejado de sus reinos digitales. El drama, que se ha desarrollado en bue-
na medida en los últimos años, avanzó como una inevitabilidad mecánica: 
el desprecio de Musk («una estafa»)19, la denuncia de Chamath Palihapitiya 
(«un completo fraude»)20, los rituales funerarios que le preparó Andreessen 
(«idea zombi»)21.

Pero estos hombres trascienden la simple opinión. Cuando la praxis llama, 
Silicon Valley responde con inversión, no con mera filantropía. Poco des-
pués de comparar los criterios esg con el comunismo chino y tacharlos 
de «cártel ideológico»22, Thiel financió Strive Asset Management, un fondo 

19. Eloise Barry: «Why Tesla ceo Elon Musk Is Calling esg a ‘Scam’» en Time, 25/5/202.
20. «esg Investing Is ‘A Complete Fraud’, Says Venture Capitalist Chamath Palihapitiya» en cnbc, 
26/2/2020, disponible en <www.cnbc.com/video/2020/02/26/chamath-palihapitiya-esg-investing-
complete-fraud.html>.
21. Melia Russell: «Melia Marc Andreessen Is Getting Raked Over the Coals for Calling Social 
Responsibility the ‘Enemy’» en Business Insider, 17/10/2023.
22. «Peter Thiel Eviscerates the esg Movement», video en Balaji Srinivasan Clips, 22/10/2022, 
disponible en <www.youtube.com/watch?v=_8pesai3nh4>.



149tema central | Oligarcas intelectuales legisladores 

© Nueva Sociedad / Tropiwhat 2025

Fernando Norat, conocido como Tropiwhat, es un ilustrador de Aibonito, Puerto Rico. Es can-
didato doctoral en Historia del Caribe en la Brown University. Sus ilustraciones se enfocan en Puerto 
Rico y su gente. Ha trabajado para el New York Times, npr, el Museo de Diseño Cooper Hewitt, el 
Smithsonian, el Centro de Estudios Puertorriqueños de Hunter College y Rimas Entertainment, 
entre otros. Instagram: <@tropiwhat>.



150 Evgeny Morozov | nueva sociedad | 318

de inversión anti-esg. (En ese entonces lo dirigía Vivek Ramaswamy, antiguo 
lugarteniente de Musk en el doge que basó toda la campaña presidencial en 
un único tema: atacar al «capitalismo woke»23). Andreessen, tras haber apo-
yado un fondo de inversión pro-maga llamado New Founding, ayudó tam-
bién a fundar 1789 Capital, otro bastión anti-esg hoy apuntalado por Don 
Trump Jr. ¿Su genialidad? Convertir posturas intelectuales en arbitraje de 
mercado, mientras manejan (y a menudo poseen) megáfonos digitales para 
remodelar la realidad misma contra la que apuestan sus inversiones.

¿Ha labrado la huella intelectual de Silicon Valley surcos más profundos 
de lo que creíamos? Mientras personajes como Andreessen hacen cosplay 
como intrépidos «Little Tech»24, ¿qué tal si son algo más grande que lo que 
sugiere esta pantomima? Una hipótesis se cierne ante nosotros, espinosa e 
inquietante: ¿y si nuestras elites tecnológicas multitasking son las mismas 
fuerzas –astutas, poderosas, a veces delirantes– que impulsan la «transfor-
mación estructural» de la esfera pública que Jürgen Habermas diagnosticó 
en sus primeros escritos?

El joven Habermas –antes de que la teoría de sistemas inflara su prosa y los 
matices diluyeran su furia– identificó al villano con una claridad meridiana: 
la decadencia del debate crítico y abierto se debía a la influencia corruptora 
del poder concentrado. Nunca se han pronunciado palabras más ciertas. Y, 
sin embargo… Al actualizar su análisis de 1962 en 2023, Habermas, el aca-
démico patricio, optó por hacer alboroto por temas como la «dirección algo-
rítmica», una curiosa inquietud similar a ponerse a ajustar marcos de fotos 
mientras la casa se hunde en un socavón.

Hoy resulta cada vez más evidente que son los oligarcas tecnológicos 
–y no sus plataformas controladas por algoritmos– quienes representan 
el mayor peligro. Su arsenal combina tres herramientas letales: gravedad 
plutocrática (fortunas tan enormes que distorsionan la física básica de 
la realidad), autoridad oracular (sus visiones tecnológicas tratadas como 
profecías inevitables) y soberanía de plataformas (la propiedad de las in-
tersecciones digitales donde se desarrolla la conversación de la sociedad). 
La ​​toma de control de Twitter (ahora x) por parte de Musk, las estraté-
gicas inversiones de Andreessen en Substack, el cortejo de Peter Thiel en 
Rumble, el YouTube conservador: han colonizado tanto el medio como el 
mensaje, el sistema y el mundo vital.

23. Ver Hannah Levontova: «How ‘Woke Capitalism’ Became a Right-Wing Obsession» en Mother 
Jones, 1/2-2024. Ramaswamy fue precandidato a la Presidencia de eeuu en las elecciones de 2024 
pero se retiró en enero de 2024, luego de quedar en cuarto lugar  en el caucus de Iowa [n. del e.]. 
24. M. Andreessen y Ben Horowitz: «The Little Tech Agenda», 5/7/2024, disponible en <https://
a16z.com/the-little-tech-agenda/>.
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Debemos actualizar nuestras taxonomías para dar cuenta de esta nueva 
especie de oligarcas intelectuales. Si el intelectual público de ayer se parecía a 
un meticuloso arqueólogo que excavaba metódicamente artefactos culturales 
para exhibirlos en revistas literarias eruditas, el modelo actual es el experto 
en demoliciones que tiende explosivos ideoló-
gicos a través de estructuras sociales enteras y 
los detona desde la distancia segura que ofre-
cen sus cuentas offshore. No escriben sobre el 
futuro; lo instalan, poniendo a prueba teorías 
en poblaciones inconscientes en el experimen-
to no regulado más vasto de la historia.

Lo que los distingue de las elites adineradas 
del pasado no es la avaricia, sino la verborragia: 
una producción torrencial que agotaría incluso 
a Balzac. Allí donde los señores de la industria financiaban think tanks para 
blanquear intereses convirtiéndolos en policy papers, nuestros intelectuales oli-
garcas han prescindido del intermediario. Olvídense de los algoritmos: los 
intelectuales oligarcas dirigen la conversación misma, y ​​lo hacen con granadas 
de memes filosóficos. Lanzadas a las 3 a.m. en x, invariablemente se convier-
ten en titulares internacionales para la hora del desayuno.

¿Dónde deberíamos situar a personajes como estos en los debates tra-
dicionales sobre los intelectuales? A fines de la década de 1980, Zygmunt 
Bauman delineó dos arquetipos intelectuales: los «legisladores», que des-
cendían de las cimas de las montañas con los mandamientos de la socie-
dad grabados en piedra, y los «intérpretes», que se limitaban a traducir 
entre dialectos culturales sin prescribir reglas universales. Rastreó la ero-
sión de la actitud legislativa causada por la posmodernidad. Los grandes 
relatos murieron. La autoridad universal languideció. Todo lo que quedó 
fue interpretación.

Nuestros intelectuales oligarcas comienzan como intérpretes por ex-
celencia. Se posicionan como médiums tecnológicos, canales pasivos para 
futuros inevitables. ¿Su don especial? Interpretar las hojas de té del determi-
nismo tecnológico con perfecta claridad. No prescriben; simplemente tra-
ducen el evangelio de la inevitabilidad. Esto cumple la función «intelectual» 
de su identidad de doble hélice.

Pero la cadena de adn oligárquica se enrosca con más fuerza. Munidos de 
sus visiones proféticas, exigen sacrificios específicos: del público, del gobierno 
y de sus empleados. Altman aborda vuelos de lujo entre capitales como un 
Kissinger tech, ofreciendo tratados de paz para guerras de inteligencia artifi-
cial que ni siquiera han comenzado. Musk diagrama el destino cósmico de 
la humanidad con la certeza de un plan quinquenal soviético. Thiel y Karp 

No escriben sobre 
el futuro; lo instalan, 
poniendo a 
prueba teorías en 
el experimento no 
regulado más vasto 
de la historia
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reformulan la estrategia de defensa, mientras Andreessen reinventa el dinero 
y Srinivasan, la gobernanza. Su talento interpretativo se transforma, como un 
camaleón, en mandato legislativo.

En el proceso, los intelectuales oligarcas de Silicon Valley han construido 
las puertas de una catedral a partir de lo que los posmodernos alguna vez re-
dujeron a escombros: un gran relato con la palabra «tecnología» (pero también 
«disrupción», «innovación», «inteligencia artificial general») inscripta en cada 

piedra y cargado con el peso de la inevitabi-
lidad. Hojean volúmenes como What Tech-
nology Wants [Lo que quiere la tecnología], 
de Kevin Kelly, no como lectores, sino como 
editores, anotando sus propias exigencias 
entre líneas. El magnate tecnológico, que 
antes se contentaba con predecir el futuro, 
ahora reclama que nos ajustemos a él.

La metamorfosis alcanza su etapa final no 
en manifiestos ni en hilos de tuits, sino en la colonización de los salones del po-
der en Washington. Obsérvenlos deslizarse de la sala de juntas a la Sala del 
Gabinete, con la suavidad del mercurio y el impulso de su propósito, tras haber 
fusionado magistralmente interpretación y legislación: primero profetizan las 
exigencias de la tecnología, luego diseñan políticas para satisfacer a los dioses 
que ellos mismos inventaron.

Mientras que los soldados de la Guerra Fría de rand susurraban en los pa-
sillos del Pentágono, nuestros intelectuales oligarcas orquestan la sinfonía de la 
realidad: controlando las plataformas mediáticas, desplegando capital de riesgo 
como en bombardeos de saturación y perfeccionando la estrategia de «inundar 
la zona» de Steve Bannon al nivel de una ciencia hidráulica25. Combinando 
poderes antes dispersos entre diversos ámbitos sociales, proponen futuros el lu-
nes, los financian el martes y fuerzan su materialización el viernes. ¿Y quién 
cuestiona a los profetas cuyas revelaciones previas dieron a luz a PayPal, Tesla y 
Chatgpt? Su derecho divino a predecir emana de su probada divinidad.

Sus pronunciamientos enmarcan el afianzamiento y la expansión de sus 
propias agendas no como intereses corporativos, sino como la única posi-
bilidad de salvación del capitalismo. El «Manifiesto tecno-optimista»26 –esa 
encíclica digital que urge a eeuu a «construir» en lugar de lamentarse– rebosa 
de referencias al estancamiento económico y prescribe la audacia empresarial 

25. Luke Broadwater: «Trump’s ‘Flood the Zone’ Strategy Leaves Opponents Gasping in Outrage» 
en The New York Times, 28/6/2025.
26. M. Andreessen: «The Techno-Optimist Manifesto», 16/10/2023, disponible en <https://a16z.
com/the-techno-optimist-manifesto/>.
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como único antídoto contra la esclerosis sistémica. Invocando a Nietzsche y 
Marinetti27, legisla la aceleración como virtud y condena el impulso cauteloso 
como herejía. «Creemos que no hay ningún problema material –entona– que 
no pueda resolverse con más tecnología». Esto no es solo una declaración, es 
un catecismo para el futuro anhelado.

Thiel, en su insistencia permanente en que Occidente ha perdido su 
capacidad para la innovación audaz, también evoca la imagen de un de-
sierto tecnológico que Silicon Valley debe irrigar. Mientras tanto, Altman 
ejecuta un baile de dos pasos: primero declara que la ia devorará puestos 
de trabajo y luego postula la renta básica universal como única solución 
lógica, no solo con florituras retóricas, sino con dólares para investiga-
ción y con Worldcoin, su otra startup menos conocida (después de todo, 
¿por qué no cobrar, ¡quizás a perpetuidad!, a cambio de permitirle a Sam 
Altman escanear tu iris?). Estas no son solo perogrulladas egoístas, sino 
imperativos existenciales: rechacemos sus propuestas y veremos cómo la 
civilización se desmorona.

Esta autopromoción mesiánica –oligarcas tecnológicos que se autopro-
claman portavoces oficiales de la humanidad– llevaría a Antonio Gramsci 
a echar mano apresuradamente de sus Cuadernos de la cárcel. El marxista 
italiano teorizó sobre los «intelectuales orgánicos» como voces que surgen de 
las clases ascendentes, especialmente el proletariado, y traducen intereses particu-
lares en imperativos universales en la batalla por la hegemonía cultural. ¿La 
amarga conclusión? El capital ha vencido a la izquierda en su propio juego: los 
intelectuales oligarcas ahora funcionan como los intelectuales orgánicos no 
oficiales del capital, y el capitalismo ha perfeccionado en una década lo que 
los socialistas no lograron en un siglo.

Entre la fría aritmética de la búsqueda de ganancias y el teatro mesiá-
nico del salvataje de la civilización se extiende la contradicción más re-
veladora de los intelectuales oligarcas: deben extinguir las mismas llamas 
revolucionarias que sus imperios avivaron. Su campaña obsesiva contra 
el wokismo revela el reflejo más antiguo del poder: la contención de sus 
propias contradicciones.

Observemos a Musk denunciar el «virus mental woke»28, o a Karp atacar 
al wokismo acusándolo de ser «una forma de religión pagana superficial»29. 
Mientras tanto, Andreessen retrata las universidades de elite como seminarios 

27. Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) fue el impulsor del movimiento futurista, la primera 
vanguardia italiana del novecento, que sirvió como base para el fascismo [n. del e.].
28. Anthony Robledo: «Musk Says Estranged Child’s Gender-Affirming Care Sparked Fight against 
‘Woke Mind Virus’» en usa Today, 22/7/2024.
29. Ben Werdmuller: «Palantir’s Earnings Call Rhetoric Is Terrifying» en werdi/o, 8/5/2024.
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marxistas que producen «comunistas que odian a eeuu»30. Joe Lonsdale, otro 
magnate tecnológico (y cofundador de Palantir), ha sido el impulsor de la 
Universidad de Austin, la universidad anti-woke que espera producir en masa 
«capitalistas que amen a eeuu».

Rastrear los orígenes de esta ansiedad oligárquica requiere revisar las pre-
dicciones de Alvin Gouldner sobre el ascenso de la «Nueva Clase» a finales 
de la década de 1970. Gouldner identificó una «intelligentsia técnica» cuyo 
adn llevaba en sí mismo un potencial revolucionario. Si bien parecían dóciles 
–«solo desean disfrutar de sus obsesiones opiáceas con acertijos técnicos»–, su 
objetivo fundamental era «revolucionar permanentemente la tecnología», des-
estabilizando los cimientos culturales y la arquitectura social con su negativa 
a adorar a los dioses del pasado.

La alianza que Gouldner vislumbró –ingenieros racionales uniendo fuer-
zas con intelectuales de la cultura para desafiar al capital atrincherado– cons-
tituía su «Nueva Clase», una fuerza potencialmente revolucionaria frenada por 
sus propios privilegios. Como demostraron las décadas posteriores, la utopía 
de Gouldner nunca se materializó del todo (aunque reaccionarios como Steve 
Bannon y Curtis Yarvin, con su noción conspirativa de «la Catedral», podrían 
discrepar). Sin embargo, Silicon Valley surgió como una extraña excepción. 
Sus bases –si no siempre sus generales– se impregnaron de ideales contracul-
turales, defendiendo la diversidad y las jerarquías aplanadas. Investigadores 
que exploran las trincheras tecnológicas han documentado el surgimiento de 
una «subjetividad posneoliberal», una conciencia alérgica a la desigualdad y 
cada vez más hostil a la teología empresarial que demandaba entregar por 
completo la vida privada como ofrenda en el altar corporativo31.

La evidencia no es meramente anecdótica. Un exhaustivo estudio32 que 
rastreó las donaciones a entidades políticas realizado en 2023 entre 200.000 
empleados de 18 industrias reveló que los trabajadores tecnológicos se ca-
racterizaban particularmente por su mentalidad antisistema, solo superados 
en su fervor liberal-progresista por los bohemios del arte y el espectáculo. 
La fuente de esta radicalidad reside precisamente en aquello en que Gould-
ner depositaba su fe: lo que llamó «cultura del discurso crítico» inheren-
te al trabajo técnico mismo33. Así, los investigadores descubrieron que los 

30. Ross Douthat: «How Democrats Drove Silicon Valley Into Trump’s Arms» en The New York 
Times, 17/1/2025.
31. Robert Dorschel: «A New Middle-Class Fraction with a Distinct Subjectivity: Tech Workers 
and the Transformation of the Entrepreneurial Self» en The Sociological Review vol. 70 No 6, 2022.
32. Niels  Selling  y Pontus  Strimling: «Liberal and Anti-Establishment: An Exploration of the 
Political Ideologies of American Tech Workers» en The Sociological Review vol. 71 No 6, 11/2023.
33. «Alvin Gouldner on the New Class & the Culture of Critical Discourse», disponible en <www.
autodidactproject.org/other/gouldner2.html>.
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Incapaces de 
reprogramar su 
fuerza laboral, los 
intelectuales oligarcas 
de Silicon Valley 
adoptaron una
solución más elegante: 
condenar la 
infiltración woke

empleados no técnicos de las mismas empresas tecnológicas no mostraban 
esta disposición rebelde, lo que confirma que es la programación en sí, y no 
la mera proximidad a las mesas de ping pong, lo que contribuye a su men-
talidad disidente.

Lo más revelador de ese estudio era la profunda brecha entre los trabajado-
res tecnológicos liberales y sus jefes de derecha: una brecha más amplia que en 
cualquier otra industria, excepto en dos. Esa brecha era una bomba de tiempo 
y estalló al comienzo del primer gobierno de Donald Trump. Motivados ​​por 
sus políticas torpemente ejecutadas, pero agresivas –respecto a inmigración, 
raza y guerra–, los empleados de Silicon Valley pasaron de ser obedientes te-
cleadores a ser disidentes digitales.

Impulsados ​​por las redes sociales y las crecientes tensiones raciales que 
siguieron al asesinato de George Floyd a manos de oficiales de la policía, 
los trabajadores tecnológicos surgieron como un desafío imprevisto. Los 
oligarcas se vieron emboscados desde adentro: sus legiones de tendencia 
progresista se negaban repentinamente a prestar su arte técnico a las má-
quinas de guerra del Pentágono34 o a la directiva de deportación del Servicio 
de Inmigración y Control de Aduanas (ice)35. Estas revueltas –en Google, 
Microsoft y Amazon– amenazaron no solo los acuerdos contractuales, 
sino el mismísimo pacto que unía a Silicon Valley con el complejo indus-
trial-militar.

El segundo frente de la rebelión –la conciencia climática– surgió con fer-
vor evangélico cuando los empleados de Amazon presentaron su manifiesto 
verde, declarándose capaces de «ampliar las 
fronteras de lo posible» para la salvación del 
planeta36. Para los oligarcas, esta doble re-
belión contra el militarismo y en favor del 
ambientalismo –sin mencionar otros dolo-
res de cabeza, como los criterios esg– repre-
sentaba un tumor maligno que requería ser 
rápidamente extirpado.

Incapaces de reprogramar su fuerza laboral 
por medios directos, los intelectuales oligarcas 
de Silicon Valley adoptaron una solución 
más elegante: condenar la infiltración woke 

34. Daisuke Wakabayashi y Scott Shane: «Google Will Not Renew Pentagon Contract That Upset 
Employees» en The New York Times, 1/6/2018.
35. Sheera Frenkel: «Microsoft Employees Protest Work With ice, as Tech Industry Mobilizes 
Over Immigration» en The New York Times, 19/6/2018.
36. James F. Peltz: «Jeff Bezos Expanded Amazon’s Climate Change Pledge. His Workers Want 
More» en Los Angeles Times, 20/9/2019.
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con la devoción de los cazadores de brujas medievales, mientras ocultaban la 
seguridad nacional detrás de la retórica del deber patriótico.

Karp, tras haber coronado al wokismo como el «riesgo fundamental 
para Palantir y eeuu», ahora exigía lealtad geopolítica a sus siervos asa-
lariados. Deben apoyar a Israel y oponerse a China37; quienes no estén 
de acuerdo tienen libertad de buscar empleo en otro lugar. Como dijo 
ante su audiencia en Davos en 2023, «queremos [empleados] que deseen 
estar del lado de Occidente. Pueden no estar de acuerdo con eso, ben-
ditos sean, pero no trabajen aquí»38. Recientemente, Andreessen incluso 
le confió al Times que no era raro sospechar que algunos empleados se in-
corporaban a empresas tecnológicas con el objetivo explícito de destruirlas 
desde dentro39.

La estrategia detrás de todas estas declaraciones es brutalmente simple: 
realinear a la intelligentsia tecnológica con el poder del viejo dinero, depuran-
do sus filas de pensamiento subversivo. El sueño de Gouldner de una alianza 
técnico-cultural se ha fracturado, destrozado por los telegramas de despido, 
las burlas contra la conciencia social como una debilidad y la paranoia patrio-
tera por la competencia china.

Los intelectuales oligarcas han emergido como una entidad social esta-
ble y coherente, como subproducto de esta batalla por la hegemonía. Y cier-

tamente no se retirarán ni siquiera después 
de haber aplastado a sus enemigos woke y 
amantes de los criterios esg. Llegan a la 
Washington de Trump no como invitados, 
sino como arquitectos. Su maquinaria de 
distorsión de la realidad –la hidráulica 
del dinero, el dominio de las plataformas, 
las burocracias que se arrodillan para 

transformar la fantasía privada en políticas públicas– ejerce una fuerza sin 
precedentes. Carnegie y Rockefeller inspiraban respeto, pero carecían de este 
arsenal letal: el megáfono de las redes sociales, el aura de celebridad, la moto-
sierra del capital de riesgo, la llave maestra del Ala Oeste de la Casa Blanca. Al 
reescribir las regulaciones, canalizar los subsidios y recalibrar las expectati-
vas públicas, los intelectuales oligarcas transmutan sueños febriles –feudos 
de blockchain, propiedades en Marte– en futuros aparentemente plausibles.

37. Alexander C. Karp y Nicholas W. Zamiska: «Why Silicon Valley Lost Its Patriotism» en The 
Atlantic, 12/2/2025.
38. Ryan Browne: «Palantir ceo Tells Tech Workers Who Don’t Like the Company’s Military 
Deals, ‘Don’t Work Here’» en cnbc, 18/1/2023.
39. R. Douthat: ob. cit.

Los intelectuales 
oligarcas llegan a la 

Washington de Trump 
no como invitados, 

sino como arquitectos
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Afortunadamente, lo que parece la fortaleza monolítica del poder tecno-
oligárquico oculta fallas estructurales invisibles para los observadores devotos. 
Su aparente capacidad de distorsionar la realidad a su antojo se debilita a sí 
misma, paradójicamente, al construir cámaras de eco que asfixian el esencial 
espíritu crítico, al tiempo que celebran la libertad de expresión.

Divorciados del toque cáustico de los hechos sin adornos, estos pontífices 
de Silicon Valley pierden sus instrumentos de navegación. Y en un paisaje 
ya saturado de culto a los fundadores, el contacto con la verdad sin filtros se 
vuelve cada vez más escaso. (¡No cuenten con hagiógrafos de la corte como 
Walter Isaacson40 para que se las diga!).

Esta es una de las muchas formas en que la política no se parece en nada 
a los negocios. El capitalismo de riesgo estándar sigue enfrentándose al frío 
dictamen del mercado. Los inversores de capital de riesgo que coronaron a 
WeWork como el futuro del trabajo vieron cómo las realidades de la pande-
mia pinchaban su burbuja. El mercado, por muy defectuoso que sea, suele 
poner a prueba las hipótesis de inversión.

Pero el poder oligárquico ofrece una tentación aún más oscura: ¿por 
qué ajustar las predicciones para que coincidan con la realidad cuando 
se puede manipular la realidad para validarlas? Cuando Andreessen Ho-
rowitz sentencia que las criptomonedas son las inevitables sucesoras de la 
banca, el siguiente paso no es la adaptación, sino la activación: desplegar in-
fluencias en el gobierno de Trump para transformar la profecía en política. 
La colisión entre las fantasías de capital de riesgo y los hechos obstinados se 
vuelve evitable cuando se controlan los mecanismos para reconfigurar los 
propios hechos. Esta es, pues, la táctica final: los intelectuales oligarcas recon-
figurando la legislación, las instituciones y las expectativas culturales hasta 
que la profecía y la realidad se fusionan en una sola alucinación (cortesía de 
Chatgpt, por supuesto).

La ​​realidad, sin embargo, mantiene sus umbrales críticos, una lección 
que aprendieron los burócratas soviéticos cuando sus ficciones cuidado-
samente construidas se estrellaron contra las limitaciones materiales. El 
Partido Comunista chino, más astuto en sus métodos, construyó sistemas 
de recopilación de reclamos de varios niveles –foros digitales, funcionarios 
locales, ong autorizadas– que proporcionan inteligencia crucial sobre po-
tenciales disturbios.

Los intelectuales oligarcas demuestran precisamente el instinto opuesto: 
están siguiendo el camino soviético. El aparato del doge de Musk ha buscado 
convertir a los empleados restantes en maniquíes que asienten, mientras su 

40. Fue presidente y ceo de la cnn y editor gerente de Time Magazine. Ocupó también cargos 
públicos. Escribió biografías autorizadas de Steve Jobs y Elon Musk, entre otros libros [n. del e.].
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cohorte caza disidentes en plataformas digitales con eficiencia algorítmica. 
Al optar por negar la realidad al estilo soviético en lugar de monitorearla al 
estilo chino, han creado cámaras de eco que, en última instancia, acabarán 
resquebrajando sus grandiosos diseños.

La ironía llega hasta el hueso: estos hombres que ven comunistas acechan-
do por todas partes están a punto de perfeccionar el pecado capital de la 
tecnocracia soviética, confundiendo sus elegantes modelos con la realidad in-
domable que pretenden domesticar.

No debería sorprendernos demasiado: cuando los intelectuales oligarcas se 
apoderan del aparato más poderoso de la historia, se transforman, inevitable-
mente, en apparatchiks, esta vez, pasando sus vacaciones en las carpas impro-
visadas de Burning Man41 en lugar de los sanatorios de lujo de Crimea. Elon 
Musk puede haber empezado como un Henry Ford, pero terminará como un 
Leonid Brézhnev.

41. Festival anual que se desarrolla en la «ciudad» de Black Rock, Nevada, que dura solo durante el 
evento. La reunión se basa en diez principios: inclusión radical, donaciones, desmercantilización, 
autoexpresión radical, autosuficiencia radical, esfuerzo comunitario, responsabilidad cívica, inme-
diatez, participación y no dejar rastros [n. del e.].



En una serie de clases magistrales so-
bre filosofía de la historia impartidas 
en la década de 1820, por la época en 
que las colonias españolas del hemis-
ferio occidental declaraban su inde-
pendencia, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel sostenía que América era «la 
tierra del futuro».

Para aquellos que estaban «can-
sados del trastero histórico de la vieja 

Europa», el Nuevo Mundo prometía 
una oportunidad de «dejar atrás el 
escenario en el que se ha desarrolla-
do la Historia universal hasta ahora». 
Pero este potencial para liberarse del 
pasado no estaba distribuido de ma-
nera uniforme a lo largo de las Amé-
ricas. En la parte del hemisferio que 
había sido «colonizada» por protes-
tantes, donde «todos los ciudadanos» 

| ensayo

America, América,  la monumental nueva obra del historiador Greg 
Grandin, es una inversión dialéctica de las ideas de Hegel sobre la 
historia del Nuevo Mundo. Su objetivo es en exceso ambicioso: es-
cribir la historia del hemisferio occidental «en su totalidad: desde la 
Conquista española» hasta «las Naciones Unidas y más allá». Pero 
aunque el libro constituye una obra de gran valor histórico y literario, 
entender todo lo que sucede en América Latina a través del prisma de 
Estados Unidos lleva a su autor a dejar de lado detalles inconvenien-
tes en favor de un drama alegórico.

Ideologías americanas

Nicolás Medina Mora 

Nicolás Medina Mora: es periodista y fue editor de la revista Nexos. Es autor de la novela América 
del Norte (Soho Press, Nueva York, 2024). La traducción al español será publicada por Anagrama.
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Unidos.
Nota: la versión original de este artículo, en inglés, se publicó en Dissent, 10/6/2025. Traducción: 
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eran «descendientes de europeos», 
Hegel encontró «un aumento de la 
industria y de la población, orden 
civil y una libertad sólida». Por el 
contrario, en la región que había 
sido «conquistada» por católicos, 
donde los curas habían «propuesto 
acostumbrar a los indios a la cultura 
europea», no vio otra cosa que «una 
revolución continua».

Para Hegel, la divergencia entre 
las dos Américas iba mucho más allá 
de una diferencia de culturas; era una 
contradicción entre conceptos. Esta 
postura era coherente con el idealis-
mo metafísico de Hegel, que consi-
deraba la mente no como un reflejo 
subjetivo del mundo material, sino 
como la realidad objetiva misma, y ​​
que, por lo tanto, concebía la histo-
ria como un viaje colectivo hacia la 
conciencia de sí. En este esquema, las 
crecientes tensiones entre las regiones 
protestantes y las católicas del Nuevo 
Mundo estaban destinadas a estallar, 
no porque los intereses de sus po-
bladores fueran incompatibles, sino 
porque las dos Américas encarnaban 
formas incompatibles de ser huma-
nos. Y si América era el futuro de la 
humanidad, Estados Unidos era el 
futuro de América.

America, América,  la monumen-
tal nueva obra del historiador Greg 
Grandin, ganador del premio Pu-
litzer, es una inversión dialéctica de 
las ideas de Hegel sobre la historia 
del Nuevo Mundo1. Tomando como 
punto de partida el lugar común 

de que la palabra española «ameri-
cano» puede referirse a una persona 
de cualquier parte de las Améri-
cas, mientras que el término inglés 
«American» se refiere únicamente a 
personas de eeuu, el libro es una his-
toria del hemisferio occidental «en su 
totalidad: desde la Conquista espa-
ñola» hasta «las Naciones Unidas y 
más allá».

Un proyecto así sería una empre-
sa ambiciosa en un solo volumen, 
incluso en uno que supera las 700 pági-
nas, pero Grandin tiene algo aún más 
grande en mente. Su libro, escribe, 
es también «una historia del mundo 
moderno, una investigación sobre 
cómo siglos de derramamiento de 
sangre y diplomacia estadouniden-
ses» han dado forma al agonizan-
te «orden internacional liberal» de 
nuestra era. Aun así, incluso el relato 
más totalizador debe abordar su ob-
jeto desde un ángulo particular, por 
lo que Grandin ha optado por cen-
trarse en «la larga historia de dispu-
tas ideológicas y éticas del Nuevo 
Mundo».

America, América, entonces, no es 
tanto una historia de las ideas como 
una historia idealista. Cuando Gran-
din escribe que tanto Simón Bolívar 
como Thomas Jefferson considera-
ban a eeuu «más un ideal que un lu-
gar», bien podría estar describiendo 
a Hegel, o a sí mismo. La diferencia 
crucial es que Grandin invierte la 
jerarquía moral del filósofo alemán. 
En el esquema de Grandin, América 

1. America, América: A New History of the New World, Penguin Press, Nueva York, 2025.
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Latina, no eeuu, guarda la clave del 
futuro de la humanidad.

Hay mucho que admirar en Ame-
rica, América. Grandin es tan hábil 
para guiar al lector a través de de-
bates teológicos en la España de la 
modernidad temprana como para 
relatar las tensiones dentro del De-
partamento de Estado de Franklin 
D. Roosevelt. El capítulo dedicado 
a la Nueva Inglaterra colonial tiene 
algo de Susan Howe; la sección sobre 
el asesinato del populista colombiano 
Jorge Eliécer Gaitán, en 1948, re-
cuerda a las crónicas de Gabriel Gar-
cía Márquez. A diferencia de muchos 
académicos, Grandin sabe escribir 
una frase y contar un relato. Me 
siento obligado a halagar America, 
América con el mayor cumplido que 
puedo ofrecer: es una obra literaria.

Más que cualquier otra cosa, 
Grandin debería ser elogiado por 
su reivindicación de lo que él deno-
mina la «cosmovisión de América 
Latina». En su esquema, el enfoque 
«humanista» con el que la región se 
aproxima a la política –junto con la 
economía, la literatura, la teología, 
la diplomacia, la inclusión étnica, 
el bienestar social y, sobre todo, el 
derecho internacional– constituye 
una refutación «notablemente co-
herente» de la ideología imperialis-
ta de eeuu. Ahora que el país que 
arrogantemente se autodenomina 
«America» ha vuelto a ser tomado 
de rehén por una camarilla de Eich-
manns de pacotilla, resulta esperanza-
dor que un historiador estadounidense 
se haya dado a la tarea de conjurar al 

espíritu de Bartolomé de las Casas, el 
fraile español del siglo xvi que dedi-
có su vida a defender a los pueblos 
indígenas del Nuevo Mundo con-
tra los abusos de los colonizadores 
europeos.

Sin embargo, America, Améri-
ca  termina siendo decepcionante. 
Esencializar a millones de personas 
provenientes de decenas de culturas 
que parecen similares solo cuando 
se las considera desde la perspectiva 
estadounidense –aunque sea para 
reivindicarlas– es una forma más de 
condescendencia imperial.

Si bien America, América presen-
ta un elenco de personajes tan nu-
meroso como se esperaría de una obra 
de historia que aspira a sintetizar el 
desarrollo de todo un hemisferio a lo 
largo de medio milenio, Las Casas es 
en gran medida la figura central del 
libro. En uno de los primeros capí-
tulos, uno de los mejores del libro, 
Grandin ofrece al lector una visita 
guiada por la vida y los milagros del 
sacerdote: su conversión de colono 
esclavista en agitador abolicionista, 
su reformulación del derecho canó-
nico católico para argumentar en 
favor de la soberanía de las naciones 
indígenas y su refutación de los ar-
gumentos neoaristotélicos en favor 
de la «esclavitud natural».

Sin embargo, el sacerdote tiene 
una larga vida ulterior en America, 
América. Grandin vuelve a él a lo 
largo de todo el libro, a punto tal 
que «Las Casas» pronto se le antoja 
al lector menos como el nombre de 
un individuo que como un leitmotiv 
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diseñado para resaltar la supues-
ta coherencia de la cosmovisión 
humanista de América Latina. Al 
igual que Hegel, Grandin explica el 
mundo dividiéndolo en oposiciones 
binarias de tesis y antítesis. El más 
importante de estos pares es el con-
traste entre el universalismo católi-
co de Las Casas y el particularismo 
protestante de figuras como Cotton 
Mather2. Si bien Grandin admite 
sin duda que los factores materiales 
desempeñaron un papel importante 
en la configuración de la economía 
política de los imperios británico y 
español –señala que cuando los pri-
meros colonos ingleses desembarca-
ron en Massachusetts, los patógenos 
traídos por los españoles ya habían 
matado a alrededor de 90% de la 
población indígena–, también pare-
ce pensar que las creencias teológicas 
pueden explicar por qué los españo-
les intentaron asimilar a los pueblos 
que habían conquistado, mientras que 
los ingleses decidieron desplazarlos o 
exterminarlos.

No es necesario apelar a la dife-
rencia entre consubstanciación y tran-
substanciación para explicar estas dos 
versiones del infierno. Las sociedades 
indígenas que cada grupo de colonos 
encontró eran de por sí bastante 
diferentes. Allí donde los españoles 
dieron con las llamadas «socieda-
des complejas», como sucedió en los 
actuales territorios de México y Perú, 
consideraron oportuno injertar su 

régimen colonial en las estructuras 
preexistentes de los Estados mexica e 
inca; donde encontraron cazadores-
recolectores o grupos sedentarios 
«simples», como en las Antillas, se 
comportaron de forma muy similar 
a sus rivales protestantes. Según esta 
explicación alternativa, las teologías 
antitéticas de Mather y Las Casas 
aparecen no como etiologías de 
enfermedades diferentes, sino más 
bien como síntomas de la misma 
enfermedad.

America, América da gran impor-
tancia al hecho de que algunas de 
las ex-colonias españolas abolieron la 
esclavitud mucho antes que eeuu, y 
observa con aprobación que Méxi-
co se transformó en un refugio para 
las personas negras esclavizadas que 
huían del Sur estadounidense. Sin 
embargo, hoy muchos académicos 
creen que la abolición de la esclavi-
tud en la Nueva España tuvo menos 
que ver con ideas humanistas que 
con el hecho de que la elite blanca 
del país descubrió que era más ren-
table explotar a la mano de obra 
indígena mediante la servidumbre 
por deudas –la cual, según Las Ca-
sas, es simplemente otra forma de 
esclavitud–, de tal manera que, para 
cuando el virreinato se convirtió en 
el primer Imperio Mexicano y lue-
go en la República Mexicana, había 
muy pocas personas esclavizadas de 
ascendencia africana viviendo en su 
territorio. Si los criollos de los inicios 

2. Nacido en Boston, Cotton Mather (1663-1728) fue un influyente reverendo puritano en la Nue-
va Inglaterra colonial; sus textos tuvieron relevancia en el juicio a las «brujas» de Salem [n. del e.].
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del México independiente hubieran 
sido dueños de plantaciones de caña 
de azúcar en lugar de señores que 
explotaban minas de plata –y si no 
hubieran necesitado reclutar gente de 
todas las castas durante la Guerra 
de la Independencia–, es probable 
que hubieran persistido en esclavizar 
a la población negra durante mucho 
más tiempo, como ocurrió en Brasil, 
Cuba y el sur de eeuu.

Un profesor mío solía decir que 
uno siempre debería sospechar cuan-
do los historiadores usan la frase «lo 
que ahora llamaríamos» para cali-
ficar su uso de un concepto que no 
existía en el periodo considerado, 
porque tales malabares insertan en la 
historia una teleología soterrada. En 
su capítulo sobre Las Casas, Grandin 
lleva a cabo este truco de magia con 
«justicia social» y «violencia estruc-
tural», quizá para hacer más fáciles 
de comprender las ideas del padre Las 
Casas. Lo cierto, sin embargo, es que 
Las Casas no fue un estructuralista 
avant la lettre ni un protoactivista. 
Insinuar lo contrario nos impide 
comprender lo radicalmente extraño 
de un pensador para quien la lucha 
contra la opresión no era tanto una 
cuestión de vida o muerte como un 
asunto de cielo e infierno. No hay 
duda de que las ideas de Las Casas 
son inspiradoras. Pero la insistencia 
de Grandin en leer al sacerdote como 
precursor de Bolívar y compañía de-
muestra las tendencias que convier-
ten America, América  en una gran 
polémica contra los reaccionarios 
estadounidenses y, a la vez, en una 

historia reaccionaria de América La-
tina. Cuando Bolívar o los teólogos 
de la liberación citan a Las Casas, 
no descubren un precedente, sino 
que dan voz a las contradicciones de 
sus propias épocas.

Estas objeciones pueden parecer 
menores, sobre todo teniendo en 
cuenta que la versión más sofisti-
cada del argumento de Grandin en 
favor de la importancia de Las Ca-
sas –que sus escritos fueron una ins-
piración importante para el derecho 
internacional moderno– no es es-
pecialmente controvertida. Autores 
tan diferentes en lo ideológico como 
Enrique Dussel y Rolena Adorno 
han hecho afirmaciones similares, 
al igual que muchos de los juristas 
latinoamericanos que desarrollaron 
gran parte de ese marco jurídico. 
Grandin dedica una parte conside-
rable del libro a estos juristas, a pun-
to tal que America, América a veces 
parece querer ser una investigación 
mucho más circunscripta: una ex-
ploración de los orígenes latinoame-
ricanos de un corpus legislativo que 
hasta ahora no ha logrado proteger a 
los condenados de la tierra de tipos 
como Henry Kissinger.

Pero Grandin expande enorme-
mente la esfera de influencia de Las 
Casas. En America, América, el sacer-
dote no es solo el abuelo del derecho 
internacional, sino también la fuente 
de un espíritu latinoamericano que 
sobrevuela el lodo de los siglos, de-
jando rastros en los cielos prístinos 
del reino de las ideas y conectando 
a todos, desde Bolívar hasta García 
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Márquez. Pero entonces, ¿cómo in-
terpretar el hecho de que la novela 
de García Márquez sobre Bolívar, El 
general en su laberinto, sea una en-
trada ambivalente en el canon cono-
cido como «novela de dictador»? Lo 
que vale para García Márquez y Bo-
lívar vale para muchos otros. Gran-
din escribe en términos similares 
sobre el mexicano Lázaro Cárdenas 
y el chileno Salvador Allende, insi-
nuando que ambos líderes pertenecen 
al mismo panteón de humanistas lati-
noamericanos, aun cuando el primero 
fue un general que consolidó un par-
tido autoritario y el segundo, un civil 
elegido de forma democrática que fue 
derrocado por un general autoritario.

El problema no es solo que Gran-
din piensa que todos los latinoame-
ricanos son esencialmente idénticos, 
sino que también parece convencido 
de que son esencialmente buenos. Esta 
idealización se hace evidente cada vez 
que elude el hecho, dolorosamente 
obvio, de que la región ha producido 
una verdadera legión de pensadores 
antihumanistas y crueles dictado-
res. Así como Las Casas fue produc-
to de la misma cultura que Hernán 
Cortés, Augusto Pinochet era tan chi-
leno como Allende. Sin embargo, una 
y otra vez, Grandin insinúa que los re-
accionarios latinoamericanos no eran 
realmente  latinoamericanos, porque 
habían sido víctimas de la nefasta in-
fluencia estadounidense.

Esta postura lo lleva a presentar 
interpretaciones de acontecimientos 
cruciales tan simplistas que no es 
posible tomarlas en serio. Su relato 

del golpe militar que en 1913 des-
encadenó la fase más violenta de la 
Revolución Mexicana, por ejemplo, 
atribuye una importancia despropor-
cionada al embajador estadounidense 
Henry Lane Wilson. El diplomático 
se reunió con el general Victoriano 
Huerta –y probablemente lo sobor-
nó– poco antes de que este último 
ordenara el asesinato del presidente 
Francisco I. Madero, el aristócrata 
liberal elegido de manera democrá-
tica que, menos de dos años antes, 
había derrocado al longevo dictador 
liberal Porfirio Díaz.

No hay duda de que Wilson y su 
facción en el gobierno de William 
Howard Taft, quien estaba por dejar 
la Casa Blanca, no tenían reparos en 
apoyar a golpistas para proteger los 
intereses económicos en México de 
la clase capitalista de su país. Pero 
cuando Grandin afirma que «los 
acontecimientos que fueron la causa 
inmediata de la muerte del presiden-
te mexicano» y, por lo tanto, de la 
guerra civil, fueron el resultado de 
maquinaciones estadounidenses, co-
rre el riesgo de reducir la Revolución 
Mexicana a una revuelta anticolonial 
contra eeuu. Por momentos lo fue, 
sin duda, pero la década de caos y 
violencia que comenzó con el asesi-
nato de Madero fue antes que nada 
el resultado de la lucha de clases 
dentro de la sociedad mexicana. La 
única manera de presentar la Revo-
lución como un episodio más de la 
épica lucha entre America y América 
es dejar de lado innumerables de-
talles inconvenientes y sustituir las 
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desconcertantes contradicciones de 
la historia por la reconfortante sim-
plicidad moral de los dramas religio-
sos del barroco.

Consideremos uno de estos de-
talles inconvenientes. En realidad, 
el golpe de Estado que acabó con la 
vida de Madero comenzó días antes 
de la reunión entre Wilson y Huer-
ta, cuando otro general, Bernardo 
Reyes, mano derecha de Díaz y su 
presunto heredero, escapó de la pri-
sión donde cumplía una condena por 
sedición, luego de que su primer in-
tento de derrocar al gobierno legíti-
mo fracasara más de un año antes. El 
anciano Reyes reunió a las tropas de 
una guarnición cercana y marchó al 
Palacio Nacional con la intención de 
derrocar a Madero y asumir la Pre-
sidencia, para morir momentos des-
pués en la plaza central de la Ciudad 
de México, abatido por uno de los 
primeros disparos de la revolución.

Traigo a Reyes a cuento no para 
plantear la muy pedante pregunta de 
si el golpe comenzó el 9 o el 13 de 
febrero, sino porque las contradiccio-
nes del general Reyes ilustran ciertos 
problemas importantes en el libro de 
Grandin. Veterano de la guerra con-
tra la monarquía títere de los Habs-
burgo que Napoleón iii instauró en 
México en la década de 1860, Reyes 
fue uno de esos paradójicos reac-
cionarios mexicanos que buscaban 
imponer orden, no para restaurar 
la tradición, sino para dar paso a la 
modernidad. (Me habría encantado 
que Grandin forcejeara con esta tra-
dición antihumanista, en particular 

con la obra de José Vasconcelos, el 
filósofo trágico, contradictorio y fas-
cinante ‒fue a un tiempo el arquitec-
to del sistema de educación público 
mexicano y un entusiasta propagan-
dista del Tercer Reich‒ que en la dé-
cada de 1920 sentó las bases cultu-
rales para el partido de Cárdenas, y 
cuyo Bolivarismo y monroísmo suena 
a menudo incómodamente similar a 
America, América).

Al igual que muchos reacciona-
rios mexicanos antes y después de él, 
Reyes era un nacionalista antiimpe-
rialista que veía a eeuu como el ene-
migo histórico de México. Su hijo, 
el brillante ensayista Alfonso Reyes, 
relata en sus memorias que la única 
vez que alguno de los hijos del gene-
ral lo vio llorar fue cuando su her-
mana lo sorprendió leyendo «ciertos 
pasajes sobre la guerra entre México 
y eeuu». Al parecer, eeuu tampo-
co veía con buenos ojos a Reyes: su 
primer intento de golpe de Estado, 
a finales de 1911, fracasó porque las 
autoridades estadounidenses, a peti-
ción del embajador de Madero, detu-
vieron al general y a sus partidarios, 
que habían cruzado la frontera para 
conseguir armas y reunir a sus hom-
bres después de que Reyes llamara 
públicamente a la rebelión.

La anticlimática muerte de Re-
yes en los primeros minutos de una 
guerra civil que cobró cerca de un 
millón de vidas lo convirtió en una 
figura mucho menos conocida que 
Huerta. Pero el hecho de que fuera 
él, y no Huerta, quien supuestamen-
te iba a asumir la Presidencia tras la 
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expulsión de Madero del Palacio Na-
cional sugiere que el golpe de Estado 
que puso fin a la vida de Madero fue 
un asunto eminentemente domés-
tico: la reacción de pánico de una 
burguesía nacional que temía por 
sus intereses económicos tras haber 
perdido el control del aparato estatal.

Más aún, si la causa «inmediata» 
de la Revolución Mexicana fue una 
conjura que anticipaba los bien co-
nocidos esfuerzos con los que eeuu 
buscó derrocar a gobiernos latinoa-
mericanos legítimos en épocas más 
recientes, como sugiere Grandin al po-
ner la reunión de Wilson con Huerta 
en el centro de su relato, ¿por qué no 
ignoró el Departamento de Estado del 
presidente William Taft la solicitud de 
Madero? O, para el caso, ¿por qué no le 
proporcionó dinero y armas a Reyes? 
Es frustrante ver a un antiimperialista 
de la talla de Grandin caer presa de 
la vieja tentación de entender todo lo 
que sucede en el mundo a través del 
prisma de eeuu.

Reyes no es la única figura cuya 
inclusión en America, América  ha-
bría puesto en aprietos el argumen-
to de Grandin. Un crítico andino 
podría invocar al marxista peruano 
José Carlos Mariátegui, quien re-
flexionó sobre la divergencia ideo-
lógica entre eeuu y América Latina 
en términos de la diferencia entre la 
economía política de los imperios 
británico y español. Un lector brasi-
leño podría preguntarse con buena 
razón por qué esta historia total del 
Nuevo Mundo tiene más que decir 
sobre el terror racial que se desató en 

Venezuela en el transcurso de unos 
pocos años durante la campaña in-
dependentista de Bolívar que sobre 
cinco siglos de conflictos étnicos en 
la nación más poblada de América 
Latina. Que resulte fácil imaginar 
incontables objeciones de este tipo 
–una por parte de cada lector lati-
noamericano– sugiere una disyunti-
va: o bien este tipo de queja es una 
injusticia equivalente a reprocharle a 
un muralista su decisión de pintar un 
fresco monumental en lugar de una 
detallada miniatura, o bien la premisa 
misma de una historia «total» del he-
misferio esconde fallas de origen que 
condenan la empresa al fracaso.

Me inclino por la primera op-
ción: desearía que más académicos 
estuvieran dispuestos a arriesgar ob-
jeciones como las que he planteado. 
Pero hay otras ausencias en America, 
América  que presentan problemas 
mucho más graves. Reyes logró as-
cender a las más altas esferas del régi-
men dictatorial en gran parte gracias 
a su distinción militar en la llamada 
pacificación del norte de México, lo 
cual es un eufemismo para decir que 
demostró ser notablemente eficiente 
en el desplazamiento, despojo y ase-
sinato en masa de los yaquis, los ra-
rámuris y otras naciones indígenas. 
En este punto, más que en ningún 
otro, Reyes era un verdadero hijo de 
América Latina: los gobiernos in-
dependientes de Chile, Argentina, 
Brasil y prácticamente todas las de-
más naciones de la región infligieron 
y siguen infligiendo una violencia 
similar contra una constelación de 
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pueblos sin relación entre sí a los que 
Grandin se refiere como «nativos 
americanos» o «indios».

Muchos de los conflictos deriva-
dos de esta muy latinoamericana tra-
dición de colonialismo interno han 
sido descriptos como genocidas; en 
algunos casos, gobiernos de izquierda 
contemporáneos con los que Grandin 
simpatiza han sentido la necesidad de 
ofrecer disculpas formales a los so-
brevivientes de las campañas que sus 
predecesores libraron contra sus pue-
blos mucho después de la indepen-
dencia. Pero un lector que no supiera 
nada de la región salvo lo que pudiera 
aprender en America, América bien 
podría llevarse la impresión de que el 
humanismo de América Latina «eli-
minó el imperativo del genocidio: las 
fronteras estaban fijadas y los pueblos 
indígenas –ya fueran los mayas de 
México, los mapuches de Chile o los 
wayuu de la Gran Colombia– pudie-
ron quedarse donde estaban».

Leo esta y otras líneas similares 
con incredulidad. ¿Acaso Grandin 
no ha leído nada sobre la llamada 
Guerra de Castas, como se conoce a 
la ofensiva exterminadora con la que 
el Estado mexicano reprimió una 
rebelión maya a lo largo de 50 años 
en el siglo xix? ¿O sobre la limpieza 
étnica que ocurrió por esos mismos 
años en el territorio chileno que hoy 
se conoce como Región de la Arauca-
nía, un espacio que, según Las Casas, 
debería pertenecer exclusivamente a 

los mapuches? ¿O, para el caso, so-
bre el desplazamiento, ya en nuestros 
tiempos, de los wayuu, quienes han 
sido abandonados a las depredacio-
nes de los cárteles de la droga por los 
Estados-nación que reclaman sus tie-
rras como propias?

La renuencia de Grandin a con-
frontar el hecho de que América 
Latina está llena de antihumanistas 
genocidas lo lleva a olvidar que en 
esta región habitan innumerables se-
res humanos cuyas culturas son ante-
riores al concepto de América, cuyas 
lenguas no son en absoluto latinas y 
que hasta el día de hoy continúan 
resistiendo los abusos de los here-
deros «humanistas» de Bolívar. Los 
actores históricos indígenas desem-
peñan, en el mejor de los casos, pa-
peles menores en America, América. 
Ni siquiera figuras destacadas como 
Benito Juárez o Evo Morales reciben 
más que una mención pasajera. El 
resultado es que en este libro, como 
en las clases magistrales de Hegel, «lo 
que ocurre en América no es más que 
una emanación de Europa».

En la introducción a su recien-
te historia social de la guerra entre 
México y eeuu, La Marcha Fúnebre3, 
Peter Guardino afirma que «nuestras 
ideas sobre las sociedades en que vivi-
mos están moldeadas por comparacio-
nes implícitas». El problema, continúa, 
es que «las comparaciones implícitas 
suelen caracterizarse por el descuido». 
La tarea del historiador, entonces, es 

3. La Marcha Fúnebre. Una historia de la guerra entre México y Estados Unidos, Universidad 
Nacional Autónoma de México / Grano de Sal, Ciudad de México, 2018.
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hacer comparaciones no solo «más ex-
plícitas, sino también más precisas». 
Aquí, creo, está la raíz de mi proble-
ma con el libro de Grandin: su argu-
mento depende de una comparación 
binaria a tan gran escala que termina 
por renunciar a toda especificidad. Si 
resulta difícil decir algo coherente y a 
la vez verdadero sobre un grupo de 
personas tan diverso como los mexi-
canos, es absolutamente imposible 
decir algo significativo sobre Améri-
ca Latina como un todo.

Si se olvida que la Colombia de 
García Márquez se parece muy poco 
a la Gran Colombia de Bolívar, el pe-
riodista de la clase trabajadora de la 
Bogotá del siglo xx y el caudillo aris-
tocrático de la Caracas del siglo xix 
podrían considerarse algo así como 
compatriotas. Pero no estoy segu-
ro de que esta observación sea más 
reveladora que señalar que tanto 
Abraham Lincoln como Gore Vidal 
nacieron en eeuu. ¿Nos sentiríamos 
cómodos diciendo que estos últimos 
compartían una cosmovisión? ¿Y 
qué hay de Bernie Sanders y Donald 
Trump, dos neoyorquinos blancos de 
barrios periféricos de la misma gene-
ración? ¿Acaso los casi 665 millones 
de personas que viven en el mosaico 
de facciosos Estados-nación que lla-
mamos América Latina no tienen la 
misma capacidad para el desacuerdo 
político y la disimilitud moral? Los 
grandes relatos que presentan la his-
toria como una serie de choques entre 

culturas o civilizaciones antitéticas –
dos palabras que, en este contexto, 
casi siempre son eufemismos de «ra-
zas»– pasaron de moda hace mucho 
tiempo, y por una buena razón: su 
capacidad de explicar el mundo se 
basa en generalizaciones estereoti-
padas. Este peligro es especialmente 
grave cuando buscamos comprender 
estos enfrentamientos entre culturas 
en términos morales.

El golpe decisivo a la filosofía de la 
historia de Hegel, por supuesto, lo ases-
tó nada menos que Karl Marx, quien 
llegó a pensar que la historia no era 
una cuestión de batallas de creencias o 
ideas, ni mucho menos una contienda 
entre el bien y el mal, sino el resultado 
de las maneras en que las sociedades 
producen todo aquello que las perso-
nas necesitan para sobrevivir. Pensar 
de otro modo era caer presa de la mis-
ma confusión que llevó a los jóvenes 
seguidores radicales de Hegel a la con-
clusión de que resolver problemas filo-
sóficos bastaba para cambiar el mundo 
y hacerlo más justo. Marx comenzó 
su crítica sistemática del idealismo de 
Hegel en un libro del que fue coautor 
junto con Friedrich Engels, La ideo-
logía alemana. Su proyecto era poner 
a Hegel de cabeza y demostrar que el 
Espíritu era un subproducto de la eco-
nomía, y no al revés. Si bien Grandin 
parece tener en mente algo parecido 
en America, América, es una pena que 
haya caído presa de las tentaciones de 
la ideología estadounidense.



Andrés Pertierra: Cubans Vote, 
Once Again, With Their Feet 
[5039]

Against a new backdrop of crisis 
and repression following the 2021 
protests, «exit» appears to be an op-
tion in the face of the absence of 
«voice» and «loyalty» to the regime. 
The new exodus reflects the frustra-
tion of many Cubans –especially 
young people– after the failure of 
the opening under Raúl Castro’s 
presidency and the breaking of the 
promise of increased well-being in 
exchange for the continuation of 
the one-party system.

Keywords: Crisis, Exodus, Protests, 
Repression, Miguel Díaz-Canel, Cuba.

Daniel Trilling: Is this Fascism? 
[5040]

The book Disaster Nationalism, by 
Richard Seymour, argues that the fo-
cus should not only be on charismatic 

ultra leaders, but on a broader state 
of mind –a boiling cauldron that 
blends apocalyptic fantasy, national-
ist resentment, and libidinal excess. 
How can this phenomenon be un-
derstood? What forces might coun-
ter it? And to what extent is it useful 
to interpret all these phenomena un-
der the label of «fascism»?

Keywords: Disaster, Far Right, Fascism, 
Nationalism, Richard Seymour.

Juan Elman: Trump 2.0 and the 
Reconfigurations of the Right: 
Interview with Corey Robin [5041]

Keywords: Conservatism, New Right, 
Republican Party, Donald Trump, 
United States.

Nick Serpe: A Neoliberalism 
of Soil and Blood: Interview 
with Quinn Slobodian [5042]

Keywords: Far Right, Neoliberalism, 
Science, Soil and Blood. 

Summaries
Resúmenes en inglés



170  summaries

Ayelén Oliva: How Did Florida 
Become the maga Capital City 
of the usa? [5043]

Historically peripheral in American 
politics, Florida has emerged as a 
key driver of the radical Right under 
Donald Trump’s hegemony. Once 
viewed with some indifference and 
depicted by various writers with ex-
otic tones, the region now has a sort 
of parallel White House: the Mar-a-
Lago club and residence, from where 
the Republican leader projects his 
ideological and refounding whims.

Keywords: Make America Great 
Again (maga), Donald Trump, Florida, 
United States.

Ava Kofman: The Neoreactionary 
Conspiracy of Curtis Yarvin [5044]

In recent times, Curtis Yarvin has 
moved from the fringes of the «Dark 
Enlightenment» world to attracting 
the interest of top-tier Republican pol-
iticians. His proposals that the country 
be governed by a ceo-monarch and 
other antidemocratic eccentricities 
once seemed like a joke. But today, 
a segment of the Right appears to 
be taken with them.

Keywords: ceo-Monarch, Democracy, 
Neoreactionaries, Curtis Yarvin, United 
States.

Mariano Schuster: The Ancestors 
of Trumpism: From the Margins 
to Power? Interview with John S. 
Huntington [5045]

Keywords: Far Right, Republican 
Party, Trumpism, United States. 

Antonella Marty: Make America 
White Again [5046]

The current movement Make Ameri-
ca Great Again (maga) revives several 
ideas from paleoconservative Patrick 
Buchanan. Many interpret Trump-
ism through the lens of «Make Amer-
ica White Again.» This right wing, 
the architect of a reactionary culture 
war, is now fighting, during Donald 
Trump’s new term, to win over the 
American soul.

Keywords: America First, Right, Patrick 
Buchanan, Donald Trump, United 
States.

Eric Maroney: A Multiracial 
Far Right? Interview with Daniel 
Martínez HoSang and Joseph E. 
Lowndes [5047]

Keywords: Antiracism, Multiracial 
Right, Republican Party, United 
States.

Evgeny Morozov: Intellectual 
Oligarchs and Lawmakers [5048]

With investment portfolios that 
function like philosophical argu-
ments, the billionaire tech elite now 
seeks to mold reality to fit their own 
hypotheses and bets. The bookshelf 
has already replaced the yacht as 
the main status symbol. And these 
new intellectual oligarchs produce 
ideas with the efficiency of an as-
sembly line: bold, bewildering, 
dystopian.

Keywords: Intellectual Oligarchs, 
Technology, Venture Capital, Silicon 
Valley, United States



171summaries

Nicolás Medina Mora: American 
Ideologies [5049]

America, América, the monumental 
new work by historian Greg Grandin, 
is a dialectical inversion of Hegel’s 
ideas about the history of the New 
World. Its goal is exceedingly ambi-
tious: to write the history of the West-
ern Hemisphere «in its entirety—
from the Spanish Conquest» to «the 

United Nations and beyond.» But 
although the book is a work of great 
historical and literary value, inter-
preting everything that happens in 
Latin America through the lens of 
the United States leads the author to 
overlook inconvenient details in fa-
vor of an allegorical drama.

Keywords: Conquest, Bartolomé de 
las Casas, America, América, Latin 
America, United States.

ARTÍCULOS: León xiv. Un pastor sencillo, cercano a los pobres y atento a los signos de los 
tiempos, Yolanda Díaz Callirgos. La revolución de la ternura. El legado del papa Francisco, 
Juan Miguel Espinoza. La Pascua de Francisco, Carlos Piccone Camere. Un gran faro en medio 
de la oscuridad. El influjo del papa Francisco, Félix Grández Moreno. La conversión de los 
vínculos en la Iglesia sinodal, Pedro Hughes. Servicio y reconocimiento. Los contextos y las 
exigencias de la vida común, Gonzalo Gamio Gehri. ¿Podemos manejar los conflictos socio-
políticos sin matarnos? La interdependencia mundial y la coyuntura nos plantean un dilema 
mayor, Rolando Ames. Lima y el peligro cierto de quedarse sin agua, Ana Leyva. Nuestra pre-
sencia es el mejor modo de animar la esperanza. Mons. Alfredo Vizcarra, entrevista por José 
Luis Franco. Lo que nos deja Francisco. Agenor Brighenti, entrevista por Mauro Castagnaro. 
Haití: no cesan el dolor y la muerte injusta, Carmen Lora. Homilía en el funeral de Francisco, 
Cardenal Giovanni Battista Re. «No matarás» (Éx 20,13), Conferencia Episcopal Peruana. 
Denuncia de la masacre de Pataz, Mesa de Movimientos Laicales del Perú. Carta de obispos 
peruanos. En favor de las poblaciones vulnerables. Sobre la situación en Mirebalais, Conferen-
cia Episcopal de Haití. El mundo en un escenario. Reflexión sobre la obra de teatro Recordar, 
c’est vivre à nouveau, Félix Grández Moreno.

Edita y distribuye Centro de Estudios y Publicaciones, Belisario Flores 681 – Lince, Lima 14, 
Perú. Tel.: (511) 4336453 – Fax: (511) 4331078. Correo electrónico: <paginas@revistapaginas.
com.pe>. Página web: <www.revistapaginas.com.pe>.

Junio de 2025
Lima

No 278



Muy pronto en librerías









www.nuso.org

DÓNDE CONSEGUIR 
NUESTRAS PUBLICACIONES

Alemania: F. Delbanco, tel.: (49 4131) 
2428-8, e-mail: <post@delbanco.de>.
Argentina: Distribuidor: Jorge Waldhuter, 
Pavón 2636, Buenos Aires, 
tel.: (5411) 6091.4786, 
e-mail: <ventasweb@waldhuter.com.ar>. 
Bolivia: en La Paz: Yachaywasi, 
Av. Villazón 447 Pasaje Trigo, 
tel.: (591) 2 2441.042, 
e-mail: <yachaywa@acelerate.com>. 
Colombia: Librería Fondo de Cultura 
Económica, Calle 11 No. 5-60,
Barrio La Candelaria, Bogotá, 
tel.: (571) 2832200,
e-mail: <libreria@fce.com.co>.
Costa Rica: Librería Nueva Década, 
c/57, San Pedro, Montes de Oca, 
tel.: (506) 2225.8540, 
e-mail: <ndecada@ice.co.cr>.

España: Marcial Pons-Librero, 
tel.: (34 914) 304.3303, e-mail: 
<revistas@marcialpons.es>. 
Japón: Italia Shobo, fax: (3) 3234.6469; 
Spain Shobo Co., Ltd., 
Tel.: 84.1280, fax: 84.1283, 
e-mail: <info@spainshobo.co.jp>.
Perú: El Virrey, Bolognesi 510, 
Miraflores, Lima, tel.: (511) 713.0505, 
e-mail: <info@elvirrey.com>.
Puerto Rico: Laberinto, 
251 calle de la Cruz, San Juan,
tel.: (787) 724.8200, 
e-mail: <info@librerialaberinto.com>.

Ventas y consultas por internet: 
<www.nuso.org> 

Distribución internacional a librerías: 
<distribucion@nuso.org>

S U S C R I P C I Ó N 	 A N U A L 	 B I E N A L

Incluye flete aéreo	 6 números	 12 números

América Latina	 US$   75	 US$ 142
Resto del mundo	  US$  120	 US$ 228
Argentina	 $ 27.000	   $ 54.000

PARA SUSCRIBIRSE A NUEVA SOCIEDAD

> Formas de pago

	 Ingrese en <www.nuso.org/suscribirse/>, donde encontrará un formulario para registrar su pedido 	
	 y efectuar el pago.
> Para otros medios de pago y cualquier otra consulta, escriba a <distribucion@nuso.org>.



es un proyecto de la 

316 317

SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2025

En nuestro próximo número

319

<www.nuso.org> 
El portal Nueva Sociedad es una plataforma de reflexión sobre América Latina. 

Articula un debate pluralista y democrático sobre política y políticas latinoamericanas. 

   NUEVA SOCIEDAD 
es una revista latinoamericana abierta a las corrientes 
de pensamiento progresista, que aboga por el desarrollo de
la democracia política, económica y social.
Se publica cada dos meses en Buenos Aires, Argentina, 
y circula en toda América Latina.

Directora: Ingrid Ross
Jefe de redacción: Pablo Stefanoni
Coordinadora de producción: Silvina Cucchi
Plataforma digital: Mariano Schuster, Eugenia Corriés 
Administración: Clementina Caverzaghi Claas, Néstor Sassone 

Nueva Sociedad No 318
Diseño original de portada: Horacio Wainhaus
Diagramación: Fabiana Di Matteo
Ilustraciones: Fernando Norat (Tropiwhat)
Fotografía de portada: ap Photo/John Locher
Corrección: Germán Conde, Vera Giaconi
Traducción al inglés de los sumarios: Ingrid Reca

Impreso en Talleres Gráficos Nuevo Offset, 
Viel 1444, Buenos Aires, Argentina

Los artículos que integran Nueva Sociedad son de exclusiva 
responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente 
el pensamiento de la Revista. Se permite, previa autorización, 
la reproducción de los ensayos y de las ilustraciones, a condición 
de que se mencione la fuente y se haga llegar una copia a la redacción.

Nueva Sociedad – ISSN 0251-3552
Oficinas: Marcelo T. de Alvear 883, 4o piso, C1058AAK Buenos Aires, Argentina
Tel.: (5411) 4312-1732 
Correo electrónico: <info@nuso.org> 
                            <distribucion@nuso.org> (distribución y ventas)

MARZO-ABRIL MAYO-JUNIO

LA POLÍTICA A TRAVÉS DE LOS CUERPOS ¿EN QUÉ CREER? 
RELIGIONES EN LA ERA DEL DESENCANTO

Transiciones ambientales 
en América Latina

COYUNTURA
Pablo Stefanoni. Venezuela en el 
laberinto autoritario. Entrevista a 
Yoletty Bracho y Manuel Sutherland

TRIBUNA GLOBAL
Florian Besson. Cruzadas a la carta. 
Una fantasía de los masculinistas 
y los islamófobos de la red

TEMA CENTRAL
Sol Prieto / Verónica Giménez 
Béliveau. El obispo y el pueblo. 
Un balance del papado de Francisco 
Nicolás Viotti. Espiritualidades 
del yo en el nuevo capitalismo
Marcos Carbonelli. Los evangélicos 
en la escena política latinoamericana
María Pilar García Bossio. ¿Es 
ecuménica América Latina? Alianzas 
y tensiones en el universo cristiano
Maria das Dores Campos Machado / 
Brenda Carranza. ¿Qué es el sionismo 
cristiano? Los evangélicos e Israel 
en Brasil y Guatemala
José Zanca. Cuando los curas abrazaron 
la revolución. ¿Qué fue la teología de la 
liberación y qué queda de ella? 
Alejandro Frigerio. El afroumbandismo 
argentino en busca de ciudadanía religiosa
Mariano Schuster / Florencia Hidalgo. 
El hermano de Roma. El papa Francisco 
y el protestantismo histórico
Zineb Fahsi. «¿No pensaste en hacer 
yoga?». Espiritualidad en tiempos de 
búsqueda de plenitud
Sarah Al-Matary. Cristianos y 
de izquierda. Entrevista a Paul Colrat, 
Foucauld Giuliani y Anne Waeles

ENSAYO
Andrés Gattinoni. Fingir demencia, 
o el regalo de Demócrito

SUMMARIES

COYUNTURA
Fernando Molina. La autodestrucción 
del mas boliviano

TRIBUNA GLOBAL
Kate Aronoff / Brett Christophers / 
Adam Tooze. Fracaso del mercado: 
la crisis climática y los límites 
del capitalismo

TEMA CENTRAL
Flavia Costa. Transhumanismo 
y revolución. ¿Nunca fuimos humanos? 
Mariela Solana. ¿#SexoNoEsGénero? 
Disputas feministas en torno del sexo 
y la biología
Darío Radosta. Cuerpo y autonomía. 
Debates sobre la eutanasia 
en América Latina
Pablo Elorduy. La máquina de los 
asesinatos en masa. La inteligencia 
artificial al servicio de la guerra
June Fernández. Gestación por 
sustitución: ¿autonomía o explotación 
reproductiva?
Jennifer Chan de Ávila. Menopausia 
en el trabajo: cuerpo, política 
y transformación
Nanette Liberona Concha. Los tránsitos 
transfronterizos como experiencias 
corporeizadas
Mariela Singer. Cuerpos, feminismos 
y performances activistas. El papel 
protagónico de América Latina
Julieta Figiaccone. «Soy mi propia 
madama». Emprendedoras eróticas en 
OnlyFans

ENSAYO
Romain Huret. ¿El fin de las ciencias 
sociales? Tradición y modernidad del 
antiintelectualismo en Estados Unidos

SUMMARIES



 R
ea

cc
io

na
rio

s 
m

ad
e 

in
 A

m
er

ic
a

Reaccionarios made in America 

COYUNTURA
Andrés Pertierra  Los cubanos votan, otra vez, con los pies

TRIBUNA GLOBAL
Daniel Trilling  ¿Es esto fascismo?

TEMA CENTRAL
Juan Elman  Trump 2.0 y las reconfiguraciones de la derecha. Entrevista a Corey Robin
Nick Serpe  Un neoliberalismo del suelo y la sangre. Entrevista a Quinn Slobodian
Ayelén Oliva  ¿Cómo se transformó Florida en la capital maga de Estados Unidos?
Ava Kofman  El complot neorreaccionario de Curtis Yarvin
Mariano Schuster  Los antepasados del trumpismo. Entrevista a John S. Huntington 
Antonella Marty  Make America blanca otra vez
Eric Maroney  ¿Una extrema derecha multirracial? Entrevista a D. Martínez HoSang y J.E. Lowndes
Evgeny Morozov  Oligarcas intelectuales legisladores

ENSAYO
Nicolás Medina Mora  Ideologías americanas

N
U

EV
A 

SO
C

IE
D

AD
 | 

31
8

NUEVA SOCIEDAD | 318

NUEVA SOCIEDAD 318

Reaccionarios made in America
 

318

www.nuso.org 
Julio-Agosto 2025




