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Segunda página

Como forma de expresión individual y colectiva, la música siempre ha sido un 
buen prisma a través del cual mirar los cambios sociales –y esto se aplica tam-
bién a sus formas de producción y consumo–. En ese sentido, poner el foco 
sobre la música nos permite recorrer transformaciones más o menos recientes 
en América Latina, región atravesada por diversas crisis y procesos de globali-
zación por arriba y por abajo.

Abel Gilbert abre el Tema Central con un análisis de las nuevas formas 
de producción y circulación de la música con la aparición de las platafor-
mas de streaming, que fijaron un nuevo estadio de la revolución digital. Como 
muestra su artículo, el mundo de la música en línea no es ajeno a las lógicas 
de valorización financiera de esta etapa del capitalismo. Pero no se trata solo de 
música: hay en estas nuevas tecnologías aspectos relacionados con la vigi-
lancia y la extracción de datos conductuales de los usuarios, así como con las 
consecuencias ambientales de un «servicio» que se presenta como desma-
terializado. Y por streaming se escuchan diversas músicas, y no son pocos los 
debates que se generan. Uno de ellos, abordado por Mercedes Liska, refiere 
a las discusiones sobre música y erotismo, en el marco de las actuales luchas 
feministas. Modos de bailar de alta densidad erótica han sido vistos como 
sexistas y degradantes para las mujeres. Sin embargo, apunta la autora, en 
los últimos años ganaron visibilidad y aceptación otras miradas que reivindican 
esas prácticas como formas de reapropiación del goce y la autonomía sexual 
de los cuerpos.

Una de las formas de globalización musical no tan evidentes, hasta hace 
unos años, es la difusión del k-pop, o pop coreano, y su creciente popularidad 
entre los jóvenes latinoamericanos. Como desarrolla Florencia Isaura Paparone, 



el k-pop, que hoy forma parte del soft power de la República de Corea, arribó a 
América Latina hace más de una década y ha llegado a convertirse en un fenó-
meno sociomusical que atrae y moviliza a millones de fanáticos (k-popers), que 
hacen de esta movida algo más que mero entretenimiento y consumo.

Pero la música también puede expresar la violencia que atraviesa la región, 
y allí aparece el narcocorrido como género emblemático. César Jesús Burgos 
Dávila se enfoca en la producción y el consumo de narcocorridos en Sinaloa, 
un género censurado en nombre de la protección de los jóvenes y de la lucha 
contra el crimen organizado. A pesar de las medidas de control, los narcoco-
rridos tienen un fuerte arraigo entre los jóvenes, y compositores, músicos e 
intérpretes mantienen la actualización y producción constante de esta música 
en sus agrupaciones.

Enfocado en el cantante argentino Milo j, Pablo Schanton escribe sobre el 
trap como lingua franca de los centennials y se pregunta: ¿qué nos dice este 
subgénero del hip hop musical, nacido en el sur de Estados Unidos y populariza-
do en la década de 2010, sobre las carreras musicales, la incorrección política y 
la «libertad»? ¿Cómo se tradujo esa estructura al argot musical argentino?

Por su parte, Rafael González Escalona escribe sobre las transformaciones 
en la escena musical cubana, con foco en el reparto. A diferencia del ya esteti-
zado reguetón, sostiene el autor, este ritmo aún contiene esa condición primaria 
subversiva que en su tiempo tuvieron la champeta, el funk carioca, los narco-
corridos o la cumbia villera. No hay radiografía social más precisa de la Cuba 
de hoy que las canciones y videoclips de reparto, un ritmo demoníaco que ha 
tomado por asalto los barrios.

Desde otro ángulo, Manuel Soriano indaga en las fuentes de los cánticos 
de cancha, la forma en que la hinchada de un equipo de fútbol toma una can-
ción popular, le cambia la letra y la canta a coro en la cancha para transmitir 
un mensaje. Estas transformaciones pueden ser complejas y misteriosas, y 
con resultados diversos, incluidas sus variantes tradicionalmente homofóbicas 
o racistas. 

Finalmente, Pablo Alabarces interroga la rebeldía en el rock latinoamericano, 
constituido en la intersección de dos grandes procesos durante la década de 
1960: la modernización y la politización de la sociedad (que, al influjo de la Revo-
lución Cubana, era predominantemente de izquierda). Esa intersección, afirma 
Alabarces, resultó fallida: la modernización fue más imaginaria que real y las 
izquierdas condenaron el rock como apolítico (o cosas peores). El rock, a su 
vez, fue una contracultura, y de ello provino su posibilidad impugnadora, pero 
también su mala relación con el mundo político clásico.

Este conjunto de artículos sin duda nos dice algo sobre cómo están cam-
biando las nuevas generaciones latinoamericanas, y también sobre sus for-
mas de relacionarse con lo colectivo y de procesar los cambios tecnológicos 
en marcha.
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El 18 de octubre de 2019, una peque-
ña alza en el costo del transporte pú-
blico en Santiago encendió una movi-
lización que terminó siendo el mayor 
estallido social del país en décadas. 
El estallido, que duró varias semanas, 
incluyó momentos de destrucción de 
propiedad pública y privada, atrope-
llos de derechos humanos por parte 
de las policías –según cuatro informes 
internacionales–, así como la marcha 
más masiva de la historia de Chile, con 
más de un millón y medio de personas. 
De este estallido surgió una fuerza so-
cial y política que desembocó en un 

proceso constituyente, dominado por 
activistas de distintas causas sociales, 
ecologistas, feministas e indigenistas. 
Fue un proceso fallido que terminó con 
un rechazo masivo en las urnas. En 
espejo a este proceso, surgió un mo-
vimiento de reflujo, que se expresó en 
el crecimiento explosivo de una agru-
pación de derecha radical, el Partido 
Republicano, que dominó un segundo 
proceso constitucional, igualmente re-
chazado en las urnas. Las secuelas del 
estallido marcaron, también, los de-
bates presidenciales que siguieron. En 
las elecciones presidenciales de 2021, 

Noam Titelman: es economista graduado de la Pontificia Universidad Católica de Chile (puc), 
magíster en Métodos de la Investigación Social por la London School of Economics and Political 
Science (lse) y doctor por la misma universidad. Fue presidente de la Federación de Estudiantes 
de la puc. Actualmente se desempeña como  investigador posdoctoral en el Observatorio de la 
Polarización de Sociedades de Mercado (axpo) de la Universidad Sciences Po (París).
Palabras claves: elecciones, estallido, normalidad, Gabriel Boric, Chile.

| coyuntura

Tras las elecciones municipales, las fuerzas políticas chilenas comien-
zan a prepararse para los comicios presidenciales de noviembre de 
2025. El clima del estallido de 2019 parece haber quedado atrás en 
favor de nuevas demandas de normalidad. Pero nadie logra capturar, 
por ahora, un apoyo social significativo.

¿Make Chile Fome Again?
Escenarios preelectorales para 2025

Noam Titelman
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en las que se enfrentaron en segunda 
vuelta José Antonio Kast, represen-
tante del Partido Republicano, y Ga-
briel Boric, representante del Frente 
Amplio, coalición de partidos jóvenes 
de izquierda que intentó dar un cauce 
institucional a las demandas del esta-
llido, ambos prometían traer de vuelta 
la normalidad. El primero, con «mano 
dura»; el segundo, respondiendo a las 
demandas sociales, pero en paz, con 
diálogo y en la institucionalidad.

Entre 2019 y 2022 la política chile-
na tuvo poco de la relativa calma que 
la había caracterizado previamente. 
Hasta ese momento, comparada con 
la de los vecinos de la región, mostraba 
cierta estabilidad partidaria y tenden-
cia a los acuerdos. En cambio, en los 
tres años que siguieron al estallido, lo 
que hubo fue una suerte de montaña 
rusa de giros a izquierdas y derechas. 
Pero la agitación política no devino en 
grandes transformaciones de políticas 
públicas o derechos sociales. 

Un sector de la sociedad empezó a 
añorar la política de antaño, la polí-
tica «fome» (aburrida) que, a fin de 
cuentas, había liderado importantes 
avances económicos y sociales. Des-
pués de años extremadamente con-
vulsionados, de pronto una demanda 
de calma parecía marcar de nuevo el 
debate nacional, con una opinión pú-
blica que priorizaba cada vez más los 
desafíos de la inflación, el crecimiento 

económico y, sobre todo, el combate 
a la delincuencia. Tanto la izquier-
da como las derechas se disputaban 
como los verdaderos portadores de 
una «normalización», de un proyecto 
que traería de nuevo la tranquilidad a 
la sociedad chilena.

En el quinto aniversario del estalli-
do social, ad portas de las elecciones 
locales, las encuestas mostraron elo-
cuentemente este cambio de ánimo. 
Según la encuesta Cadem, no solo 
toda forma de protesta había perdi-
do apoyo en la población, sino que 
63% de los encuestados consideraba 
que Chile era un país peor que lo que 
era antes1. La cifra contrasta fuerte-
mente con el optimismo que se vivió 
durante el estallido en 2019, cuando 
74% opinaba que Chile sería un me-
jor país una vez que superara la crisis. 
No eran pocos quienes se pregunta-
ban si quizás las próximas disputas 
electorales, las votaciones locales de 
2024 y las presidenciales de 2025, 
irían a reflejar esta nueva temperatu-
ra del ambiente nacional.

Las elecciones locales2

El 26 y 27 de octubre, Chile vivió 
elecciones locales en las que se eligie-
ron representantes municipales y re-
gionales. Se suele repetir en Chile la 
máxima de que las elecciones locales 

1. «Para el 58%, el estallido sigue siendo la expresión de un descontento social generalizado», Cadem, 
13/10/2014, disponible en <https://cadem.cl/estudios/para-el-58-el-estallido-social-sigue-siendo-
la-expresion-de-un-descontento-social-generalizado/>.
2. Este apartado fue adelantado en el artículo «Lo que pasó –y no pasó– en las elecciones locales 
chilenas» en Nueva Sociedad edición digital, 10/2024, disponible en <www.nuso.org>.
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«no se ganan ni se pierden, se expli-
can». Como en este tipo de elecciones 
se eligen varios cargos separadamente 
(concejales, alcaldes, gobernadores y 
consejeros regionales), cada grupo po-
lítico puede concentrarse en algún re-
sultado beneficioso (ya sea número de 
cargos obtenidos, votos alcanzados, 
porcentaje de la población bajo go-
bierno de su color, victoria en munici-
pios icónicos, etc.). Así, las anteriores 
municipales, las de 2021, fueron más 
bien una excepción, porque la derecha 
salió derrotada en todas las métricas 
relevantes. En cambio, esta vez, todos 
salieron a contar «sus victorias» (y a 
omitir sus derrotas). 

Un mes antes de los comicios, ape-
nas 36% declaraba estar muy o bas-
tante interesado, frente a 42% que 
declaraba poco o nada de interés. Sin 
embargo, dos novedades marcaban 
este proceso. Primero, la implemen-
tación del voto obligatorio para elegir 
cargos locales (lo que aseguró que la 
falta de interés no se convirtiera en 
baja participación), y segundo, un es-
cenario presidencial inusitadamente 
abierto, a un año de las elecciones de 
noviembre de 2025.

Por el lado de la oposición de dere-
cha, sus fuerzas esperaban capitalizar 
la crítica al gobierno, presentando 
su voto como un plebiscito contra 
la presidencia de Gabriel Boric, que 
aparecía en las encuestas con un 
apoyo por debajo de 30%. Después 
de todo, estas votaciones funcionan 
como elecciones de «medio tiempo» 
y, como suele ocurrir en ese tipo 
de elecciones, en las cuatro últimas 

contiendas municipales el oficialis-
mo de turno perdió terreno. Además, 
dado su pobre desempeño en las an-
teriores elecciones locales, la derecha 
tenía mucho margen para crecer, re-
cuperando sus comunas históricas per-
didas al calor del clima político vivido 
en 2019. Sin embargo, al momento de 
inscribir sus candidaturas, hubo una 
notoria dificultad para coordinar lis-
tas y candidaturas conjuntas. No solo 
competían en varias comunas candi-
datos de centroderecha y de la derecha 
radical, sino que en varios casos exis-
tieron divisiones dentro del bloque de 
centroderecha.

Por su parte, la centroizquierda y 
la izquierda se veían enfrentadas a 
esta elección con un gobierno con 
bajo desempeño en las encuestas y 
con una ciudadanía que, sobre todo, 
reclamaba por la poca efectividad en 
el combate contra la delincuencia. 
Además, a semanas de la elección, el 
gobierno se vio envuelto en un escán-
dalo provocado por una acusación 
de violación contra el subsecreta-
rio de Interior, el socialista Manuel 
Monsalve. No obstante, el progresis-
mo llegó a las elecciones con algunas 
esperanzas asociadas al nivel de uni-
dad alcanzado, que no solo incluyó a 
todas las fuerzas políticas de izquierda 
y centroizquierda que conforman la 
coalición de gobierno, sino que ade-
más sumó a la Democracia Cristiana.

El resultado confirmó varias de las 
predicciones. La centroderecha avan-
zó con fuerza, recuperando varios 
municipios: pasó de 87 a 122 alcal-
días, mientras que la centroizquierda 
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cayó de 150 a 111. Por otro lado, la 
relativamente nueva derecha radical, 
articulada en torno del Partido Repu-
blicano, que competía en casi todo el 
país por fuera de la alianza de centro-
derecha, ganó ocho alcaldías (hasta 
ahora no tenía ninguna). Finalmente, 
el número de alcaldes independientes 
fuera de listas partidistas, que había 
sido uno de los fenómenos llamativos 
de las anteriores municipales (cuando 
el número de estos se había duplica-
do), no continuó su tendencia alcista, 
pero se mantuvo estable: pasó de 105 
a 104, en parte porque varios «inde-
pendientes» fueron como tales dentro 
de listas partidarias (los «independien-
tes» dentro de listas partidarias pasa-
ron de 58 a 104).

En términos de población goberna-
da en el plano local por cada bloque 
político-ideológico, una de las varia-
bles que los analistas suelen apuntar 
como predictor para las elecciones 
presidenciales, el porcentaje bajo go-
biernos locales de centroderecha y 
derecha pasó de 21,6% a 37,4%, y el 
gobernado localmente por la izquier-
da y la centroizquierda pasó de 40,1% 
a 38,5%. El porcentaje gobernado 
por independientes se mantiene en 
torno de 24,5% (en las municipales 
pasadas hubo fuerzas de centro que 
no fueron en coalición con izquierda 
o derecha y alcanzaron a ganar varias 
alcaldías, con 13,5%). Los resultados 
de consejeros regionales y concejales 
mostraban un panorama similar: un 
avance significativo de la oposición 
de derecha y una centroizquierda e 
izquierda que lograron resistir. En 

cuanto a gobernadores, casi todos 
irán a una segunda vuelta, en la que 
probablemente se repitan los porcen-
tajes, con la derecha avanzando y la 
centroizquierda conservando algunos 
bastiones importantes.

Por otro lado, quizás la noticia más 
interesante de la noche electoral se 
dio en los municipios políticamente 
más relevantes. Con voto obligatorio, 
la participación pegó un salto de 43% 
a aproximadamente 85% del padrón. 
El nivel de incertidumbre en los mu-
nicipios icónicos era, por lo mismo, 
comprensible. 

En este marco, la presidenciable de 
centroderecha Evelyn Matthei se vio 
fortalecida, pese a que su partido, la 
Unión Demócrata Independiente (udi), 
tuvo un resultado decepcionante, com-
pensado con creces por el otro partido 
de la coalición de derecha, Renova-
ción Nacional (rn). Mientras que la 
udi no ganó ningún sillón edilicio 
icónico, salvo el municipio de la pro-
pia Matthei, Providencia, rn tuvo un 
buen desempeño a lo largo del país. 
Una de las victorias más significati-
vas de este partido fue la de Mario 
Desbordes, que desplazó a la alcal-
desa comunista Irací Hassler en la 
comuna de Santiago centro. Si bien 
era un resultado anticipado por diver-
sas encuestas, la diferencia fue mayor 
a la pronosticada. El único hito que 
arruinó lo que podría haber sido una 
noche perfecta para rn fue su sorpre-
siva derrota en la populosa comuna de 
Puente Alto, la más poblada de Chile, 
en la que la derecha llevaba décadas al 
mando y el domingo perdió a manos 
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de un candidato independiente, claro 
exponente de la fuerza aún viva del 
«independentismo».

En la interna de la derecha, la pelea 
principal era una medición de fuerzas 
entre dos presidenciables: Kast, de ex-
trema derecha, y Matthei, de la derecha 
tradicional. En este sentido, el partido 
de Kast necesitaba mostrar que podía 
consolidarse como una fuerza política 
capaz de ganarle al oficialismo e im-
ponerse a las demás fracciones de la 
derecha. Pero su resultado fue poco 
satisfactorio. Si bien los republicanos 
lograron una votación importante 
–10,4%– y las mencionadas ocho al-
caldías, estuvieron muy lejos de sus 
propias expectativas de convertirse 
en el partido más grande de la dere-
cha y quedaron atrás de rn y la udi. 
Además, terminaron perdiendo en 
Valparaíso (una de las capitales que 
pensaban conquistar, donde ganó la 
candidata del Frente Amplio, el par-
tido de Boric) y en Concepción (don-
de ganó el Partido Social Cristiano, 
una fuerza de reciente fundación, con 
fuerte presencia evangélica). En defi-
nitiva, los ocho alcaldes republicanos 
tuvieron sabor a poco en su intento 
de proyectarse hacia las presidenciales 
del año que viene. 

Por otro lado, un resultado elec-
toral que fue seguido con atención 
tanto por los adherentes de Matthei 
como por los de Kast fue el de la 
acomodada comuna de Las Con-
des. Allí competía como favorita la 
ex-ministra de Educación Marcela 
Cubillos, debilitada por un recien-
te escándalo sobre su sueldo como 

académica en una universidad privada 
–de más de 18.000 dólares mensua-
les–. Pero, pese a todo, se descontaba 
que esta dirigente –que incluso sona-
ba como presidenciable y que candi-
dateaba en la cuna del poder político 
y económico de la derecha chilena– 
tenía asegurada su victoria. Frente 
a la disputa entre Kast y Matthei, 
ella presentaba su candidatura como 
una de consenso entre todas las de-
rechas. De hecho, fue de las pocas 
candidatas que logró ser ungida 
tanto por la coalición de centrode-
recha como por la derecha radical. 
Pero, en lo que fue sin duda la sor-
presa de la noche, la centroderecha 
y la derecha radical unidas se vieron 
derrotadas por una candidata inde-
pendiente ligada a la centroderecha, 
lo que propinó un golpe mortal a las 
aspiraciones presidenciales de Cubi-
llos (al menos por ahora).

Por el lado de la izquierda y la cen-
troizquierda, la gran pregunta era si de 
estas elecciones surgiría un liderazgo 
capaz de dar la pelea por suceder a 
Boric, sin posibilidades de reelec-
ción, en la Presidencia. Esta urgen-
cia de encontrar nuevos liderazgos se 
agudizó luego de que el escándalo de 
Monsalve ahogara, por ahora, a todo 
el gobierno, incluidos los ministros 
con mayor proyección presidencial. 
En los equilibrios internos de la coa-
lición no hubo grandes cambios. 
Todos ganaron algunos municipios 
y perdieron otros. Sin embargo, en 
relación con sus expectativas, la co-
lectividad más golpeada es el Parti-
do Comunista, que no ganó ningún 
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nuevo municipio y perdió el icónico 
Santiago centro.

En este sentido, los ojos de la iz-
quierda y la centroizquierda estaban 
puestos en dos disputas en la Región 
Metropolitana, sobre todo en las re-
elecciones del gobernador Claudio 
Orrego y del alcalde de la comuna 
de Maipú, una de las más populo-
sas de Chile, Tomás Vodanovic. El 
primero es un independiente salido 
de la Democracia Cristiana y el se-
gundo es una de las figuras insignes 
del Frente Amplio. 

Mientras que Orrego deberá pasar a 
una segunda vuelta, Vodanovic supe-
ró el 70% de los votos y se convirtió 
en el alcalde electo más votado de la 
historia de Chile. Sin embargo, ha in-
sistido en reiteradas ocasiones en que 
no tiene en sus planes participar en las 
presidenciales del próximo año.

Hasta ahora, Evelyn Matthei apare-
ce con una intención de voto espon-
tánea de 17%, según la encuestadora 
Cadem. Es un porcentaje razonable, 
pero está muy lejos de dominar la 
escena. La siguen a distancia la ex-
presidenta socialista Michelle Bache-
let (9%) y José Antonio Kast (7%). 
Sin embargo, Matthei ha optado por 
mantenerse al margen de las principa-
les disputas nacionales. Posiblemente, 
viendo el ambiente destituyente, es-
céptico hacia los liderazgos políticos, 
que ha primado en la política recien-
te, aparecer poco puede constituir 
una ventaja. Ya sea por decisión o por 
dificultades para hacer valer su ascen-
diente sobre los liderazgos locales de 
los partidos, su presencia no tuvo el 

protagonismo que solían tener las pre-
candidaturas presidenciales. Esta falta 
de liderazgos nacionales ordenadores 
podría explicar el desorden en las can-
didaturas de derecha. Todo parece 
apuntar, eso sí, a que para las segun-
das vueltas de gobernadores Matthei 
intentará tener el protagonismo que 
no tuvo en las municipales. Por otro 
lado, en el oficialismo no aparece nin-
guna candidatura clara para la próxi-
ma disputa electoral. 

Las elecciones locales no mostraron 
la caída de la izquierda y la centroiz-
quierda que algunos temían, pero 
tampoco una esperanza de crecimien-
to en el futuro cercano. Así, en estos 
resultados, quizás lo más relevante es 
lo que no pasó. No hubo desplome 
del oficialismo ni surgió claramente 
su carta presidencial. No hubo ava-
lancha de la derecha radical ni se ter-
minó de consolidar una mayoría de 
centroderecha. 

El «relato» de Evelyn Matthei

Antes de las elecciones locales, había 
habido un cierto resquemor en la cen-
troderecha, unida bajo la coalición 
Chile Vamos, por la ausencia de un 
proyecto presidencial. En palabras de 
un intelectual de este sector, Daniel 
Mansuy, los políticos de la centrode-
recha no parecían mostrar suficiente 
«hambre» por llegar a La Moneda en 
2025 y parecían estar sumidos en la 
«sensación de que la elección está ga-
nada». En particular, en cuanto a la 
candidatura de Matthei, se reclamaba 
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la falta de un relato claro y, haciendo 
explícita una preocupación repetida 
en diversos foros, varios se pregunta-
ban, como Mansuy, «si la derecha ha 
sacado las lecciones de lo que fue [el 
estallido social d]el 18 de octubre y… 
la última parte del gobierno de Sebas-
tián Piñera»3.

Efectivamente, en la derecha uno de 
los debates que comenzó a consolidar-
se, ante un escenario electoral que se 
veía cada vez más promisorio, era por 
qué un eventual gobierno de Matthei 
no se enfrentaría a los mismos proble-
mas que los que enfrentó, sin éxito, el 
de Piñera y, más aún, cuáles fueron 
estos problemas. Rápidamente esta 
discusión se desplazó al grado de res-
ponsabilidad que tuvieron los distin-
tos actores políticos en el desempeño 
del gobierno de Piñera. Algunos, in-
cluido el propio Mansuy, menciona-
ban la falta de lealtad que terminaron 
teniendo las propias fuerzas de la de-
recha con su presidente. Como lo sos-
tuvo un dirigente político del sector, 
que era presidente de un partido de 
la centroderecha en tiempos del esta-
llido, «[e]s importante que Chile Va-
mos comprenda que quienes tienen 
la responsabilidad de gobernar tie-
nen también un deber de lealtad»4. 

Sin embargo, en general el foco de los 
análisis era puesto sobre lo que se per-
cibía como una «oposición desleal» de 
la izquierda, que explicaría la explo-
sión social. 

En cualquier caso, dentro de cierta 
diversidad de posiciones, la centrode-
recha confluía en la visión de que el 
estallido sería un punto de inflexión 
en la trayectoria de desarrollo que 
estaba llevando Chile5. Si desde el 
Partido Republicano se declaró el 18 
de octubre de 2019 el «día de la ver-
güenza nacional»6, desde Chile Va-
mos los discursos «antioctubristas» 
se volvieron el fundamento cohesio-
nador de un relato para el próximo 
ciclo político.

La acusación de «octubrismo» ser-
viría como una etiqueta difusa para 
englobar la violencia en el estallido 
social, las posiciones radicales en el 
proceso constituyente y, en ocasiones, 
a toda la izquierda (Marcela Cubillos 
llegó a decir que quienes cuestiona-
ban su sueldo eran «octubristas»)7. 
El proyecto presidencial en ciernes 
de la derecha podía resumirse como 
el «antioctubrismo» moderado: los 
chilenos, después de años de incer-
tidumbre y «caos octubrista», bus-
caban salir de ese estado y sería la 

3. «Daniel Mansuy: ‘La derecha no está preparada ni para ganar la presidencial ni para gobernar’» 
en La Tercera, 15/9/2024.
4. «Hernán Larraín M.: ‘Es importante que Chile Vamos comprenda que quienes tienen la res-
ponsabilidad de gobernar tienen también un deber de lealtad’» en La Tercera, 20/10/2024.
5. Ibíd.
6. «A cinco años del estallido: Republicanos califican el 18-o como el ‘día de la vergüenza nacio-
nal’» en Emol, 17/10/2024.
7. Juan Luis Ossa S.: «El octubrismo y sus consecuencias», Centro de Estudios Políticos, 8/1/2023, 
disponible en <www.cepchile.cl/el-octubrismo-y-sus-consecuencias/>.
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derecha, con Matthei a la cabeza, 
quien les ofrecería retomar el rum-
bo perdido ese fatídico día. Como 
explicaba la precandidata en una en-
trevista en The Economist, los chile-
nos estarían hartos del extremismo y 
demandarían moderación8. 

En definitiva, el relato en ciernes 
era que, si bien se reconocía que Chile 
tenía algunos problemas antes del es-
tallido, se insistía en que el país estaba 
en camino de superarlos y, en cual-
quier caso, después del estallido todo 
había sido para peor. Chile volvería 
a ser el «oasis» de tranquilidad que 
alguna vez había sido9. El futuro de 
Chile estaba en su pasado.

Volver al futuro: los relatos 
presidenciales en disputa

Hace un tiempo, el filósofo y en-
sayista Daniel Innerarity afirmaba 
en una columna que las coordena-
das políticas de izquierda y dere-
cha han sido sustituidas por prisa y 
nostalgia10. ¿En dónde se encuentra 
la población chilena en estas coor-
denadas? ¿Qué es lo que quieren los 
chilenos? ¿Comparte la ciudadanía 
un pesimismo del presente y un 
optimismo por el pasado? O, por 
el contrario, ¿mantienen los chile-
nos un optimismo con el rol de la 

política para alcanzar un futuro dis-
tinto y mejor?

Para comprender con más pre-
cisión las visiones de los chilenos, 
el informe de desarrollo humano 
en Chile del Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo 
(pnud), titulado Por qué nos cuesta 
cambiar, puede dar algunas pistas. 
En primer lugar, las investigaciones 
muestran una población pesimista 
con el presente. Sin embargo, esta 
percepción no tiene como punto 
de inflexión el estallido social, sino 
que refleja una tendencia de, al me-
nos, una década. Desde 2013 hasta 
el presente, la percepción pesimista 
pasó de 21% a 59%11. 

El estudio también muestra que los 
ciudadanos culpan principalmente a 
los políticos por la falta de mejoras, 
sin hacer mayor distinción entre ofi-
cialismo y oposición. Así, como una 
clave que puede ayudar a interpretar 
varios sucesos de la política nacio-
nal, el pnud reconoce una relación 
con la elite en la que existiría una 
«deuda persistente, que identifica 
culpables y que instaura el castigo 
como modo de relación permanen-
te». En definitiva, para muchos ciu-
dadanos, votar es castigar.

Por otro lado, la gran mayoría de 
las personas desea cambios (88%) 
y que los cambios sean profundos 

8. «The Woman Who Will Lead Chile’s Counter-Revolution» en The Economist, 24/9/2024.
9. «Presidente Piñera: ‘Chile es un verdadero oasis en una América Latina convulsionada’» en 
Cooperativa.cl, 9/10/2019.
10. D. Innerarity: «El estancamiento» en El País, 28/7/2022.
11. pnud: Informe sobre Desarrollo Humano en Chile 2024. ¿Por qué nos cuesta cambiar? Conducir 
los cambios para un Desarrollo Humano Sostenible, Santiago de Chile, 2024.
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(75%). Las personas están descon-
tentas con el presente, pero no es 
cierto que haya una fuerte nostalgia 
por el pasado. De hecho, la ciudada-
nía quisiera que las cosas fueran de 
otro modo, ni como son ahora ni 
como eran antes (67%). Los con-
formes con el presente y los nos-
tálgicos del pasado son igualmente 
escasos, con apenas 7% cada uno. 
Por lejos, el grupo más grande es 
el de los gradualistas (44%) que 
«quieren que las cosas sean distin-
tas respecto del pasado y del pre-
sente, y también anhelan cambios 
profundos pero graduales».

La ciudadanía no está contenta 
con el presente, pero la idea de que 
esto se traduce en nostalgia es una 
proyección desde la elite, donde sí 
se observa una nostalgia del pasa-
do, sobre todo en las elites econó-
micas: «Así, quienes representan 
el poder económico perciben un 
mayor deterioro que el resto de las 
elites, desean en mayor medida que 
las cosas en el país vuelvan a ser 
como antes».

En definitiva, en el nuevo clima po-
lítico, parece haber tres interpretacio-
nes del actual pesimismo ciudadano. 

(a) Para la derecha radical, el 
momento reivindica un «antioctu-
brismo» duro, sin nostalgia. Detrás 
de este relato subsiste la creencia de 
que en 2019 Chile vivió en reali-
dad un «estallido delictual», en el 
que, si bien la izquierda es acusada 
de ser cómplice activa, los dardos 
se apuntan más contra la centrode-
recha por su «complicidad pasiva», 

por haber sido temerosa en su reac-
ción. En este relato, las demandas 
sociales que antecedieron y se ex-
presaron en el estallido son irrele-
vantes y la única agenda relevante, 
más allá de algunas concesiones 
discursivas, es la pelea contra la de-
lincuencia. El principal problema 
de este relato es que, por un lado, 
parece ser heredero de la crispación 
del estallido, y así refuerza la mon-
taña rusa de años precedentes. Por 
otro lado, el campo del antioctu-
brismo duro está sobrepoblado con 
la reciente emergencia del Partido 
Social Cristiano, que le disputa a 
Kast y a los republicanos el anti-
progresismo.

(b) Para el oficialismo de izquierda 
y centroizquierda, más allá de una 
amplia diversidad que va desde el 
Partido Comunista hasta la Demo-
cracia Cristiana, la interpretación 
del momento político, encarnada en 
la figura presidencial de Boric, es la 
consagración de los cambios socia-
les demandados durante las movi-
lizaciones, pero de forma gradual e 
institucional. Efectivamente, el cli-
ma marcado por el estallido social 
ha terminado. Los resultados de las 
elecciones locales en alguna medida 
lo reflejan. Así, nadie se autocalifi-
ca como «octubrista», etiqueta que 
ha devenido más bien en un insul-
to poco preciso. Un notable ejemplo 
es el recientemente electo alcalde de 
Puente Alto, Matías Toledo, un in-
dependiente salido de movimientos 
sociales en esa populosa comuna. La 
derecha intentó reducirlo, sin éxito, 
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al nicho de «octubrista», por haber 
declarado que «las demandas de oc-
tubre están más vigentes que nunca, 
después de dos procesos constitucio-
nales fallidos»12. Sin embargo, el mis-
mo candidato rechazó permanente-
mente esta etiqueta e insistió en su 
condena a los saqueos y destrucción 
durante las jornadas de protesta, 
así como en la necesidad de «mano 
dura» contra la delincuencia. No 
solo eso: en sus primeras interven-
ciones públicas luego de ser elegido, 
ha recalcado su perfil técnico en la 
gestión municipal, y su apertura y 
experiencia trabajando con todo el 
espectro político, incluida una al-
caldesa del Partido Republicano. 
El problema con este relato es que, 
luego de tres años de gobierno, la 
falta de reformas sociales profundas 
y las dificultades para combatir la 
delincuencia refuerzan la impresión de 
estancamiento.

(c) Finalmente, la centroderecha 
liderada por Matthei propone un an-
tioctubrismo moderado: sí, había al-
gunos problemas antes del estallido 
social, pero a grandes rasgos las co-
sas iban bien. La política era mejor, 
la sociedad estaba más segura, etc. 
A diferencia de los otros dos relatos, 
este puede presentar con certeza su 
horizonte, porque este se encuentra 
en el pasado. Volver al día antes del 
estallido como punto de llegada. El 
mayor problema de este relato es el 
riesgo de que los chilenos puedan, 

perfectamente, desconfiar de las pro-
mesas de futuro de las otras fuerzas 
políticas sin tener hambre de pasado.

En la tierra de los ciegos…

El resultado de las elecciones locales 
ha terminado de consolidar la can-
didatura de Matthei, no tanto por el 
avance de los propios como por la caí-
da de los eventuales adversarios. En 
la derecha, Kast aparece como una 
amenaza menos apremiante que an-
tes. El pobre resultado de su partido 
en las municipales, pero también la 
convicción de que los chilenos están 
cansados de la estridencia le juegan en 
contra. En cualquier caso, si la dere-
cha radical quisiera volver a ser una 
amenaza real, tendrá que resolver su 
disputa interna, entre republicanos y 
el Partido Social Cristiano.

Por el lado de la izquierda y la cen-
troizquierda, también parece haber 
un intento de disputar el retorno a 
la calma, pero sin renunciar a gene-
rar cambios profundos. Sin embargo, 
la ausencia de liderazgos vuelve muy 
difícil cuajar un relato de transfor-
maciones graduales creíble. A esto se 
suma un gobierno desgastado y que 
empieza a perder capacidad de ins-
talación de agenda, a medida que se 
consolida el «síndrome del pato cojo» 
que afecta a los presidentes sobre el 
final de sus mandatos cuando no tie-
nen posibilidades de reelección.

12. «Matías Toledo y su triunfo en Puente Alto: Un liderazgo que surge de la movilización social» 
en El Clarín de Chile, 29/10/2024.	
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Todo esto hace que la presión so-
bre la centroderecha y, en particular 
sobre la candidatura de Matthei, se 
sienta más. Como lo planteaba un 
dirigente del sector: «Para que el rol 
de una oposición política pueda ser 
efectivo y obtener respaldo ciudada-
no (…) no puede estar reducido solo 
a cuestionar a un mal gobierno y a 
pedir renuncias»13. El peligro de ga-
nar perdiendo es real. Las dos veces 
que la derecha ha ganado las eleccio-
nes, no solo ha tenido fuertes dificul-
tades para implementar su progra-
ma, sino que ha terminado sufriendo 
algunas de sus derrotas culturales 

más significativas, incluido el estalli-
do social de 2019.

Todo parece apuntar a que, efectiva-
mente, los chilenos quieren un Chile 
un poco más «fome», pero la idea de 
que esto se traduzca en una demanda 
de volver al Chile preestallido parece 
menos convincente. El peligro es que 
la centroderecha termine ganando por 
walkover o por un voto de castigo a sus 
adversarios, sin que eso se traduzca en 
adhesión a su programa. Después de 
todo, como decía el cientista político 
Juan Pablo Luna, en el Chile de hoy, 
ganar las elecciones puede ser la ma-
nera más fácil de perder poder14.

13. «Matthei en la línea de partida a La Moneda» en La Tercera, 3/11/2024.
14. César Colarte: «Juan Pablo Luna: ‘Hace tiempo que pienso que la forma más fácil de perder 
poder en Chile es ganar una elección’» en Futuro, 9/5/2023.



La imagen más importante de las 
elecciones de 2024 se generó, a mi 
juicio, una noche de la Convención 
Nacional Demócrata, cuando los dele-
gados tuvieron que pasar entre mani-
festantes que coreaban los nombres 
y las edades de niños palestinos 
muertos. Los asistentes no se limita-
ron a ignorar la manifestación, como 
cabría esperar, sino que se taparon 

exageradamente los oídos, hicieron 
muecas burlonas y, en un caso notable, 
imitaron sarcásticamente el cántico: 
«¡Dieciocho años!». Al ver el video 
de este acto, se me encogió el cora-
zón, no solo por lo moralmente cho-
cante de la exhibición, sino también 
por su repugnante confirmación del 
solipsismo y la complacencia de la di-
rigencia del Partido Demócrata. Los 

Gabriel Winant: es historiador de las estructuras sociales de desigualdad en el capitalismo mo-
derno estadounidense. Es docente en la Universidad de Chicago e integra el consejo editorial de 
la revista Dissent.
Palabras claves: progresismo, Partido Demócrata, Kamala Harris, Donald Trump, Estados Unidos.
Nota: la versión original, en inglés, de este artículo se publicó en la revista Dissent, 8/11/2024, 
con el título «Exit Right», disponible en <www.dissentmagazine.org/online_articles/exit-right/>. 
Traducción: Pablo Stefanoni.
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El regreso de Trump 
y las antinomias 
del Partido Demócrata

Gabriel Winant

La derrota de Kamala Harris y el regreso al poder de Donald Trump 
van más allá de las debilidades de la propia candidatura de la vi-
cepresidenta. Las contradicciones del proyecto demócrata –entre 
el partido de la globalización neoliberal y el partido histórico de los 
trabajadores– han llevado a una visión pro-statu quo resumida en 
la consigna «Estados Unidos ya es grande», lo que lo ha alejado de 
una gran parte de la población y lo ha vuelto ineficaz para frenar la 
«amenaza fascista».
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asistentes a la convención expresaron 
de forma patente su falta de interés por 
las experiencias de quienes están fuera 
de sus preocupaciones. La-la, no te 
oigo, o como dijo la propia Kamala 
Harris cuando la interpelaron en un 
mitin: «Ahora hablo yo». Pero no por 
mucho tiempo, como se vería luego.

El mejor momento de la campaña 
de Harris fue al inicio, cuando tuvo 
la oportunidad de encarnar el suspiro 
colectivo de alivio por la decisión de 
Joe Biden de retirarse y ofrecer algo 
nuevo. A partir de ahí, todo fue cues-
ta abajo. Ella y quienes la rodeaban 
parecían pensar que serían suficien-
tes cambios puramente superficiales. 
Harris se negó rotundamente a criti-
car al gobierno en funciones, o a dife-
renciarse en algún aspecto. Cuando se 
le preguntaba al respecto, se limitaba 
a reiterar que ella no era Joe Biden (o 
Donald Trump). Sus portavoces y 
partidarios reaccionaron a menudo 
con desprecio, desdén e incluso ra-
cismo hacia quienes consideraban 
justo pedir algo más. De este modo, 
dilapidó la amplia ventaja que había 
conseguido en el verano boreal. A 
pesar de que la inseguridad alimen-
taria y la pobreza –especialmente la 
infantil– habían aumentado signi-
ficativamente tras el fin de las me-
didas de alivio por la pandemia, y 
de que la inflación había erosionado 

los ingresos de decenas de millones 
de estadounidenses, Harris acabó 
por transformar la campaña en un 
espectáculo de multimillonarios, 
famosos y tránsfugas republicanos 
neoconservadores, abogando por un 
confuso statu quo. Fue una repeti-
ción del «Estados Unidos ya es gran-
de» de Hillary Clinton1: insípido, 
torpemente dirigido a un inexistente 
votante republicano moderado y a 
menudo expresamente hostil hacia 
parte de su propia base.

Trump no era imbatible, pero Ha-
rris estiró su coalición hasta la in-
coherencia. De forma tan inhuma-
na como infructuosa, intentó ganar 
puntos a la derecha en materia de 
inmigración, burlándose de Trump 
por no dedicarse lo suficiente a la 
construcción del muro2. Sus torpes 
escenificaciones de simpatía hacia 
los palestinos iban acompañadas de 
un compromiso evidente de seguir a 
Benjamin Netanyahu en una guerra 
regional. La campaña de Harris fue 
un batiburrillo de propuestas, algu-
nas buenas y otras malas, pero sin 
una unidad temática o una visión 
claras. Casi siempre ofreció respues-
tas evasivas a preguntas difíciles. Y 
adoptó un estilo generalmente más 
aristocrático que coloquial, que 
ponía en el centro a la candidata y 
a sus amigos y aliados de elite, en 

1. «America Is Already Great», contra la consigna trumpista «Make America Great Again» [Volver 
a hacer grande Estados Unidos] [n. del e.].
2. «Kamala Harris se burla del muro de Trump y promete fortalecer la frontera si gana la 
Presidencia» en cnn, 23/10/2024, disponible en <https://cnnespanol.cnn.com/video/votantes-
apoyo-democratas-harris-cnn-muro-trump-dusa-tv>.
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lugar de a la gente a la que preten-
dían representar.

De ese modo, Harris repitió no 
solo los errores de Hillary Clinton 
en 2016, sino muchos de los que ella 
misma había cometido en su malo-
grada campaña para las primarias de 
2019, cuando viró de manera opor-
tunista hacia la izquierda en lugar de 
hacia la derecha, pero con igual falta 
de sinceridad y coherencia. ¿Quién 
recuerda el momento más importante 
de aquella campaña, cuando atacó al 
entonces vicepresidente Biden por su 
oposición a los buses escolares antise-
gregación, que transportaron a la pro-
pia Kamala Harris de niña, solo para 
revelar luego que ella se oponía tam-
bién a esa estrategia en la actualidad 
(a escala federal)3? ¿O cuando apoyó 
el programa Medicare para Todos, 
levantando la mano en un deba-
te por la idea de la abolición de los 
seguros privados, para luego afirmar 
que no había entendido la pregunta? 
Los votantes, entonces como ahora, 
la encontraron vacua e ininteligible, 
una política artificial, sin profundi-
dad ideológica. A menudo daba la 
sensación de ser una estudiante sor-
prendida sin haber hecho los deberes, 

intentando descifrar lo que se suponía 
que tenía que decir en lugar de expre-
sar una posición clara y decidida. In-
cluso respecto del derecho al aborto, 
su tema más fuerte, parecía por mo-
mentos reducirse a algo retórico, da-
das su propia inacción y la de su par-
tido en los años anteriores a Dobbs4. 
¿Cuántas veces antes los demócratas 
habían prometido institucionalizar 
y ampliar las protecciones de Roe5, 
solo para abandonar el asunto des-
pués de las elecciones?

Al igual que en 2016, los parti-
darios de Harris han recurrido al 
racismo y al sexismo de la sociedad 
estadounidense como explicación de 
la derrota. No cabe duda de que son 
obstáculos enormes, pero no bastan 
como explicación global. Si se trata 
de ganar elecciones, Barack Obama 
superó el primer obstáculo, y la im-
portancia decisiva del racismo queda 
en entredicho por el rápido aumento 
del atractivo del propio Trump entre 
los votantes de color. Muchas socie-
dades que parecerían no ser menos 
misóginas y patriarcales que la es-
tadounidense han elegido a mujeres 
como presidentas o primeras minis-
tras. Pero lo más importante es que 

3. Se refiere al transporte escolar en buses para trasladar a niños negros y latinos a escuelas 
de blancos, en barrios alejados de sus viviendas, como forma de luchar contra la segregación 
racial. Harris fue, de niña, parte de esa experiencia. Tras acusar a Biden en 2019 por oponerse 
a esa estrategia en aquellos años, Harris dijo que en las décadas de 1960 y 1970 esa política le 
parecía correcta, pero ahora pensaba que debería ser solo una «herramienta» a disposición de 
los gobiernos locales y los distritos escolares para hacer frente a la segregación, y no una política 
federal [n. del e.].
4. La decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos en el caso Dobbs v. Jackson Women’s 
Health Organization, en 2022, acabó con el derecho al aborto en el nivel federal [n. del e.].
5. El caso Roe v. Wade reconoció el derecho constitucional al aborto [n. del e.].	
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no se trata de fenómenos estáticos. 
Si Trump moviliza estas fuerzas, la 
tarea de su oponente es contrarres-
tarlas y derrotarlas. Una campaña 
exitosa se nutre del material de la 
sociedad existente y lo ensambla en 
una imagen del presente y una visión 
del futuro: no se limita a reflejar he-
chos congelados de la opinión públi-
ca y el sentido común, sino que los 
reorganiza y, en última instancia, los 
resignifica. El racismo y la misoginia 
se han intensificado notablemente en 
los últimos años debido al prodigio-
so talento de Trump en este ámbito.

La culpa de la catástrofe de Harris, 
sin embargo, va mucho más allá de 
la propia candidata. Biden merece la 
parte del león, por el escandaloso 
narcisismo que lo llevó a permanecer 
en la carrera hasta la primera mitad 
de 2024, impidiendo primarias com-
petitivas que podrían haber descar-
tado a Harris como ocurrió en 2019, 
o al menos haberla empujado a ar-
ticular una política más coherente. 
Peor aún fue la vacilación de Biden 
entre la restauración/reparación y el 
riesgo de avanzar hacia un nuevo 
estilo de gobierno. Inaceptable des-
de la perspectiva de la izquierda es-
tadounidense, Biden postuló la idea 
de que era necesario devolver a la 
sociedad estadounidense a su estado 
natural de decencia y renegó expresa-
mente de la necesidad de un «cambio 
fundamental». El fenómeno Trump 
era una contaminación esencialmen-
te externa en un cuerpo político por 
lo demás sano. Fue una lectura co-
herente con la interpretación de la 

derrota de 2016 y la asignación de 
culpables: Bernie Sanders, Rusia, los 
movimientos sociales progresistas y 
sus excesos retóricos; cualquiera me-
nos el liderazgo demócrata.

Tras su victoria en las primarias de-
mócratas de 2020, asegurada con las 
maniobras de Obama y el congresis-
ta Jim Clyburn, Biden pareció darse 
cuenta de que había que hacer frente a 
un conjunto de problemas más estruc-
turales. Para ello, absorbió parte de la 
energía y las ideas de las campañas de 
Sanders y Elizabeth Warren, contra las 
que se había presentado en las prima-
rias como la alternativa «razonable». 
En ese marco, su administración hizo 
un intento, durante la primera mitad 
de su mandato, de ampliar el Es-
tado de Bienestar estadounidense en 
una línea que podría haber represen-
tado un esfuerzo real por abordar las 
cuestiones materiales que alimentan 
el fenómeno Trump. Esto, sin em-
bargo, fue demasiado poco y dema-
siado tarde. Al suprimir el desafío de 
la izquierda en las primarias de 2016 
y 2020, los demócratas se aislaron de 
la base popular que podría haberse 
unido a esta causa y proporcionado 
un mandato claro para ella. Al ca-
recer de margen legislativo, intenta-
ron abrirse camino con argucias. Lo 
que consiguieron fue mejor que nada, 
pero ni por lejos suficiente.

A mediados de su mandato, Biden 
se había convertido en los hechos en 
un presidente proausteridad, que ges-
tionaba el fin de las ampliaciones del 
Estado de Bienestar, lo que incluía 
no solo la pérdida de la desgravación 
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fiscal por hijos y la ayuda monetaria 
temporal, sino también el recorte del 
Programa de Asistencia Nutricional 
Suplementaria (snap, por sus siglas 
en inglés) y la expulsión de millones 
de personas de Medicaid6, todo ello 
durante un periodo de control de-
mócrata de ambas cámaras. Poco a 
poco, Biden abandonó en gran me-
dida la demanda de una política so-
cial progresista y centró la discusión 
fiscal en el déficit, una repetición de 
la misma postura que había conde-
nado al gobierno de Obama y crea-
do la oportunidad para el ascenso de 
Trump. Signo emblemático de esta 
capitulación, Biden decidió ceder 
a los deseos corporativos de que la 
pandemia terminara en cuanto a po-
lítica pública –en particular, una 
política pública que mejorara el po-
der de los trabajadores en el merca-
do laboral–, incluso mientras seguía 
destrozando las vidas de los estadou-
nidenses. En lugar de las ambiciones 
progresistas, Biden ofreció un na-
cionalismo económico más o me-
nos tomado en préstamo de Trump 
y un nuevo liberalismo de la Guerra 
Fría. Imaginemos que, en lugar del 
Segundo New Deal, Franklin D. 
Roosevelt hubiera buscado la ree-
lección haciendo campaña sobre la 
brecha armamentística, como más 
tarde haría John F. Kennedy.

Lo peor de todo es que Biden si-
guió dando su visto bueno a todo lo 
que Netanyahu quería hacer, per-
mitiendo un genocidio en Gaza y 

la escalada de la guerra. Cualquiera 
fuera el concepto que Biden hubiera 
tenido alguna vez sobre el significa-
do de su propia elección en la lucha 
mundial por la democracia y el Esta-
do de derecho, lo redujo a una gro-
tesca burla después del 7 de octubre, 
día del ataque de Hamás. (También 
en este caso, imaginemos que Roo-
sevelt no solo hubiera permanecido 
vergonzosamente neutral en la Gue-
rra Civil española, sino que además 
hubiera dado a Franco las bombas 
para que las arrojara sobre Guerni-
ca). Aunque sin duda es cierto que 
relativamente pocos estadounidenses 
nombraron Palestina como la princi-
pal razón de su voto en las encues-
tas en boca de urna, la sensación 
de una política exterior hipócrita e 
irresponsable que conduce a un de-
sastre global debe haber hecho poco 
para disipar la certera sensación de 
los jóvenes votantes de que eeuu es, 
como lo resumió hábilmente un en-
cuestador, «un imperio moribundo 
dirigido por mala gente». Si Harris 
estaba, como repetía en forma cons-
tante, trabajando sin descanso por 
un alto el fuego, ¿dónde demonios 
estaba el resultado? Su insistencia so-
bre el tema solo podía ser percibida 
como una confesión de incompeten-
cia o una mentira –lo que de hecho 
era, como de vez en cuando recono-
cían implícitamente los portavoces 
del gobierno–. ¿Y qué llamamiento 
a proteger la democracia y detener 
el fascismo podría sonar genuino 

6. Programa de seguro médico para personas de bajos ingresos [n. del e.].
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viniendo de un podio salpicado con 
la sangre de miles de niños? Viendo 
la terquedad de Biden, la inexplicable 
negativa de Harris incluso a permi-
tir que un palestino-estadounidense 
pronunciara un discurso previamen-
te aprobado en la Convención De-
mócrata, y la decisión del comité de 
campaña de enviar a Ritchie Torres, 
el congresista favorito del Comité de 
Asuntos Públicos Estados Unidos-
Israel (aipac, por sus siglas en in-
glés), a hacer campaña en Michigan, 
donde el voto árabe era significativo, 
había que preguntarse si a estos polí-
ticos les importaba siquiera ganar o 
perder. Alternaron entre calificar a 
los republicanos de amenaza mortal 
y prometer incluirlos en el gabinete; 
hicieron una pausa en sus adverten-
cias de irrupción fascista solo para 
dar cobertura al régimen de extrema 
derecha y racista militarmente más 
agresivo del mundo.

En otras palabras, los demócratas 
fracasaron rotundamente a la hora 
de establecer los términos del deba-
te ideológico en cualquier aspecto. 
Su actitud defensiva y su hipocresía 
solo sirvieron para alentar a Trump 
y desmovilizar a los propios votan-
tes demócratas, a quienes sin duda 
culparán ahora, como si millones de 
individuos disgregados y desorgani-
zados pudieran ser colectivamente 
culpables en la misma medida que 

la dirección de un partido político. 
Pero la responsabilidad recae so-
bre los líderes del partido, aunque a 
muchos en el centro no les haya im-
portado o incluso ni siquiera hayan 
parecido dispuestos a reflexionar so-
bre una década catastrófica. ¿Acaso 
alguno de los que se quejaban de que 
la rebelión por el asesinato de George 
Floyd en 2020 les costaría votos a los 
demócratas debido al extremismo de 
sus demandas asociadas contó con 
la constatación empírica de que más 
bien ocurrió lo contrario7? ¿O con 
que la estrecha victoria de Biden en 
2020 fuera probablemente atribuible 
a las ruidosas protestas que los libera-
les habrían deseado que fueran más 
silenciosas y calmadas? ¿Ha recono-
cido alguien la singular popularidad 
de Sanders entre los votantes latinos, 
un electorado antaño fundamental 
que los demócratas están ahora a 
punto de perder rotundamente?

Las patologías de los demócratas, 
sin embargo, no son en cierto sen-
tido el resultado de errores. Es el 
rol estructural y la composición del 
partido lo que produce su orienta-
ción doble e incoherente. El Partido 
Demócrata es el partido del capitalis-
mo neoliberal globalizado y, al mismo 
tiempo, por tradición, el partido de 
la clase obrera. A medida que el po-
der organizado de esta última se ha 
ido desvaneciendo, el compromiso se 

7. Julie Sloane: «The Black Lives Matter Movement, but not covid-19, Encouraged Voters Toward 
Biden in the 2020 Election», Universidad de Pensilvania, 2/3/2022, disponible en <www.asc.
upenn.edu/news-events/news/black-lives-matter-movement-not-covid-19-encouraged-voters-
toward-biden-2020-election>.
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ha vuelto solo un anhelo: Harris, no-
tablemente, tuvo éxito con el grupo 
de votantes de mayores ingresos. Las 
únicas cuestiones en las que la candi-
data insinuó una ruptura con Biden 
se referían a un trato más favorable 
a los multimillonarios que la rodea-
ban, y entre sus asesores más cerca-
nos se encontraban figuras como 
David Plouffe, ex-vicepresidente sé-
nior de política y estrategia de Uber, 
y el cuñado de Harris, Tony West, 
ex-director jurídico de la misma 
firma, que la instaron con éxito a 
abandonar el populismo de la era 
Biden y cultivar las relaciones con 
los aliados corporativos.

El partido de Biden pivoteó hacia el 
nacionalismo económico porque no 
tenía un programa sustancial o con-
vincente de redistribución progresiva 
tras el fracaso de Build Back Better8, 
ni pudo encontrar uno que fuera acep-
table para su ala corporativa. Como 
Bharat Ramamurti, ex-director ad-
junto del Consejo Económico Nacio-
nal, observó tras las elecciones: «Ojalá 
hubiéramos promulgado las medidas 
de crédito fiscal para vivienda, cuida-
do e infancia de Build Back Better, de 
modo que hubiéramos podido apo-
yarnos en prestaciones concretas para 
contrarrestar el costo de la vida. La 
gente debería reflexionar sobre la por-
ción del Partido Demócrata que nos 
negó esos elementos del programa»9. 

En lugar de eso, Biden robó la idea 
de Trump: salir por derecha del neo-
liberalismo, poner en marcha las fá-
bricas de armas. Biden sostuvo la ex-
pansión masiva de los gastos militares 
de Trump, con la seguridad nacional 
proporcionando la principal justifica-
ción ideológica para el pleno empleo 
y la búsqueda de objetivos sociales 
progresistas, como ocurrió durante 
la Guerra Fría. A su vez, la escalada 
de la confrontación geopolítica y geo-
económica con China dio sustento al 
inquebrantable respaldo estadouni-
dense a las guerras de Netanyahu: la 
renovada competencia entre grandes 
potencias intensificó el imperativo 
de consolidar una región estratégica 
crítica bajo la hegemonía estadouni-
dense. Continuando una vez más con 
una fórmula de política exterior desa-
rrollada por Trump, la estrategia de 
Biden ha sido perseguir este objetivo 
reduciendo las tensiones persistentes 
entre Israel y los Estados árabes ali-
neados con Washington (sobre todo 
Arabia Saudita; de los Estados del 
Golfo y Marruecos ya se había ocu-
pado Trump, y la paz con Egipto se 
firmó hace décadas en Camp David). 
Llevar a cabo esta resolución requiere 
terminar con el movimiento nacional 
palestino, el principal obstáculo para 
tal consolidación. La idea de un Esta-
do palestino Potemkin10 puede volver 
algún día, pero solo después de un 

8. El plan Build Back Better [Reconstruir mejor] fue un marco legislativo propuesto por el presi-
dente Biden entre 2020 y 2021.
9. Tuit, 7/11/2024, disponible en <https://x.com/bharatramamurti/status/1854556125523329511>.
10. Es decir, solo una fachada [n. del t.].
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severo escarmiento y una descarna-
da reducción numérica del pueblo 
palestino.

La desmovilización del electorado 
demócrata es, pues, producto del 
carácter contradictorio del partido 
en más de un nivel. La responsabi-
lidad de los demócratas ante elec-
torados antagónicos produce tanto 
incoherencia retórica –¿qué defiende 
este partido?– como autocancelación 
programática. Defensores del Esta-
do de derecho en el plano nacional 
y del orden internacional basado en 
reglas, protagonizaron una serie es-
pectacular de violaciones del derecho 
nacional e internacional. Prometien-
do un nuevo New Deal, exhortaron 
a los votantes a estar agradecidos por 
lo bien que ya les iba económicamente. 
Cada paso dado por los responsa-
bles políticos del partido en pos de 
un objetivo impone un límite en 
otra dirección. Es por esta dinámica 
que una década de (apropiada) his-
teria anti-Trump condujo primero a la 
adopción de elementos del programa 
del líder republicano por parte de los 
demócratas y, finalmente, a su reins-
talación como presidente mediante 
nuevos apoyos en la opinión pública. 
Nada mejor que lo auténtico.

En nuestro siglo, la política esta-
dounidense ha saltado por los aires 
debido a las reverberantes crisis del 
neoliberalismo y la globalización ca-
pitalista. Estas se han cebado en la 
sociedad y la política estadounidense 
de cuatro formas principales: el re-
troceso imperial y la guerra sin fin; la 
desindustrialización y el vaciamiento 

de la sociedad estadounidense; el as-
censo de una clase multimillonaria 
ahíta, depredadora y cada vez más 
demente, obsesionada con la euge-
nesia y la inmortalidad; y la crisis 
climática, que ahora es fuente de de-
sastres naturales regulares y de cre-
cientes flujos de refugiados. En cada 
coyuntura, los demócratas han in-
tentado la restauración: gestionar la 
crisis, llevar a cabo el rescate, suturar 
las cosas e intentar volver a la norma-
lidad. Es la forma de esta orientación, 
tanto como las cuestiones sustanti-
vas de cultura, raza y género, lo que 
me parece la razón fundamental por 
la que los demócratas suelen ser per-
cibidos como una fuerza inhibidora 
más que de empoderamiento por tan-
tos votantes. Y es contra esta política 
de contención que la obscenidad de 
Trump llega a sentirse como una li-
beración para tantos estadounidenses.

Aunque en la superficie el movi-
miento maga (Make America Great 
Again) es nostálgico, el trumpismo 
ha sido históricamente en extremo 
generativo: creando nuevos modos de 
expresión política, abriendo nuevas 
arenas de formulación de políticas: 
deportación masiva, ataques anti-
trans, escepticismo sobre las vacunas. 
Por eso es tan destructivo. Por el 
contrario, es la dirección demócrata 
la que está comprometida en un pro-
yecto anticuado. Solo a través del res-
tauracionismo puede el partido equi-
librar sus compromisos contrapuestos 
con la justicia social y económica, por 
un lado, y el crecimiento capitalista, 
por el otro. Pretende recuperar un 
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pasado perdido en el que estos objeti-
vos se acomodaban entre sí y suprime 
cualquier visión positiva del futuro 
que requiera enfrentar las tensiones 
internas. Basta con considerar la for-
ma en que Biden y Harris han de-
fendido reformas que todo el mundo 
sabe que no pueden llevarse a cabo sin 
la abolición del obstruccionismo par-
lamentario y la reforma del sistema 
judicial federal, que ambos dudan en 
contemplar, entreteniéndose ocasio-
nalmente en reformas estrechas y au-
tolimitadas. Un proyecto de este tipo, 
si se emprendiera de forma más gene-
ral, requeriría una crítica más amplia 
de la sociedad estadounidense y de las 
instituciones antidemocráticas que la 
definen, una crítica que pondría en 
entredicho la imagen de un eeuu que 
«ya es grande». A pesar de sus distin-
tos objetivos políticos, los demócratas 
se muestran incapaces de contar una 
historia clara sobre lo que significan 
esos objetivos, cómo encajan entre sí y 
cómo se los podría alcanzar; solo pue-
den insistir en que «no son Trump», 
e incluso eso ya no es del todo cierto.

Hace varias décadas, analizando el 
triunfo del thatcherismo, el sociólogo 
Stuart Hall observó un problema muy 
similar que surgía para el Partido La-
borista frente al emergente «populismo 
autoritario» británico. Dado que los la-
boristas, hasta el presente, no han con-
seguido resolverlo, el caso merece una 
seria consideración. (En particular, 
Harris obtuvo un importante asesora-
miento del Partido Laborista, que re-
cientemente ganó de manera rotunda 
las elecciones con una plataforma vacía 

y una cantidad disminuida de votos, 
gracias al hundimiento de los conser-
vadores antes que al apoyo recibido). 
Cito textualmente a Hall:

Simplemente no creo, por ejemplo, 
que la actual dirección laborista 
entienda que su destino político 
depende de si puede o no construir 
una política, en los próximos 20 
años, que sea capaz de dirigirse, no 
a uno, sino a una diversidad de pun-
tos de antagonismo en la sociedad, 
unificándolos, en sus diferencias, 
dentro de un proyecto común. No 
creo que hayan comprendido que la 
capacidad del laborismo para crecer 
como fuerza política depende ab-
solutamente de su capacidad para 
aprovechar las energías populares de 
movimientos muy diferentes; movi-
mientos ajenos al partido que él no 
puso –no podía poner– en marcha 
y que, por tanto, no puede admi-
nistrar. Mantiene una concepción 
totalmente burocrática de la políti-
ca. Si la palabra no sale de la boca de 
los dirigentes laboristas, debe haber 
algo subversivo en ella. Si la polí-
tica anima a la gente a desarrollar 
nuevas reivindicaciones, es señal 
inequívoca de que los nativos se 
están inquietando. Debes expulsar 
o deponer a unos cuantos. Hay que 
volver a esa ficción, el «votante la-
borista tradicional»: a esa noción 
pacificada y fabiana de la políti-
ca, en la que las masas secuestran 
a los expertos para llevarlos al 
poder, y luego los expertos hacen 
algo por las masas: más tarde... 
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mucho más tarde. La concepción 
hidráulica de la política.
Esa concepción burocrática de la 
política no tiene nada que ver con 
la movilización de diversas fuerzas 
populares. No tiene ninguna idea 
de cómo la gente se empodera ha-
ciendo algo: en primer lugar, sobre 
sus problemas inmediatos; luego, el 
poder amplía sus capacidades y am-
biciones políticas, de modo que em-
piezan a pensar de nuevo en cómo 
podría ser gobernar el mundo (…). 
Su política ha dejado de tener rela-
ción con la más moderna de todas 
las resoluciones: la profundización 
de la vida democrática.
Sin la profundización de la partici-
pación popular en la vida nacional-
cultural, la gente corriente no tiene 
ninguna experiencia de gobernar 
realmente nada. Tenemos que re-
cuperar la noción de que la política 
consiste en ampliar las capacidades 
populares, las capacidades de la gen-
te corriente. Y para ello, el propio so-
cialismo tiene que hablar a la gente a 
la que quiere empoderar, con pala-
bras que les pertenezcan como gente 
corriente de finales del siglo xx.
Se habrán dado cuenta de que no 
estoy hablando de si el Partido La-
borista ha acertado con su política 
en este o aquel asunto. Estoy ha-
blando de toda una concepción de 
la política: la capacidad de captar 
en nuestra imaginación política las 
enormes opciones históricas que 

hoy tiene ante sí el pueblo britá-
nico. Estoy hablando de nuevas 
concepciones de la propia nación: 
si crees que Gran Bretaña pue-
de avanzar en el próximo siglo 
con una concepción de lo que es 
ser «inglés» que se ha constituido 
enteramente a partir de la larga y 
desastrosa marcha imperialista de 
Gran Bretaña a través de la tierra. 
Si realmente piensas eso, no has 
comprendido la profunda trans-
formación cultural necesaria para 
rehacer lo inglés. Ese tipo de trans-
formación cultural es precisamente 
de lo que trata hoy el socialismo.11 

Trump ha reconfigurado a los es-
tadounidenses, y para derrotar al 
trumpismo se requiere que la izquier-
da haga lo mismo, nada menos. Por 
desgracia, no hay razón para pensar 
que los demócratas son capaces de 
lograrlo, aunque las posibilidades 
de hacerlo por cualquier otro medio 
son igualmente inciertas.

La contradicción entre los fines 
reales del liberalismo12 y sus me-
dios formales no es un problema 
nuevo. Se podría argumentar –yo lo 
haría– que prácticamente todos 
los momentos históricos de triunfo 
liberal real han sido posibles gra-
cias a movimientos sociales que 
se impusieron desde abajo, a me-
nudo por encima de las quejas de 
los políticos y pensadores liberales, 
dejando asentada su objeción a los 

11. S. Hall: The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, Verso, Londres, 1988.
12. En el sentido estadounidense, cercano a progresista [n. del e.].
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medios a pesar de su apoyo abstrac-
to a los fines. El sufragio universal 
de los adultos, el Estado de Bienes-
tar, la igualdad de protección ante 
la ley: así es la historia de cada uno 
de ellos.

En nuestro tiempo, hay fuerzas 
liberales institucionales atrinchera-
das, no solo en la política formal, 
sino también en las universidades, la 
prensa, el sistema legal, organizacio-
nes sin ánimo de lucro e incluso el 
mundo corporativo, que entonan la 
amenaza que el trumpismo supone 
para la democracia y el Estado de de-
recho, aunque trabajan cada día para 
derrotar a sus propios rivales internos 
de izquierda: protestas estudiantiles, 
luchas sindicales, «excesos woke». 
Cuando asaltan campamentos (estu-
diantiles o no) o quiebran sindicatos, 
asumen el trabajo de Trump, recon-
figurando a los estadounidenses en 
forma autoritaria. El fenómeno que 
representa Trump solo podrá ser de-
rrotado cuando los institucionalistas 
liberales dejen de intentar aplastar a 
la izquierda insurgente en nombre 
de la protección de la democracia, y 
en su lugar la vean como un aliado 
y una fuente de energía. Esto no se 
debe a que las ideas de la izquierda 
representen ya una mayoría silencio-
sa contenida –esto sería un delirio 
fantasioso–, sino a que la izquierda 
es la única que tiene una visión co-
herente para ofrecer frente a las ideas 
de la derecha.

Los liberales llevan una década 
intentando librar al país de Trump 
tratando de aislarlo como una 

aberración grotesca. Lo han perse-
guido mediante procesos judiciales, 
pero también mediante complejas 
y repetidas demostraciones de con-
senso de elite bipartidista en su 
contra. Pero esto solo lo ha hecho 
más fuerte. El trumpismo no puede 
ser tratado con sutileza porque habla 
de fuerzas reales de la sociedad es-
tadounidense –racismo, misoginia, 
frustración de clase– y ofrece una 
expresión obscena y satisfactoria a 
sus destinatarios. Solo puede ser de-
rrotado mediante la confrontación 
directa, no solo de Trump, sino de 
lo que él representa y de la recons-
trucción de eeuu que él imagina. 
Llamar fascismo a su movimiento 
conlleva esta implicación inevitable, 
lo que hace aún más irritante la falta 
de apetito por esa confrontación por 
parte de tantos que le aplican la eti-
queta. «Hace falta poco valor para 
murmurar una queja general, en una 
parte del mundo donde todavía está 
permitido quejarse, sobre la maldad 
del mundo y el triunfo de la barba-
rie, o para gritar con valentía que 
la victoria del espíritu humano está 
asegurada», escribió Bertolt Brecht 
en una ocasión. «Hay muchos que 
fingen que les apuntan con cañones 
cuando en realidad son el blanco de 
simples prismáticos de ópera».

El obstáculo que ahora presen-
ta el liberalismo es especialmente 
frustrante porque la coalición de 
Trump sufre su propia contradicción 
interna, isomórfica con la de los de-
mócratas. J.D. Vance y Elon Musk 
parecen querer cosas muy distintas: 
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Vance elogia a Lina Khan13, por 
ejemplo, y parece ofrecer una visión 
de chovinismo del bienestar; Musk 
propone despedir a Khan, recortar 
radicalmente el Estado e inducir deli-
beradamente la estrechez económica. 
Por supuesto, Trump redistribuirá la 
riqueza y el poder hacia arriba, en 
nombre del empoderamiento popu-
lar y la rabia de la clase trabajadora. 
Debería resultarle difícil lograrlo, 
mantener estas fuerzas en equilibrio. 
Sin embargo, los demócratas han 
configurado su propia coalición de 
tal manera que no pueden activar 
de forma creíble esta contradicción 
y sacar provecho de ella; del mismo 
modo que no pueden hablar del 
vínculo de años entre Trump y Je-
ffrey Epstein14, probablemente por-
que al hacerlo también llamarían la 
atención sobre Bill Clinton.

Empero, si la solución fuera tan 
simple como un ataque frontal for-
mando un tercer partido, ya se ha-
bría logrado. Una cosa que está clara, 
sin embargo, es que el apetito de las 
instituciones liberales por unirse a 
«la resistencia» ha disminuido mu-
cho en los últimos ocho años. En 
cierto sentido, esto es aterrador: la 
resistencia real al trumpismo será 
menor, estará más aislada y expuesta, 

a medida que poderosos actores de 
nuestra sociedad deserten tácitamen-
te a la causa fascista. De hecho, ya 
han empezado a hacerlo, validando 
la política de Trump mientras lanzan 
diatribas contra sus modales, y así 
fue exactamente como Trump volvió 
a ganar. Las corporaciones liberales, 
la prensa, las universidades –institu-
ciones que deploran a Trump por su 
nombre– han pasado en los últimos 
años a llevar a cabo elementos de su 
programa en pequeña escala aparen-
temente sin coacción.

Por otra parte, nuestro papel en 
la defensa de los valores que antes 
reivindicaban nuestros empresarios, 
representantes y portavoces autopro-
clamados será más difícil de confun-
dir o evitar. Como también observó 
Brecht, «los que están contra el fas-
cismo sin estar contra el capitalis-
mo, los que se lamentan de la barba-
rie que sale de la barbarie, son como 
la gente que quiere comerse la carne 
sin sacrificar al ternero. Están dis-
puestos a comerse el ternero, pero 
no les gusta ver la sangre. Se conten-
tan fácilmente si el carnicero se lava 
las manos antes de pesar la carne». 
Decir la verdad no es en sí mismo 
una solución, pero es el primer paso 
necesario, y el único posible.

13. Presidenta de la Comisión Federal de Comercio, conocida por su trabajo en derecho antimo-
nopolio [n. del t.].
14. Magnate financiero acusado de delitos sexuales; se suicidó en prisión en 2019 [n. del e.]
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¿Qué nos revelan las plataformas musicales sobre una época, y cómo a la 
vez se reorganiza nuestra percepción? La pregunta puede sonar desconcer-
tante o trivial en un punto: las plataformas se han adherido a la vida de 
millones y millones de personas que naturalizaron su funcionamiento y su 
portabilidad. Pero si tomamos de los escritos hindúes sagrados la expresión 
sruti (audición, oído), que simboliza la revelación suprema, entonces el inte-
rrogante puede llevarnos hacia una zona profana y reflexiva. Dicho de otra 
manera: qué nos revelan estas aplicaciones sobre una época y cómo a la vez 
se reorganiza nuestra percepción.

Una palabra clave organiza el debate: «streaming». Esta modalidad de trans-
misión en directo supera ampliamente a las ventas de descargas digitales o 
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El streaming o la lógica 
musical del capitalismo 
financiero

Las plataformas de streaming fijaron un nuevo estadio de la re-
volución digital. El mundo de la música en línea no es ajeno a 
lo que se llama la «economía del enriquecimiento» y las lógicas 
de valorización financiera propias de esta etapa del capitalismo. 
Pero, a la vez, introduce en la discusión aspectos inéditos rela-
cionados con la vigilancia y la extracción de datos conductuales 
de los usuarios, así como con las consecuencias ambientales de 
un «servicio» que se presenta como desmaterializado.
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grabaciones físicas: cuatro billones de transmisiones en 2023, 34% más res-
pecto del año precedente, según el informe de Luminate, el sitio de análisis 
sobre tendencias, comportamientos y perspectivas del cine, la televisión y la 
música1. Una curiosidad al respecto: Taylor Swift fue una de las impulsoras 
del crecimiento, una de cada 78 intervenciones de los usuarios fue detrás de 
ella. La música ha dejado en gran medida de ser descargada para ser recibi-
da una vez abierto el grifo de la abundancia: música alquilada que ofrece a 
los titulares de los derechos una fuente de ingresos estable y previsible que, 

de otra manera, habrían perdido. «Streaming» 
remite en su analogía con lo fluido a la liqui-
dez de un nuevo pacto de escucha. La palabra 
que trajo consigo las imágenes de un oleaje y 
lo que se mueve transmite como un torrente y 
se impuso en el habla corriente. A la vez, en un 
pliegue más oculto del lenguaje sobre las tec-
nologías del entretenimiento, la inmediatez y 

la dispersión, es posible advertir otra serie de entrelazamientos y mediaciones. 
Eric Drott nos recuerda en Streaming Music, Streaming Capital [Streaming de 
música, streaming de capital] que «streaming» y «flujo» no son solo conceptos 
mediáticos, sino también económicos. No se trata simplemente de una ins-
tancia de distribución de música: «Es también, y de forma más significativa, 
una tecnología de redistribución de la riqueza», que ha permitido «que el valor 
se desvíe de los músicos a los monopolistas tecnológicos, por un lado, y a los 
monopolistas de los derechos de autor, por otro». El streaming es, por lo tanto, 
el nuevo régimen socioeconómico constituido por el capitalismo en su actual 
fase de desarrollo2.

Si aceptamos esa conclusión, y la aceptamos porque en el libro está cabal-
mente demostrada, se nos abre otra perspectiva analítica. Spotify, Pandora, 
Tidal, Deezer y Apple son mucho más que la instancia en la cual un dedo 
se desliza sobre la superficie táctil del teléfono, o una mano, mediada por 
el ratón en su papel de interfaz, elige el soundtrack del momento. Lo que se 
presenta y publicita como un servicio a toda hora y en todo lugar es más que 
una manera de experimentar la música. Se trata de un universo de datos, me-
tadatos y propiedad intelectual, una ingeniería extractiva de información, una 
maquinaria algorítmica de la sugerencia, un estudio de los comportamien-
tos de los usuarios: su vigilancia cantábile. Esa multiplicidad de rasgos, dice 
Drott, «conspira para hacer que lo que en última instancia es un cambio en la 

1. María Sherman: «Las transmisiones de música alcanzaron los 4 billones en 2023» en Los Angeles 
Times, 10/1/2024.
2. E. Drott: Streaming Music, Streaming Capital, Duke up, 2024.
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condición política y económica de la música parezca otra cosa, como si fuera 
un cambio en su ser impuesto por un nuevo sistema tecnológico»3.

La música de y en las plataformas acompaña una vida social sujeta a la se-
miotización financiera. Una música que necesitaba ser salvada de las fuerzas 
que amenazaban su existencia (la piratería y el intercambio de archivos digi-
talizados), y Spotify fue el principal agente de la salvación. El lanzamiento 
de esta plataforma coincidió con un colapso financiero global: ocurrió solo 
semanas después de la quiebra de Lehman Brothers.

La música grabada siempre alojó en su interior problemas que se silencian 
en el mismo acto de usufructo: demasiados decibeles para desviar la atención 
hacia el costo ambiental de los soportes, de la laca al vinilo, pasando por el 
disco compacto o cd y ahora el streaming. Habría que hablar sobre su acople 
a las lógicas de un capitalismo cada vez más dominado por la especulación 
financiera, en el que la inversión de riesgo y la adquisición a escala de derechos 
de autor terminan por constituir algo más que un artefacto destinado a las 
ganancias: un edificio ideológico.

Para expresarlo de otra manera: las plataformas no habrían sido posibles 
sin lo que conocemos como revolución digital. Pero otro factor sentó las 
bases para su predominio: lo que Luc Boltanski y Arnaud Esquerre definen 
como «economía del enriquecimiento», y que no es otra cosa que un estadio 
de la economía que ya no gira alrededor de la producción en serie de bie-
nes. La mercancía ha dejado de ser la forma de organización específica del 
modo de producción industrial. La creación de riqueza se ha alterado pro-
fundamente. Boltanski y Esquerre ponen el acento en el mundo de las artes 
visuales, el comercio de antigüedades, la creación de fundaciones y museos, 
la industria de artículos de lujo, el desarrollo del patrimonio y el turismo. 
La música es abordada por ellos de manera muy lateral. Sin embargo, la 
metodología que utilizan contribuye para comprender el funcionamiento de 
las plataformas. Al momento de editarse su libro, Spotify todavía no había 
entrado a cotizar en la bolsa y comenzado a imbricarse con la tendencia 
advertida por los autores en lo que respecta a la existencia de una economía 
que explota el novedoso recurso del pasado y la optimización de «cosas que 
ya están ahí»4.

Trataremos de desglosar estas ideas y encontrar antecedentes que pueden 
parecer insólitos para quienes se conectan a diario con su repertorio online. 
Puede parecer arbitrario o desconcertante remitirnos a dos situaciones en 
el pasado de Nueva York para hablar sobre un rasgo de Spotify, Tidal y 
Apple. Sin embargo, en Theodor Adorno y David Bowie, tan separados 

3.  Ibíd.
4. L. Boltanski y A. Esquerre: Enrichissement. Une critique de la marchandise, Gallimard, París, 2017.
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culturalmente y a la vez cercanos en sus comentarios e intuiciones, encontra-
remos un camino de llegada al problema.

Lo que sale por el grifo

Theodor Adorno se instala en Manhattan en 1938. Su exilio estará marcado 
por el extrañamiento y el desapego. Detecta en Estados Unidos el paroxismo 
de la fetichización. «La música, con todos los atributos de lo Estético y de lo 
Sublime que le son otorgados generosamente, está en América esencialmente 
al servicio de los anuncios de las mercancías que han de adquirirse para poder 
oír música». Hasta la música «seria» era devorada por el intercambio. Otra 
experiencia le desagrada profundamente. Recuerda Stefan Müller-Doohm en 
Adorno: A Biography [Adorno: una biografía] que el ensayista alemán afirma-
ba que el color tonal de la música se veía alterado por la transmisión radiofó-
nica. Se creaba «un sonido artificial que contrastaba con el timbre natural de 
la música en una sala de conciertos»5. Se perdían las cualidades de una obra 
sinfónica a punto tal de degenerar en «una especie de pieza de museo». Y algo 
más: el ruido constante de fondo de las transmisiones adelgazaba aún más la 
profundidad y el aura de la obra. 

Desde que la música de la radio llega a las casas como si fuera un servicio 
público, se convierte en algo accesorio y se reduce a una especie de entreteni-
miento de fondo. Los bienes culturales se reducen así a objetos domésticos sin 
especial significación. Como el oyente no tiene voz ni voto en la elección de 
la música que se emite en su casa, apagar la radio es el último placer narcisista 
del que dispone el impotente receptor. 

Y algo aún peor: 

es muy probable que el significado de una sinfonía de Beethoven escu-
chada mientras el oyente pasea o está tumbado en la cama difiera de su 
efecto en una sala de conciertos donde la gente se sienta como si estuviera 
en una iglesia. ¿Escuchan la música de la radio sentados, de pie, caminan-
do o tumbados en la cama? ¿La escuchan antes, durante o después de las 
comidas?

Si la música se estaba convirtiendo en «una especie de función cotidiana, 
entonces sin duda estará muy estrechamente asociada con las comidas»6.

5. S. Müller-Doohm: Adorno: A Biography, Polity Press, Cambridge, 2005.
6. T. Adorno: «Music in Radio», Archivo de la Universidad de Columbia, Biblioteca Butler, 1938, 
p. 93f., cit. en S. Müller-Doohm: ob. cit.
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Más allá de su pesimismo elitista, Adorno nos deja tres conceptos que como 
en una carrera de relevos acompañarán este texto: servicio público, mercancía 

y función cotidiana. Aparecerán otros a su 
debido tiempo.

El 9 de junio de 2002, The New York Ti-
mes entrevistó a David Bowie por la edi-
ción de Heathen, el primer álbum publica-
do por Iso, su propia discográfica asociada 
con Sony. «Todo ha cambiado / Porque en 
verdad, es el principio de nada / Y nada ha 
cambiado, todo ha cambiado», canta Bowie 
en «Sunday». ¿Qué era lo que permanecía y 
se modificaba a la vez? La revolución digital 
había transformado las prácticas y las rela-
ciones. Bowie desconfiaba de la fortaleza 

de la industria musical, en medio de la creciente piratería y de la difusión de 
programas que compartían archivos, como Napster. «No creo que los sistemas 
de distribución vayan a funcionar de la misma manera». Y añadía de manera 
profética: «la música será como el agua corriente o la electricidad»7. Habría 
que adaptarse a las transformaciones. 

La capacidad anticipatoria de Bowie se había manifestado ya en 1997, cuan-
do se asoció al banquero de inversiones David Pullman para crear unos bonos 
con su nombre. El celebrity bond se emitió por un periodo de diez años y con 
un interés anual de 7,9%. La emisión de deuda se respaldó con 268 canciones 
de los 25 discos que había editado hasta 1990. Bowie obtuvo 55 millones de 
dólares que le permitieron realizar otros negocios y conservar la propiedad 
de su catálogo. Los acreedores debían recibir pagos regulares en función de 
los ingresos generados por esos discos. El «bono Bowie» acompañó «musi-
calmente» el frenesí de alzas en las bolsas debido a la expansión de empresas 
vinculadas a internet y la llamada «nueva economía»: las puntocom, que en la 
actualidad parecen ser parte de la prehistoria. Paroxismo especulativo, amplia 
disponibilidad de capital de riesgo, una fiesta de la efímera exuberancia con su 
consiguiente derrumbe, que también afectó a la industria musical. La misma 
Moody’s que en 1997 había concedido el codiciado estatus de a3 (investment 
grade) a los Bowie bonds siete años más tarde redujo el rating crediticio a baa3, 
apenas un escalón por encima de los papeles basura de países quebrados como 
Argentina que tanto codicia la carroña. La jerga de los ministros de países que 
lidiaban con el peso de la deuda («suspensión de pagos», «reestructuración») 
quedó inevitablemente asociada al autor de «The Man Who Sold The World», 

7. Jon Pareles: «David Bowie, 21st-Century Entrepreneur» en The New York Times, 9/6/2002.
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a punto tal de poner en duda una de sus estrofas, convertida en declaración de 
intenciones: «nunca perdimos el control». Los Bowie bonds terminaron de pa-
garse en 2007, sin demoras ni nuevas negociaciones, un año antes de la gran 
crisis financiera de 2008, que es, recordemos, cuando sale al mundo Spotify.

Músicas 2.0

Pero antes, Gerd Leonhard y David Kusek se habían tomado muy en serio 
la visión de Bowie y le habían dado otra densidad en su libro The Future 
of Music [El futuro de la música]: «imaginemos un mundo en el que la 
música fluye a nuestro alrededor, como el agua o la electricidad, y en el 
que el acceso a la música se convierte en una especie de ‘servicio público’. 
No de forma gratuita, pero sí con la sensación de que lo es»8. El modelo 
de negocios requería de mecanismos de control y regulación para satisfa-
cer las necesidades de la colectividad sobre la base de precios asequibles. 
A pesar de la enorme importancia económica del agua y de la influencia de 
estas empresas, ¿cómo pagamos por ella? ¿Sentimos que las empresas pro-
veedoras de agua tienen poderes monopolísticos indebidos y consideramos 
el agua como un «producto»? Pagamos el agua más o menos voluntaria-
mente, sí, pero ya casi ni nos damos cuenta; el gasto se ha convertido en 
un hecho de la vida. Los pagos están entretejidos en la trama de las rutinas 
monetarias de casi todo el mundo; no se cobran tasas individuales si uno se 
ducha en el gimnasio, si se lava las manos en un baño público, si utiliza una 
fuente o si llena el radiador de su automóvil9. 

Años después Leonhard redobló su prédica sobre la llegada inexorable de 
los tiempos líquidos a través de su blog y el libro Music 2.0 [Música 2.0]: 
«La digitalización de la música la ha liberado para siempre de sus grilletes de 
producto físico: ya no tiene plástico al que ceñirse para llegar a los oyentes». 
Leonhard hablaba de la «inevitable» renovación del ecosistema musical. «La 
única forma de monetizar el comportamiento real y los deseos subyacentes 
de la gente en las redes digitales es ofrecerles una oferta sencilla, sin compli-
caciones, un todo incluido o un paquete de tarifa plana». Se podía «pagar 
muy a gusto» por lo que antes se bajaba o hacía con la mediación de un ar-
tefacto. Necesidad y urgencia: «Imagínese que le pidieran su identificación 
y contraseña cada vez que tira de la cadena en un baño público»10.

8. D. Kusek y G. Leonhard: The Future of Music: Manifesto for the Digital Music Revolution, Berklee 
Press, Boston, 2005.
9. Ibíd.
10. G. Leonard: Music 2.0, edición del autor, 2010.
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En la década de 1960, la música se nutría del disco de larga duración, que 
la hacía más accesible que nunca. El cd se instaló luego en el mercado con la 
promesa de almacenamiento de una hora de archivos sonoros convertidos en 
ceros y unos, la lógica abstracta entreverada con un mundo material (la No-
vena de Beethoven había sido el modelo de extensión temporal digitalizado). 

A medida que el siglo xxi se acercaba a su 
segunda década, la internet renovaba preci-
pitadamente su fisonomía, la de un complejo 
de servicios en línea de propiedad privada: 
Google, Amazon, Apple, Microsoft, Face-
book. En junio de 2006, cuando Daniel Ek 
colocaba la piedra basal de Spotify, iTunes 
Store estableció un acuerdo con la red so-
cial de Mark Zuckerberg para conocer los 
gustos musicales de los usuarios y ofrecer así 
un enlace de descarga en el sitio. La música 

acompañaba la formación del Complejo de Plataformas Corporativas (cpc). 
Una transición tecnológica, económica y digital, del peer to peer (un vínculo 
entre iguales que podía incluir algo más que datos: formas de cooperación) a 
la peer pressure (presión de los pares) de los más fuertes y monetizados; de 
las computadoras personales a los celulares, del entendimiento terrenal a la 
nube y el creciente predominio de la inteligencia artificial (ia) al servicio de 
organizar el deseo y los consumos de los usuarios. Cuando las plataformas 
musicales comenzaron a hablar de «servicio», las condiciones discursivas 
estaban creadas para aceptarlo.

Para Eric Drott, la analogía ha tenido aciertos y errores. La música, al 
estar mediada por las plataformas digitales, llega a «asumir muchos de los 
atributos habitualmente asociados a los bienes públicos». Lo que la equiva-
lencia desatiende «son las razones por las que la música ha llegado a asumir 
estas cualidades». Y no son otras que las relaciones sociales que se ocultan 
detrás de la máscara del streaming. «La música aparece como desmercantili-
zada solo en relación con los usuarios, de modo que los datos y la atención 
de estos mismos pueden mercantilizarse en su lugar, lo que a su vez permite 
la remercantilización de la música grabada en otros lugares, en las transac-
ciones entre las plataformas y los titulares de los derechos»11. Por lo tanto, 
«apelar al agua para dar sentido al cambio de estatus de la música tiene el 
efecto de naturalizar este estatus, junto con las fuerzas que se considera que 
lo han provocado»12.

11. E. Drott: ob. cit.
12. Ibíd.
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El juego de las apropiaciones

Once años después de que Bowie hablara de «music like running water», Da-
vid Byrne, ex-líder de la banda estadounidense Talking Heads, reconocía que 
se libraba un combate desigual: 

las cantidades que estos servicios pagan por flujo son minúsculas: su idea es 
que si un número suficiente de personas utiliza el servicio, esos minúsculos 
granos de arena se amontonarán. Por tanto, hay que fomentar la domina-
ción y la ubicuidad. Deberíamos reajustar nuestros valores porque en el 
mundo de internet se nos dice que el monopolio es bueno para nosotros. 
Los grandes sellos discográficos suelen desviar la mayor parte de estos in-
gresos, y luego gotean alrededor de 15%-20% de lo que queda a sus artistas. 

Se sentía entonces como un «auténtico ludita». No se trataba de los telares 
manuales y el avance de la máquina a vapor, sino de internet. «Como ocurre 
con la mayoría de los negocios basados en internet, al final solo quedará uno en 
pie. No hay dos Facebook ni dos Amazon. Dominación y monopolio es el nom-
bre del juego en el mercado web». Y algo más inquietante: «El resultado inevita-
ble parecería ser que internet succionará el contenido creativo de todo el mundo 
hasta que no quede nada. Los escritores, por ejemplo, no pueden confiar en 
ganar dinero con actuaciones en vivo. ¿Escribirán textos publicitarios?»13.

A través de la desregulación de los mercados, la diseminación de las computado-
ras personales y los intercambios electrónicos, el mapa y el territorio comparten 
el mismo vector de la abstracción. La música pasó a formar parte de ello. Una 
de las tantas playlists de Spotify se llama Songs about Money, Business, Finance 
and Economics [Canciones sobre dinero, negocios, finanzas y economía]. La re-
dundancia típica de tópicos organiza sentidos en las plataformas y hace posible 
reunir «Can’t Buy Me Love» de Los Beatles, «Money», de Pink Floyd, «Money, 
Money, Money», de abba. A pesar de lo que dice el título de la canción de ac/
dc («Money Talks» [El dinero habla]), el dinero en su más pura abstracción no 
suele cantar. Como si un pudoroso algoritmo desviara la atención de lo esencial a 
la hora de comprender una ingeniería. «¿Qué hace que Spotify sea una historia de 
éxito sueca, dadas las pérdidas financieras que la compañía ha sufrido cada año 
de su existencia? ¿Quién posee y gobierna la transmisión de música?», se han pre-
guntado los autores de Spotify Teardown: Inside the Black Box of Streaming Music 
[El desmontaje de Spotify. Dentro de la caja negra del streaming de música]14. 

13. D. Byrne: «The Internet Will Suck All Creative Content Out of the World» en The Guardian, 
11/10/2013.
14. Maria Eriksson, Rasmus Fleischer, Anna Johansson, Pelle Snickars y Patrick Vonderau: Spotify 
Teardown: Inside the Black Box of Streaming Music, The mit Press, Cambridge, 2019.
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Su existencia, en rigor, depende de la voluntad de las tres principales compañías 
discográficas mundiales, Universal, Sony y Warner, para renovar los acuerdos de 
licencias de transmisión. En los hechos, forman un oligopolio. ¿Podrían poner a 
Spotify de rodillas y comenzar su propio servicio de transmisión? La respuesta de-
pende, según los autores del libro, de si uno considera que Spotify es simplemente 
un intermediario o más bien el productor de una nueva mercancía: «una expe-
riencia musical personalizada». El carácter algorocrático de la aplicación supuso 
«un paso más allá de la sociabilidad simétrica de Facebook (donde la amistad es 
una relación bidireccional) al sistema de seguimiento asimétrico que caracteri-
za a Twitter (donde un pequeño número de usuarios tiende a ser enormemente 
influyente)»15.

La compañía que encabeza Daniel Ek rara vez ha obtenido beneficios en 
todos estos años. En 2022 y 2023 perdió algo más de 1.000 millones de dó-
lares. Wall Street esperaba un cierre sin rojos en 202416. Las rentas que cobra 
a los usuarios por sus servicios se consumen invariablemente en el pago a los 
titulares de los derechos de esas músicas. Spotify depende de la especulación 
financiera: «Se ha mantenido a flote gracias a otras formas de renta, gene-
radas por una clase diferente de activos, a saber, los que poseen los bancos 
de inversión, los fondos de capital de riesgo, los inversores institucionales y 
otros representantes del capital financiero». Pero ¿de quién es a estas alturas? 
¿A quién pertenece? «Lo primero a tener en cuenta es que la compañía no es 
propiedad de sus fundadores»17. 

Tampoco es sueca ni estrictamente musical. Desde entonces, al menos has-
ta su salida a bolsa en abril de 2018, Spotify ha sido propiedad de varias 
empresas de capital de riesgo con sede en diferentes partes del mundo. Su 
principal interés no es hacer que sea rentable, sino que sea valiosa.

Se necesita más y más capital de riesgo para cubrir las pérdidas recurrentes 
y mantener el crecimiento. Una forma de hacer atractivas las plataformas mu-
sicales para los inversores ha sido, según Drott, posicionarlas como empresas 
tecnológicas de perspectivas ilimitadas. Tidal, con 80 millones de tracks, es 
parte de Block, Inc., una empresa estadounidense de servicios financieros y 
pagos digitales con sede en San Francisco. Wells Fargo, jp Morgan Chase y 
Hearst son los inversores de Pandora. En cuanto a Spotify, Ek posee 15,6% de 
sus acciones, según el informe anual de la empresa correspondiente al periodo 
que finaliza el 31 de diciembre de 2023. Martin Lorentzon detenta 10,9%; el 
banco de inversión Morgan Stanley, 4,6% del total: T. Rowe Price Associates, 

15. Ibíd.
16. Derek Saul: «Spotify Stock Pops 14% To 3-Year High. Races to First Profitable Year» en Forbes, 
23/7/2024.
17. M. Eriksson et al.: ob. cit.
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otro 4,0%; BlackRock, 2,9%. BlackRock gestiona activos por valor de unos 
11 billones de dólares. Maneja 17,5% de las acciones del mundo, que represen-
tan 7,7% del pib global. Usufructúa además 6,5% de la empresa de tecnología 
militar, aérea y digital Lockheed y 5,93% de Northrop, uno de los principales 
contratistas de armamento y del sector aeroespacial estadounidense. Partici-
pa también en Meta/Facebook (7,03%) o Microsoft (7,18%), farmacéuticas 
como Pfizer (7,77%) o competidoras en el mercado de los refrescos como 
Coca-Cola (6,98%) y Pepsi (7,97%). Sony Music Entertainment y Universal 
Music Group se adueñaron en su conjunto de casi 7% del paquete accionario 
restante. «¡Se están pagando anticipos a sí mismos!», se azoró Byrne en su 
libro Cómo funciona la música18.

Los derechos de autor de la industria musical alcanzaron los 40.000 millo-
nes de dólares en 2022. Eso no habría sido posible antes de que la «economía 
del enriquecimiento» se estabilizara como un 
vector de acumulación y promoviera la sim-
biosis entre finanzas y un capital cultural que 
promueve la explotación intensiva de yacimien-
tos específicos que se sedimentaron a lo largo 
del tiempo. Si ese tipo de economía «extrae su 
sustancia del pasado», qué mejor que aquello 
que ha sido disfrutado por tantas generaciones. 
La sostenida relevancia económica de los títulos más antiguos ha impulsado 
una oleada de adquisiciones de catálogos de canciones. Sony Music Group 
compró el de Bruce Springsteen por unos 550 millones de dólares. Warner 
Music Group se quedó con el de David Bowie por unos 250 millones de 
dólares. Sting ha vendido el suyo a Universal Music Group; se calcula que el 
acuerdo asciende a unos 300 millones de dólares: «Para mí es absolutamente 
esencial que el corpus de trabajo de mi carrera tenga un hogar donde se va-
lore y respete»19. BlackRock ha invertido junto con Warner Music wmg 750 
millones de dólares en un fondo para amasar catálogos de derechos musicales 
de cantantes femeninas y artistas diversos de los géneros latino y hip hop20. 
Contaba entre sus activos a Primary Wave, una empresa privada de edición 
musical de artistas como Bob Marley, Prince, James Brown, Whitney Hous-
ton, Burt Bacharach, Bing Crosby, Henry Mancini, Enrique Iglesias y Ray 
Charles. En julio de 2020 y en medio de la pandemia, Bob Dylan llegó a un 

18. Sexto Piso, Ciudad de México, 2014.
19. Ben Sisario: «Sting Sells His Songwriting Catalog for an Estimated $300 Million» en The New 
York Times, 10/2/2022.
20. Anne Steele: «BlackRock, Warner Music Invest $750 Million in Female and Diverse Artists» 
en The Wall Street Journal, 24/2/2022.
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acuerdo con Universal Music Group por la venta de su catálogo completo de 
más de 600 canciones, equivalente a seis décadas de carrera. Según The New 
York Times, habría recibido 300 millones de dólares. «No es ningún secreto 
que el arte de escribir canciones es la clave fundamental de toda buena mú-
sica, y no es ningún secreto que Bob es uno de los más grandes maestros de 
este arte», dijo el presidente de Universal Music Group, Lucian Grainge, en 
el comunicado21.

Vigilancia y extracción

A estas alturas del texto se ha podido constatar que los pliegues económicos 
y financieros que acompañan al streaming no son apenas una nota al pie del 
contrato de escucha. Pero en cada situación, cada instante de disfrute, cada 
búsqueda de una afinidad electiva, sucede a su vez algo desatendido en lo que 
vale la pena detenerse.

Sostiene Shoshana Zuboff en La era del capitalismo de la vigilancia que «una 
nueva especie de poder económico vino enseguida a llenar el vacío dejado por 
el hecho de que cada búsqueda fortuita, cada ‘me gusta’ y cada clic pudiera 
ser reclamado y aprovechado como un activo que monitorizar, diseccionar y 
monetizar por parte de aquella empresa que se propusiera hacerlo»22. Si la mú-
sica podía tener una relación con lo inefable y reclamaba hasta una filosofía 
para extraer de ella un criterio de verdad, los algoritmos de recomendación se 
harían cargo de cualquier extensión argumental.

No solo eso. Los y las oyentes, en tanto usuarios, en su aceptación del con-
trato (al tildar los llamados «términos y condiciones»), ofrecen a cambio y sin 
prestar atención conectar al banco inagotable de títulos toda su educación 
sentimental, sus costumbres y preferencias. Acuerdan ser numéricamente fis-
goneados mientras cantan, marcan el ritmo o se sumergen en una experien-
cia más profunda. ¿Qué mejor recurso pueden explotar las plataformas en 
su afán por saber todo lo que puedan sobre nosotros? Remarca al respecto 
Zuboff: «El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para sí la 
experiencia humana, entendiéndose como una materia prima gratuita que 
puede traducir en datos de comportamiento»23. La confiscación de los «me 
gusta» y un repertorio de gustos, esa glotonería musical e indiscriminada del 

21. Brian Steinberg: «Super Bowl: How Bob Dylan Jumped From Counterculture Icon to Car 
Salesman» en Variety, 2/2/2014.
22. S. Zuboff: La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las 
nuevas fronteras del poder, Paidós, Barcelona, 2020.
23. Ibíd.
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usuario que elige acompañarse siempre con un trasfondo sonoro, tiene su 
contracara en el acopio de todas las señales que deja. Las dos actividades en 
un punto son complementarias, causa y efecto. Un excedente de placer y de 
información monetizable. Lo que señala Tiziana Terranova sobre las redes so-
ciales es aplicable a las plataformas que transmiten música: los likes y dislikes, 
creencias, incredulidades y motivaciones no pensadas «son las nuevas fuerzas 
psíquicas que subtienden los modos de cooperación que no implican división 
del trabajo sino relaciones», en las que valores éticos, existenciales y estéticos 
«se convierten en el nuevo terreno de la valorización». El sueño de los algorit-
mos maestros «podría acabar generando formas impredecibles de inteligencia 
alienígena fugitiva»24.

La música en línea participa alegremente de las nuevas formas de extracti-
vismo que, como señalan Sandro Mezzadra y Brett Neilson, van más allá de 
una referencia literal a la minería, las ma-
terias primas o el saqueo de la tierra y el 
mar. «La creciente panoplia de prácticas de 
extracción de datos es otro registro de esta 
penetración omnipresente de la extracción 
en diferentes esferas de la actividad huma-
na y económica»25. Escuchar, por lo tanto, es ser a la vez vigilado. Nunca más 
apropiado bajo las condiciones de la digitalización y los algoritmos aquello 
que pensaba Jean-Luc Nancy: «estar a la escucha fue una expresión del espio-
naje militar antes de volver, a través de la radiofonía, al espacio público, no sin 
dejar de ser, asimismo, en el registro telefónico, un asunto de confidencia o 
secreto robado». Y añade algo que se conecta con el sentido inicial de la pala-
bra revelación: «¿De qué secreto se trata cuando uno escucha verdaderamente, 
es decir, cuando se esfuerza por captar o sorprender la sonoridad y no tanto el 
mensaje? ¿Qué secreto se revela –y por ende también se hace público– cuando 
escuchamos por sí mismos una voz, un instrumento o un ruido?»26.

Evan Greer es activista, escritor e indie-punk queer. Participa del grupo sin 
fines de lucro Fight for the Future y suele escribir en The Washington Post, 
Wired y The Guardian. Parte de sus denuncias se centran en los alcances del 
reconocimiento facial en los festivales de música. Cuando comenzó la cua-
rentena, Greer se dedicó a grabar canciones con una vieja MacBook Air a 
la que le faltaba la tecla «r». El resultado de ese trabajo se reunió en el disco 

24. T. Terranova: After the Internet: Digital Networks between Capital and the Common, mit Press, 
Cambridge, 2022.
25. S. Mezzadra y B. Neilson: The Politics of Operations: Excavating Contemporary Capitalism, 
Duke up, Durham-Londres, 2019.
26. J.-L. Nancy: A la escucha, Amorrortu Editores, Madrid, 2002.
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Spotify is Surveillance. El guitarrista y cantante dijo haber tenido como fuente 
de inspiración a la activista afroestadounidense y ensayista marxista Angela 
Davis, así como a Chelsea Manning, famosa por haber filtrado a WikiLeaks 
miles de documentos clasificados27 del Ejército de eeuu acerca de las guerras 
de Afganistán y luego declararse públicamente como mujer transgénero. Su 
voz sampleada, junto a la de la gran escritora de ciencia ficción Ursula K. 
Le Guin, aparecen en «Surveillance Capitalism», el tercer tema del álbum. 
Y Greer canta ahí: «Todos estamos conectados a las máquinas / Odiamos 
cada segundo, pero no podemos mirar hacia otro lado / Todos queremos ser 
vistos, pero detrás de la pantalla / Hay una pesadilla disfrazada de sueño / 
Y no podemos despertar». Ironía de estos tiempos sin autonomía: Spotify is 
Surveillance puede escucharse en… Spotify. La plataforma es tolerante con 
nuestras preferencias. Music Business Worldwide informó que el servicio de 
streaming ha aprobado una patente desarrollada desde 2018 que está capaci-
tada para utilizar grabaciones del habla y el ruido de fondo de los usuarios 
y, de esta manera, determinar su estado emocional, género, edad, acento y 
entorno, si está solo o acompañado: toda una información que le permitiría 
orientar sus sugerencias.

Nuevas fronteras de la tolerancia

La inmediatez e hiperabundancia han afectado a la vez los modos de escu-
char música. La tolerancia es cada vez más baja, lo que aumenta la deriva y la 
paradójica imposibilidad de conexión con una experiencia novedosa o relati-
vamente compleja, en especial para las generaciones educadas en internet. El 
tiempo de espera puede ser de segundos. Hasta la música más digestiva se ha 
adaptado a esas exigencias colocando el estribillo al comienzo. La dificultad 
de esperar empieza a generar sus propias formas en la canción. 

Mientras los usuarios erran por Spotify o alguna de sus competidoras, 
tiene lugar un gasto del que no se habla. El hechizo del carácter desmate-
rializado de los servicios se rompe cuando nos detenemos en todo lo que se 
necesita para que funcione el streaming: los archivos de audio digitales no 
se disuelven en el éter; la nube, servidores y otras infraestructuras no son 
artefactos inanes. «Como todo lo que hacemos en internet, la transmisión y 
descarga de música requieren un aumento constante de energía», recuerda 

27. Condenado a 35 años de cárcel, Bradley E. Manning cambió de sexo en prisión y pasó a llamar-
se Chelsea Manning. Antes de terminar su mandato, Barack Obama conmutó su pena y Manning 
salió en libertad en 2017 [n. del e.]. 
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Kyle Devine28. En 2016, la transmisión y descarga de música generaron 
alrededor de 194.000 toneladas de emisiones de gases de efecto invernade-
ro, unos 40 millones más que las emisiones asociadas a todos los formatos 
de música en 200029. Los seis centros de datos de Spotify consumieron 
en 2018 un total de 7.600 megavatios hora al año, lo que equivale a 350.000 
toneladas de emisiones de carbono. Años más tarde, y como consecuencia 
de su expansión, la cifra aumentó, a pesar del supuesto compromiso de 
lograr emisiones «netas cero» para 2030. Devine demuestra que la música 
grabada –laca, vinilo, casete, cd– siempre ha sido un invisible explotador 
significativo de los recursos naturales y humanos, y que su dependencia de 
estos recursos es más problemática hoy que nunca en la era del Antropoce-
no. «Una sola granja de servidores, por ejemplo, puede consumir miles de 
megavatios de electricidad (suficiente para alimentar millones de hogares)». 
Pero, además, esto demuele el mito de la actual desmaterialización. 

Los discos duros, los routers, las computadoras portátiles, los datos, los 
dispositivos personales de escucha, los celulares y auriculares son decidi-
damente materiales y, en diversas configuraciones, absolutamente esencia-
les para la escucha de la música digital. La 
cantidad de estas tecnologías accesorias no 
solo es enorme, sino que está creciendo30.

La energía necesaria para almacenar y 
procesar los datos de Spotify procede prin-
cipalmente de instalaciones nucleares, de 
carbón y de gas (respectivamente: 29%, 
22% y 20%). Solo 29% del uso de energía 
del sitio web corresponde a lo que Green-
peace llama energía limpia. «Transmitir 
música es quemar uranio y otros combusti-
bles». Devine muestra problemas y admite que la solución no es el retorno 
al siglo xix: tiene en claro el embrollo cultural, político y económico que 
significaría restringir los usos de las plataformas. De un lado están los pro-
ductores y las cadenas de suministro. Y luego, los consumidores. No obs-
tante, hace hincapié en la necesidad de influir en las prácticas de escucha 
reconfiguradas por la absoluta disponibilidad. 

Aunque la música puede ser una fuente de deleite y maravilla (tanto estética 
como socialmente), las razones por las que muchas personas la veneran y 

28. K. Devine: Decomposed: The Political Ecology of Music, The mit Press, Cambridge, 2019.
29. Ibíd.
30. Ibíd.
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exaltan están históricamente condicionadas y son ideológicamente inde-
fendibles en muchas situaciones. Esto es cierto no solo en los casos en que 
la música se utiliza como medio para fines repulsivos, sino también en 
términos de las realidades cotidianas de la ecología política.31

 
«Escucha, Hamlet, oh escucha: si una vez amaste a tu querido padre». Tras 

esta introducción, el espectro del rey cuenta cómo murió: dormía en el huerto 
y, en ese momento de abandono, su hermano irrumpió con un «jugo maldito» y 
en los «portales» de su oído echó «la leprífica pócima». Muere envenenado a 
través del órgano que capta los sonidos del mundo y, para denunciarlo, Hamlet 
escenifica sin palabras el crimen palaciego delante de culpables e indiferentes. 
La pantomima se acompaña de unos oboes. Hasta qué punto la escena shakes-
periana se proyecta con un fondo melódico sobre las cuestiones de la calidad y 
la experiencia auditiva a partir del desarrollo de la cultura de masas: la música 
como veneno que se inyecta a través de objetos inapropiados o degradantes. La 
teoría crítica sentó las bases de ese rechazo que se reactualiza en tiempos de in-
mediatez y extrema ubicuidad de cancioneros y repertorios en buena parte de 
los habitantes de este mundo. Lo tóxico, sin embargo, no es a estas alturas solo 
una cuestión de gustos. La música en línea, insistimos, trasciende su distin-
ción genérica, sus escalas y taxonomías, para constituir un problema en sí que 
se alinea y a la vez calla como nunca antes relaciones mercantiles, prácticas 
disciplinarias y problemas ecológicos que proyectan un horizonte sombrío.

31. Ibíd.



En 2016 comencé a asistir a las presentaciones musicales en vivo de una can-
tante argentina de música popular urbana residente en la ciudad de Buenos 
Aires y a observar las experiencias de los públicos con sus canciones. El lanza-
miento de un nuevo álbum en 2017 sintonizaba de principio a fin con el proceso 
de organización de mujeres para hacer frente a situaciones de desigualdad 
y violencia de género que, desde 2015, involucró diferentes acciones colec-
tivas y modos de intervención pública. La producción de música de baile 
de esa artista y el tipo de conexión con audiencias gradualmente exclusivas de 

Mercedes Liska

Mercedes Liska: es doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (uba) y etno-
musicóloga. Se desempeña como investigadora adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina, con sede en el Instituto de Investigaciones Gino 
Germani de la Facultad de Ciencias Sociales (uba). Es autora de Mi culo es mío. Mujeres que bailan 
como se les canta (Gourmet Musical, Buenos Aires, 2024).
Palabras claves: baile, erotismo, feminismo, género, música, perreo, reguetón.

Si no puedo perrear, 
¿no es mi revolución?
Música, sexualización 
de la cultura y feminismo

Modos de bailar de alta densidad erótica han sido considera-
dos sexistas y degradantes para las mujeres. Sin embargo, en 
los últimos años ganaron visibilidad y aceptación otras miradas 
que reivindican esas prácticas como formas de reapropiación del 
goce y la autonomía sexual de los cuerpos. El movimiento «Ni 
Una Menos» y las luchas por los derechos de género provocaron 
un acercamiento novedoso entre las reivindicaciones políticas y la 
exhibición erótica de las mujeres en el ámbito musical. 
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mujeres ofrecían indicios para pensar reconfiguraciones político-culturales en 
los repertorios musicales. 

El protagonismo del baile en la producción musical de artistas mujeres 
jóvenes y de edades intermedias se convirtió en un nudo de indagación. 
Amplié la mirada hacia el grupo de bailarinas que participaban en los es-
cenarios de los shows: desde sus gestos y tipo de movimientos, vestimenta 
y características físicas, hasta la interacción homoerótica con las cantantes. 
En efecto, una cuestión que llamó mi atención era la circulación erótica 
en escena, con movimientos de danzas urbanas contemporáneas deriva-
das del breakdance combinados con sacudimientos de piernas, pelvis y cola 
que remitían al desarrollo del reguetón en América Latina, un modo de 
bailar acusado sostenidamente de sexista y degradante para la mujer. Un 
girl power montado sobre un baile con flexión de rodillas y medias de red 
constituía una transgresión frente a quienes, desde distintos espacios socia-
les e institucionales, venían afirmando la existencia de una relación entre 
prácticas de baile sexualizado y estereotipos de género. Retóricas feministas, 
modos de socialización entre mujeres y narrativas corporales aguerridamen-
te sensuales se convirtieron en elementos de reconocimiento de una fuerza 
social emergente. Pero ¿qué era lo nuevo de todo esto? 

En 2004 inicié una investigación sobre las experiencias de género de mu-
jeres que bailaban tango en la ciudad de Buenos Aires. Allí pude ver que las 
formas convencionales de participación establecidas en la revitalización de la 
práctica de la década de 1990 estaban siendo gradualmente reconfiguradas. 
La mayor injerencia de las mujeres en la enseñanza de la danza –antes exclu-
siva de los varones–, la progresiva apropiación y experimentación del rol de 
guía de la danza –tradicionalmente masculino–, o la creación, por parte de 
las bailarinas más experimentadas, de nuevos espacios de baile –milongas– 
fueron indicios de cambio en la cultura tanguera de Buenos Aires. Esta inda-
gación terminó haciendo foco en una práctica iniciada en 2002 bajo la deno-
minación «tango queer», que comenzó como un taller en un centro cultural 
lesbofeminista y llegó a convertirse en una milonga del circuito tanguero en 
2006. El eje de la práctica era bailar entre mujeres, desafiando simultánea-
mente el marco heteronormativo y la jerarquía masculina en los cuales se 
venían desarrollando las experiencias del tango posdictadura1. Estos cambios 
remarcaban dos cuestiones: por un lado, que las prácticas de baile no esta-
ban al margen de procesos culturales más amplios que modificaron los ro-
les de género en la sociedad; y por otro, que las experiencias de mujeres en 
y con la música no traducen de manera directa un contexto sociocultural 

1. M. Liska: Entre géneros y sexualidades. Tango, baile, cultura popular, Milena Caserola, Buenos 
Aires, 2018.
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determinado, sino que también se constituyen como espacios de creación de 
sentidos. Esto significa, como los estudios culturales en música popular seña-
laron hace tiempo, que no existe algo así como una homología entre produc-
ción estética y contexto social y político, sino modos de reacción y reconfigu-
ración inesperada de las prácticas y representaciones musicales. 

Como señalé, la desnaturalización de la función secundaria de la mujer en 
las pistas de baile de tango y su repercusión en las dinámicas intersubjetivas 
involucraban desplazamientos de la heterosexualidad obligatoria. Esto coinci-
día con lecturas de cambio en otras prácticas 
de baile relacionadas con diferentes músicas 
y espacios sociales, tales como la cumbia o 
la música electrónica2. A su vez, estudios 
de sociología, género y sexualidad referían 
nuevas pautas de socialización nocturna ten-
dientes a la disipación de los denominados 
«guetos sexuales» y a la convergencia gay/
hétero en la vida nocturna como respuesta 
a los procesos de lucha llevados a cabo por 
los movimientos de género y diversidad se-
xual desde la apertura democrática de 19833. 
En la última década y media, diferentes gru-
pos integrados por mujeres y artistas solistas lograron una visibilidad social 
mayor en Argentina. En ese contexto de crecimiento, tomó la palabra una 
producción estética enmarcada en la crítica de género, proponiendo mayores 
niveles de autonomía social y celebración de la diversidad sexual. Además de 
hacer explícitas las temáticas de género y sexualidad, las canciones recurrían 
a segmentos de la música popular fuertemente marcados por su función de 
baile y el predominio de la enunciación masculina, fundamentalmente de cum-
bia y reguetón. De esos años de trabajo de campo y análisis discursivo emer-
gió una indagación centrada en las relaciones entre música, representaciones 
eróticas y políticas de género. ¿Qué aspectos de la cultura contemporánea 

2. Pablo Semán y Pablo Vila: «Cumbia villera: una narración de mujeres activadas» en P. Semán y 
P. Vila (comps.): Cumbia. Nación, etnia y género en Latinoamérica, Gorla / Ediciones de Periodismo 
y Comunicación-unlp, Buenos Aires, 2011; Víctor Lenarduzzi: Placeres en movimiento. Cuerpo, 
música y baile en la «escena electrónica», Paidós, Buenos Aires, 2012.
3. Ernesto Meccia: Los últimos homosexuales. Sociología de la homosexualidad y la gaycidad, Gran 
Aldea, Buenos Aires, 2011; «La carrera moral de Tommy. Un ensayo en torno a la transforma-
ción de la homosexualidad en categoría social y sus efectos en la subjetividad» en Mario Pecheny, 
Carlos Figari y Daniel Jones (comps.): Todo sexo es político. Estudios sobre sexualidades en Argen-
tina, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2008; y La cuestión gay. Un enfoque sociológico, Gran Aldea, 
Buenos Aires, 2006.
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estuvieron involucrados en este reverdecer de la escenificación sexual por par-
te de mujeres en el espacio público? ¿Cómo se asocian esas escenificaciones 
con un tiempo de lucha marcado por las violencias de género? Un relevamien-
to de conciertos y clases de baile realizado entre 2017 y 2019 me permitió 
poner en diálogo esas experiencias con los debates de género y feministas 
en cruce con los estudios culturales, con el objetivo de comprender el rol 
de las actividades musicales en la conformación de subjetividades políticas 
posteriores al movimiento «Ni Una Menos» contra la violencia de género.  

En Argentina, las políticas de género y sexua-
lidad vienen produciendo cambios sugerentes 
en la actuación ética y poética de la música. 
La expansión del movimiento social feminis-
ta, hermanado en contra de los femicidios y 
otras violencias y desigualdades de género y 
a favor de la legalización del aborto, dio lu-
gar a una lucha encarnada por la soberanía 
de los cuerpos. Esas coordenadas históricas, 
ampliamente promovidas por el ámbito ar-
tístico y las artes del espectáculo, radicaliza-

ron los discursos estéticos y generaron desplazamientos estilísticos y nuevos 
significados de sus prácticas sociales. En Argentina, el 3 de junio de 2015 la 
consigna «Ni una menos» condensó una preocupación social específica sobre 
las violencias en términos de género: desapariciones, violaciones, asesinatos, 
torturas, explotación sexual, acosos, abusos. Un movimiento integrado ma-
yoritariamente por mujeres y personas no binarias pasó a ser el principal agente 
de lucha social en las calles. Ambas situaciones enmarcaron la amplificación de las 
luchas por la igualdad de género y definieron los rasgos estéticos presentes 
en los modos de manifestar y comunicar esas luchas. 

Primero los femicidios, y luego los debates por el derecho a la interrupción 
voluntaria del embarazo, en 2018, ubicaron los cuerpos y la sexualidad de las 
mujeres en el ojo de la discusión política. Este derecho se convirtió en ley del 
Congreso Nacional el 30 de diciembre de 2020, en medio de la desarticulación 
y el confinamiento social por la pandemia de covid-19. Durante ese tiempo la 
producción musical fue sensiblemente interpelada por las políticas de género 
y sexualidad, a la vez que se convirtió en motor de nuevas representaciones 
sociales de las mujeres y su sexualidad. Entre los aspectos temáticos que co-
braron relevancia, se encuentra la discusión acerca de los sentidos políticos 
de las experiencias de baile. Se conformaron repertorios de interpelación a 
un público feminizado que proclamaba la extroversión erótica, invirtiendo 
sentidos sobre los movimientos corporales hipersexualizados y masificados, 
antes pensados por los discursos ilustrados herederos de los mandamientos de 
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la alta cultura predominantemente como bastión del sexismo y la cosificación 
de los cuerpos de mujeres jóvenes.

Sobre la relación entre baile y principios políticos de izquierda podemos 
rastrear un interesante debate que se entrecruza con la historia del feminis-
mo. En sus antecedentes podemos mencionar el conocido caso de la escritora 
Emma Goldman, quien en 1934 publicó un ensayo titulado «Si no puedo 
bailar, no quiero ser parte de tu revolución», frase que volvió a resonar en 
el activismo feminista contemporáneo4. La escritora aludía a una conversa-
ción que había mantenido con un compañero de militancia en el movimiento 
anarquista estadounidense de comienzos del siglo xx: 

En los bailes yo era una de las incansables y de las más alegres. Una noche un 
primo de Sasha [Alexander Berkman], un jovencito, me hizo a un lado. Con 
cara seria, como si me fuese a avisar de la muerte de un querido compañero de 
lucha, murmuró que no era apropiado que una agitadora como yo bailara. 
Ciertamente no con tanto desparpajo y relajo. Era indigno especialmente 
de alguien que estaba camino a convertirse en una poderosa fuerza dentro 
del movimiento anarquista. Mi frivolidad solo podía dañar «La Causa». Me 
enfurecí ante la impúdica interferencia del muchacho. Le dije que se metiera 
en sus asuntos, que estaba cansada de que se me enrostrara La Causa todo el 
tiempo. No creía que La Causa que representaba un hermoso ideal, el anar-
quismo, la liberación y la libertad, la emancipación de las convenciones y los 
prejuicios, demandara la negación de la vida y el goce. Insistí que nuestra 
Causa no debía esperar que me hiciera monja y que el movimiento no debía 
convertirse en un claustro. Si significaba eso, entonces no la quería. Deseo 
libertad y derecho a la autoexpresión, el deseo de cada cual a las cosas bellas 
y radiantes. El anarquismo significaba eso para mí y lo viviría así a pesar de 
las prisiones, las persecuciones, de todo. Sí, incluso a pesar de la condena 
de mis propios compañeros de lucha, yo viviría mi propio ideal.5

Goldman nos muestra que las discusiones sobre baile y política aparecen 
en las bases del movimiento por la emancipación de las mujeres, del cual ella 
es considerada una de las exponentes más radicales, pionera en promover la 
libertad sexual y el uso de preservativos.

La militancia de izquierda construyó conceptos sobre los comportamien-
tos adecuados de un «buen» o una «buena» militante política en términos 

4. Originalmente la frase fue escrita en inglés, de modo que en español circuló con variantes de 
traducción, por ejemplo «Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa». E. Goldman: Si no pue-
do bailar, no quiero ser parte de tu revolución [1934], La Mariposa y la Iguana, Buenos Aires, 2017.
5. Ibíd., p. 6.
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estéticos y consumos culturales. Un trabajo exhaustivo de la historiadora Va-
leria Manzano sobre juventud y militancia entre fines de las décadas de 1960 
y 1970 detalla que en Argentina esta última reforzó cuestiones represivas en 
torno de las libertades individuales de diverso orden por su carácter inhe-
rentemente «liberal» y «antipueblo», apuntando a cuestiones de regulación 
moral que van desde el código de vestimenta hasta la abstinencia sexual6. Es 
posible que parte del pensamiento feminista de aquellos años haya recogido 
algunas de esas miradas sobre el placer individual. 

Los cambios culturales de los años 60 también dejaron fuertes rastros en las 
concepciones del erotismo y la puesta en escena de los cuerpos en la cultura 
de masas7. Una de las respuestas fue la creación de la prensa masiva destinada 
a las mujeres, en la que se comenzó a difundir una cierta multiplicidad de 
vivencias y placeres eróticos divergentes de los discursos tradicionales domi-
nantes. A su vez se plantearían nuevas problemáticas: «Con el paso de las dé-
cadas el orgasmo femenino se tornaría un imperativo, las revistas femeninas 
de fin de siglo pasarían a describirlo, explicarlo y considerarlo indispensable 
para sentirse mujer». Junto con otras autoras, María Laura Schaufler sostiene 
que el ideal de liberación sexual devino en un sometimiento a la construcción 
y mantenimiento de un cuerpo seductor mediante una «ingeniería erótica»8. 
La denominada «revolución sexual», que designa los cambios en las conductas 
sexuales a partir de la segunda mitad del siglo xx, se trató de un pasaje de los 
controles externos a una internalización de las exigencias sociales. Sin que esto 
invalidara el discurso político de propiedad privada del cuerpo, como producto 
social la sexualidad nunca podría ser natural ni liberada totalmente9. Entonces, 
si los imaginarios eróticos de mediados del siglo xx fueron resignificados por el 
feminismo, a la vez, los códigos culturales emergentes que diferían de los hege-
mónicos en materia sexual ampliaron el mercado del erotismo.

Por otra parte, Leslie Gotfrit sostiene que desde la década de 1980 se desa-
rrolló dentro del feminismo norteamericano un discurso de rechazo generali-
zado a los bailes populares debido a su sexismo intrínseco. Según esta autora, 

6. V. Manzano: La era de la juventud en Argentina. Cultura, política y sexualidad desde Perón hasta 
Videla, fce, Buenos Aires, 2017.
7. María Laura Schaufler: «Género y cibercultura: figuraciones de la intimidad y el erotismo» en 
Anales del Congreso xii Mundos Femeninos y xi Fazendo Gênero, Universidad de Santa Catarina, 
Florianópolis, 2018.
8. M.L. Schaufler: «Feminismo y mediatización: la disputa por los derechos eróticos» en Alejandri-
na Arhancet, Matías Sbodio, Nicolás Sejas y Ana P. Visintini: Documento de Trabajo No1: Potencia 
práctica de la filosofía feminista, Politikón, Santa Fe, 2020 y «Potencial erótico de la censura mediá-
tica» en lis No 16, 2016. 
9. Silvia Elizalde: «Comunicación. Genealogía e intervenciones en torno al género y la diversidad 
sexual» en S. Elizalde, Karina Felitti y Graciela Queirolo (coords.): Género y sexualidades en las 
tramas del saber, Ediciones del Zorzal, Buenos Aires, 2009, p. 11. 
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tales expresiones generaron sentimientos de culpa y represión en quienes se 
sentían interpeladas por la lucha feminista10. La evitación de gestualidades 
femeninas sexualizadas se naturalizó como lo políticamente correcto y en las 
expectativas dominantes del feminismo como bata-
lla principal contra la industria cultural y la mercan-
tilización capitalista de los cuerpos de las mujeres. 
Al respecto, Joanne Hollows, una de las referentes 
de los estudios culturales anglosajones, sostiene que 
las maneras de entender la cultura popular y la cultura 
masiva han intervenido en las orientaciones político-
culturales de los feminismos11. En las valoraciones 
respecto del consumo cultural por parte de las muje-
res ha persistido una evaluación dicotómica en torno 
de la opresión o el empoderamiento. De ahí deriva una noción jerárquica de 
mujeres «sumisas» y «críticas», en donde quienes reproducen patrones sexistas 
colaborarían en la perpetuación del sistema patriarcal12.

Más cercano en el tiempo, parte de esto que señalaba Gotfrit como las ex-
pectativas dominantes del feminismo resonó en la crónica de una periodista 
española luego de un viaje a Cuba en 2013, en pleno auge del reguetón en 
la isla. El título de la crónica de June Fernández parafraseaba a Goldman: 
«Si no puedo perrear no es mi revolución», provocando una crítica feminista 
alternativa sobre el reguetón: 

Mi afición por el reguetón es de sobra conocida en mi entorno. En realidad, 
disfruto más escuchando y bailando otras músicas, pero la imagen de fe-
minista que perrea rompe los esquemas, y eso me mola, así que la exploto. 
Para la gente con resistencias antifeministas, cuestiona el estereotipo de que 
las feministas vivimos amargadas, de que somos unas «malfolladas» que 
no sabemos disfrutar de la vida y nos lo tomamos todo a la tremenda. Para 
muchas feministas, que una de las suyas disfrute restregando voluntaria-
mente su culo contra el paquete del maromo de turno puede generar un 
cortocircuito interesante. (…) Si hay un reparo ante el reguetón que me 
gusta rebatir es el de que es un baile machista porque la mujer se mueve para 
darle placer al hombre. Es curioso porque, bajo una premisa aparentemente 
feminista, una vez más se niega la sexualidad y el placer de las mujeres. ¿O 

10. L. Gotfrit: «Women Dancing Back: Disruption and the Politics of Pleasure» en Journal of 
Education vol. 170 No 3, 1988, p. 135. 
11. J. Hollows: «Feminismo, estudios culturales y cultura popular» en Lectora No 11, 2005. p. 20.
12. S. Elizalde: ob. cit.; Isabel González Díaz: «Mujeres que ‘interrumpen’ procesos: las primeras 
antologias feministas em los Estúdios Culturales» en Estudos Feministas vol. 17 No 2, 2009.
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sea que si yo me froto contra un tío es para darle gustito a él? ¿Acaso no 
creen que frotarme contra una pierna o un paquete me da gustito a mí?13

Fernández argumenta que, entre los bailes caribeños, la variedad de reguetón 
ofrece a las mujeres una mayor libertad de movimiento y conlleva una articu-
lación más flexible de los roles de bailarina del género, dado que, por un lado, 
no tiene que estar físicamente atada a su pareja, a diferencia del tango, el meren-
gue y muchos otros bailes latinos y caribeños; y, por otro, porque la mujer 
tiene autonomía para acercarse, frotar o sacudir su cuerpo sin que sea la pareja 
la que decide los movimientos, como ocurre al bailar bachata, por ejemplo. 

Una deriva de las representaciones de la objetualización de los cuerpos de 
las mujeres por parte del feminismo radica en la intervención estatal respecto 
de los consumos musicales. En Puerto Rico, el reguetón estuvo envuelto en 

múltiples guerras culturales interraciales, 
con el Estado, las instituciones educativas 
y religiosas. Raquel Rivera destaca, entre 
otras, las acusaciones que lo señalaban 
como pornográfico, de incentivar la preco-
cidad sexual juvenil y de producir una ob-
jetualización erótica de la mujer basada en 
el supuesto de un deseo femenino ausen-
te, derivadas de la crítica feminista14. En 
1995, miembros de la División de Control 

de Vicios de la Policía de Puerto Rico confiscaron más de 400 casetes y discos 
compactos de locales de música de la ciudad de San Juan, y citaron a sus dueños 
a comparecer ante el tribunal por la venta de material obsceno. Las autoridades 
señalaron que, además de describir relaciones sexuales, las grabaciones narraban 
situaciones delictivas y se referían irrespetuosamente a la policía. Estos allana-
mientos abrieron el debate público sobre el reguetón. En 2002, la senadora 
Velda González mostró segmentos de un conjunto de videoclips de reguetón 
a modo de ejemplo de la proliferación de pornografía fácilmente accesible a 
los menores de edad y de representaciones de violencia contra las mujeres. 
En nombre de políticas contra la violencia de género, el Estado censura esta 
música y su función de baile. Sin embargo, algunas feministas que defien-
den la activación sexual como potencialmente liberadora plantearon reenfo-
car la crítica en el hecho de que el sexismo está presente en el conjunto de la 

13. J. Fernández: «Si no puedo perrear no es mi revolución» en Periodismo de Gafas Violeta, 
24/7/2013.
14. R.Z. Rivera: «Policing Morality, Mano Dura Style: The Case of Underground Rap and Reggae in 
Puerto Rico in the Mid-1990s»” en R. Rivera et al. (eds.): Reggaeton, Duke up, Durham, 2009.
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cultura, señalando que la genuina libertad de expresión exige igualdad y dig-
nidad para todos y todas, y por otra parte, que los críticos extranjeros no han 
logrado apreciar la función de la metáfora en la cultura popular caribeña15.

En efecto, para Rivera el reguetón representa asimetrías de género tanto 
como otras músicas populares. La insinuación sexual flagrante en las cancio-
nes y sus relaciones de género aparentemente asimétricas pueden escucharse 
por ejemplo en el rock, el rap, el reggae o la salsa, significados como una 
celebración de los placeres simples y el desafío de las costumbres de la clase 
media a través de una afirmación clara del patriarcado que no levantó las 
mismas controversias. A su vez, Rivera señala que el énfasis sexual del regue-
tón también debe leerse como parte de la cultura estadounidense comercial 
dominante y los estereotipos perdurables sobre los amantes latinos «de san-
gre caliente». Productores e intérpretes de reguetón adoptaron y amplificaron 
una serie de estereotipos raciales y de género a la par de su desarrollo en el 
mercado musical internacional. La racialización implícita y explícita de las 
mujeres como objetos sexuales en textos de canciones y videos reanimaba 
mitos sobre la sexualidad negra y mulata. Los significados de «raza picante» 
del género encuentran correspondencia con videos virales de la «YouTubesfera 
latinoamericana», que retratan constantemente a artistas y devotos del regue-
tón como sexualmente licenciosos, moralmente depravados y racializados16. 
Definitivamente, en el reguetón se dirimen conflictos de intereses que tienen 
que ver con la mercantilización racializada de una expresión cultural popular. 

En Argentina, la erótica cumbiera despertó la estigmatización moral de las 
clases populares. Cuando en 2001 el Comité Federal de Radiodifusión emitió 
un documento para evaluar la censura de canciones del subgénero denomina-
do «cumbia villera»17 por exaltar el delito, el consumo de drogas y el modo 
de referirse a las mujeres de modo sexual, lo que se juzgaba, como explica 
Carolina Spataro, era la no existencia de la metáfora, es decir, el hecho de 
hablar de esos temas de manera explícita. En 2004, hubo una nueva arre-
metida pública en contra de la cumbia villera por parte de representantes 
del gobierno que asociaron su éxito comercial con el aumento de delitos18. 

15. José Laguarta Ramírez y Nahomi Galindo Malavé: «El perreo en la era de la reproducción 
digital. Poder, género y tecnología en la modernidad tardía» en Apuesta. Revista Alternativa de 
Política y Cultura No 4, 2009.
16. R.Z. Rivera: ob. cit., 2009.
17. En Argentina, se denomina tradicionalmente «villas» o «villas miseria» a los barrios de casas 
precarias y a menudo sin títulos de dominio regulares dentro de grandes ciudades; a sus habitantes 
se los llama, despectivamente, «villeros».
18. C. Spataro: «Vagos, drogadictos, delincuentes y machistas: la cumbia villera, el Estado y los 
medios de comunicación» en Manuel Ugarte y Luis Sanjurjo (comps.): Emergencia: cultura, música 
y política, Ediciones del ccc, Buenos Aires, 2008.
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La cumbia, su existencia en el país desde la década de 1970 y su apropiación 
mayoritaria por parte de las clases populares tuvieron sus detracciones en las 
capas medias y altas de la sociedad, que la calificaron como música vulgar. 
Su espacio social, antes ocupado por el chamamé –casualmente, el subgénero 
menos jerarquizado de las músicas folclóricas del país–, en la «movida tropi-
cal» de la década de 1990 se convirtió en un fenómeno de la cultura masiva, y 
sus principales referentes empezaron a ocupar lugares antes vedados. 

A partir de un trabajo de campo, Malvina Silba y Carolina Spataro señalan 
que, si en las narrativas de la cumbia villera las mujeres ocupan un lugar de 
objeto a ser consumido y mostrado, en los bailes las canciones estaban en 
sintonía con lo que pasaba en la pista, donde las mujeres se ubicaban en un 
rol de lucimiento sexualmente activo y protagónico19. En este sentido, la so-
cióloga Maristella Svampa sostenía que la temática de género predominante 
en la cumbia de esos años, el relato de la iniciativa sexual femenina, estaba 
relacionada con la emergencia de un protagonismo de las mujeres en otros 
ámbitos populares tales como los movimientos sociales20.

Por su parte, Felipe Trotta analiza los géneros musicales contemporáneos 
como marcadores de jerarquías simbólicas en Brasil. En este sentido, habla 
de un sesgo crucial entre música e identidades territoriales en el ejercicio de 

la otredad: las prácticas musicales son recibidas 
en contextos externos a los de su producción 
con sentimientos encontrados, de interés y cu-
riosidad, así como de rechazo e incomodidad, 
y atravesados por diversos prejuicios estéticos y 
morales21. En el mapa musical contemporáneo 
de Río de Janeiro, el funk encarna modos de 
sentir, ser, oír y ver en los «morros», «suburbio» 
y «favelas». El funk se hizo emblema de una 
cultura joven negra y periférica, y fue tomado 
con desconfianza por parte de la crítica cultu-
ral, la gestión pública y la policía. Al igual que 
la cumbia y el reguetón, el funk surgió a fines 

de la década de 1980, promovido por una juventud negra habitante de las 
favelas, a partir de apropiaciones tecnológicas de varios estilos electrónicos, 
como el house y el Miami bass. Este movimiento doble de incorporación y 

19. M. Silba y C. Spataro: «Cumbia nena. Letras, relatos y baile según las bailanteras» en Pablo 
Alabarces y María G. Rodríguez (comps.): Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular, 
Paidós, Buenos Aires, 2008.
20. M. Svampa: La sociedad excluyente, Taurus, Buenos Aires, 2005, p. 93.
21. F. Trotta: «Prejuicios, incomodidades y rechazos: música, territorialidades y conflictos en el 
Brasil contemporáneo» en Anthropologica vol. 36 No 40, 2018.
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recreación de sonoridades y técnicas del mundo anglófono le permitió al funk 
captar ideas de juventud transnacionales adaptadas al territorio de los bailes 
en las favelas cariocas. Sin embargo, al mismo tiempo, el protagonismo de 
jóvenes negros y favelados en esta apropiación festiva produjo un movimiento 
de estigmatización intenso en relación con el funk, que se asoció a delitos, 
violencia y peligro. Al analizar innumerables temas en la prensa a inicios de 
los años 90 acerca del funk, Micael Herschmann sostiene que el género fue 
continuamente presentado como vector de violencia, en un proceso de demo-
nización22. En este enfrentamiento simbólico, el estigma incluso hoy sobresale 
en diversos contextos de circulación del funk, aunque en los últimos años 
diferentes acciones políticas hayan sido efectivas en disminuir el prejuicio 
contra esta música y ampliar su circulación23.

Los distintos modos de bailar de las mujeres han estado ligados a conduc-
tas morales y jerarquías de género organizadas por dos principios de dife-
renciación: racial-estético-moral y sexual-genérico-erótico. Para decir esto, 
el antropólogo Gustavo Blázquez se basa en los paradigmas raizales de la 
teoría de la performance de Víctor Turner24. Si por largo tiempo los juicios 
morales atravesaron la pista de baile, situando la mayoría de las veces el dis-
frute por el baile en un tipo de feminidad sexualizada en sentido negativo, 
ese estigma se fue convirtiendo en una reivindicación política. Esa resignifi-
cación da cuenta de un conjunto de transformaciones culturales empujadas 
por diversos agentes de cambio. 

Por un lado, la «primavera feminista» impulsó nuevas representaciones de 
género a través de las manifestaciones de erotismo en espacios públicos. La 
agencia sexual y el derecho al goce son aspectos que revitalizaron la agenda 
de lucha. En momentos de una cuarta ola de fuerte expansión social, se 
redefinieron las expectativas entre erotismo y feminismo. Como vimos, el 
pensamiento de los feminismos incorporó recientemente la dimensión del 
placer como asunto político crucial y entabló una lucha por los derechos 
eróticos, sexuales y reproductivos de las mujeres que había quedado relegada 
durante las olas anteriores. A su vez, este contexto provocó un nuevo cauce 
reivindicativo: los tiempos contemporáneos han inaugurado una resignifi-
cación del campo de lo erótico, en el marco de las actuales mediatizaciones 
de la cibercultura, que refuerza la importancia del placer femenino y diverso 

22. M. Herschmann: O funk e o hip hop invadem a cena, ufrj, Río de Janeiro, 2005.
23. F. Trotta: «Samba and Music Market in Brazil in the 1990s» en Martha Tupinamba de Ulhoa, Cláu-
dia Azevedo y F. Trotta (eds.): Made in Brazil: Studies in Popular Music, Routledge, Londres-Nueva 
York, 2015.
24. Gustavo Blázquez: ¡Bailaló! Género, raza y erotismo en el cuarteto cordobés, Gorla, La Plata, 
2014 y «Hacer belleza. Género, raza y clase en la noche de la ciudad de Córdoba» en Astrolabio 
No 6, 2011.
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como derecho. El feminismo actual en Argentina discute la delimitación del 
campo de lo erótico, estructurado históricamente como un ámbito sectario 
que excluye lo que no encaja en los paradigmas de heteronormalidad, juven-
tud, belleza, clase y raza25.

Silvia Elizalde y Karina Felitti, ambas investigadoras de la Universidad de 
Buenos Aires, sostienen que los códigos erótico-amorosos en la Argentina 
reciente han sido reconfigurados con la expansión de consignas feministas 
de liberación sexual, y agregan que los cambios educativos en materia de 
género y sexualidad pueden pensarse como un factor de incidencia en la 
cultura erótica, la promoción del placer como dimensión valiosa y positiva 
de la sexualidad26. 

Un crecimiento de las representaciones eróticas se posicionó frente al des-
censo de la potente matriz cultural latinoamericana del amor romántico27. 
La dimensión romántica de las relaciones afectivas, ampliamente cuestiona-
da como un modo de sujeción de género, se vuelve una temática reprimida. 
Felitti y Elizalde señalan que los aprendizajes eróticos recuperan la aspira-
ción democratizadora de la liberación sexual femenina puesta en circulación 
desde los años 60 del siglo pasado, y al mismo tiempo, con una impronta 
mercantil, avanzan sobre el espacio vacío que propició el rechazo tajante de 
gran parte del feminismo a la matriz ideológica del amor romántico. Eva 
Illouz, socióloga de la Universidad de Jerusalén y especializada en historia 
de la vida emocional, llama a este proceso «pornificación de la cultura», un 
proceso de desregulación de los vínculos románticos y emancipación mer-
cantilizada del deseo y las fantasías sexuales libres de la regulación moral. 
Así se expande una cultura que desdibuja la línea entre el sexo público y 
el privado, donde también emergen nuevas formas de construir y vivir el 
deseo, la sexualidad, el sexo y el género28. 

Desde las décadas de 1970 y 1980, los estudios que analizan las relacio-
nes entre comunicación, cultura masiva y cultura popular vienen ofrecien-
do maneras disidentes de comprender lo que subyace en las representaciones 
de género y sexualidad en la música. Una de las máximas de esos trabajos 
insiste en la importancia de explicar sin simplificar; de reponer la compleji-
dad de las culturas subalternas entendiendo que no existe un único modo de 

25. M.L. Schaufler: «Feminismo y mediatización: la disputa por los derechos eróticos», cit.
26. S. Elizalde y K. Felitti: «Vení a sacar la perra que hay en vos» en eg. Revista Interdisciplinaria de 
Estudios de Género de El Colegio de México vol. 1 No 2, 2015.
27. Jesús Martín-Barbero: «Memoria narrativa e industria cultural» en Comunicación y cultura No 10, 
8/1983.
28. E. Illouz: Por qué duele el amor. Una explicación sociológica, Capital Intelectual, Buenos Aires, 
2012.
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significación29. Entender que la música es un dispositivo importante de las 
relaciones sociales y culturales nos lleva a debatir sobre sus pedagogías cor-
porales y guiones sexuales. La música nos enseña formas de actuar, de hacer 
frente a las normas, de subvertirlas construyendo espacios de sentido singu-
lares. ¿A través de sus cuerpos las artistas enseñan cómo vivenciar el género? 
¿De qué manera las sexualidades son debatidas en los espacios narrativos de 
las canciones y de las poéticas musicales? ¿Por qué pensar la música a través de 
la premisa de los estudios de género es tan importante para reflexionar sobre 
políticas de raza, de clases sociales, de gusto? Discutir sobre género en las 
tramas sociales significa incluir en el debate la sociabilidad de la vida corporal 
y la vida sexual pública. 

29. Stuart Hall: «Signification, Representation, Ideology: Althusser and the Postestructuralist 
Debates» en Critical Studies in Mass Communication vol. 2 No 2, 6/1995; Roberto Grandi: «Los 
estudios culturales: entre texto y contexto, culturas e identidad» en Texto y contexto en los medios 
de comunicación: Análisis de la información, publicidad, entretenimiento y su consumo, Bosch, Bar-
celona, 1995.



La música pop coreana, más conocida como k-pop, ha trascendido las fronte-
ras geográficas y culturales de Corea y actualmente se ha consolidado como 
un fenómeno musical de escala global. En América Latina, este fenómeno 
se instala alrededor de 2010. Sin embargo, las que sientan las primeras bases 
para la llegada del k-pop en la región son las películas y novelas surcoreanas 
(también conocidas como k-dramas), en tanto productos culturales que for-
man parte de la primera fase del hallyu (ola de la cultura coreana). 

Actualmente, este género musical ha devenido uno de los fenómenos socio-
musicales que movilizan más fans alrededor del mundo, y América Latina es 
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¿Cómo conquistó el pop 
coreano América Latina?
Consumos, performances 
y militancias de los k-popers

El k-pop, que hoy forma parte del soft power de la República de 
Corea, arribó a América Latina hace más de una década y se ha 
convertido en un fenómeno sociomusical que atrae y moviliza 
a millones de fanáticos (k-popers) que hacen de esta movida 
algo más que mero entretenimiento y consumo. El k-pop se ha 
transformado en una forma de habitar la vida y de experimentar 
con otros en y desde el Sur global.
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un epicentro ineludible. A pesar de su distancia tanto cultural como geográfi-
ca, millones de jóvenes latinoamericanos hacen del k-pop no solo una escucha 
musical que forma parte de sus vidas cotidianas, sino también un estilo de 
vida y una sensibilidad (entendida como una forma de sentir[se] y sentir con 
otros). En este artículo, nos aproximaremos a la experiencia k-poper pregun-
tándonos: ¿quiénes son k-popers en América Latina? ¿Cuáles son sus prácticas 
de consumo cultural? ¿Cómo se convirtieron en fanáticos? ¿Qué los motiva 
a seguir siéndolo? ¿Qué los emociona? ¿Qué hacen con el k-pop sus fanáticos 
en América Latina?

¿De qué hablamos cuando hablamos de k-pop?

Cada día es más habitual encontrar expresiones digitales y territoriales del 
consumo de k-pop en la región. Sin embargo, aún se trata de un fenómeno 
musical desconocido para muchas personas. Es por ello que, en este apartado, 
presentaremos una breve contextualización. 

Más que un género musical, el k-pop es una industria cultural que, con 
una identidad marcada y dinámicas propias de la cultura coreana, fusiona 
diversos géneros globalmente reconocidos ‒como pop, rock, hip hop, r&b, 
soul, entre otros‒ y se expresa en producciones audiovisuales de gran escala y 
sofisticación, extremadamente coreografiadas. Desde su origen a mediados de 
la década de 19901, el k-pop forma parte de una de las principales estrategias 
culturales de Corea del Sur para la configuración de una identidad frente al 
mundo asiático, pero también frente al mundo occidental2. Pero el k-pop sur-
ge también como respuesta ante la crisis financiera asiática en 1997, cuando 
el gobierno surcoreano percibe el potencial económico de las industrias cul-
turales y comienza a invertir en ellas de forma directa a través de incentivos 
financieros –en alianza con conglomerados empresariales, como Samsung– a 
productos culturales de origen nacional, tales como música, cine y televisión3. 
De este proceso emerge el k-pop, en tanto parte fundamental del hallyu, un 
movimiento promovido desde el Estado que tiene como objetivo visibilizar 

1. En ese entonces, en Corea del Sur se abría paso a un proceso de democratización y apertura al 
mundo tras la caída de la dictadura de Chun Doo-hwan (1980-1988).
2. Paula Iadevito: «El consumo del k-pop en Buenos Aires», ponencia presentada en las viii Jorna-
das de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata (unlp), La Plata, 2014. 
3. Paralelamente se crearon instituciones para la difusión de la cultura coreana en el extranjero, 
como la Agencia Coreana de Contenido Creativo (kocca, por sus siglas en inglés) y centros cultu-
rales para la enseñanza de la cultura y el idioma coreanos. En América Latina se encuentran tres de 
los 37 centros culturales coreanos (ccc), ubicados en México, Brasil y Argentina. 



60 Florencia Isaura Paparone | nueva sociedad | 314

la identidad coreana en el mundo a través de la producción y difusión de se-
ries, películas y músicas. 

En el mundo del k-pop nada se encuentra librado al azar. A través de una 
producción estandarizada y desarrollada de idols (artistas4) y trainees (aprendi-
ces), las industrias de entretenimiento surcoreanas producen música y material 
audiovisual en forma permanente. De este modo, el k-pop se ha convertido 
en un commodity que permite a las principales empresas de entretenimiento 
producir ganancias similares a las de los chaebol (imperios empresariales sur-
coreanos) como Samsung, Hyundai y lg. 

En 2012, el k-pop termina de permear en la escena global a través de la 
canción «Gangnam Style» de psy, que, hoy en día, ocupa el quinto lugar en 
el ranking de videoclips más reproducidos en la historia de YouTube. En la 
actualidad, el k-pop no solo aporta al pib surcoreano significativas cantidades 
de dinero, sino que sostiene además gran parte de la economía surcoreana. 
Según datos de 2020, solamente bts, la boyband de k-pop más reconocida a 
escala global, aportaba más de 3.500 millones de dólares al año5.

El k-pop desde el Sur global: algo más que música

La experiencia k-poper es tan diversa como compleja. Comprende una varie-
dad de prácticas que van desde la escucha musical y/o visualización cotidiana 
de m/vs (videos musicales) hasta el desarrollo de destrezas y sensibilidades 
específicas alrededor de ese «gusto musical»6. En este apartado, nos aproxi-
maremos a la experiencia de los k-popers que, desde y en América Latina, han 
incorporado (hecho cuerpo) el k-pop en sus vidas cotidianas convirtiéndolo 
no solo en un objeto de consumo, sino también en una forma de sentir y pen-
sarse desde el Sur global. 

Más que un hobby

A pesar de que no contamos con estudios que nos proporcionen un pano-
rama general sobre las características sociodemográficas de los fanáticos del 
k-pop en América Latina, un estudio reciente sobre el fandom de la boyband 

4. Que han sido formados durante su adolescencia entre dos y ocho años en empresas de entrete-
nimiento.
5. Jin Yu Young: «bts reflexiona sobre su futuro y la economía de Corea del Sur toma nota con 
cautela» en The New York Times, 28/6/2022.
6. Antoine Hennion: «Gustos musicales: de una sociología de la mediación a una pragmática del 
gusto. Comunicar» en Revista Comunicar vol. xvii No 34, 2010.
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bts (army) ha recabado datos demográficos de más de medio millón de 
fans en todo el mundo que nos brindan algunas pistas7. Primeramente, den-

tro del Top 10 de países con más fans de bts, 
encontramos cinco latinoamericanos: México, 
Perú, Argentina, Colombia y Brasil. En segundo 
lugar, 70% del fandom tiene entre 18 y 29 años. 
Y tercero, 96% son mujeres, seguidas por per-
sonas no binarias y varones, respectivamente. 
A pesar de que este estudio no brinda datos ex-
haustivos sobre la comunidad de seguidores del 
k-pop en general, ofrece un panorama prelimi-
nar de la situación: el k-pop es un fenómeno 
masivo, mayormente consumido por mujeres 

jóvenes y con una presencia significativa en la región.
Entre las motivaciones para consumirlo, un grupo de k-popers de Chile y 

Argentina señala: «el k-pop es más alegre y movido que la música de mi país»; 
«me gusta porque las canciones son románticas y alegres»; «los cantantes can-
tan con mucho sentimiento»; «son canciones que te hacen sentir bien y te 
alegran el día»8.

En una línea similar, una k-poper de la ciudad de Curitiba (Brasil) se expre-
sa del siguiente modo respecto al grupo bts: 

Me identifiqué mucho con los mensajes que transmitían, lo que decían, su 
historia, en fin. Me gusta mucho la forma en que abordan los problemas en 
sus canciones, y eso no es tan común en el k-pop. Me gusta que sean ellos 
los que escriben y la forma en que hablan de la salud mental, algo de lo que 
no se habla tanto en Corea. Por lo que veo, creo que hace que nos identifi-
quemos más con ellos. Hablan abiertamente de la depresión, la ansiedad, de 
estas cosas, lo que no es muy común en la música pop en general, junto con 
la forma en que se dirigen a su público. Aunque sean superestrellas, tienen 
esa manía de compartir cosas con sus fans, ¿sabes? Y eso también ayuda a la 
gente a acercarse.9

7. El fandom de k-pop se compone tanto de fanáticos de boybands o girlbands específicas (Only-
army, por ejemplo) como de fanáticos de varios grupos (conocidos como multifandom). army es 
la sigla en inglés de «adorable maestro de ceremonias representante para la juventud» (Adorable 
Representative mc for Youth, nombre del fandom de bts).
8. Sun Me Yoon: «La difusión del hallyu en Chile y Argentina» en 스페인어문학 (구 서어서문연구) 
vol. 53, 2009.
9. Gabriel Bart da Silva: «Sonhos do Oriente: trajetórias de vida e identidades atravessadas pelo 
k-pop em Curitiba» en Música Popular em Revista vol. 8, 2021.
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Entre uno de sus principales atractivos, el k-pop gusta por su distin-
ción. Primeramente, por su contraste con la «música occidental», ya sea 
latinoamericana, estadounidense o europea. Mientras estos géneros tien-
den, por ejemplo, a la hipersexualización y a la violencia explícitas, el pop 
coreano concilia el pop occidental con los valores confucianos, lo que da 
como resultado «algo así como un atractivo casi universal, ya sea para los 
musulmanes indonesios o los católicos peruanos»10. Así también, el k-pop 
gusta y se distingue por lo que hace sentir: alegría. De este modo, este 
fenómeno musical emerge, en cierto sentido, como un medio a través del 
cual sus fans regulan sus estados anímicos, ya que, como expresa una k-
poper limeña: «Es como darme un relajo del estrés, me distraigo. Es más 
que un hobby»11. 

Entre otras de las características que vuelven atractivo este fenómeno, se 
encuentra la producción permanente de diversos contenidos. La industria del 
k-pop no solo produce música (materializada en videos musicales, recitales, 
álbumes, etc.), sino también otros contenidos relacionados con la vida coti-
diana y los estilos de vida de los idols, tales como, por ejemplo, videos sobre 
el detrás de cámara, vlogs (video blogs), reality shows, livestreams (transmisiones 
en vivo), documentales, entre otros. Respecto a esto, otra fanática de Curitiba 
(Brasil) afirma:

El k-pop es un género musical, pero va más allá, porque es entretenimien-
to en todos los sentidos. Escuchas la canción, ves el vídeo musical, si tie-
nes dinero para comprar un álbum, no es un cd, es un libro con muchas 
fotos, un folleto, pegatinas, marcapáginas, hay un programa de televisión, 
un programa de entretenimiento, hay una película, están en una teleno-
vela, así que hay un montón de cosas (...) Creo que lo que realmente te 
atrae del k-pop, más que cualquier otra cosa, es que tienes un montón 
de contenido. Así que, especialmente cuando eres adolescente, tienes mucho 
contenido que consumir, mucho tiempo libre para consumir ese conteni-
do, así que acabas sintiéndote mucho más cerca de ese artista, porque no 
es como si fueras a ver una entrevista de 30 minutos una vez al mes; estás 
consumiendo ese contenido en todo tu tiempo libre, todos los días. Así 
que te sientes muy cerca, sientes que sabes mucho sobre esa persona. Eso 
es algo que acaba por retenerte, ¿sabes? Cada vez sientes más curiosidad, y 

10. Jonh Lie: «What Is the k in k-Pop? South Korean Popular Music, the Culture Industry, and 
National Identity» en Korea Observer vol. 43 No 3, 2012.
11. Amparo Anchante, Andrea Farro y María Meléndez: «Parque Mariscal Castilla: punto de en-
cuentro para el k-pop» en Universidad de Lima, Facultad de Comunicación (ed.): Concurso de 
Investigación en Comunicación, 9ª edición, 2016.



64 Florencia Isaura Paparone | nueva sociedad | 314

cada vez «oh, estoy aburrido, ¿qué voy a hacer? Voy a ver esto», y cada vez 
quieres más de ese contenido.12

El k-pop es un «entretenimiento en todos los sentidos» y para todos los 
sentidos, no solo la escucha, sino también la vista, el tacto, el olfato, el gusto. 
Una experiencia multisensorial.

Entre lo digital y lo territorial

El k-pop es un fenómeno sociomusical que surge en el seno de la era digital 
y que logra su expansión global a partir del auge de las plataformas digita-
les como YouTube. De este modo, resulta imposible pensar la experiencia 
k-poper al margen de su anclaje digital. En América Latina, las plataformas 
digitales como YouTube, Twitter, Instagram y TikTok, así como otras propias 
de la industria del k-pop (como Weverse, vlive, Universe, etc.), son espacios 
fundamentales en la configuración de la experiencia k-poper, ya que permiten 
un acceso inmediato y constante a las producciones audiovisuales, así como 
la compra de merchandising y la interacción entre idols y fanáticos. Por otro 
lado, posibilitan la configuración de comunidades locales, regionales y trans-
nacionales entre fanáticos. 

Este anclaje digital se encuentra estrechamente articulado a un anclaje te-
rritorial. Así como sucede a escala global, la experiencia k-poper en Amé-

rica Latina resulta de un conjunto de prácticas 
digitales y territoriales amalgamadas. Uno de los 
principales anclajes territoriales de las prácticas 
k-popers es el uso y apropiación del espacio pú-
blico de las ciudades (como plazas y parques), en 
tanto sitios de encuentro fan para el desarrollo de 
diversas actividades tales como: compraventa de 
merch original y/o fan made sobre k-pop y cultu-

ra asiática en general, intervenciones artísticas (como la intervención de pare-
des públicas para promover el lanzamiento de un nuevo álbum), la realización de 
k-pop random dance13 y prácticas de dance cover14, festivales, entre otros. Así 
también, aunque en menor medida, el uso de espacios privados juega un rol 

12. G.B. da Silva: ob. cit.
13. El k-pop random dance es una práctica artística en la cual los k-popers proponen un punto en 
común de la ciudad y se reúnen a bailar coreografías de forma aleatoria y espontánea.
14. Se denomina dance cover a la recreación de coreografías de k-pop que requiere de práctica y pre-
paración previa por parte de un grupo de fanáticos. Pueden implicar performances simples tanto 
como grandes producciones audiovisuales con vestuarios y estéticas cuidadas. 
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importante en este anclaje territorial. Desde ferias y fiestas temáticas hasta, 
por ejemplo, el festejo del cumpleaños de un idol en un café, son múltiples 
las formas en las cuales los k-popers construyen espacios de pertenencia, así 
como nuevas formas de sociabilidad.

En cada ciudad de América Latina es posible localizar estos espacios co-
munes. Tan solo por nombrar algunos de ellos, encontramos el Campo 
de Marte y Alameda 28 de Julio (Lima), «El Mejunje» (Santa Clara) y la 
Plaza San Fan Con (en el Barrio Chino de La Habana), la Plaza Camacho 
(La Paz), el Monumento a la Revolución en Ciudad de México, el Parque 
San Borja en Santiago de Chile, entre otros. Tomando el caso específico 
de la ciudad de Buenos Aires, Barrancas de Belgrano y zonas aledañas al 
denominado «Barrio Chino» son localizaciones específicas de sociabilidad 
y encuentro k-poper, principalmente los fines de semana por cuestiones 
de disponibilidad horaria de los fanáticos. Así también, el Obelisco, el ex-
Centro Cultural Kirchner y Puerto Madero suelen ser espacios donde los 
fanáticos porteños se encuentran para bailar y realizar dance covers o k-pop 
random dance. Esta situación también se traslada a varias ciudades del país 
como La Plata, Salta, San Salvador de Jujuy, Neuquén, Córdoba, Mar del 
Plata, Rosario, entre otras. 

K-pop random dance en América Latina

La industria del k-pop se caracteriza por estéticas elaboradas cuidadosamente 
que, a pesar de ser producidas en el contexto de una sociedad patriarcal y 
mayormente conservadora, presentan modelos de corporalidad que podrían 
considerarse «poco convencionales» tanto en Asia como en América Latina. 
Por ejemplo, resulta habitual que idols varones recurran a prácticas y estéti-
cas encasilladas como «femeninas», tales como el uso habitual de maquillaje. 
Estas «estéticas andróginas» resultaron llamativas para muchos jóvenes lati-
noamericanos, quienes también las incorporaron a sus vidas y cuerpos. Como 
expresa un fanático mexicano: «Mi forma de acercamiento hacia lo femenino 
es a través del baile. La danza es un arte en el que se tiene muy definido lo que 
debe hacer un hombre y lo que debe hacer una mujer, sin dejar lugar a dudas 
o a otras posibilidades»15. En su caso, define «la danza» como una práctica 
rígida, mientras que «el baile» lo percibe como una práctica con ciertas flexi-
bilidades en el plano interpretativo.

15. Joyhanna Yoo: «A Raciosemiotics of Appropriation: Transnational Performance of Raciogen-
der among Mexican k-Pop Fans» en Signs and Society vol. 1 No 1, 2023.



66 Florencia Isaura Paparone | nueva sociedad | 314

 De este modo, los fanáticos sostienen que el k-pop invita a un corrimiento 
de los roles de género establecidos en las prácticas artísticas, pero también 
más allá de ellas. Respecto a esto, una k-poper limeña afirma: «Es una ma-
nera de ser yo misma, es como una figura que no se puede mostrar así nada 
más, es algo que yo tenía muy oculto y que con el k-pop ha podido salir 
a flote, gracias al k-pop pude demostrar mi verdadero yo, me ayuda bas-
tante a expresarme»16. En este sentido, además de sus registros asociados 
al disfrute y a la estética en tanto fenómeno sociomusical, el consumo de 
k-pop representa ‒también‒ una oportunidad para explorar y reconfigurar 
concepciones tradicionales acerca de los cuerpos, las identidades y las subje-
tividades. Específicamente, en el caso peruano este fenómeno adquirió una 
particular relevancia por su inserción en un contexto sociocultural caracte-
rizado por un marcado conservadurismo. Como sostiene Cristina Saavedra 
Echenique17, los k-popers que realizaban performances (como el dance co-
ver) y transformaban sus cuerpos para parecerse a los idols, en el caso de las 
feminidades cortándose el pelo corto, muchas veces eran increpados por sus 
familias, quienes asociaban esta transformación corporal a un cambio en la 
identidad de género. Como sostiene una k-poper limeña en relación con las 
feminidades k-popers tomboy:

Hay bastantes casos acá en que les ayuda a descubrir su sexualidad y otras 
lo hacen por moda (...) En mi caso no descubrí nada. Yo sí sabía lo que era, 
tenía claro lo que soy. Claro que te confundes un poco porque ves a chicos, 
supuestamente chicos, y son chicas... Entonces, como que te confundes y 
dices «¿qué?». Es cosa de cada uno. Pero sí ha habido casos en que sí descu-
bren su sexualidad (...). El baile les ayuda a ser más libres, a que vivan como 
ellas quieran y no como dice o dictamina la gente.18

El q’pop como oportunidad para (re)pensar la música andina

La «fórmula» del k-pop se ha tratado de aplicar en varios países de la región, 
ya sea autogestivamente o «a pulmón», a través de fanáticos que encarnan a 
idols tratando de emular un grupo k-pop, o a través de productores musica-
les19. Un caso paradigmático es el de un joven peruano de Comas, en Lima, 

16. A. Anchante, A. Farro y M. Meléndez: ob. cit.
17. C. Saavedra Echenique: «‘Es mejor si eres tomboy’. Construcción de identidad de género en la 
performance de las practicantes de covers del k-pop limeño» en Desde el Sur vol. 14 No 2, 2022.
18. Ibíd. 
19. El grupo k4os en Argentina es uno de los ejemplos más recientes de ello.
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que tomó la iniciativa de mezclar elementos del pop coreano con la música 
andina tradicional, lo que generó un espacio singular para (re)pensar las ex-
presiones culturales y musicales de los Andes. 

Lenin Tamayo tiene 24 años, es psicólogo y k-poper, y es conocido como 
«el Rey del Q’Pop» (pop quechua), un subgénero creado por él. En una en-
trevista televisiva, el músico comenta haber 
sufrido bullying durante su paso por la escuela 
secundaria y que su refugio en aquel entonces 
fue la comunidad k-poper limeña. En 2020, se 
encontraba a cargo de la producción musical 
de su madre, cantante de música andina, y se 
le ocurrió fusionar esa música con el el k-pop, 
pues para él es un género que ofrece «a muchos 
jóvenes un lugar seguro para ser quien quiera 
ser, disfrutando de la música y de los artistas». 
Afirma: «Ahí fue donde dije: esto lo puedo tra-
ducir a mis raíces andinas»20. Es así como surge, por un lado, la producción de 
covers de k-pop en quechua (por ejemplo, el de «Save Me» de bts21) y, seguida-
mente, la producción de music videos en quechua y español, como «¿Imaynata?», 
«Intiraymi», «Ukupacha», «Kutimuni», entre otros. En esos videos, Lenin hace 
uso no solo del quechua, sino también de instrumentos tradicionales (como la 
quena o el charango), así como de estéticas (como telas tradicionales de alpaca) 
y prácticas artísticas andinas o de otro tipo (por ejemplo, el akullikuy). Para 
Tamayo, el k-pop

ha sido una demostración de que con una cultura que solo la abraza un país 
que no es tan grande en Asia, puede conquistar el mundo. Es la demostra-
ción real, y está pasando ahorita. Y estos jóvenes que escuchan k-pop tienen 
una sensibilidad distinta (…). Es darse cuenta de que estos jóvenes son un 
gran capital, y tal vez lo que yo he hecho es simplemente, de manera muy 
honesta y respetuosa, decirles a estos seguidores de k-pop, que también yo 
he sido seguidor de k-pop: hay esta posibilidad, ¡súmate! Con lo nuestro, y 
ellos lo abrazan con honestidad.22

20. «K-pop: conoce a Lenin Tamayo, el peruano que adaptó al quechua el pop coreano» en tv 
Perú Noticias, 13/6/2023, disponible en <www.youtube.com/watch?v=tb11msjwu-o&t=34s&ab_
channel=tvper%c3%banoticias>.
21. Disponible en <www.youtube.com/watch?v=vpj4bhnm9ve&ab_channel=lenin>. 	
22. «Maestros de la Música No 80. Lenin Q-Pop y Yolanda Pinares» en Asociación Peruana de Autores 
y Compositores, canal de YouTube, 2/9/2023, disponible en <www.youtube.com/watch?v=nekr4d
trywg&t=2s&ab_channel=asociaci%c3%b3nperuanadeautoresycompositores>.
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De este modo, el q’pop ofrece, según el joven peruano, una oportunidad 
para repensar la música andina, para no verla como algo estático y pertene-
ciente al pasado, sino como una identidad en constante transformación:

Es una protesta, realmente. Es mi forma de decir que las raíces andinas u ori-
ginarias no son minoritarias, todos en Latinoamérica tenemos esto, tenemos 
raíces (…). Una de las formas de recordarles a las personas que esto es real es 
cantando en quechua. Y es una forma también de acercar a los jóvenes a algo 
que es suyo también, y también abrazar la esperanza de que se puede mante-
ner tu identidad y, al mismo tiempo, abrazar tendencias mundiales.23

Al momento de escribir este artículo, Lenin se encontraba realizando una 
gira asiática por Corea, Tailandia, la India y Vietnam, financiada por el go-
bierno peruano. También ha realizado una presentación en el canal interna-
cional coreano Arirang tv.

K-popers unidos contra la derecha

El activismo político, tanto en los espacios digitales como en las calles, es 
otra de las formas desde las cuales los k-popers han habitado el k-pop en y 
desde América Latina. Uno de los primeros involucramientos de k-popers 

en la escena política regional fue en Chile en 
2019, durante las protestas masivas contra el 
gobierno de Sebastián Piñera, quien a través 
de un comunicado del Ministerio del Interior 
acusó a los k-popers de contribuir a desatar el 
estallido social en ese país. En ese contexto, 
los k-popers chilenos aprovecharon la permu-
tabilidad de los productos de la cultura pop 
global y los movilizaron en un nuevo marco24. 

En redes sociales, aparecieron cientos de edits realizados por fanáticos en los 
que se podía ver, por ejemplo, a bts sosteniendo una bandera con la inscrip-
ción: «Piñera renuncia».

La boyband bts es uno de los grupos de k-pop que más posiciones políticas 
han tomado a lo largo de su trayectoria, por ejemplo, respecto a la extre-
ma presión social que la sociedad surcoreana ejerce sobre los jóvenes. Estos 

23. «K-pop: conoce a Lenin Tamayo», cit.
24. Camilo Díaz Pino: «‘k-pop is Rupturing Chilean Society’: Fighting with Globalized Objects in 
Localized Conflicts» en Communication, Culture and Critique vol. 14 No 4, 12/2021.
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mensajes expresados por los idols, ya sea a través de canciones (como «Sil-
ver Spoon», de bts25) o durante conferencias más allá del ambiente artístico 
(como su discurso ante la Organización de las Naciones Unidas en 201826), 
fueron (re)apropiados durante este proceso de movilización social. Sin em-
bargo, también se movilizaron elementos de otros grupos de k-pop que no se 
caracterizan por realizar críticas sociales. Por lo que, más allá de su contenido, 
el k-pop fue utilizado también como «contenedor» y adaptado al contexto de 
protesta social.

En una línea similar, durante 2021 los k-popers colombianos utilizaron 
sus redes sociales para bloquear hashtags progobierno a través de una tui-
teada masiva de fancams (grabaciones de video tomadas y/o circuladas por 
los fans, que enfocan exclusivamente a un idol durante una actuación en 
vivo)27. De este modo, los tuits a favor del presidente Iván Duque fueron 
desplazados por videos de idols bailando, seguidos de mensajes en contra del 
gobierno. Asimismo, estas fancams se utilizaban para difundir información 
sobre los abusos de derechos humanos por parte de las fuerzas policiales.

Estas prácticas siguen presentes hoy en día e incluso han tomado forma de 
militancias activas. Por ejemplo, en la Marcha Universitaria Federal realizada 
en octubre de 2024 en Argentina contra la política de ajuste del presidente 
Javier Milei, se observaron k-popers haciendo uso de mensajes u objetos de la 
industria del k-pop: «Jeon Jungkook28 ama la unq [Universidad Nacional de 
Quilmes]», «Poné la plata Milei culiadazo» junto con photocards29 de idols y un 
peluche de bt21, «Esta marcha es un haegeum» (haegeum en coreano significa 
«liberación», «romper las normas») y otras consignas a favor de la educación 
pública junto con fotos de miembros de bts.

A lo largo de América Latina, podemos observar un rechazo explícito por 
parte de un grupo considerable de k-popers a las políticas de derecha que, 
en algunos casos, también se traduce en un apoyo a los movimientos políti-
cos progresistas de la región. En las últimas elecciones, muchos k-popers han 
formado parte de las campañas políticas de los líderes de esos movimientos, 
como Gabriel Boric en Chile, Luiz Inácio Lula da Silva en Brasil, Gustavo 
Petro en Colombia y Sergio Massa en Argentina. De hecho, en los casos de 

25. La canción «Silver Spoon» critica las desigualdades generacionales y sociales en Corea del Sur, 
específicamente las estructuras de poder que violentan a los jóvenes surcoreanos. 
26. «Discurso de bts durante la Asamblea General de Naciones Unidas 2018 | Unicef», en Unicef, ca-
nal de YouTube, 11/7/2019, disponible en <www.youtube.com/watch?v=nhsmcixbdvo&t=16s&ab_
channel=unicefargentina>.
27. Andrés Lombana-Bermúdez y Sergio Rodríguez Gómez: «Desbordando hashtags de Twitter: 
La protesta digital k-pop en el Paro Nacional de 2021 en Colombia» en Anuario Electrónico de 
Comunicación Social «Disertaciones» vol. 16 No 2, 2023.
28. Integrante de la banda bts.
29. Imágenes coleccionables de idols incluidas en los álbumes musicales.
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Boric y Petro30, los k-popers han sido reconocidos como interlocutores claves 
de sus campañas políticas.

Con todo esto, el k-pop resultó para muchos jóvenes latinoamericanos una 
alternativa a los espacios de militancia política tradicional. Por ejemplo, du-
rante las últimas elecciones presidenciales en Argentina, un grupo de armys 
( fans de bts) se sumaron a la iniciativa «Swifties contra Milei» y formaron 
«armys peronistas»31. Este grupo de jóvenes se posicionó en contra de la can-
didatura del libertario de extrema derecha Javier Milei a través de la partici-
pación activa en redes sociales. Así, por ejemplo, publicaban hilos en la red x 
explicando los alcances de las políticas de Milei en caso de llegar a la Presi-
dencia. Respecto a por qué eligen tomar posición en tanto armys, sostienen: 
«Desde sus comienzos hasta hoy, bts nos fue dejando muchos mensajes de 
lucha y protesta en sus canciones, invitándonos a no conformarnos, a denun-
ciar las injusticias y a defender nuestros derechos. #btssimileino #mileino». 
Actualmente, «armys peronistas» realiza colectas solidarias, por ejemplo, para 
comedores en la zona sur de la provincia de Buenos Aires. De hecho, en la 
localidad de Longchamps (partido de Almirante Brown) existe un comedor 
comunitario llamado «Chimmy», el nombre de uno de los personajes anima-
dos creados por bts. 

A modo de cierre/apertura: música, cuerpos, emociones

El k-pop se ha configurado como un fenómeno cultural complejo que tras-
ciende las fronteras del consumo musical para convertirse, en muchos ca-
sos, en una herramienta de expresión corporal, de resistencia política y de 
transformación social. En este contexto, indagar y comprender el k-pop como 
fenómeno sociomusical no solo habilita el análisis de prácticas de consumo 
específicas, sino que, además, posibilita analizar aspectos macro y microso-
ciales que convergen en la configuración de sensibilidades contemporáneas.

La experiencia social es ineludiblemente emocional y corporal. En este sen-
tido, la profundización en un estudio sensible de los fenómenos sociales, y más 
específicamente de aquellos relacionados con la cultura, se vuelve un asunto 
necesario. Como hemos visto, el k-pop es, en gran medida, aquello que hace 

30. Durante su campaña electoral, el actual presidente de Colombia publicó un tuit citando parte 
de uno de los discursos del líder de bts ante la onu, seguido de un agradecimiento a los k-popers 
colombianos y un «corazón coreano»: «‘No importa dónde estés, de dónde seas, el color de tu piel, 
ni tu identidad de género’ un corazón para todas y todos los k-popers de Colombia. Les invito a ser 
parte del cambio por la vida, junto a ustedes podremos llegarle al corazón de millones de jóvenes. 
¡Les quiero mucho!». V. <https://x.com/petrogustavo/status/1523014772949585920?lang=es>.
31. V. su página en Instagram: <www.instagram.com/armysperonistas/>.
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sentir en, desde y a través del cuerpo/emoción32, tanto en soledad como junto 
con otros, en lo digital como en lo territorial. Mediante la experiencia mu-
sical, las personas hacen de la música una materia específica para la «gestión 
emocional»33, de allí que su análisis sea una vía adecuada para examinar la 
sociedad y sus lógicas de reproducción y cambio social en el marco del capi-
talismo actual. ¿De qué formas específicas sensibiliza el k-pop a sus fanáticos? 
¿Qué emociones, además de la alegría, emergen en esas experiencias? ¿Qué 
hacen los fans con esas emociones? De igual manera, resulta necesario indagar 
en la relación entre nuevas experiencias culturales –muchas veces subestima-
das por la propia academia–, resistencias políticas y la configuración de sen-
sibilidades en el contexto latinoamericano contemporáneo. ¿El k-pop ya ha 
conquistado América Latina o aún queda algo más por conquistar? ¿En qué 
otros fenómenos, además del k-pop, deberíamos hacer foco y de qué maneras? 
¿Cuáles se nos escapan?

32. Desde la sociología de los cuerpos/emociones, nos referimos a cuerpo/emoción, ya que no 
es posible pensar el cuerpo sin remitir a las emociones, ni pensar las emociones sin remitir a la 
dimensión corporal.
33. Ori Schwarz: «Gotas emocionales para el oído. La industria de la música y las tecnologías de 
gestión emocional» en Eva Illouz (comp.): Capitalismo, consumo y autenticidad. Las emociones como 
mercancía, Katz, Buenos Aires, 2019.



Introducción

Componer y cantar corridos es una de las tradiciones musicales más antiguas 
que se han mantenido en México1. Para Américo Paredes, el nombre de corri-
dos viene de las historias y leyendas que se propagan rápidamente a través de 

César Jesús Burgos Dávila: es profesor-investigador  de la Universidad Autónoma de Sinaloa. 
Es colaborador en el proyecto «Cultura, narcotráfico, violencias y juvenicidios. Análisis para su 
comprensión, incidencia y transformación», Programas Nacionales Estratégicos, Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología (pronaces-Conacyt).
Palabras claves: jóvenes, música, narcocorrido, narcotráfico, Sinaloa, México.
Nota: este artículo es una versión abreviada del publicado en Trans. Revista Transcultural de Música 
No 20, 2016, disponible en <www.sibetrans.com>. El autor agradece al Conacyt (México) por el 
financiamiento a través de la Beca para Estancias Posdoctorales en el Extranjero, y a la Secretaría 
de Educación Pública (sep) y a la Universidad Autónoma de Sinaloa por el financiamiento a través 
del Programa para el Desarrollo Profesional Docente. 
1. Cathy Ragland: Música Norteña: Mexican Migrants Creating a Nation between Nations, Temple 
up, Filadelfia, 2009; Juan Ramírez-Pimienta: Cantar a los narcos. Voces y versos del narcocorrido, 
Planeta, Ciudad de México, 2011; Helena Simonett: En Sinaloa nací. Historia de la música de 
banda, Asociación de Gestores del Patrimonio Histórico y Cultural de Mazatlán, Mazatlán, 2004.

César Jesús Burgos Dávila

¡Que truene la tambora 
y que suene el acordeón!
Composición y consumo 
de narcocorridos en Sinaloa

El narcocorrido es un género musical controvertido, ya que sus 
contenidos emergen en un contexto atravesado por la violencia 
y el narcotráfico. Por ello son censurados en nombre de la pro-
tección de los jóvenes y de la lucha contra el crimen organizado. 
Pero a pesar de las medidas de control, entre la juventud de Sina-
loa los narcocorridos son un género popular y con fuerte arraigo. 
Y compositores, músicos e intérpretes mantienen la actualización 
y producción constante de narcocorridos en sus agrupaciones.
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la música2. Son composiciones que «vuelan», que «corren». Según este autor, las 
situaciones de conflicto son las condiciones ideales para componer y difundir 
corridos. Se trata de canciones sobre acontecimientos de la vida cotidiana, 
condiciones de injusticia y problemáticas sociales vividas en diferentes mo-
mentos de la historia3. Lo característico de esta tradición musical ha sido 
componer, narrar y cantar historias reales o ficticias basadas en sucesos que 
afectan la sensibilidad del pueblo4. 

Vicente Mendoza sostiene que el corrido, como expresión musical, se cris-
talizó en plena Revolución Mexicana. En aquel tiempo, los compositores e 
intérpretes eran considerados poetas populares. Los compositores basaban 
sus producciones en sus sentimientos y vivencias, siempre con la misión de 
informar alguna verdad5, siendo considerados los portavoces de la lucha revo-
lucionaria6. Para Yolanda Moreno, los corridos constituían una fuente de in-
formación para las multitudes iletradas7. Además, las composiciones servían 
para interpretar, celebrar, recordar, dignificar y mantener vivos eventos ocu-
rridos en comunidades concretas8. A la vez, el corrido servía como elemento 
recreativo y representaba una actividad remunerable para los músicos9. 

Luego de la Revolución, la tradición corridística ha sufrido cambios y se 
ha ido adaptando a diferentes realidades sociales de México, hasta dar paso a 
lo que ahora son los narcocorridos. En la actualidad, las problemáticas sociales 
que nutren las composiciones son las condiciones de violencia y de inseguri-
dad y el impacto del narcotráfico en México10. Las diferentes realidades de 
la «guerra contra el narcotráfico» han sido capturadas por jóvenes composi-
tores e intérpretes de la música11. Han compuesto temas sobre las hazañas o 

2. A. Paredes: «The Ancestry of Mexico’s Corridos: A Matter of Definitions» en Journal of Ameri-
can Folklore vol. 76 No 301, 1963. 
3. John McDowell: Poetry and Violence: The Ballad Tradition of Mexico’s Costa Chica, University of 
Illinois Press, Champaign, 2008.
4. Antonio Avitia: Corrido histórico mexicano. Voy a cantarles la historia (1810-1910), tomo 1, Porrúa, 
Ciudad de México, 1997; V. Mendoza: El corrido de la Revolución Mexicana, Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, Ciudad de México, 1956.
5. A. Avitia: ob. cit.
6. V. Mendoza: ob. cit.
7. Y. Moreno: Historia de la música popular mexicana, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, Ciudad de México, 1989.
8. J. McDowell: «The Mexican Corrido: Formula and Theme in Ballad Tradition» en Journal of 
American Folklore No 85, 1972.
9. H. Simonett: En Sinaloa nací, cit.
10. Para profundizar en las condiciones políticas, sociales, económicas y culturales en las que han 
evolucionado el narcotráfico y el narcocorrido, v. C. Burgos Dávila: «Narcocorridos: antecedentes 
de la tradición corridística y del narcotráfico en México» en Studies in Latin American Popular 
Culture No 31, 2013; J. Ramírez-Pimienta: ob. cit.
11. C. Burgos Dávila: «Narcocorridos», cit.
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derrotas de los capos de la época, las alianzas y venganzas de los cárteles 
de la droga, los pactos y rupturas de la corrupción política, los crímenes, 
ajustes de cuentas, masacres, decapitaciones y desapariciones. Por decirlo de 
manera resumida, son composiciones que relatan la realidad cotidiana del 
México de hoy. 

El estado de Sinaloa ha sido una zona de producción masiva y consumo 
constante de narcocorridos. A la vez, es considerado una de las entidades 

de mayor producción y tráfico de drogas del 
país12. Su capital, Culiacán, es una ciudad 
caracterizada y estigmatizada desde hace mu-
chos años como violenta e insegura a causa 
del narcotráfico. De ahí que sea también 
uno de los lugares donde el narcocorrido se 
ha manifestado con fuerza y tiene su mayor 
arraigo entre la población juvenil13. 

Desde 1987, en ese estado los narcocorridos son censurados en radio y tele-
visión. En 2011, se prohibió la interpretación o reproducción de narcocorridos 
en bares, cantinas y otros espacios recreativos donde exista la venta de alco-
hol14. También en distintas ciudades de México se han cancelado conciertos 
y presentaciones de artistas intérpretes de narcocorridos. Desde sus inicios, la 
censura se implementó y justificó como una medida preventiva para proteger 
a la juventud, disminuir los índices de violencia y controlar el narcotráfico15. 
En el plano cultural, la medida de censura pasó de ser preventiva a formar 
parte de una estrategia gubernamental de intervención directa. Con la res-
tricción al narcocorrido se pretende hacer frente al narcotráfico, controlar la 
difusión y contrarrestar los efectos de la narcocultura en la sociedad16. 

12. Luis Astorga: El siglo de las drogas, Espasa, Ciudad de México, 1996; Nery Córdova: «La 
‘narcocultura’ en Sinaloa. Simbología, transgresión y medios de comunicación», tesis doctoral, 
Universidad Autónoma de México, Ciudad de México, 2005; David Moreno: «Memoria social 
y proximidad psicosociológica al narcotráfico en Sinaloa», tesis doctoral, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Ciudad de México, 2014.
13. C. Burgos Dávila: «Mediación musical: aproximación etnográfica al narcocorrido», tesis docto-
ral, Universidad Autónoma de Barcelona, 2012; Anajilda Mondaca: «Narcocorridos, ciudad y vida 
cotidiana: espacios de expresión de la narcocultura en Culiacán, Sinaloa, México», tesis doctoral, 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, Guadalajara, 2012; H. Simonett: 
«Los Gallos Valientes: Examining Violence in Mexican Popular Music» en Trans. Revista Trans-
cultural de Música No 10, 2006.
14. Javier Valdez Cárdenas: «Restaurantes y bares de Sinaloa no podrán difundir narcocorridos» 
en La Jornada, 19/5/2011.
15. L. Astorga: Mitología del «narcotraficante» en México, unam, Ciudad de México, 1995 y «Notas 
críticas. Corridos de traficantes y censura» en Región y Sociedad vol. xvii No 32, 2005.
16. Para profundizar en la contextualización histórica, política y cultural de la censura al narcoco-
rrido en Sinaloa, v. L. Astorga: «Notas críticas», cit. y C. Burgos Dávila: «Mediación musical», cit.
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En Sinaloa el narcocorrido cuenta con gran aceptación entre los jóve-
nes a pesar de las intenciones de censura. Los contenidos y el constante 
consumo de los narcocorridos entre la juventud hacen que sea un género 
musical polémico. En los últimos años, las autoridades gubernamentales 
han reiterado que los narcocorridos hacen apología del narcotráfico y los 
narcotraficantes; que generan escándalo, alarma social y sensación de in-
seguridad; además, que pueden alentar la comisión de actos delictivos o la 
incorporación de los jóvenes a las filas del narcotráfico. En este sentido, el 
narcocorrido ha sido «demonizado»17, «estigmatizado» y construido como 
«enemigo del Estado»18. 

En la actualidad, los compositores de corridos no son considerados poetas 
populares, sino creadores, portadores y promotores de la cultura del narcotrá-
fico19. Los intérpretes son tratados como infractores de la ley. Sus produccio-
nes son concebidas como decadentes, peligrosas y ofensivas20, como «un mal 
musical» y como «música de la desviación»21. 

En el plano académico, cuando se aborda el narcocorrido en su contexto 
de producción y consumo, cuando es tratado en un plano relacional con su 
público, el único tipo de relación que se establece es que el narcocorrido tiene 
el poder de seducir, impactar e influir en los jóvenes y atraerlos a las redes del 
narcotráfico22. La concepción predominante es que los efectos del contenido 
de los narcocorridos son negativos23. No obstante, cuando uno se aproxima 
a los jóvenes y sus prácticas, la idea de «impacto» se revela profundamente 
inadecuada, pues actualmente nos encontramos con jóvenes activos, produc-
tores y consumidores de su realidad, consumidores de productos ofertados, 
pero también productores de resultados y efectos alternativos24. 

17. J. Ramírez-Pimienta: ob. cit.
18. A. Mondaca: ob. cit.
19. L. Astorga: Mitología del «narcotraficante» en México, cit.; N. Córdova: ob. cit.; H. Simonett: 
«Los Gallos Valientes», cit.
20. C. Ragland: ob. cit.
21. N. Córdova: ob. cit.; Catherine Héau: «Los narcocorridos: ¿incitación a la violencia o despertar 
de viejos demonios? (una reflexión acerca de los comentarios de narco-corridos en Youtube)» en 
Trace No 57, 2010; C. Héau y Gilberto Giménez: «La representación social de la violencia en la 
trova popular mexicana» en Revista Mexicana de Sociología vol. 66 No 4, 2004; Eric Lara: «Teoría 
de las representaciones sociales: sobre la lírica de los narcocorridos» en Nómadas No 9, 1-6/2004.
22. Manuel Lazcano y Ochoa: Una vida en la vida sinaloense, Universidad de Occidente, Culiacán, 
2002.
23. H. Simonett: «En Sinaloa nací», cit. y «Los Gallos Valientes», cit.
24. Joel Feliu: «Adicción o violencia: dilemas sociales alrededor de las nuevas tecnologías y los 
jóvenes» y Adriana Gil Juárez: «Consumir tic y producir tecnologías de relación. Aproximación 
teórica al papel de consumo de tic en jóvenes» en A. Gil Juárez y Montse Vall-Llovera Llovet 
(eds.): Jóvenes en cibercafés: la dimensión física del futuro virtual, Universitat Oberta de Catalunya, 
Barcelona, 2006. 
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El punto de partida para estudiar el narcocorrido no deberían ser los 
preconceptos y el temor25, sino una aproximación comprensiva a las for-
mas en que el narcocorrido se produce y relaciona con su público. Esto 
exige una inmersión en los ambientes donde la música se difunde y requie-
re la reflexión en torno de las prácticas de uso, consumo y distribución del 
narcocorrido. No es posible la comprensión de la música si no se analiza 
la relación que existe entre los artistas, su público y el contexto. Es indis-
pensable atender a la música desde la perspectiva de los usuarios26. Por lo 
tanto, en este artículo, los jóvenes compositores, intérpretes y usuarios de 
narcocorridos no son concebidos como consumidores pasivos, sino como 
productores activos y distribuidores de su propia música, esto es, creado-
res de su propia realidad. 

En continuidad con lo anterior, en este artículo expondré una parte del tra-
bajo etnográfico que he venido realizando en Culiacán, Sinaloa, desde 2008. 
Relataré las experiencias y las formas en que los jóvenes músicos componen, 
interpretan, difunden y crean un estilo alrededor de los narcocorridos. Ade-
más, describiré las prácticas de uso y consumo de la música desde los distintos 
espacios donde el narcocorrido se (re)produce. 

Creación musical: composición de narcocorridos

Me encontraba en un estudio de grabación con el líder de un conjunto 
norteño cuando recibió una llamada de un cliente «para ver si ya tenía listo 
el corrido». Me comentó que aún lo estaba componiendo y que no lo tenía 
terminado. En ese momento comenzamos a hablar sobre la tarea de compo-
ner, musicalizar, interpretar, grabar y entregar al cliente la composición. El 
compositor me explicó brevemente la forma de componer, me mostró una 
libreta de mano donde tenía apuntadas otras composiciones. Me dijo: «Aquí 
apunto lo que quieren que diga», y añadió: «ellos me dan los datos, después 
les tengo que dar forma, los tengo que ordenar (...) También puedo inventar 
o exagerar una que otra cosa. Tiene que ser un corrido». Abrió su libreta y 
me mostró una lista con los datos del cliente. Dio vuelta la hoja y me mostró 

25. Tara Brabazon: Popular Music: Topics, Trends and Trajectories, Sage, Londres, 2012; David 
Hesmondhalgh: «Popular Music Audiences and Everyday Life» en D. Hesmondhalgh y Keith 
Negus (eds.): Popular Music Studies, Bloomsbury, Londres, 2002.
26. Barry Brown y Abigail Sellen: «Sharing and Listening Music» en Henton O’Hara y B. Brown 
(eds.): Consumig Music Together: Social and Collaborative Aspects of Music Consumption Techno-
logies, Springer, Dordrecht, 2006; Antoine Hennion: «Gustos musicales: de una sociología de la 
mediación a una pragmática del gusto» en Comunicar. Revista Científica de Educomunicación vol. xvii 
No 34, 2010. 
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«No es algo tan 
bonito el ambiente 
en los narcocorridos, 
ni la gente con 
la que te relacionas. 
Es tu vida contra 
un dinero»

versos que iba construyendo, aún desordenados. Había palabras tachadas, ver-
sos marcados con color y flechas que parecían indicar un orden. 

Pocas investigaciones se han aproximado a las experiencias de los compo-
sitores de corridos. Generalmente se asume que la composición de corridos 
sigue la directriz marcada por la tradición27, o bien que la elaboración de co-
rridos se basa en la agrupación de palabras a través de fórmulas y estructuras 
similares retomadas de otras composiciones para explicar una idea28. 

En esta misma línea, Helena Simonett simplifica el trabajo de los composi-
tores de narcocorridos cuando afirma que el compositor que trabaja para un 
cliente «dispone la información a manera de versos octosílabos, la viste con 
fórmulas prestadas de la tradición del corrido y 
arregla una melodía sencilla que se basa en una 
progresión de acordes simples». La tarea de los 
compositores y los músicos es más complicada 
y seria que seguir una tradición, que acomodar y 
entonar una información, o que complacer a 
un cliente. En la experiencia de un joven mú-
sico: «No es algo tan bonito el ambiente en los 
narcocorridos, ni la gente con la que te relacio-
nas. No sabes si vas a volver con tu familia, si 
vas a volver a tu casa, no sé, son muchas cosas que no me gustan (...). Sí, es 
cierto, es bien pagado, pero pues, es tu vida contra un dinero». 

Componer e interpretar narcocorridos es una tarea delicada que implica 
riesgos. Cito como ejemplo dos fragmentos de entrevistas: 

Hay veces que nos llegan con letras de corridos y los oímos, todos nos jun-
tamos y si nos conviene lo grabamos, y si no, no le ponemos precio. Lo que 
no queremos es que sea un corrido ofensivo, o que mente a personas que no 
debe mentar uno (...). Pues porque, pues no sé, nos da miedo tal vez (...). A 
mí, de Phoenix me hablaba un compa29, íbamos a trabajar ahí y dice «Oye, 
grábate uno de esos corridos que están enfermos y que levanten». Yo le dije: 
«Mira, yo prefiero estar comiendo frijolitos con queso aquí». 

Por ejemplo, un vato me pide un corrido a mí, pero me lo puede pedir de 
distintas formas. Me puede decir «Oye, ¿cuánto me cobras por un corrido», 
como un cliente. Pero hay gente que no te lo pide así. Hay gente que nomás 

27. A. Avitia: ob. cit.
28. J. McDowell: «The Mexican Corrido», cit.
29. René Velázquez Valenzuela, conocido como «Sargento Phoenix», fue uno de los sicarios más 
leales de Ismael «El Mayo» Zambada, el líder del Cártel de Sinaloa [n. del e.].
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te dice «Házmelo y cóbrame lo que quieras». O hay gente que llega y te dice 
«Ten, hazme un corrido». ¿Qué es lo que te da? Te da dinero y te ofrece 
vastedad (...). Eso a veces a uno como músico pues lo asusta (...). A la vez 
te compromete, porque te suelta un billetote y te dice: «Hazme un corrido, 
y que diga esto y esto. Y que mi corrido le tire a fulanito de tal». Ya es más 
comprometido pues (...). Uno lo va a cantar y uno corre peligro. Muchos 
grupos corren peligro pues. 

Los jóvenes asumen el riesgo de componer sobre narcotráfico para abrir-
se un espacio en el medio musical, como una estrategia para darse a cono-
cer y alcanzar la fama. Actualmente, son las agrupaciones nuevas las que 
mantienen la actualización y producción de narcocorridos. Un joven com-
positor me decía: «Tienes que picar piedra. Componer uno, hacer otro, 
sacar uno nuevo (...) El corrido que haces tiene que ir buscando [que] sea 
atractivo hacia la gente. O sea, que tú digas, esto puede jalar, esto puede 
llamar la atención». 

Así, hasta dar con uno que sea muy popular. En contraparte, muchas agru-
paciones con trayectoria y que cuentan con prestigio reconocen que ya no 
tocan narcocorridos30. Sin embargo, aceptan que esas composiciones les abrie-
ron las puertas: «Yo la verdad canto muy pocos corridos hoy en día. No por 
temor, no por amenaza. Simplemente que bendito Dios, las canciones me han 
abierto muchísimo las puertas. (...) Lo que yo antes hacía eran mucho más 
corridos, porque eso fue lo que me empezó a funcionar, ya hoy en día me 
funcionan más las canciones»31. 

Las composiciones de corridos por encargo se realizan a partir de la petición 
y el pago de un cliente. Los compositores tienen poca libertad al componer, 
parten de la información que brinda quien lo solicita: datos biográficos, nom-
bres de lugares o personas, detalles de sus hazañas, entre otras cosas. Siguien-
do a Simonett, quienes solicitan estas composiciones encuentran el placer en 
tener su propio corrido, el de un familiar o amigo al que quieren honrar; o 
quienes quieren mantener el recuerdo de alguna persona allegada fallecida, o de 
algún acontecimiento importante32. 

El encargo de composiciones por parte de narcotraficantes forma parte de 
su consumo opulento y suntuario. La difusión de sus composiciones genera 

30. J. Ramírez-Pimienta documenta el caso de Los Tigres del Norte y Los Tucanes de Tijuana, y 
señala que los narcocorridos no son su repertorio fuerte. Su prestigio y consolidación les permi-
te tocar cumbias, canciones de amor y desamor, corridos de políticos y migrantes. J. Ramírez-
Pimienta y Jorge Pimienta: «¿Todavía es el corrido la voz de nuestra gente? Una entrevista con 
Enrique Franco» en Studies in Latin American Popular Culture vol. 23, 2004.
31. Roberto Tapia, entrevistado por dbt tv, 2011.
32. H. Simonett: «Subcultura musical: el narcocorrido comercial y por encargo» en Caravelle No 82, 2004.
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distinción, aceptación y mayor visibilidad en la vida cotidiana. Al solicitar 
narcocorridos, el narcotraficante ejerce, legitima y hace visible su poder33.

Por otro lado, es importante resaltar el poder de la industria discográfica, 
donde la figura del narcotraficante se constituye como un icono cultural, como 
una estrategia de mercado y como un producto de consumo redituable para la 
industria. Los Tucanes de Tijuana reconocen: «Nos tocó vivir esta época y les 
vamos a cantar a los personajes de ahorita. No con la intención de hacer apolo-
gía sino [de] musicalizar una historia que se publicó a nivel mundial. Esa es la 
intención, entretener y divertir»34. En esta lógica, las acciones de los narcotra-
ficantes y las consecuencias de la violencia derivada del narcotráfico adquieren 
sentido en prácticas de ocio y diversión. Las composiciones son relevantes en un 
contexto y en un periodo histórico atravesado por las condiciones de violencia. 

Para los compositores e intérpretes, la tarea de componer debe realizarse con 
cautela, precaución y sutileza. Al plasmar las ideas de quien solicita un corri-
do, intentan ser discretos y evitan cuestiones 
delicadas, escriben con los datos que tienen. 
En palabras de un entrevistado: «Tengo que 
tener mucho cuidado con lo que le pongo a la 
letra para no ofender a nadie (...). Tratar de no 
herir a terceras personas (...) De que el corrido 
vaya enfocado nomás a la persona, sin meter-
me mucho en cuestiones delicadas». 

Los compositores ubican dos tipos de clien-
tes: aquellos a quienes les gusta que en las 
composiciones se diga todo de ellos35 y aquellos que prefieren ser discretos 
y evitan que se mencionen datos que permitan ubicar a la persona de la que 
trata el corrido36. Uno de los compositores me comentó que una vez le encar-

33. Además del consumo, Lilian Ovalle resalta que el poder del narcotráfico se hace visible cuando 
los traficantes: (a) asumen el papel del Estado apoyando a sectores de interés público (educación, 
vivienda, transporte, salud, espacios recreativos, religión); (b) asumen el rol de «bandidos genero-
sos» figurando como proveedores y benefactores del pueblo (brindan seguridad, muestran compro-
miso con el desarrollo regional); (c) ejercen la violencia y la muerte como prácticas para legitimarse 
y hacer valer sus reglas. L. Ovalle: «Narcotráfico y poder. Campo de lucha por la legitimidad» en 
Athenea Digital No 17, 2016. 
34. Entrevistados por Televisa en 2011.
35. Este tipo de composiciones son consideradas «verdaderas» porque relatan detalles sobre perso-
nas o hechos ocurridos. Luis Montoya y Juan Fernández: «El narcocorrido en México» en Revista 
Cultura y Droga vol. 14 No 16, 2009; H. Simonett: «Subcultura musical», cit.
36. En ocasiones, el personaje al que es dedicado el corrido es presentado a través de metáforas, 
apodos o claves. Las «metáforas zoológicas» aluden a las características de los traficantes: gallos 
finos, leones de la sierra, halcones, águilas, tigres y hasta peces, a los que se les atribuye valentía, 
astucia, fiereza, valor, hombría, justicia, fama, bravura, sinceridad y respeto. L. Astorga: Mitología 
del «narcotraficante», cit.
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garon uno y le dijeron: «‘nomás ponle todo lo que hago, nomás no le pongas 
mi nombre’ (...). Aunque sean narcotraficantes, matones, lo que sea, no se dice 
nada de lo que es o quién es. Solamente a la persona que se lo canto sabe que 
es para él». 

Los compositores, al terminar el corrido, suelen deslindarse de la responsabili-
dad del contenido. Justifican que es un encargo realizado a partir de datos brin-
dados. Además, la composición no es de su propiedad, sino que pertenece a quien 
pagó por ella. Los músicos no tienen libertad para interpretar el corrido sin la 
autorización o petición de quien lo solicitó. En ocasiones, se autoriza a los músicos 
para que puedan incluir las composiciones por encargo en sus discos comerciales 
y les dan libertad para interpretarlo en cualquier lugar. Lo anterior favorece a 
agrupaciones que evitan componer corridos de narcotráfico. Cuando el corrido es 
aceptado y solicitado por el público, diferentes grupos lo incluyen en su repertorio 
sin modificar la letra, haciendo apenas ciertos ajustes musicales para que sea inter-
pretado en el estilo del grupo. La justificación es que «si la pide la gente, pues nos 
la aprendemos y tocamos. Porque pues el músico tiene que aprenderse lo que le 
gusta a la gente. Nosotros nos hemos dedicado a aprender de los demás músicos». 
Además de los narcocorridos por encargo, la industria discográfica ha participado 
en la producción, difusión y expansión del narcocorrido comercial. Compositores 
e intérpretes se ajustan a las exigencias del medio artístico y a las condiciones de la 
industria, donde lo importante es producir música para venderla37. 

Conviene resaltar que los narcocorridos son expresiones musicales que 
no se generan en un vacío social. Los jóvenes compositores y músicos se 

encuentran vinculados a su entorno y parti-
cipan de manera activa en la producción de 
su música. Conocen las reglas de la industria 
musical y reconocen las demandas de su pú-
blico; a su vez, son atravesados por la condi-
ción histórica, política y social en la que viven 
y su producción se vincula a ella. Es decir, los 
narcocorridos son producciones que emergen 
de su realidad y del contexto inmediato. Para 
Keith Negus, la comprensión del rap no pue-
de separarse de los barrios afroestadouniden-

ses y marginales de Estados Unidos, ni la salsa de lo latino y los procesos 
migratorios, ni la música country de la «raza» blanca ni del enigma del sur 
estadounidense38. De la misma forma, los narcocorridos no pueden sepa-

37. Simonett documenta el caso de Los Tigres del Norte y sostiene que sus composiciones se basan 
en intereses comerciales. H. Simonett: «Subcultura musical», cit.
38. K. Negus: Los géneros musicales y la cultura de las multinacionales, Paidós, Barcelona, 2005.
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rarse de las condiciones de violencia y de narcotráfico que se viven en la 
vida cotidiana de México. Esto ha favorecido que los narcocorridos sean 
de interés para su público. Continuando con Negus, la autenticidad y las 
producciones artísticas conectan las fabricaciones de la industria discográfica 
con las realidades que viven los fans y los artistas39. En esta lógica, los compo-
sitores intentan que sus producciones sean relevantes para su público. En la 
composición de narcocorridos comerciales, una estrategia recurrente es seguir 
el rastro de noticias difundidas en televisión, prensa u otros medios40. Un 
joven compositor compartió conmigo la siguiente experiencia: 

Me acuerdo una vez cuando agarraron a [menciona el nombre del narcotra-
ficante]. Yo me imaginaba que iban a llover los corridos de la captura de él. 
Porque, pues era una persona muy conocida aquí en la ciudad (...). Yo quería 
hacer un corrido de la captura de él y no hallaba qué ponerle. Y decía yo «bue-
no, pues no lo conocí» y no sabía nada de él (...). Agarré el periódico y a leer 
todo lo que decía de él. Venían un montón de páginas acerca de él. Y escuché 
un corrido [menciona a otro grupo local]. Y ya, más o menos me di una idea 
de lo que hacía (...). No es lo mismo hacer una composición para un narcotra-
ficante, a uno sobre una situación de un ambiente que se está viviendo. 

Otra estrategia es componer sobre hechos que no ocurrieron. La creatividad 
del compositor consiste en narrar un hecho lo más verídico posible, utilizando 
información que él mismo crea y a la que le añade un poco de ficción. Son 
composiciones ambiguas y descripciones prototípicas de narcotraficantes41. El 
valor no reside en la veracidad o ficción de la composición, el objetivo es que 
el corrido llegue a ser popular, que circule, que se escuche. En palabras de un 
músico, lo que buscan es «que cualquiera pueda decir ‘es mío’, que se pueda 
poner el saco. Pero eso nadie lo sabe más que el músico que lo hizo». 

La forma en que operan la industria discográfica, los compositores y los 
músicos es la sobreproducción de contenidos. Ante la incapacidad de predecir 
lo que tendrá éxito, o de dónde vendrá, lo importante es mantener la pro-
ducción con la esperanza de acertar con alguna composición. La estrategia 
de producción mantiene una vinculación estrecha con el contexto, con los 
acontecimientos que son relevantes en la vida cotidiana, con los gustos y las 
tendencias que marcan los consumidores de la música. 

39. K. Negus: «The Music Business and Rap: Between the Street and the Executive Suite» en Cul-
tural Studies vol. 13, No 3, 1999.
40. Luis Montoya y Juan Fernández documentan el caso del éxito del compositor Paulino Vargas, 
considerado uno de los precursores en la composición de narcocorridos. L. Montoya y J. Fernán-
dez: ob. cit.
41. H. Simonett: «Subcultura musical», cit.
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No es solo lo narrado lo que importa en los narcocorridos. La instrumen-
tación, los ritmos y la sonoridad son elementos importantes en la producción, 
difusión y consumo de esta música. Algunos académicos han descrito la es-
tructura musical del narcocorrido como sencilla, basada en una progresión de 
acordes simples que privilegian la narración más que el goce estético42. Para 
Rubén Tinajero y María Hernández, la armonía de los corridos es simple43. 
Según estos autores, la sencillez armónica tiene por función no distraer la 
atención de quien escucha mientras sigue la historia. Este tipo de aproxima-
ciones dan un peso central a lo narrado y lo cantado. Conciben la música 
como un simple acompañamiento. Para los jóvenes músicos entrevistados, sin 
embargo, la música no solo sirve como acompañamiento o para resaltar lo que 
se dice en la historia cantada. Para ellos, la música permite imprimirle fuerza 
o agregarle sentimiento a la canción que interpretan. Según su experiencia, la 
música es lo que permite que un corrido se escuche «triste», «alegre», «bravo», 
«alterado», «tradicional». Un entrevistado utilizó como metáfora un vestido 
y me explicó que la música «servía como la imagen de un corrido». Es decir, 
es lo primero que se ve, es lo primero que se escucha, es lo primero que se 
siente. Me decía que la gente lo primero que se aprende son los ritmos y las 
tonadas; que en ocasiones sus clientes no les piden los corridos por los títulos 
de las canciones, o porque conozcan al detalle las letras, sino que se basan en 
la tonada, en los ritmos y los sonidos de la canción. En palabras de otro joven 
entrevistado: 

Un buen corrido tiene que tener una letra más o menos, lo mejor que se 
pueda. Una letra y una música bien hecha (...). La letra yo creo que queda en 
segundo término. Cuando hay un buen corrido yo creo que es porque tiene 
buena música, o música pegajosa, o música muy sencilla, o exageradamente 
un arreglo poca madre.44

Para los jóvenes, es la instrumentación y la forma de ejecución lo que da el 
estilo al grupo. Como ya mencioné, es común que los grupos interpreten los 
mismos corridos sin modificar las letras, cambiando apenas la instrumenta-
ción, los ritmos o los arreglos. Así, es la música la que permite marcar una 
diferencia entre unos grupos y otros. Tradicionalmente, los dos géneros mu-
sicales a los que se adscribe el narcocorrido son la música norteña y la banda. 
La primera se caracteriza por la combinación de instrumentos como la redo-
va, la guitarra, el saxofón, el clarinete, la batería, el acordeón y el bajo sexto, 

42. L. Astorga: Mitología del «narcotraficante», cit.; H. Simonett: «En Sinaloa nací», cit.
43. R. Tinajero y M. Hernández: El narcocorrido. ¿Tradición o mercado?, uach, Chihuahua, 2004.
44. «Poca madre» refiere a algo muy bien hecho. En este caso, a un arreglo de alta calidad.
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siendo estos dos últimos los instrumentos centrales y más representativos45. La 
música de banda, por su parte, también conocida como «música de viento», 
se caracteriza por la presencia de clarinetes, cornetas o trompetas, trombones 
de pistones, saxores, bajo de pecho, tarola y tambora46. En la actualidad, cada 
vez son más comunes las agrupaciones denominadas «norteño-banda», en las 
que se realizan múltiples combinaciones de los instrumentos, ritmos y soni-
dos característicos de la música norteña y la música de banda. Este tipo de 
combinaciones permite que los jóvenes marquen una diferencia de la forma 
tradicional en la que se ejecutan los corridos. Un joven músico me explicaba: 

Últimamente el norteño ya no es como antes (...). ¿Cómo te digo? Nosotros 
somos roqueros. Tenemos onda de que queremos tocar rock, u ondas acá 
chilas y lo metemos al norteño, pero no roqueado. Los bateristas del norte-
ño de un tiempo para acá ya no tocan lo mismo47. Han salido grupos que 
han innovado, por así decirlo, el norteño. Ya no es norteño, ahora es fusión 
(...). Para que me entiendas, ya no es como Ramón Ayala. Ya no es como 
Los Bravos, ya no es tanto como eso. Ya no es tanto como Los Cadetes. Ya 
no es como antes.

En el relevo generacional, los jóvenes imprimen un nuevo estilo al mo-
mento de ejecutar sus instrumentos. Comparados con corridos más anti-
guos, los que interpretan los jóvenes son más rá-
pidos rítmicamente. En su mayoría, los jóvenes 
integrantes de conjuntos norteños se iniciaron 
en la música interpretando otros géneros como 
rock, ska o punk, músicas que exigen una rá-
pida ejecución de instrumentos. Algunos han 
estudiado en escuelas de música y tienen cono-
cimientos para interpretar diversos instrumen-
tos. Al preguntarles sobre la forma en que hacen 
música, reconocían que es difícil desprenderse 
totalmente del conocimiento que tienen de los otros géneros. Para ellos, 
tener conocimiento de la música y experiencia en otros géneros musi-
cales les permite realizar arreglos musicales más complicados y ser más 
creativos en el plano musical. Según Adolfo Valenzuela, precursor del 

45. Y. Moreno: ob. cit.; Juan Olvera: «Las dimensiones del sonido. Música, frontera e identidad en 
el noreste» en Trayectorias vol. 10 No 26, 2008; C. Ragland: ob. cit.
46. H. Simonett: «En Sinaloa nací», cit.; Herberto Sinagawa: Música de viento, Difocur, Culiacán, 2002.
47. «Ondas acá chilas» refiere a cosas que son de agrado para ellos. Por ejemplo, ellos trasladan 
arreglos y formas de tocar en el rock a la música norteña. 
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Movimiento Alterado, la tradición corridística ha evolucionado: «musical-
mente, rítmicamente; ha evolucionado en cuestiones de instrumentos; y la 
temática también»48. Estos cambios constituyen «la música de los jóvenes, 
la moda». En continuidad, explica: 

no puedes agarrar un corrido viejo porque no suena nuevo, no suena 
bien; no suena alterado, no suena enfermo (...). No tiene esa frescura que aho-
rita los jóvenes quieren. Por ejemplo, vas a escuchar corridos de Los Tucanes, 
Los Tucanes es un muy buen grupo, siempre han hecho buenísimos corridos. 
Ahorita se escucha viejo lo de ellos. Es raro, porque acaba de pasar esto hace 
unos dos o tres años, a lo mejor.

Para los consumidores de narcocorridos, los instrumentos, ritmos y for-
mas de ejecución son importantes en sus preferencias. Por lo regular, no son 
excluyentes en sus gustos musicales, es decir, es común que tanto la música 
de banda, la música norteña y el norteño-banda sean de su agrado. Sin em-
bargo, en el momento de elegir a un artista, un grupo o una canción espe-
cífica, entran en cuestión los «pequeños detalles» que marcan la diferencia. 
En este sentido, la popularidad de una composición puede llegar a depender 
del intérprete de moda; de la letra, la voz, la forma, la tonada y el estilo que 
canta; de la música, de los ritmos y de los instrumentos; del espectáculo 
que se ofrece en el escenario, la forma de bailar, la manera de vestirse e inte-
ractuar con el público. Expongo como ejemplo dos argumentos de jóvenes 
consumidores de narcocorridos: 

Sí, me gusta la letra. Lo que yo me fijo es casi siempre en el sonido, cómo 
suena, la calidad (...). Los que sí me gustan son los que son grabados en es-
tudios. Que canten perro la letra. El sonido es lo que más me gusta. 

De repente, un corrido que tiene su tonada, su tonada ranchera, lo hacen 
con otra tonada y pues no (...). Hay corridos que se oyen con banda y se oyen 
bonitos. Pero hay unos corridos que salen con norteño, los adaptan a banda y 
cambian totalmente (...). Me gusta lo norteño, la banda, norteño- banda, pero 
depende qué canción. Hay una canción que digo yo: «No. Se oye más chilo 
con norteño». Pero hay otras que digo: «¿Sabes qué? Esta se oye más chingón49 con 
banda». Pero yo creo que son los gustos. 

48. «Adolfo Valenzuela (Twiins), entrevista con El Llanito Pt. i» en YouTube, 27/12/2010, disponi-
ble en <www.youtube.com/watch?v=klggh_qhhs8>.
49. Referencia a que «se oye mejor».
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Interpretación y consumo en vivo del narcocorrido

Las presentaciones en vivo son una de las principales actividades de las agru-
paciones musicales50. Los músicos prestan sus servicios en eventos o fiestas 
privadas, ferias, bailes populares y conciertos. En Culiacán existen más de 
500 conjuntos musicales: mariachis, conjuntos norteños, bandas sinaloenses 
y chirrines51. Es una muestra de la oferta y la demanda de la música, así como 
de la fuerte circulación y presencia de la música en vivo en la calle. 

Los lugares donde los músicos prestan sus servicios son variados. Pueden ser 
contratados para tocar en una casa dentro de la ciudad, en un salón de fiestas, 
en un centro de baile, en la calle o en poblados y propiedades a las afueras 
de la ciudad. Se puede dar el caso de que sean lugares desconocidos para los 
músicos. Los músicos no son contratados exclusivamente por personas rela-
cionadas con actividades ilícitas. Prestar sus servicios es una forma de darse a 
conocer y de garantizar trabajo e ingresos para el grupo: «Nosotros tocamos 
en fiestas privadas (...) con la misma gente que nosotros tocábamos nos reco-
mendaban (...) y así hemos ido avanzando en este negocio».

En ocasiones, personas relacionadas con el narcotráfico contratan a los músi-
cos, donde el narcotraficante figura como «patrocinador» o «padrino» del gru-
po. Es decir, además de la contratación constante y casi exclusiva, se brinda el 
apoyo y el financiamiento a la agrupación. Según los músicos, «el apadrina-
miento se da por lo caro que son las cosas de la música». Me explicaban que 
es un apoyo que les ofrecen para comprar instrumentos, vestuario, para acceder a 
un estudio de grabación o para realizar algún vi-
deoclip. Este tipo de relación tiene consecuencias 
e implica ciertos riesgos: «Nos conseguía mucho 
trabajo. Así nos fuimos metiendo (...) otra perso-
na te pone el dinero, pero esa persona también 
te pone sus condiciones. Ya uno está como que 
obligado a lo que él diga». Otro entrevistado co-
mentó: «Nosotros sabemos que te apadrinan y ya 
no te dejan descansar. Quieren que estés tocando 
todos los días. No te pagan. Te traen frito, pues te ayudaron». Además, otro 
riesgo es que se les cierran las puertas en otros lugares: «También es un problema 
lo de los territorios de los traficantes. Que si un grupo le toca a fulano de tal, no 
puede ir a tocar a otro estado donde no acepten a ese personaje». 

50. Sobre la circulación y consumo de narcocorridos por internet, que no reproducimos aquí, v. el 
acápite «Ubicuidad del narcocorrido: prácticas de difusión y consumo» en «¡Que truene la tambora 
y que suene el acordeón!», cit. [n. del e.].
51. A. Mondaca: ob. cit.
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Durante las entrevistas, los músicos mencionaron que habitualmente tienen 
buenas experiencias mientras prestan sus servicios. Por lo general, los tratan 
bien, los respetan y los dejan trabajar. En las fiestas privadas, los músicos evi-
tan relacionarse con el cliente y con los invitados. Se limitan a hacer su traba-
jo. Además, al ser contratados, no tienen libertad para interpretar los corridos 
o canciones que deseen. En todo momento, intentan complacer al cliente que 
pagó por sus servicios. Suelen ser muy cautelosos al interpretar narcocorridos 
y al limitarse a «tocar lo que les piden»; evitan problemas con el cliente. En la 
experiencia de un músico: 

Uno como músico nomás va y toca. Nomás va y hace su trabajo. No, no 
se pone a investigar. Pero yo necesito que otra persona de la fiesta, o el de 
la fiesta, me diga: «Hey, tócame este corrido». Porque si a mí me paran el 
corrido y me dicen «¿Quién te lo pidió?», yo le voy a decir quién me lo pidió, 
y con él se va a arreglar. Ya no es problema de los músicos. En cambio, si yo 
toco el corrido y nadie me lo pidió, pues el de la fiesta la va a agarrar contra 
mí. Y ¿qué le voy a decir? Pues nada. Ahí, por eso, son cosas que nosotros 
no nos metemos en esos líos. Es mejor. 

Otras situaciones de riesgo que pueden enfrentar los músicos mientras pres-
tan sus servicios se producen cuando en las fiestas hay consumo de alcohol 

excesivo, drogas y personas armadas. Me decía 
un músico que ahí el ambiente es diferente: «Es 
un poquito pesadito. A veces tocas apretadito. 
Es pesadito. Tocas con el culito apretado». Cito 
otro fragmento de entrevista: 

A mí, algo que me da miedo cuando estoy to-
cando, bueno, no miedo, sino que un poco de 
que se vaya a destrampar alguien. Porque ya ves 

que las drogas te ponen loco (...). Hay gente que el alcohol y la droga los 
pone violentos (...). Uno como músico es empleado. Cualquiera de los que 
están en la fiesta le puede decir cosas y maltratar. Hay veces que uno toca en 
fiestas donde hay personas que traen pistolas (...). Y uno, pues, serio. 

Otros espacios de interpretación de la música en vivo son las ferias, bailes y 
conciertos. En ocasiones, los músicos son invitados por estaciones o programas 
de radio, empresas, instituciones gubernamentales y cervecerías para tocar en 
lugares de acceso masivo. En estas situaciones tienen prohibido tocar narcoco-
rridos. Sin embargo, cuando el evento es organizado en un centro de baile, la 
audiencia los pide. Casi siempre se rompe la regla y se interpretan: 

«Es un poquito 
pesadito. A veces 
tocas apretadito. 

Es pesadito. 
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En el baile «Tercia de Reyes» participaron Arley Pérez, Grupo Cártel de Sinaloa 
y Cachuy Rubio. También se presentaron Los Buitres de Sinaloa y otras agru-
paciones que no se incluyeron en la publicidad. En ese concierto predominó 
la interpretación de narcocorridos. Las diferentes agrupaciones interpretaron 
los mismos narcocorridos. A petición, algunos los tocaron más de cinco veces 
durante el evento. Los más solicitados fueron: «Gonzalo y el r»; «La venganza 
del m1»; «Estrategia de guerra: comandante Ántrax»; «500 balazos». 

Además de los narcocorridos, los músicos aprovechan estos eventos para 
interpretar y difundir otra parte de su repertorio. A diferencia de las fiestas 
privadas, hay más interacción con el público. Animan al auditorio haciendo 
concursos, mandando saludos, dedicando canciones. Asimismo, aprove-
chan la oportunidad para promocionar sus nuevas canciones y regalar dis-
cos o souvenirs de la agrupación a los espectadores. Aquí también intentan 
complacer a su público, que es mucho mayor al de las fiestas privadas. En 
estos espacios, la tarea de los músicos es «poner ambiente». En palabras de 
un joven entrevistado: «Uno como músico debe llevar claro que la música 
es para que la gente se divierta (...). Es lo que tomamos en cuenta nosotros, 
que la gente se quiere divertir y a eso vamos, a divertir a la gente». Sobre el 
repertorio a interpretar: «Nosotros decidimos las primeras tres, las primeras 
tres canciones. Con estas vamos a arrancar pegaditas (...). La que sigue, y 
de ahí para adelante nos van pidiendo. Nos mandan muchos papelitos, o te 
gritan los que están ahí».

Al hablar con los jóvenes sobre conciertos o eventos, me explicaron que ge-
neralmente son organizados y patrocinados por cervecerías. En el caso de los 
conciertos, traen a agrupaciones más reconocidas para generar espectáculo. 
Para músicos recién iniciados, es arriesgado iniciar una gira artística sin el res-
paldo de una empresa que responda por ellos. Es mejor ganar en proporción 
a las entradas vendidas por evento. En este sentido, aprovechan la mercado-
tecnia desplegada por la industria cervecera para interpretar y promocionar su 
música e incrementar así su popularidad. Por otra parte, la cervecería se sirve 
de la popularidad de los artistas para incrementar sus ventas y promocionar 
sus productos. Para los usuarios, es una oportunidad para entrar a un concier-
to, consumir alcohol y escuchar a sus artistas a un costo accesible. 

Siguiendo a Joan-Elies Adell y Peter Peterson, los conciertos y espectáculos 
en directo, la participación de los músicos en giras o en cualquier evento 
que permita contactar al artista con su público forman parte de la produc-
ción, promoción, circulación y distribución de la música52. Es una forma de 

52. J.-E. Adell: La música en la era digital. La cultura de masas como simulacro, Milenio, Lérida, 1997; 
P. Peterson: Creating Country Music: Fabricating Authenticity, Chicago up, Chicago, 1997. 
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aproximarse a los intereses del público. Además, las presentaciones en vivo 
sirven para crear, mantener o incrementar la conexión entre la música, los in-
térpretes y el público. Los fans no solo van a ver o a escuchar a un artista, sino 

que se trata de compartir un espacio, una misma 
situación en la que se consume la música con ese 
artista53. Es el estar con la música en vivo y ori-
ginal, aunque está al mismo tiempo compartida 
por toda la audiencia. Por otra parte, la exposi-
ción de la música en vivo propicia contextos de 
participación54. Los asistentes no son audiencias 
pasivas que se limitan a ver, escuchar y a recibir 
una producción artística. Se trata de un público 

activo y participativo, en tanto que forman parte de una situación esperada y 
de que el éxito del concierto dependerá de la conexión y el ambiente establecido 
entre el artista y los espectadores. En estos espacios, la producción artística es 
con y para el público. Los intérpretes de la música «se dan», «se entregan», «se 
vuelcan» al auditorio con la intención de establecer una relación donde se des-
dibujan los roles entre el artista y el público. 

Conclusiones

El narcocorrido se constituye a través de prácticas sociomusicales juveniles55. 
Se mantiene vigente en una red donde las prácticas de composición, pro-
ducción, interpretación, difusión, circulación y consumo están en constante 
renovación y actualización; es decir, el statu quo del narcocorrido es variable, 
emergente, adaptable y arraigado a las condiciones contextuales de su propia 
producción y consumo. 

Retomando a Américo Paredes y a John McDowell, las situaciones de con-
flicto son la condición ideal para la proliferación de corridos56. En este senti-
do, el narcocorrido es una expresión musical históricamente situada, no surge 
en un vacío social ni llega a una sociedad vacua. Actualmente, se mantiene y 
se actualiza en un contexto de conflicto donde el narcotráfico, la inseguridad 

53. J-E Adel: ob. cit.
54. Francisco Cruces: «Con mucha marcha: el concierto pop-rock como contexto de participación» 
en Trans. Revista Transcultural de Música No 4, 1999; Ruth Finnegan: «Música y participación» en 
Trans. Revista Transcultural de Música No 7, 2003.
55. Kurt Blaukopf: Sociología de la música: introducción a los conceptos fundamentales, con especial 
atención a la sociología de los sistemas musicales, Real Musical, Madrid, 1988; F. Cruces: ob. cit.; R. 
Finnegan: ob. cit.
56. A. Paredes: ob. cit.; J. McDowell: Poetry and Violence, cit.
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y la violencia trastocan la vida cotidiana de México. Además de la evolución 
histórica del narcotráfico57, el asentamiento y popularidad de la música de 
banda58 y la música norteña en Sinaloa59 mantienen una relación inextricable 
con el desarrollo y el arraigo del narcocorrido en la región60. 

Retomando a David Moreno, la presencia tan burda del narcotráfico en 
Culiacán hace que esta sea, para los jóvenes, una problemática que forma 
parte de su vida cotidiana61. Para ellos, el narcotráfico no es una condición 
distante. En su proximidad con el problema, cobran relevancia y les resultan 
familiares las situaciones de violencia, los nombres de narcotraficantes y las 
historias en torno del narcotráfico. En este sentido, los contenidos del narco-
corrido se nutren, se anclan, adquieren sentido e incrementan su popularidad 
debido a las condiciones imperantes en ese contexto donde resaltan las conse-
cuencias del narcotráfico. 

El interés de los jóvenes por el narcocorrido, su implicación y su rol activo 
han sido determinantes en la renovación de contenidos, en la actualización 
en el plano musical y en la producción constante. Los jóvenes músicos y com-
positores de narcocorridos toman las riendas de su destino en el contexto y la 
situación en la que están y allí crean las posibilidades musicales que pueden 
generar: composiciones por encargo o comerciales, verdaderas o ficticias. En 
este sentido, el hecho de que los jóvenes compongan, interpreten y escuchen 
narcocorridos no los hace ni víctimas ni colaboradores del narcotráfico. Estas 
prácticas no se pueden reducir y simplificar en la idea de que los jóvenes hacen 
apología del narcotráfico o de los narcotraficantes. Además, tampoco son de-
terminantes para hablar en términos de impacto en la configuración de idea-
les, aspiraciones sociales y prácticas juveniles relacionadas con el narcotráfico. 

En Sinaloa, la ejecución de la música de banda y de música norteña per-
mite a los jóvenes incursionar en la música como profesión; la composición 
e interpretación de narcocorridos en las bandas y conjuntos norteños es una 
estrategia de los jóvenes para incrementar su popularidad y entrar en el medio 
artístico. Los jóvenes retoman y explotan de su contexto inmediato los acon-
tecimientos derivados del narcotráfico para sus composiciones. Sus produc-
ciones son orientadas por las demandas y los intereses de su público. Por otra 
parte, conocen el funcionamiento de la industria musical y sitúan la figura del 

57. L. Astorga: El siglo de las drogas, cit.; M. Lazcano y Ochoa: ob. cit.; N. Córdova: ob. cit.; Gui-
llermo Valdés: Historia del narcotráfico en México, Aguilar, Ciudad de México, 2013.
58. H. Simonett: «En Sinaloa nací», cit. y «El fenómeno transnacional del narcocorrido» en Ben-
jamín Muratalla (ed.): En el lugar de la música, Instituto Nacional de Antropología e Historia / 
Conaculta, Ciudad de México, 2008.
59. C. Ragland: ob. cit.
60. C. Burgos Dávila: «Narcocorridos», cit.
61. D. Moreno: ob. cit.
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narcotraficante como icono cultural y producto de consumo. A la industria 
discográfica no solo le interesan el artista y su música, sino que producir y 
musicalizar sobre el narcotráfico representa un potencial de comercialización 
y una inversión redituable. 

En las composiciones recientes, el contenido del narcocorrido se torna más 
violento62. Se caracterizan por describir de forma detallada y explícita la vio-
lencia derivada de la «guerra contra el narcotráfico» y las disputas entre los 
carteles de la droga en México. Los contenidos hiperviolentos mantienen 
correspondencia con acontecimientos ocurridos en la vida real. Volviendo a 
Keith Negus, la vinculación del contenido de las composiciones con la reali-
dad que viven los jóvenes en su contexto favorece que el narcocorrido cobre 
relevancia y sea de interés para su público63. 

La renovación y el éxito del narcocorrido han dependido de su ubicuidad. 
Actualmente, la producción y el consumo de narcocorridos no se realiza de 
forma lineal, siguiendo las directrices de la industria discográfica. La popu-
laridad del narcocorrido se vincula a prácticas juveniles donde son relevantes 
el uso de internet, las redes sociales y las tecnologías de la información y la 
comunicación (tic). Como señala Paul Willis, el papel de los jóvenes consu-
midores de narcocorridos es activo64. Sus prácticas van más allá de la escucha 
y ellos asumen el rol de promotores y creadores de la música: la adquieren y 
la comparten; la incorporan a sus prácticas de diversión y ocio; ellos orientan 
y marcan la pauta de las preferencias al colocar el narcocorrido en espacios 
de circulación y consumo significativos, siendo los más relevantes internet, la 
calle, los encuentros con amistades y las presentaciones en vivo. 

Siguiendo a Josep Martí, el narcocorrido se presenta y actualiza en «eventos 
musicales», es decir, por medio de acontecimientos y prácticas de socializa-
ción juvenil donde la música es relevante65. En la actualidad, este género ha 
incrementado exponencialmente su popularidad a través de los usos que ha-
cen los jóvenes de la tecnología e internet para producir, distribuir y consumir 
la música. Internet propicia el fácil acceso al narcocorrido y asegura la inme-
diatez de la escucha; las redes sociales permiten situar el narcocorrido en otro 
espacio de socialización donde se genera difusión y consumo de la música de 
forma continua e hipertextual. Por otra parte, estas prácticas sociomusicales 
alternativas e informales subvierten y sobrepasan el control oficial y las medi-
das de censura vigentes en relación con el narcocorrido. 

62. C. Burgos Dávila: «Narcocorridos», cit.
63. K. Negus: «The Music Business and Rap», cit. y «Los géneros musicales», cit.
64. P. Willis: Cultura viva: Una recerca sobre les activitats culturals dels joves, Diputació de Barce-
lona, Barcelona, 1998.
65. J. Martí: «La idea de ‘relevancia social’ aplicada al estudio del fenómeno musical» en Trans. 
Revista Transcultural de Música No 1, 1995.



Esta vida va a 220 / y muy antes de los 20 
Milo j, «Antes de los 20»

Las visiones de Milo j

Hoy parece que hubieran pasado muchísimos años, pero apenas si se cumple 
uno. Sucedió el 4 de octubre de 2023, fecha en que subieron a Spotify el ep 
(extended play) En dormir sin Madrid (sic) del rapero teen Milo j. Se oía la 
voz de un chico de 16 años que remitía a la de un señor de 76: era como el 
ventrílocuo de su porvenir. Arrastraba una cadencia de cansancio, como si ya 
fuera una cadena su corta carrera que al final lo esclavizaría. Se alegraba y se 
entristecía, de una barra a otra, en «Penas de antaño» (título tanguero si los 
hay): «Hoy salí a gritar ‘Lo logré’ / Vacíos quedaron y no se llenaron». 

El álbum contaba con el productor de música urbana más famoso de Argenti-
na –Gonzalo Julián Conde, alias Bizarrap–, quien creó un género performático 
orientado a YouTube, bautizado bzrp Music Session, donde solemos verlo 

Pablo Schanton

Pablo Schanton: es periodista, crítico e investigador de la cultura popular, especializado en rock, 
pop y música electrónica. 
Palabras claves: hip hop, mercado, música, trap, Milo j, Argentina.

Milo j, el trap argentino 
y Los juegos del hambre

¿Por qué el trap representa la lingua franca de los centennials? 
¿Qué nos dice este subgénero del hip hop, nacido en el sur de 
Estados Unidos y popularizado en la década de 2010, sobre 
las carreras musicales, la incorrección política y la «libertad»? 
¿Cómo se tradujo esa estructura al argot musical argentino? 
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grabando junto a cantantes o raperos desde su supuesto dormitorio-estudio 
ubicado en Morón, una localidad de la provincia de Buenos Aires. A Milo j le 
tocó protagonizar la bzrp Music Session #57, luego de que la sesión de Bizarrap 
con el español Quevedo, un compositor de 22 años, llegara a más de 1.800 
millones de reproducciones (mientras tanto, la sesión que compartió con Sha-
kira un año después ya está superando los 1.000 millones). 

La sesión 57 es excepcional porque lleva título y consta de cinco canciones 
bien diferenciadas. Ahí Milo canturrapea sobre la velocidad de su éxito en el 
mercado musical: «Miré mi tarifa, pasé de 1.000 a 100.000 / Aunque ahora lo 
mido en base a cuánto sufrí». La ecuación entre ganar y perder (acciones que 
forman el eje narrativo de la carrera de los traperos, como veremos) es lúcida: 
«Gané plata, perdí tiempo». 

Milo logra esta visión sobre los efectos del éxito a sus 16 años, algo que 
titanes del hip hop como los multimillonarios Kanye West o Drake descu-
brieron y describieron doblando esa edad, tras una década de ascenso en 
sendas trayectorias. Pongamos por caso el álbum Donda (2021) de West, 
dedicado a su madre muerta. Sobre este disco, se subrayó que «demuestra 
cómo ha llegado a la dolorosa y humilde reflexión de que incluso los más 
grandes ganadores pueden perder»1. Analizando las consecuencias del abu-
so de ansiolíticos y calmantes por parte de los traperos norteamericanos, el 
crítico Simon Reynolds definió el trap como «la manifestación suprema de 
lo que el teórico cultural Mark Fisher llamó ‘hedonismo depresivo’»2. Ex-
plica que esa vida de riqueza, lujo y placer que se exhibe desemboca en «una 
hueca sensación de ennui y entumecimiento». Así que «atesorar un vacío 
espiritual se ha vuelto el símbolo de status definitivo en el rap». 

Tras su revelación pseudomística, casi rimbaudiana de visionario adoles-
cente, Milo expresará la nostalgia de una inocencia todavía no perdida del 
todo («Y no niego extrañar un poco el ante’», «Niños que no van a volver»). 
Digamos, todo lo que la tapa del Nevermind de Nirvana había graficado en 
1991 ante la Gen x. En 2023, Milo la ve: el mayor peligro de «llegar» y «lo-
grarlo» es perder la capacidad de desear. «Extraño desear esa vida lujosa», 
canta. En cuanto a sus ambiciones, nada más lejos del aspiracionalismo del 
trap cuando plantea este desafío: «¿Cuál hay si quisiera una vida sana / y 
económicamente buena?».

Siguiendo esa dialéctica entre perder y ganar, definiremos a Milo j como 
un «misser», alguien que ya extraña aquello que sospecha va a perder aunque 

1. Jack McRae: «Kanye West’s ‘Donda’ Is a Painful Exploration into the Void Left by Loss» en The 
Boar, 3/10/2021.
2. S. Reynolds: «Trap World: How the 808 Beat Dominated Contemporary Music» en The Face, 
18/11/2019.
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gane. Ahora bien, más allá del contagio de melancolía que nos provocan in-
mediatamente tanto su garganta de «alma vieja» como su fraseo triste, Milo 
me impactó porque representaba un caso testigo para todos esos pibes y pibas 
que confían en la meritocracia emprendedora de las redes. Aquellos que si-
guen paso a paso los juegos del hambre3 que le esperan a su generación al entrar 
en la sociedad, o sea, en la lógica del mercado libre con que los seducen desde 
x, Instagram o TikTok. 

El metatrap de Bizarrap (parte 1)

Unos días antes de la salida de En dormir sin Madrid, Bizarrap publicó en 
YouTube un cortometraje que protagoniza él mismo: Bizapop. Tras publicitar 
productos con su marca, como por ejemplo un desodorante, parecía detenerse 
en una pausa autorreflexiva: otra vez, la lógica del ganar/perder, propia de la 
música urbana, era objeto de objeciones. El video parodia la película El lobo 
de Wall Street (Martin Scorsese, 2013), con su estética oficinesca de tensión 
financiera. Una estética en sintonía con la tapa de Penthouse and Pavement 
(1981) de Heaven 17 o, incluso, la de Nada personal (1985) de Soda Stereo, 
donde se develaba que una banda no era sino otro producto industrial que 
cocinaba el capitalismo en su era yuppie. 

En el cortometraje de Bizarrap, un joven productor se encuentra bajo las 
decisiones de un ceo, interpretado por el actor Guillermo Francella, quien 
quiere imponer más estrategias de marketing a su carrera (aprovechar el azul 
de sus ojos, ya que el personaje Bizarrap los oculta tras gafas negras). Final-
mente, la meta «meta» es ironizar sobre la exitoína masiva de los argentinos 
tras el triunfo del Mundial, aplicada al Bizarrap que salió en la tapa de la re-
vista Forbes como ejemplo de un modelo de negocios. «Ganamos, volvimos a 
ganar y vamos a seguir ganando», arenga, antes de sacudir los hombros como 
el «Dibu» Martínez, el popular arquero de la Selección argentina, y caminar 
encorvado a la manera de Lionel Messi llevando la copa. Acto seguido, ce-
rrará los ojos para imaginar esa oficina inundada por un diluvio universal y 
dibujará una sonrisa. Un cuestionamiento cínico de toda la movida trap y su 
negocio adyacente, como el que alguna vez atravesó el rock argentino, pero 
con un final de lo más distópico (solo falta el Arca de Noé).

¿Cómo se sigue haciendo lo mismo tras este momento metadiscursivo, in-
cluso de negatividad? A Milo j le correspondió sumar una pincelada emocional 

3. En Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012), el régimen de un Estado totalitario posapocalíptico, 
para demostrar su poder, organiza cada año competencias en las que un grupo de jóvenes participa 
en una batalla en la que solo puede haber un superviviente [n. del e.].



95tema central | Milo j, el trap argentino y Los juegos del hambre

a tanto cinismo. El trap argentino –el que Duki, ysy a y Khea habían con-
sagrado en 2018– ¿ya había tocado fondo en 2023 y sus cultores se estaban 
dando cuenta? ¿Empezaba entonces el after trap? Solo una torsión hegeliana 
que negara esa negación crítica y cínica podía resolver la continuidad del mo-
vimiento como si nada pasara. 

No conforme con este cuestionamiento del «plan trap» (plata, putas, joyas, 
drogas, fama), Milo se animaba a darle la espalda al hedonismo reggatrapero 
en boga, el de la pasty y la party («No me gusta el party», lanzaba de una). 
«Apenas tengo 16, pero sé bien / que los momentos más felices que pasé / 
nada tienen que ver con la plata», aclaraba.

Soñé con el teenager del conurbano bonaerense arriba de una montaña muy 
alta –una pila cónica de dinero acumulado– anunciando a los de abajo la 
decepción de su llegada: «¡No se maten por trepar, acá no hay nada!». Me dio 
fe. Pensé que no estaba todo perdido, que los valores de derecha no habían 
captado a los jóvenes mediante una rutina de ansiedad y frustración, alimen-
tada a fuerza de métricas. Pensé que hasta había espacio para un balotaje entre 
Sergio Massa y Javier Milei. Y así fue. Pero las cosas no terminaron bien. 
Ganó Hegel: la negación de la negación.

¿Por qué el trap?

Antes de continuar, algunas preguntas. ¿Por qué el trap representa la lingua 
franca de los centennials? ¿Por qué terminó funcionando como una fór-
mula musical mínima, de plasticidad limitada, equivalente a lo que fue el 
blues entre los roqueros a fines del siglo xx? Y sobre todo: ¿cómo se tradujo 
esa estructura al argot musical argentino? 

En la década de 2010, el trap se popularizó 
como un subgénero del hip hop, con asiento 
en Atlanta y otras ciudades del sur de Estados 
Unidos, cuyo nombre remite a las «trampas», 
casas con una sola puerta donde los dealers 
desarrollaban sus negocios con drogas ilega-
les. El género escaló a lo más alto de los ran-
kings en eeuu gracias a artistas como Future, 
Migos, Rae Sremmurd, Young Thud, Travis 
Scott y Playboi Carti. Tras una versión espa-
ñola de la que emergieron figuras internacio-
nales como C. Tangana y Rosalía, y el ascenso de una estrella latina como 
el puertorriqueño Bad Bunny, el trap argentino se definió exhibiendo ca-
racterísticas propias. 
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Se trata de la última importación de un género negro al país sudamericano 
por parte de veinteañeros como Duki, ysy a, Neo Pistea y Khea, todos protago-
nistas porteños de la primera generación trapera (la old school), hacia fines de la 
década de 2010. Todo sucedió demasiado rápido: sobrevino una nueva hornada 
(Wos, Trueno, Dillom, Ca7riel y Paco Amoroso, entre otros), e incluso, podría-
mos hablar de una escena after trap actual (Milo j, Swaggerboyz, Marttein). 
ysy a es ambicioso al confiar en la elasticidad del hip hop, incluso pide perdón 
por eso: «Rock ’n’ roll, tango, cumbia, y lo que pidas / Hay todo un legado que 
merece darle vida / Y lo resumo en un trap / Perdón, si lo resumo en un trap».

Mientras tanto, a esta altura de 2024, Duki ya llenó dos estadios de River 
Plate en Buenos Aires, él solo, además de un Estadio Bernabéu en Madrid. 
Para el Guinness. Pero allá por 2017, al comienzo de todo, el panorama era 
otro, aunque prometedor. 

Las aspiraciones que ysy a y Duki proyectaban de jovencitos se cifran en 
sus primeras canciones firmadas por ambos, que citan directamente a sus 
modelos, «Quavo» (uno de los tres Migos) y «White Migos» de 2017 (un juego 
de palabras en referencia al hit «Black Beatles» de Rae Sremmurd). Los himnos 
que llegaban desde Georgia hacían las veces de tutoriales. «Nuevo día, nueva 
plata para hacer», rapeaban unos sobre su rutina. Mientras tanto, los otros se 
autodefinían como yrn (Young Rich Niggas)4 e imponían los versos en triplets. 
Con el dinero, se multiplicarían las putas, las drogas y la vida de lujo al filo del 
derroche: el programa trapero estaba claro. Así que desde el barrio porteño de 
Caballito, el dúo ya rapeaba su bitácora: «Si quiere brillar le presento a mi joyero 
/ O a mi contador si hay problema’ de dinero / Dicen que vo’ a ser rico, tantas 

fechas en enero / Que me sigue la afip5 por 
mis aumentos financiero’» («White Migos»).

La computadora convertida en un electro-
doméstico más, el smartphone como síntesis 
de virtualidad, comunicación, registro, mon-
taje (cut & paste destinado a redes) e infor-
mación: en este paisaje tecnológico, el trap se 
mueve como pez en el agua. Es una música 
puramente digital, que se compone princi-
palmente con software y circula por internet, 
aplicaciones y redes. Recuerdo que en la déca-
da de 1990 costaba mucho explicar por qué el 

sampler llegaba al pop para democratizar principios constructivos de las vanguar-
dias del primer siglo xx. Hoy cualquier niño es capaz de improvisar montajes 
digitales usando un smartphone. Es más complicado armar una banda de rock 

4. «Negros jóvenes y ricos», tercer mixtape del grupo Migos.
5. La agencia tributaria argentina [n. del e.].
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que usar la computadora y el celular para hacer música. Ni hablar de la naturali-
zación de sonidos «electrónicos», que la banda alemana Kraftwerk ofrecía como 
imaginario robótico o futurista. La apertura tímbrica que se ofrece hoy día como 
paleta es infinita. 

Por otra parte, el trap no solo se internacionalizó porque internet alimenta la 
globalización de todo, sino por su acción terapéutica para el cuerpo y la cabe-
za, por más médico que esto suene. En su deconstrucción insoslayable del par 
letra/música que constituye la canción, el hip hop propone traducir/reducir el 
factor verbal como bit, rap o rima, y el factor sonoro, como beat, base o ritmo. 
Definamos bit como «unidad mínima de información en el aparato neuroló-
gico» y beat, como «unidad mínima de sonido que resuena contra el cuerpo». 
Veamos ahora cómo se interrelacionan. Nuestra hipótesis es que el trap formula 
la «ergonomía cognitiva»6 más adecuada para estos tiempos de sobreestimula-
ción. Intenta aliviar la «semiopatología»7 que padecemos, al no poder escapar 
de la Matrix informativa 24 horas, siete días a la semana, que nos exige filtrar y 
procesar flujos semióticos a cada instante. En este sentido, el freestyle y el rapeo 
representan el mejor crossfit neuronal, que acelera las sinapsis en los archivos 
mentales, gracias a la puesta en rima y ritmo de las palabras. Para el logro de 
estas «barras», lo poético –entendido como una estetización de la lengua que 
sublima el habla– sería una artimaña más. Por eso, podríamos decir que las 
letras de trap son «postlíricas»: el modelo deja de ser el poema, por más que 
se mida en verso. Es más importante el procesamiento de información que el 
embellecimiento del lenguaje. El bit puesto a pulso del beat.

Eso por el lado mental. Por el corporal, el trap ayuda a desacelerar nues-
tra biorrítmica. La rima de talk y walk que corean los Migos demuestra por 
dónde va la resonancia con el entorno8: caminar como se rapea (y al revés) 
implica una forma de danza personal. De modo que el montaje de acelera-
ción psíquica y desaceleración física conforma una «dromología» al alcance 
de cualquiera, con la intención de domesticar la hiperestimulación que nos 
acosa desde el capitalismo digital (incluso cuando los algoritmos nos protejan 
de información ajena a nuestras creencias). Por si fuera poco, el trap hereda 
el groove del mejor linaje musical afroamericano. De este modo, adoptarlo 
como género implica también reactivar, para el siglo xxi, la ideología del 
white negro, que el novelista Norman Mailer expuso en 1957 y los roqueros 
comenzaron a aplicar en los años 609.

6. Paul Virilio: El arte del motor. Aceleración y realidad virtual, Manantial, Buenos Aires, 1996.
7. Franco Berardi Bifo: Generación post alfa. Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo, Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2007.
8. Hartmut Rosa: Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo, Katz Editores, Buenos 
Aires, 2019.
9. N. Mailer: White Negro, City Lights Books, San Francisco, 1957.
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El (ab)uso de drogas en la subcultura trap para «bajar un cambio»10 forma 
parte del mismo kit de supervivencia. Para la fundación de la escena argen-
tina, Duki se unió a otros rappers como Midel, Arse, Khea y Klave a fin de 
componer un himno-tutorial sobre cómo hacer «lean». La canción se llamó 
«b.u.h.o.», alias «Codeína». El lean –que siguiendo el diccionario se traduci-
ría como «inclinarse» o «recostarse»– ya anuncia una postura distendida. Se 
trata de una mezcla púrpura de jarabe para la tos, alguna gaseosa de lima y 
caramelos de uva que se bebe mientras se fuma o se esnifa. En 2011, el trapero 
Future la hizo famosa con el nombre «Dirty Sprite». 

Ahora bien, los fármacos y los psicotrópicos pueden usarse en un plan de 
recreación o con el fin de «no perder el control» de una carrera. Duki e ysy a 

abundan en barras donde se oye cómo les cues-
ta dormir y recurren al «rivo» [rivotril], pero lo 
que también refleja su música es el acelere al que 
se ven sometidos. «Ya rompí el velocímetro», ad-
mite Duki en «Luna». Ese devenir-automóvil (se 
trata de «carreras» al fin y al cabo) es una cons-
tante: «En cada nueva, acelerados, / En prendas, 
acelerados, / En beats acelerados, / En cada le-
tra, acelerados. / Yendo hacia la cima sin freno / 
con los miedos polarizados / Que no pueden ver 
lo que hacemos / por lo rápido que jugamos», se 
ahoga y desahoga ysy a en «Acelera2» (2021). 
En «Ticket», Duki es más llano: «Fumo y tomo 

otra pastilla / como pa’ controlarme». El track forma parte de 24, un ep por el 
que desfilan «pills», «smoke», Xanax y otras medicinas. 

La teórica del trap Kemi Adeyemi cita a la psiquiatra británica Joanna Mon-
creiff para dejar en claro cuál es la relación entre drogas psiquiátricas y neo-
liberalismo: «Las prescripciones salen al mercado para estabilizar, potenciar 
y/o encontrar alivio en la productividad propia, en una era donde son re-
compensados tanto el emprendedurismo individual como la competencia»11. 
Adaptativas, psicodélicas, euforizantes o adictivas: como sean, finalmente las 
drogas en el trap sirven para sincronizar la velocidad de las rimas y los ritmos 
que les exige el mercado. Miren, si no, lo que Bhavi, cro, Khea y Neo Pistea 
acentuaban en 2023, vestidos de ceo para el clip de «Ocaso»: «Uh-uh, no me 
canso (¡no!), cheque corro, alcanzo (¡sí!) / Sólidos mis pasos (¡so!), juego me 
lo paso (¡pa!) / Alumbro el ocaso (¡ca!), yo nunca me atraso (¡no!) / Tomo el 

10. Reducir la velocidad en argot argentino [n. del e.].
11. K. Adeyemi: «‘Straight Leanin’: Sounding Black Life at the Intersection of Hip-Hop and Big 
Pharma» en Sounding Out!, 21/9/2015.
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envión, pego un salto y te paso (¡wuh!)». El ritmo de la carrera se transparen-
ta en el ritmo de la canción. Es cuestión de saber cómo ponerle el cuerpo al 
mercado, echando mano de los estimulantes correctos. 

La base subcultural que sostuvo la hegemonía del trap argentino hasta hoy 
se concentra en las batallas de freestyle (duelos entre raperos que improvisan en 
vivo), de la que participan chicos (y algunas chicas) desde niños, incluso en los 
recreos escolares, de todo el país. Entre 2012 y 2017, ysy a y Muphasa fueron 
los que instituyeron los torneos a través de El Quinto Escalón, las batallas 
que organizaban en el Parque Rivadavia, en la ciudad de Buenos Aires, donde 
salieron ganadores en su momento Wos, Trueno y el mismo Duki. A los mc 
(maestros de ceremonia o raperos) de estos duelos, los beatboxers les repro-
ducen percusiones con la boca, a modo de base para que improvisen arriba. 
Ritmo, métrica, rima y velocidad mental lista para insultar con altura hasta 
vencer al contrincante. 

El flow se mide por la armonía entre todos esos factores. Una forma más 
primitiva de entrenarse para llegar a la canción, lo contrario de como se la 
concebía en tiempos en que había que estudiar técnicas de poesía y música. 
Lo cual constituye un rito que no necesita de instrumentos, fuera de las gar-
gantas humanas. Baratísima, artesanal y callejera, esta ceremonia, que cons-
tituía comunidad sin fines de lucro, fue cooptada por una marca de bebidas 
energizantes y convertida en un espectáculo de estadio, equivalente a una 
final de boxeo a todo dar. Nos referimos a la Red Bull Batalla de Gallos Inter-
nacional, que tiene lugar una vez por año en distintas capitales, arrastrando a 
público masivo de toda América Latina.

Por el respeto a la tradición lírica del rock argentino y con el entrenamiento 
en ritmo-rima del freestyle, el trap local nunca consiguió liberarse del pre-
juicio lírico, algo que un trapero estadounidense como Playboi Carti dejó 
atrás cuando descendió hasta lo infralingüístico en su álbum Whole Lotta 
Red (2020). El trap argentino prefiere responder a la escuela del rapautor, del 
rapero estadounidense Eminem. Desde ya, ysy a y Duki adoptan un software 
como el Auto-Tune por default, en tanto verosímil vocal de su generación e in-
grediente infaltable a la hora de trapear. Pero no solo porque les permite afinar 
mecánicamente, sino porque habilita los experimentos de voz que aplaude el 
crítico británico Kit Mackintosh en su libro Gritos de neón12. Bauticé fonodelia 
a esa psicodelia de la voz que se logra abusando de los efectos del Auto-Tune, 
cosa que el ya citado Playboi Carti exagera hasta el ruido, consiguiendo de-
formar sus fraseos procesados hasta recordar El grito de Gustav Munch. Por el 
contrario, ysy a y Duki optan por otro expresionismo; la forma en que estos 

12. K. Mackintosh: Gritos de neón. Cómo el drill, el trap y el bashment hicieron que la música sea 
novedosa otra vez, Caja Negra, Buenos Aires, 2022.
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raperos combinan crudeza de la garganta con procesamiento en la voz es mu-
chas veces más significativa que la significación de sus mensajes. 

ysy a transmite una desesperación en forma de hiperventilación, can-
turrapea de un tirón, quedándose sin aire y exhala ahogado a cada nuevo 
ataque de barra, como un nadador en problemas que jadea y jadea. La can-
ción «Dame droga» (2018) ofrece un rap a fuerza de asma. Aquí el Auto-
Tune subraya el monólogo con un vibrato protésico y proteico, que refleja 
el «mandibuleo» del que habla el tema. Sin dudas, ysy a es el mejor intér-
prete –incluso en términos de entrega actoral– del trap argentino. ¿Quién 
podría convertir en un collage de emoticones una letra como lo hace con 
«Pastel con Nutella» (2018), goteando los «dale» más tristes de la decepción? 
Excepcionalmente, en canciones como «Perdón», Duki llega a ese nivel de 
expresividad y expresionismo. Pero vale la pena escuchar «Por qué?» (2021) 
de ysy a para detectar cómo exprime la prosodia de un ruego a fondo, desde 
todos los ángulos: cubismo actoral.

Por otra parte, el trap propone una zona liberada de corrección política. Su 
clímax como género urbano coincidió con la nueva ola del feminismo, el uso 
del género neutro mediante una «x» o una «e», en lugar del masculino genéri-
co, el señalamiento de la discriminación, la condena del bullying y el logro de 
derechos para las minorías (matrimonio igualitario, igualdad de género, res-
peto ante los discapacitados o inmigrantes). Traplandia es el país adonde van 
a parar todas las incorrecciones sin imposiciones. En este sentido, propuse el 
neologismo rapesía para referirme a la parresía13 aplicada al rapeo: se trata de 
una forma de hablar «sin filtro», diciendo lo que a uno se le ocurre sin temer 
represalias por no ser conveniente u ofensivo en sus opiniones. En plena esgri-
ma de freestylers, nadie se cuida de qué punchline insultante lanzarle al otro, 
aunque eso implique el golpe más bajo. Una anécdota famosa: durante una 
batalla en El Quinto Escalón, alguien le arroja algo a Duki y su contrincante 
escupe: «No falte el respeto, ¿me oyó? / ¡Que el único que maltrata a este puto 
[maricón] esta noche soy yo!». 

El asunto se torna sensible entre los traperos más progres. Por ejemplo, 
Dillom. En su tema «Minimi» (2023), está a punto de rimar «anabólico» 
con «mogólico» y deja esta palabra en un silencio de discreción. A días de 
registrar ese tema, el actual presidente de la Argentina, Javier Milei, había 
usado el término despectivamente, por lo cual fue cuestionado. En ese ins-
tante de dubitación, Dillom dejó la puerta semiabierta del funcionamiento 
mental: el verdadero duelo es interior y se produce entre el inconsciente y 
el superyó moral. 

13. Término griego compuesto de las palabras «pan» (todo) y «reo» (decir) que significa literalmen-
te «decir todo» [n. del e.].



101tema central | Milo j, el trap argentino y Los juegos del hambre

Para los varones que no saben ni pueden «deconstruirse» de su machismo y 
demás fobias, el trap ofrece una especie de fraternidad masculina bajo la per-
misividad de un padre gozante. ¿Y por qué no 
señalar al ídolo trapero, quien de todo goza 
indiscriminadamente ante sus fans, como si 
reencarnara a ese padre de la horda primitiva 
que imaginó Freud en Totem y tabú (1913)? 
Aquí no existen barreras, mandatos, límites. 
Hoy que la semántica de la palabra «libertad» 
forma parte de la batalla cultural, necesita-
mos pensar cuánto de libertario tiene el liber-
tinaje del trap que parece depender del libre 
mercado. Y habría que analizar en qué puntos se tocan la «rebeldía» de la 
nueva derecha, que promueven mileístas como Agustín Laje, y la rapesía, que 
llevada por su flow, no retrocede ante los impulsos de homofobia o misoginia.

Otra característica fonética del rapeo del trap argentino es la transforma-
ción de las «erres» latinas en «eres» anglófonas, o incluso líquidas como se las 
oye en el reguetón centroamericano. Se puede alternar entre la «ll» pronun-
ciada como «sh» a la argentina o como «ie» en un solo tema (en «Apolo 13», 
Duki dice reyeno y luego, miiión), y lo mismo pasa con el tú y el vos («Mué-
vela, movela», canta ysy a). En su primer álbum, ysy a habla de sus vecinos 
venezolanos y de una amante colombiana, describiendo una Buenos Aires 
latinoamericanizada. Efectivamente, los raperos aceptan una nueva Buenos 
Aires inmigrante y, a la vez, responden a la demanda de exportación que 
provoca su música.

El metatrap de Bizarrap (parte 2)

¿Cuánto pierdo, cuánto gano? 
ysy a, «Relojes reventados» (2022)

Que la campaña «invite a challengear lo establecido en pos del disfrute», tal 
era la meta detrás del aviso de Pepsi que protagonizó Bizarrap, según lo con-
fiesan Rocío Serafini, jefa del servicio al cliente, y Stefano Romagnano, project 
manager, ambos de la agencia Zurda. Esta publicidad, que vio la luz a fines de 
abril de 2024, tiene lugar en una oficina no muy distinta de la que veíamos en 
el corto Bizapop. Aquí el productor se enfrenta con su doble anciano, o sea, él 
mismo dentro de muchos años. «Vengo del futuro para mostrarte en qué nos 
convertimos, si seguimos con esto de los negocios», le advierte el viejito, fun-
dador de una empresa ficticia, Biza Corp. Y luego de mostrarle una foto suya 
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que fuera tapa en una revista llamada Money –demasiado similar a la Forbes 
donde realmente apareció Bizarrap–, concluye al estilo villano de Marvel: 
«Esto no es joda; podemos dominar el mundo». 

Pero el Biza de ficción tira la Money a la basura y deja la oficina: cumplirá 
con su vocación musical. La paradoja es que los logros comerciales son casi los 
mismos de antes, con la diferencia de que llegó a lo mismo convertido en una 
especie de influencer de la música. Biza llena estadios bajo el esponsoreo de 
Pepsi. «Sed de más», reza el eslogan final. Pero antes, leímos otro: «Cambiá, 
que algo bueno va a pasar». Lo de challengear, digamos.

Sin embargo, la moraleja del aviso sería que hay muchas formas de hacer 
negocios, incluso dentro de la música, que no hace falta aburrirse en la piel 
de un ejecutivo de empresa. Es posible ganar plata, disfrute mediante. Ya 
veremos que, repasando algunos versos de los hits traperos, llegaremos a la 
misma conclusión. 

A pocos días del lanzamiento de la promo de la competencia de Coca Cola, 
Duki fue invitado a dar su testimonio como emprendedor por la Fundación 
Endeavor, ante 12.000 adolescentes, en el Movistar Arena, en Buenos Aires. 
Hacia el final de su testimonio, se ocupó de glamourizar la precariedad laboral 
con el mismo discurso de «Cambiá, que algo bueno va a pasar», o sea, viví 
cambiando, como si se pudiera elegir tan libremente. «Lo importante también 
es no pensar en el largo plazo, en el sentido de pensar que te tenés que casar 
con una cosa y toda tu vida hacer eso (...). Podés ser abogado ahora, pero des-
pués a los 30 ponerte un local de ropa, y después vender teléfonos y después 
comprarte una casa e irte a vivir a Jujuy14 como un hippie, si eso es lo que te 
pinta», propuso.

Duki, el winner perdido

El año pasado, Duki publicó uno de sus álbumes menos inspirados, Antes de 
Ameri, donde su voz ha perdido ese grano emo de laringitis laminada de foil, ce-
diendo a un uso neutro del Auto-Tune. Para colmo de males, intenta acercarse 
sin mucha convicción al rock, y en el plano lírico, de a ratos parece un balance 
de finanzas musicalizado. Epítome: «Cuánta plata hago no lo sabe ni Forbes». 
Pero la cosa no queda ahí, fíjense si no: «La money me tiene despierto / gano 
dinero y lo invierto / Negociador experto / si no es de dinero, no entiendo». En 
semejante contexto, de aparecer el vocativo «bro», sería apócope de broker.

Muchas líneas parecen extraídas de un LinkedIn, o de una gacetilla de 
prensa escrita en primera persona del plural y en gauchesco: «Tamo’ vendiendo, 

14. Provincia del Norte argentino, en la frontera con Bolivia [n. del e.].



103tema central | Milo j, el trap argentino y Los juegos del hambre

pero acá nadie se vende / Yo sigo haciendo lo que me pide mi gente / Tamo’ 
mundiales, sueno en to’ los continentes». Y concluye: «Lo grande que e’ mi 
carrera al lado de estos perdedores». Es interesante comparar este metaca-
rrerismo, ya monotemático y mega-megalómano («Ninguno a mí me llega, 
compito contra mí mismo»), con el modo en 
que el rock de los años 90 necesitaba ocultar 
cómo iba llenándose de plata abogando por el 
anticomercialismo, el «Che» Guevara siempre 
contra el pecho. Tan prejuiciosos como hipó-
critas, los roqueros trataban de empatizar con 
su público, demostrando que no «transaban» 
con el sistema, que en el fondo eran «los mismos de siempre». El rock disimu-
laba el negocio, mientras el trap lo convierte en su pornografía. 

La cuestión de cómo enfrentar la envidia de clones y haters –que desarro-
llaba el dúo Rae Sremmurd en «Black Beatles»– se volvió central en un Duki 
con recorrido: «Y las venas no están llenas ‘e sangre / están llenas de envidia 
de hablar de la mía». A no olvidarse que nuestro rapero está cosechando su 
siembra, ¿o no se acuerdan de versos juveniles como «Tengo cash y tú no / 
Vivo bien y tú no»? Sin dudas, la estética y la ética del trap obedecen a la 
lógica del resentimiento. Según lo observa el filósofo alemán Joseph Vogl, 
la relación entre capitalismo y disposición al resentimiento es funcional, es 
«una conexión afectivo-económica estructural»15. Y agrega: «Los antiguos pe-
cados capitales o vicios principales tales como avaritia, invidia, luxuria (...) 
son resignificados positivamente y acompañados por la constatación de que 
no son las inclinaciones moderadas sino, antes bien, las no moderadas las 
que demuestran ser realmente inventivas, astutas, creativas y productivas»16. 
Está hablando del ethos invertido que motoriza la competencia en el mercado, 
pero termina contaminando la vida y la cultura de las personas. Por algo, en 
este nuevo capítulo de neoliberalismo argentino, donde volvemos a ser más 
solitarios que solidarios, suscitan identificación personajes como Furia (la par-
ticipante irascible y libertaria, la más mediática, del último Gran Hermano) o 
Vicky (protagonista de la serie Envidiosa de Netflix). 

ysy a, el waster empedernido

«Somos infinitos de tanto doblar los cero’», oímos en «don’t lie» (sic) del último 
álbum de Duki, luego de que una serie de repeticiones cayera como cascada: 

15. J. Vogl: Capital y resentimiento. Una breve historia del presente, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2023.
16. Ibíd.
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«Otro vuelo, otro Rivotril / Otro culo, otra magazine / Otra entrevista, otro 
país / Otra cara, otro Bacardi / Otra noche sin dormir». La enumeración re-
dunda en la sensación de déjà vu (título de un track que Duki puso en su álbum 
24, dicho sea de paso). Un año atrás, todavía podía sumar novedad y cantidad 
al catálogo monótono del carrerismo: «Más plata, más gasto / Más ropa, más 
pasto / Más marca, más trato’ / Nuevo deal, contrato». La canción se llamaba 
«Givenchy». Su título-branding demuestra que el trapero ya estaba al nivel de 
nuevo rico que, cinco años atrás, envidiaba de sus ídolos Migos en «Versace». 

Por su parte, ysy a tematiza a fondo esa rutina en que se les convierte la 
carrera. Dos canciones claves de 2021: «Todo automático» y «Seteado». En el 
primer caso, todavía festeja sentirse dotado para hacer lo que hace sin esfuerzo. 
«Rimas, diseños, ideas y flows, sale todo automático / Noches y días de giras 
y shows, sale todo automático / Aunque no sepa ni qué día es hoy, sale todo 
automático». Ya en el segundo, la idea de automatismo y de mecanicidad que 
obedecía a una fuerza divina («Parece que es dios quien maneja esta cosa / O al 
meno’ no siento que sea yo») se torna siniestra y autónoma: «Flow seteado, amor 
seteado / Drugs seteado, alcohole’ seteado’ / Un show seteado, yo seteado, vos 
seteado». El video correspondiente consta de un mandala móvil, una rueda de 
collares de oro, botellas, billetes, cigarrillos, girando alrededor de un ojo sin 
cabeza. Ya no hay sorpresas, todo se repite y es previsible. En el plano musical, 
sintoniza la recurrencia del trap con la de la canción industrial, un estilo que 
Iggy Pop y David Bowie descubrieron en la Berlín de 1977. Soda Stereo (sí, los 
nuestros) samplearon en 1992 el riff de «Mass Production» (álbum The Idiot, 
de Iggy) para «Ameba». El tema original reflejaba la pesada uniformidad de un 
coche tras otro en la autopista, así como el maquinismo humano de las líneas 
de montaje en la Detroit natal de Iggy (de ahí el título «Producción masiva»). 
Incluso se podría decir que Pop-Bowie ironizaban sobre la robotización que 
tanto auspiciaban los integrantes de Kraftwerk. En los años 70, la bohemia del 
rockstar desembocaba en adicciones tan esclavizantes como una fábrica. Todo 
se volvía automático y seteado. Incluso el hedonismo. El ysy a de 2021 y el Iggy 
Pop modelo 77 coinciden en lo que llamaremos la loopsión: el momento en que 
la pulsión entra en un loop uróboros. La frase de Gustavo Cerati que adopta el 
trapero, eso del «after del After» (también Duki la usa en la excepcional «Mid-
town»), no hace más que corroborar ese circuito cerrado pulsional, la promesa 
de una nueva fiesta que le sigue a otra, y así…

En su álbum más orientado a la pista de baile, justamente bautizado After 
del After (2023), ysy a encarna una dramaturgia pulsional, donde vocifera 
una vez: «No sé cuánto tengo, pero quiero más», y otra: «Tengo todo lo que 
quiero, pero quiero más», hasta que se loopea en un mantra definitivo por mi-
nutos: «After del after / quiere, quiere». A los 25 años, expone un manifiesto 
hedonista terminal, porque dice «Hoy tengo ganas de gastarme / Todo hasta 
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que no haya nada», total, «la vida es una sola / vivámosla ahora». Es la lógica 
del gasto, la lógica del waster. El contraste con el ethos de clase media, siempre 
previsor, de sus padres es explícito: «Mis viejos diciéndome ‘hijo, tranquilo, 
date tiempo para disfrutar’». Disfrutar es un verbo que respeta el principio 
del placer de baja intensidad, el que le corresponde a la clase media. Pero el 
millennial quiere más y no le importa, «Hoy tengo ganas de pegármela como 
si no hubiese un mañana», responde en plena euforia.

El álbum que compartió el año pasado con Bhavi, Tu dúo favorito, abre con 
«Quieren más», donde ysy a chumba los «más» de más, casi mimetizado 
con la crocancia de los hi hats (en otro tema la expresión «lo mismo» se torna 
maníaca, un beat, un «mimo, mimo, mimo», o sea: lo mismo). Va quedando 
claro que el circuito pulsional se alimenta de la pulsión del otro también, 
en un enredo vampírico. Para responder a la demanda sexual de las mujeres 
y a la de nuevo material por parte del fan-
dom, «no me apago, yo nunca paro», asegura 
el rapero. El rendimiento y la productividad 
que exige el mercado al final se superponen 
con las demandas y las pulsiones de la vida 
de rockstar. Es solo cuestión de matices e in-
tensidades. En plena megalomanía («Mamá, 
ya tengo un plan para hacerme inmortal / 
Marcando en la historia la letra de un tal ysy 
a»), se asume alguna vulnerabilidad, se confiesa alguna humildad: «Aunque 
me haga millonario / sé que no voy a poder comprar otra cabeza». 

Los multimillonarios también lloran

Llegamos a 2024. Duki –el winner– lanza una canción que podría haber 
firmado Milo j. «Barro» es triste y gris, la mueve un sample de arpegios arran-
cados a «Barro tal vez», mítica zamba que Luis Alberto Spinetta compuso de 
teen. Si no fuera por la base trap, podría pertenecer al género «folktrónica», al 
catálogo de Bon Iver o incluso al de Cerati, pero, sobre todo, al álbum 111 de 
Milo j, repleto de canciones que comparten esa fórmula compositiva. Contie-
ne barras inesperadas, como las de esta confesión: «Me cansé de vivir rápido / 
Quiero ir más lento». A los 28 años, Mauro Lombardo (Duki) decidió hacer 
un balance: parece haber llegado ya a esa madurez retrospectiva que exhibía 
Fito Páez a la altura de Circo beat (1994), es decir, después del clímax de su 
carrera con El amor después del amor (1992). «No terminé el secundario / y 
construí mi empresa», cuenta con una voz de payador que, de verse, sería una 
mirada en lontananza. Van apareciendo su abuela, su abuelo, su mamá, su 
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papá y… «mi gente», que sería su público, el que corea sus versos como una 
hinchada o los pinta en las paredes públicas. La canción termina con el mis-
mísimo Spinetta entonando aquello de «Si no canto lo que siento / me voy a 
morir por dentro». Duki expresa así su crisis de autenticidad.

Es el mismo que ante las 70.000 personas que reunió en River el 2 de 
diciembre de 2023, lanzó la frase: «No está mal sentirse triste». En junio, 
durante un show en el O2 Forum Kentish Town de Londres, se quebró, lloró, 
pidió perdón y se fue. Los multimillonarios también lloran. 

De la conferencia de prensa unos días antes del concierto en el estadio de 
River, trascendieron declaraciones que ratificaban lo perdido que estaba el 
winner del trap argentino. «De repente tengo 27 años, estoy por hacer dos Ri-
ver, y cuando me preguntan qué sigue, ya no tengo respuestas», admitió. No 
future. «Si llega un momento en el que cualquier cosa que querés la tenés, no 
existe el margen de frustración, no existe motivo para ser feliz porque ya tenés 
todo. Y creo que parte de la angustia que tengo va arraigada a eso, a que van a 
ser dos días y se me va a ir de las manos, y no sé si quiero que sea ahora». No 
hace falta leer psicoanálisis para saber que la angustia puede ser «falta de falta», 
la imposibilidad de que un deseo se motorice porque impera el goce. Por eso es 
importante seguir de cerca el derrotero del trap, porque es el primer experimen-
to público de ingeniería social por parte de jóvenes que se creen autogestionados 
y emprendedores libres, mientras la mano invisible del mercado no los suelta. 
Es más, les aprieta los dedos. Las psicopatologías que exponen podrían leerse 
como advertencias a tiempo. Estamos viendo Los juegos del hambre, pero esto 
no es ficción. 

Duki habló en uno de los programas de streaming del canal Olga, que está 
de moda, y describió su derrotero musical hasta el momento: «Siempre estás 
siguiendo una zanahoria y nunca disfrutás el proceso». Acto seguido, confiesa 
que su sueño ahora es cantar sin Auto-Tune y que a la gente le guste. Además de 
aprender a tocar algún instrumento. Resuena la opinión que figura al final 
de «Midtown», donde se oye a un homeless opinar sobre un concierto de The 
Glitch Mob, una banda electrónica de Los Ángeles: «Tenés técnicos aquí ha-
ciendo ruido. Ninguno es músico. Ellos no son artistas porque nadie puede 
tocar la guitarra». Ahora sabemos que algo de ese juicio lo afecta a Duki. Da la 
sensación de que primero se hizo famoso y rico rapeando, y recién ahora quiere 
hacer música en serio. 

Pero mientras los traperos más exitosos se muestran angustiados y estresados, 
yendo en busca del rock como de un padre que los legitime como herederos, los 
«after traperos» AgusFortnite2008 y Stiffy son punks parricidas al ataque. Am-
bos forman parte del colectivo Swaggerboyz (otra vez, alumnos de secundario; 
otra vez, de zona Oeste del Gran Buenos Aires), decidido a inaugurar un nuevo 
Año Cero para el pop digital. Su álbum, que se llama Murió la música, lleva 
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como icono a un Beethoven pegándose un tiro. Estos adolescentes apuntan tan-
to contra el hip hop como contra el rock. En su carácter destructivo, se adivina 
una forma nueva de enfrentar lo que antes se llamaba «música». A estar atentos.

También es tiempo de balances por el lado de ysy a. A fin de año, saldrá un 
nuevo álbum donde revisa su consagración inmediata siendo tan joven: «De 
repente todo pasó rápido / De repente no era de repente / De repente llenamos 
estadios // De repente no entiendo ni cómo fue». Plantando su lealtad a las 
raíces trap, para sellar así autenticidad ante su fandom, repasa su archivo de 
gestualidades vocales en «Nunca fue por la plata», donde da por cumplida la 
misión de su adolescencia: «Acelerando, yendo a contratiempo / intentando 
al tiempo hacerle una trampa / Tanto quería tener lo que tengo / Que ahora 
que lo tengo no me entra en las palmas».

A todo esto, Milo j ya editó dos álbumes este año, titulados con sendas 
cifras, 111 y 166 (el ómnibus para viajar desde su localidad, Morón, rumbo 
a la ciudad de Buenos Aires). Como lo viene demostrando desde que tiene 
15 años, nadie consigue emocionar como él, resonando en un inconsciente 
colectivo que puede encarnarse en fragmentos de folclore fantasma. Nadie 
como él es capaz de desovillar melodías escondidas en ruidos («Rara vez»), 
en ritmos sincopados («buen día portación de rostro»), en samples («Penas de 
antaño») o en secuencias armónicas inesperadas («A1re»). Cumplió 18 años 
y lo festejó con un gran show suyo en el estadio de Morón. «Sé que seré feliz / 
aunque como soy me cueste», canta con esa voz borrosa, de borra de café. 
Uno de los momentos más aplaudidos en el estadio fue cuando junto con 
Nito Mestre versionó «Canción para mi muerte». El recuerdo de esa canción 
popular perdida, de ese pueblo coreando «una que sabemos todos» que ya 
no se sabe dónde está: esa melancolía gravita en la voz y los fraseos de este 
rapautor tan joven. 

Coda 30/10/2024

Acabo de leer el anuncio del festival Buenos Aires Trap que va a realizarse el 8 de 
diciembre en el Parque de la Ciudad, en Buenos Aires. Sobre un retrato de Milo j, 
flota el logo del auspiciante, que es Mercado Libre, la principal plataforma de 
comercio electrónico de América Latina. Todo el tiempo ratificamos la com-
plicidad y la permisividad que el libre mercado le ofrece a la juventud para que 
«disfrute» de las mieles del sistema. Esa comprobación nos ayuda a entender por 
qué tantos miloístas podrían admitir que son también mileístas.



Es 19 de diciembre de 2018 en La Habana, Cuba. No lo parece, pero muy 
pronto todo se irá al carajo. Una crisis económica como no se ha visto en 
tres décadas, una pandemia global que nos encerrará por dos años en las 
casas, revueltas sociales que sacudirán a un pueblo aletargado por dema-
siado tiempo, todo eso vendrá en poco tiempo, pero ahora se disfruta una 

Rafael González Escalona 

Rafael González Escalona: es periodista y editor. Creó la publicación alternativa sobre música 
Magazine am:pm, <https://magazineampm.com>.
Palabras claves: crisis, música popular, reguetón, reparto, Cuba.
Nota: esta crónica fue elaborada en el marco del Laboratorio de No Ficción Creativa llevado adelante 
por la revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Español de la Universidad de Houston y la Maes-
tría en Periodismo Narrativo de la Universidad Nacional de San Martín (unsam), entre septiembre de 
2022 y mayo de 2023. Una primera versión fue publicada en la revista Anfibia, 22/6/2023, disponible 
en <www.revistaanfibia.com/reparto-cubano-en-el-malecon-solo-bailamos-este-son/>.

En el Malecón, 
solo bailamos este son
Cómo el reparto está reinventando
la música cubana

A diferencia del ya estetizado reguetón, el reparto aún contiene 
esa condición primaria subversiva que en su tiempo tuvieron la 
champeta, el funk carioca, los narcocorridos o la cumbia villera. 
No hay radiografía social más precisa de la Cuba de hoy que las 
canciones y los videoclips de reparto, un ritmo demoníaco que 
ha tomado por asalto los barrios.

Para Jank, por haberlo visto primero que nadie
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aparente bonanza, y lo más traumático que se vive es la irrupción de un 
ritmo demoníaco que ha tomado por asalto los barrios cubanos.

«Ta-tá ta-uh-ta-tá, Ta-tá ta-uh-ta-tá, Ta-tá ta-uh-ta-tá, Ta-tá ta-uh-ta-
tá…» es la base percutiva que repica de bocina en bocina, de balcón en 
balcón, de guagua en guagua, como si un virus infeccioso se hubiera apo-
derado de los reproductores de la ciudad. La esquina de Benjumeda y 
Nueva de Pilar, en Centro Habana, no es la excepción. En la puerta de 
la galería El Oficio, se congrega una pequeña y variopinta multitud de 
personas: un adolescente army de bts1, con sus pelos teñidos y estirados 
y su (¿premonitorio?) cubrebocas; dos chamacos con  jeans desteñidos y 
ajustados y unas camisetas en las que a una cuadra de distancia se puede 
leer «Supreme» en rojo intenso; un señor de 60 años, de camisa a cuadros 
y pantalón beige, con cara de funcionario público; un joven alto lleno 
de tatuajes y con las orejas perforadas; una muchacha suntuosa llena de 
lentejuelas, lista para perderse en un night club.

La pequeña turba llegó al local atraída por los aires de fiesta de una en-
tonces naciente revista de nombre extraño. No sabían mucho de qué iba, 
solo que habría música, bebidas razonablemente baratas y karaoke, razones 
más que suficientes para gravitar hacia aquel pequeño antro. La conjunción 
tenía un extraño equilibrio, como si solo allí tuviera sentido que se hubiera 
congregado ese grupo para gozar de la cerveza tibia y el sonido quebrado y 
sin prejuicios que salía de los altavoces.

Al calor del karaoke, la noche se va calentando. Las manos se disputan 
el micrófono, el army se suelta y canta una canción de Rocío Durcal, 
los chamacos de Supreme se atreven con una de José José. Entonces, el 
clímax. Con los primeros compases de «Bajanda», la pequeña habitación 
sudorosa se convierte en un hervidero de voces que entonan en magnífico 
y desigual coro el himno del reparto firmado por Chocolate mc.

En este minuto la galería El Oficio es una iglesia y se está entonando un 
salmo. La música sacude el aire, cargado por un magnetismo del que es 
imposible sustraerse. Aquí, perdido entre los coros de esa canción que habla 
de gatos matones de barrio y ratones que arrollan por el malecón, empiezo 
a entender que el reparto es algo más que una moda: es la música de estos 
tiempos, de mi tiempo. ¿Qué es lo que tiene ese sonido endiabladamente 
sencillo que logra atraparnos a los cubanos? ¿Qué hay en el reparto que 
nos hace sentir tan felices, tan alegres, en un país en el que la sensación de 
libertad está prácticamente secuestrada?

1. Fan de k-pop o pop coreano [n. del e.].
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***

Origen del reparto, como lo contó David El 22, aka Lobo King Dowa, 
a J.J. Curbelo, quien me lo contó a mí
 

En medio de la pandemia, se nos ocurrió hacer un podcast llamado Los casetes 
de am:pm. Nos convertimos en parte de esa masa entusiasta que buscó frené-
ticamente maneras de convertir el encierro en algo útil. Desde el comienzo 
queríamos dedicar un episodio al reparto, y sabíamos que Jesús Jank Curbelo 
tenía que estar.

Cuando el reparto era música underground que luchaba por salir de los ba-
rrios, Jank estaba siguiéndolo. Cuando lo acusaban de lo que se suele acusar a 
los nuevos géneros populares (de ser marginales, musicalmente pobres, etc.), 
Jank estaba viendo lo que nadie más veía. Periodista finísimo, fumador empe-
dernido, rapero jubilado tempranamente, Jank tiene una sensibilidad muy es-
pecial que lo hace distinguir la belleza y el genio donde la mayoría solo vemos 
una imagen borrosa. Su mirada fue decisiva para mí a la hora de entender qué 
estaba sucediendo con esa nueva ola. La intervención de Jank en Los casetes 
de am:pm contiene la mejor cronología del reparto que he visto hasta la fecha.

«Para hablar de los inicios del reparto hay que empezar diciendo que más o 
menos 20 años atrás empezó la fuerza del reguetón en Cuba», arranca. 

Acá los primeros que creo empezaron a hacer reguetón como tal fueron 
Eddy k, que venían del rap. Ellos pegaron aquello de «soy el genio de la 
lam pam pam pam parara», y después le hicieron una versión en reguetón, 
y sacaron un disco entero [Aquí están los cuatro], que ya era completamente 
reguetonero. Pero ese reguetón venía del rap, seguía los códigos de los ra-
peros y se había adaptado a otro ritmo, a otra forma de hacer, incluso tenía 
más elementos melódicos.

«Eddy k tenía un dj, dj Tony, que hacía su música propia; eso lleva unos 
conocimientos y un dinero, un drama», recuerda Jank, «pero por otro lado 
estaban unos chamacos que empezaron a hacer esa música, pero sin recur-
sos». En el ambiente más underground, un piquete de gente comenzó a sam-
plear fragmentos de las canciones que se pegaban en aquel momento –de Tego 
Calderón, de Don Omar– y con eso hacía backgrounds que no eran propios, 
pero que ellos podían utilizar para hacer sus canciones.

De entre esos grupos de entusiastas surgió Femembe Records, el sello del 
que emergerían figuras como Elvis Manuel, Pipey, El Micha. Con su forma 
de cantar –muy propia, más nasal–, Elvis se convirtió rápidamente en un modelo 
que otros artistas de esa escena emergente empezaron a imitar.
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El reguetón cubano empezaba a encontrar su tono, y un jovencito que respon-
día al nombre de David El 22 (luego rebautizado Lobo King Dowa) iba a jugar 
un papel esencial. Siendo todavía un adolescente, empezó a producir a estos artis-
tas, incluido un entonces desconocido Chocolate, quien en 2010 pegó su primer 
tema, «Para pa pam pam», alias «El campismo». En esta canción, a Chocolate se le 
ocurrió que podía ser una buena idea meter en el tema unas palmadas con la clave 
cubana. Una ocurrencia que pondría patas arriba al reguetón cubano.

Algo hizo clic en esa unión entre Chocolate y Lobo King Dowa. Lobo 
King Dowa sabía manejar las máquinas y Chocolate tenía las ideas, así que la 
alianza que formaron fue un paso natural. En 2012, con 16 años, David El 22 
hizo el pedal, que es el bombo de la timba incorporado a contratiempo a las 
palmadas que había puesto Chocolate. El resultado es el ya clásico «Ta-tá ta-
uh-ta-tá». El primer tema que tuvo pedal, según Lobo King Dowa y Choco-
late, fue «Vívela», canción que ya incorporaba el pedal en algunos fragmentos.

«Vívela» no se pegó, pero sembró la semilla. Un par de años más tarde, era 
habitual encontrar el pedal y las palmadas en 
los coros de las canciones de reparto. Alrede-
dor de 2015 aparece el primer tema completo 
de lo que ahora llamamos reparto, con la unión 
del pedal y las palmadas, en las que se cambia 
el high hat por un sonido más seco, como de 
un chequeré. «El primer tema que tuvo pedal, 
palmadas y chequeré de inicio a fin es un tema 
que se llama ‘Ponte que estoy puesto’, de Adonis 
mc Represent con El Iyawo», dice Jank. «Igual, 
el tema se pegó en los suburbios, en la calle, o sea, son temas que por supuesto 
nunca llegan a la televisión ni a la radio, pero ‘calentó’, como dicen ellos».

La consagración llegó un poco después, con «El pisteo», que en su versión 
original es de Lobo King Dowa con Wildey, y que tiene otra versión de Wil-
dey con Harrison. «Te cogió el pisteo oh oh eh oh oh oh oh», es el primer tema 
de reparto que se hace verdaderamente popular, el que logra romper el cerco 
y se convierte en algo más que una música de unos pocos. El resto es historia.

***

A 90 millas de distancia, ignorante de la orgía karaokera que en diciembre 
de 2018 tenía lugar en El Oficio, Yosvanis Arismín Sierra, aka Chocolate 
mc, entra y sale de la cárcel de Miami de manera intermitente (agresión, 
problemas migratorios, accidente de tránsito, posesión de sustancias ilegales, 
agresión otra vez). No sabe de esa fiesta en particular, pero sí que episodios 
así se repiten a lo largo del país. Desde que en 2015, todavía en La Habana, 

Alrededor de 2015 
aparece el primer 
tema completo 
de lo que ahora 
llamamos reparto, 
con la unión del 
pedal y las palmadas
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explotara con «Guachineo», el trabajo del Choco había comenzado a transfor-
mar la escena del reguetón cubano. Con un talento que solo supera su egola-
tría («Penco, pero con talento», dice en una de sus canciones), Chocolate tiene 
una habilidad innata para armar con unos pocos recursos creativos canciones 
que tocan la fibra más honda de la identidad barrial cubana.

Como todos los pioneros, su mejor obra es la influencia. Chocolate mc ha 
definido buena parte de las maneras de hacer, de los códigos del reparto: el tono 
chulesco y agresivo de sus composiciones, la voz estridente que no teme perse-
guir notas que no alcanzará jamás, el orgullo que no busca excusarse, evadir 
o camuflar su condición marginal, sino que la reivindica. Para él hay un país 
debajo de todos los disfraces y estereotipos, un país lleno de carencias y aspira-
ciones. Un país que se agrupa bajo el término «reparto» y del que él se ha auto-
nombrado presidente vitalicio. Qué manía la nuestra de perpetuar dictaduras.

No hay radiografía social más precisa de la Cuba de hoy que las canciones 
y los videoclips de reparto. A diferencia del ya estetizado reguetón, el reparto 
aún contiene esa condición primaria subversiva, que en su tiempo tuvieron la 
champeta, el funk carioca, los narcocorridos, la cumbia villera y hasta el propio 
reguetón. El reparto forma parte del linaje de los sonidos que están marcados 
por el color de la piel, por la incertidumbre de cómo llegar a fin de mes, por el 
sueño de hacerse rico de manera vertiginosa (casi siempre migrando) y volver al 
barrio para demostrar que sí se puede triunfar. Sonidos que se saltan todos los 
manuales y que hacen poner las manos en la cabeza a los señores de la academia, 
pero que no necesitan de otra aprobación que el goce de los cuerpos.

En menos de diez años nos ha puesto a caminar por el expressway, a hablar 
en gerundio, a guachinear con la punta ’el pie, a celebrar como campeones la 
travesía victoriosa hasta Estados Unidos. Con su característico sonido distor-
sionado –que tiene su origen en el precario contexto lo-fi en que nació, pero 
que ha devenido un estilo creativo– y su jerga callejera, se ha convertido en la 
banda sonora de las bocinas portátiles que forman una cacofonía de sonidos 
por toda la ciudad, en la música que pone buenas las fiestas del barrio y los 
clubes exclusivos de las nuevas y viejas elites.

***

En los últimos tiempos, lo más parecido a una casa que ha tenido el reparto 
es Rami Records, el sello fundado por Raymel Pérez en los altos de Ensenada 
#526, en el corazón del barrio habanero de Luyanó. De ahí salieron al mundo 
Wow Popy, Wampi, Fixty Ordara y Ja Rulay, las voces que le han abierto 
nuevos caminos al género.

A los 31 años, Raymel es uno de los personajes más poderosos de la real 
«industria musical» cubana. Su talento para tirar de los numerosos hilos que 
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rodean a un artista lo ha convertido en una figura fundamental de estos tiem-
pos. A la manera de un Berry Gordy Jr. tropical, ha sabido a quién halagar, 
con quién pactar, con quién no aliarse y, especialmente, qué artistas son los 
que debe aglutinar para darle a su sello un sonido reconocible.

Primero fichó a Wampi, el niño lindo y bueno que estudiaba saxofón en la 
escuela formal de música, pero que no pudo resistir el llamado de la calle. Lo 
suyo son las melodías y unos arreglos no muy comunes en la escena urbana 
local, por lo general bastante conservadora.

Luego llegó Wow Popy, un tipo duro que se ha reinventado y ya viene de vuel-
ta. Con una capacidad increíble para generar coros que se incrustan en el habla 
popular, su lengua es la del pueblo; parece que caza frases que andan en el incons-
ciente colectivo de la gente y se las vende como propias, de tan bueno que es.

El «tridente», como lo llama Raymel, lo completaron Fixty Ordara & Ja 
Rulay, un par de faunos que son la fiesta en persona, adolescentes grandes que 
no parecen preocuparse demasiado de a dónde va esto, en tanto puedan seguir 
haciendo las cosas que les divierten. Verlos juntos es una suerte de aleph que 
nos pone delante de los senderos posibles que tiene ante sí el reparto.

Hay dos videos que muestran a la perfección sus personalidades y su im-
pacto en la juventud cubana. El primero, «Porno-Sotros», es de comienzos de 
2022. Cuba salía de un encierro pandémico brutal, con restricciones que da-
rían risa si no hubieran estado a punto de acabar 
con la salud mental de 11 millones de personas. 
La vuelta a la «normalidad» fue como si hubieran 
levantado una reja enorme y la gente se lanzó a 
vivir con frenesí.

El video es una superposición de planos más 
o menos caóticos que nos muestran a Wampi, 
Wow Popy y Fixty Ordara & Ja Rulay con sus 
cadenas, sus gorras, sus gafas, cantando en unas 
ruinas rodeados de un montón de adolescentes 
de ojos hambrientos. El contexto es un barrio en el que unos bailarines se 
mueven en un paisaje dominado por los grafitis con los símbolos abakuá 
(una sociedad masculina secreta de origen africano) pintados en las paredes, 
y un rottweiler marrón y con manchas blancas aguantado por una cadena 
gordísima que sostiene Ja Rulay. Como el nombre de la canción indica, es 
un canto lascivo, pornográfico diría alguien, una celebración de las ganas. 
Se convirtió instantáneamente en uno de los himnos de lo que llamo por-
norreparto, todo un subgénero dentro del reparto dedicado a la temática se-
xual explícita. Tanto así, que tuvo dos secuelas («Por ustedes» y «Por todos»).

El segundo video se llama «Todo está ok», y repiten Fixty Ordara y Ja Ru-
lay. Los muestra en dos tiempos, primero avanzando por las calles de un 

 La vuelta a la 
«normalidad» fue 
como si hubieran 
levantado una 
reja enorme y la 
gente se lanzó 
a vivir con frenesí



114 Rafael González Escalona | nueva sociedad | 314

barrio habanero y luego en el centro de un solar. Los distinguen otra vez las 
pintas vistosas que contrastan con la vestimenta humilde de los muchachos 
que los acompañan en el video. En este clip es más evidente el aire naturalista que 
quieren imprimirle; excepto las ropas de los músicos y la corrección de color, 
nada lo distingue de una escena cotidiana. Es curioso que, en plena crisis 
económica, este tema se haya convertido en el himno de fin del año 2022. 
Curioso que en todos lados cantáramos «todo está ok» cuando pocas veces 
hemos estado más lejos de estarlo.

Al tiempo que se convertían en ídolos de los adolescentes de los barrios cu-
banos, el equipo de Raymel encontraba una segunda patria a 4.000 kilómetros 
de distancia. El público peruano, uno de los últimos bastiones de la timba, una 
vez más demuestra su olfato para detectar la autenticidad de la música popular 
cubana y ha hecho de Perú una casa habitual para los artistas del reparto.

Es efímera la fama en ese mundo. Cuesta mucho hacerse de un nombre 
y establecerse en el tiempo; por lo general, los nombres desaparecen del 
radar con la misma velocidad con que emergen. Lo de Chocolate es una 
rareza. Pero los de Rami Records han llegado en un buen momento y han 
sabido mover bien sus cartas. Aunque ya no son la sensación del momento 
(ahora compiten con nuevas caras, con nombres como Charly & Johayron 
y Bebeshito) y el tridente se ha desgajado (Wampi se unió a otro manager, 
Wow Popy comentan que anda por Miami), Rami Records y su plantilla 
han sentado las bases para que este género comience a ser algo más que un 
sonido del margen y empiece a tener una base comercial sólida. Ahora mis-
mo las colaboraciones entre salseros y reparteros son cosa corriente. Ahora 
mismo hay un freaky haciendo híper reparto. Ahora mismo, cinco de los 
diez artistas y nueve de las diez canciones más escuchadas en YouTube desde 
Cuba son de reparto. A la manera de una de las pautas (frases) más célebres 
de Wow Popy («que la varilla se jorobe, pero nunca se parta»), el género se 
está abriendo a un campo de posibilidades infinitas. 

Como tantos otros géneros populares anteriores, este no hace otra cosa que 
poner en clave contemporánea un tema que ha estado presente siempre en la 
música: el deseo. No hay que esforzarse mucho para encontrar el hilo conductor 
que nos lleva desde «Que calentito y rico está / ya no se puede pedir más» a «Se 
me sale la babita / yo no lo puedo evitar» a «Quieres que te lo meta / al berro y 
sin gorro». Ante el callejón sin salida en que se convirtió la salsa, y aupado por 
el avasallante desarrollo del reguetón, el reparto emerge como un género que 
recupera la condición de «popular» de la música bailable cubana, de la calle, por 
la calle y para la calle. ¿Es el reparto el nuevo son, y como aquel (en esos ciclos 
centenarios que tanto morbo nos causan), está marcando el paso de la música 
cubana por venir en este siglo? ¿Está al llegar «El manisero» de estos tiempos? 
Las bocas y los oídos parecen estar listos.



1. Cuando iba a la cancha casi todos los domingos, a veces jugaba con mis 
amigos a descifrar de qué canción venía cada cantito. Estábamos en la era 
previa a Google. Nuestra búsqueda se limitaba a ese momento, o a lo sumo 
le silbábamos después los cantitos a algún amigo que «sabía de música». Hace 
12 o 13 años llevé a la cancha de Boca Juniors a unos escritores anglófonos 
que estaban en un festival literario. El partido fue un embole y se la pasaron 
mirando a la hinchada. Me preguntaban por los cantitos y yo hacía lo posible 
por traducirlos. Me di cuenta de que los había llevado para que se maravillaran 
con la hinchada (y con Juan Román Riquelme, pero al final no jugó). En un 
momento especialmente chato del partido, sonó como contrapunto un can-
tito de ritmo alegre en las tribunas que repetía «Oh, dale, dale Bo». Uno de 

Manuel Soriano
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guionista y editor de Topito Ediciones. Su novela ¿Qué se sabe de Patricia Lukastic? (Alfaguara, 
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Palabras claves: cancha, canciones, fútbol, hinchadas, música, América Latina.
Nota: los fragmentos de este artículo forman parte del libro ¡Canten, putos! Historia incompleta de 
los cantitos de cancha (Gourmet Musical, Buenos Aires, 2020). 

Cantar, alentar, insultar
De dónde salen los cantitos 
de cancha

El procedimiento es simple y conocido: la hinchada de un equi-
po de fútbol toma una canción popular, le cambia la letra y la 
canta a coro en la cancha para transmitir un mensaje. Pero estas 
transformaciones pueden ser complejas y misteriosas, y los re-
sultados son diversos, incluyendo las variantes tradicionalmente 
homofóbicas o racistas.  
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los escritores, que era un novelista de Belfast, me preguntó: «¿En serio están 
alentando con ‘Pop Goes the World’?». Cuando se volvieron, intercambiamos 
mails y les mandé la traducción aproximada de unos cuentos horribles que 
yo había escrito. Después de algunos cruces de cortesía, el irlandés me dijo: 
«Boca cantando una canción de Men Without Hats, avisame cuando escribas 
sobre eso».

2. Pero ¿cómo es, en la práctica, ese pasaje de la canción original a la canción 
alterada? ¿Aparece primero la letra o la melodía? ¿Qué se tiene en cuenta para 
elegir la canción original? ¿Se puede decir que la tendencia fue cambiando de 
la balada romántica al rock, y del rock a la cumbia? ¿Hay un solo encargado o 
es un trabajo grupal? ¿Cómo son las primeras pruebas? ¿Existe un momento 
en el que el creador, con el nerviosismo propio de un casting, presenta su obra 
ante el jefe de la barra, tal como lo hacían los juglares ante los reyes o los bate-
ristas ante los cantantes? ¿Hay una especie de productor que diga cosas como 
«al estribillo le falta fuerza» o «este culo necesita sangrar»? ¿Hay letristas clási-
cos y letristas de vanguardia? ¿Pueden sentir en la boca del estómago cuando 
un cantito va a ser un éxito? ¿En qué momento las hinchadas se volvieron 
tan autorreferenciales? ¿A quiénes les cantan? ¿A los jugadores rivales? ¿A las 
cámaras de televisión? ¿A las cámaras de los celulares?

 
3. Un día estaba en Port Talbot, un pueblo minero en Gales que por ese en-

tonces se encontraba al borde de la quiebra. La playa, al igual que el resto 
del pueblo, estaba cubierta por un manto de polvo de carbón. Todo era 
frío, terrible y gris, pero al atardecer el sol se puso sobre el mar y creó un 
contraste hermoso. De pronto tuve esta imagen: un hombre sentado en la 
arena escucha una radio portátil, empieza a sonar la canción «Brasil», y ese 
hombre se eleva por encima de la grisura que lo rodea y logra escapar.

Esto dijo Terry Gilliam cuando le preguntaron cómo se le ocurrió la película 
Brazil. 

La canción que menciona, la que produjo el chispazo en su cerebro, origi-
nalmente se llamó «Aquarela do Brasil» y fue escrita por el compositor minei-
ro Ary Barroso en 1938. Debido a la exaltación de lo brasileño, esta canción 
fue acusada de servir como propaganda del gobierno de Getúlio Vargas. Tres 
años más tarde la usó Disney en su película Saludos, amigos, en la que un loro 
llamado José Carioca lleva al Pato Donald a conocer los lugares más emblemá-
ticos de Brasil; luego se hizo una versión en inglés que cantaron Frank Sinatra, 
Bing Crosby y Geoff Muldaur; y luego la tocaron casi todos los grandes de la 
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música brasileña. La versión de Geoff Muldaur fue la que inspiró a Gilliam 
en 1983. No sé qué versión inspiró a la hinchada de Boca, y si fue antes o 
después; es probable que haya sido una versión en portugués. Pero lo cierto 
es que la melodía superó la rivalidad entre Brasil y Argentina, y esa letra que 
repite «Brasil, Brasil», y que nombra cosas exageradamente brasileñas como 
mulatos misteriosos, panderetas, morenas sensuales de mirada indiscreta o co-
queros que dan cocos, se cambió por una letra que de tan simple no vale la 
pena transcribir. Alcanza con decir que repite «oh, y dale dale dale bo», que 
en el estribillo dice «campeón» cuando la original dice «Brasil», y que se suele 
acompañar con trompetas, bombos y platillos que seguramente entran al es-
tadio de manera ilegal.

Es errado pensar que todas las canciones de cancha son canciones de aliento. 
Las que intentan dar ánimo a sus equipos son mayoría, pero también hay can-
ciones con otros objetivos: festejar, amenazar, 
insultar, celebrar a la propia hinchada (es de-
cir, autocelebrarse), recordar a los jugadores 
que la camiseta es más importante que ellos, 
humillar. Muchas veces se mezclan las cosas 
y entonces vemos a oficinistas con sus hijos 
cantando cosas como «aguantar los trapos» o 
matar gente. Pero no me quería meter en el 
aspecto social de la cuestión, sino en la música 
y las emociones que la música genera. En la 
película de Gilliam, la melodía de Ary Barroso es un símbolo de escape, una 
forma de soñar despierto, y la pantalla se ilumina cada vez que suenan sus 
acordes. La versión de la hinchada es una canción de aliento, pero no hay un 
pedido urgente, no hay grandes exigencias, suena más bien como una música 
de fondo cuando en el partido no pasa gran cosa; es un arrullo agradable y 
constante, que aún puede servir como herramienta de evasión si tu vida es lo 
suficientemente miserable.

4. Los galeses dicen ser la gente más afinada del mundo. Dicen tener el percen-
til más alto del mundo de ciudadanos que pueden salir airosos de un karaoke. 
Es algo difícil de comprobar, y los argumentos no son muy convincentes (tra-
diciones líricas, coros, iglesias, buena cerveza y alimentación), pero yo tuve 
una pequeña muestra. Hace unos años, conocí a los escritores de los que hablé 
al principio en un festival en Buenos Aires, y terminamos en un bar. Uno de 
ellos era un poeta galés (no me acuerdo su nombre, pero era parecido a Tom 
Hanks cuando Tom Hanks está gordo en las películas y pierde el mentón y 
los cachetes se le ponen rosados) y, en un momento, ya bastante borracho, 
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empezó a cantar «Let It Snow», y podía imitar a Dean Martin y a Frank Sina-
tra, y también al que canta la canción al final de Duro de matar. Le pidieron 
otra canción, pero el poeta galés se puso a recitar de memoria algunos diálogos 
de Duro de matar, y ya no quería hacer otra cosa.

No sé si alguna hinchada galesa canta afinadamente su adaptación de «It’s a 
Heartache», de la galesa Bonnie Tyler (el rugby es su deporte nacional), pero sí 
hay varios equipos europeos que lo hacen. En Inglaterra, Escocia y Alemania, 
por lo menos, hay hinchadas con su versión del cantito. Los hinchas del Celtic 
de Glasgow, por ejemplo, cantan:

Sixty seven / In the heat of Lisbon / The fans came in their thousands / To 
see the Bhoys become champions.  
 
[Sesenta y siete / En el calor de Lisboa / Los hinchas vinieron de a miles / A 
ver a los muchachos ser campeones].

Se empezó a escribir bhoys con «h» para imitar la pronunciación de los inmi-
grantes irlandeses que fundaron el club, y después quedó. Aunque no conozco 
la letra del resto de las versiones europeas, podría asegurar que son cantitos 
de aliento o, como en este caso, cantitos que recuerdan hazañas pasadas, pero 
no hay, no puede haber, una versión del cantito que recupere y redimensione 
la sensación de abandono y rencor de la canción original. Eso es lo que me 
gustaría explicarle a Bonnie Tyler si pudiera ponerme en contacto con ella.

Querida Bonnie Tyler:
Supongo que conocerás las adaptaciones de las hinchadas europeas, pero 
en Argentina el proceso fue distinto: de la canción de desamor se pasó a 
un cantito de aliento, y del cantito de aliento se volvió otra vez a uno de 
desamor y frustración. ¿Por qué se dio ese movimiento pendular? ¿Hay algo 
en la canción original que llevó a las hinchadas a reconsiderar su adaptación 
festiva? ¿Algo que les decía: esto no es así, tenemos que volver al dolor? Y si 
lo hay, ¿qué es? ¿La letra? ¿La música? ¿Será tu voz quebrada por los nódulos 
en la garganta?

5. Galt MacDermot nació en Montreal, Canadá, en diciembre de 1928. De 
joven empezó a estudiar piano y viajó a Cape Town para especializarse en 
música africana. En 1964 se mudó a Nueva York para seguir más de cerca 
la escena del jazz. Tres años más tarde, recibió una propuesta a través de su 
agente. Dos jóvenes actores, Gerome Ragni y James Rado, habían escrito una 
obra de teatro y necesitaban a alguien que la musicalizara; se habían inspirado 
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en los cambios que estaban sucediendo a su alrededor: pelo largo, sexo, drogas 
y rocanrol. En las calles veíamos una forma nueva de teatro, con su propio 
escenario, lenguaje y vestuario, dice Rado en una entrevista en la que tiene 
77 años y parece una versión adolescente y skater de Guido Süller. 

Pero MacDermot no sabía nada de eso. Vivía con su esposa e hijos en una 
zona suburbana, no consumía alcohol ni drogas, usaba camisa y corbata y 
el pelo bien corto. «Ni siquiera había oído hablar de los hippies hasta ese 
momento», admitiría luego. Su música, sin embargo, era al mismo tiempo 
clásica, funk y psicodélica, y se acopló perfectamente a la letra y espíritu 
de la obra. Dice Rado: «En apenas unas semanas nos empezó a mandar las 
canciones y no podíamos creer lo que estábamos escuchando». El musical 
Hair se estrenó en una pequeña sala en abril de 1968. Tuvo denuncias por 
blasfemia, apología de la droga, maltrato de los símbolos patrios y exhibi-
ción de desnudos frontales. Al poco tiempo se convirtió en un éxito a escala 
mundial. Algunas de sus canciones fueron grabadas por otros artistas, em-
pezaron a sonar en las radios masivas y llegaron a los primeros puestos en 
los rankings. Nina Simone, por ejemplo, grabó una versión estremecedora 
de «Ain’t Got No / I Got Life» que se convirtió en un himno de la lucha por 
los derechos civiles.

El caso más notable de este fenómeno de ecos y repercusiones es sin dudas 
el de «Aquarius / Let the Sunshine In». En 1969, el grupo The 5th Dimension 
grabó una versión que se mantuvo en el puesto número uno del Billboard 
durante seis semanas. Luego la cantaron decenas de artistas, se hicieron ver-
siones instrumentales, house, electrónicas, de rock progresivo alemán; hubo 
versiones chinas, suecas, australianas; la cantó el público en Woodstock; fue 
parodiada por Los Simpsons y Family Guy; aparece en Forrest Gump y en Sons of 
Anarchy, y en Virgen a los 40 cuando Steve Carrell por fin consigue coger y se 
larga a cantar de la emoción. Leyendo esta lista (que en realidad es mucho más 
extensa), ya no resulta tan impresionante que la canción aparezca también en 
las canchas de fútbol de Argentina y Uruguay, y en cierta medida estoy boico-
teando el golpe de efecto de esta crónica, pero nadie explica cómo se llegó de 
un lugar a otro, y este es el viaje que importa acá.

Al igual que en Argentina, los cantitos de la Selección uruguaya son bastante 
más inocentes que los de sus equipos. Su cantito de cabecera es «Soy celeste», 
con el ritmo de «Let the Sunshine In». En YouTube se pueden encontrar varias 
muestras: la hinchada en la tribuna, en la calle y en los bares; los propios juga-
dores en la cancha y en el vestuario. También hay una mujer que se la enseña 
a su loro y le da granos de choclo como recompensa, y pienso que esto es algo 
que los autores de la canción original deberían saber.

Ragni murió en 1991 y Rado parece inaccesible. De todas formas, acá lo que 
importa es la música. Galt MacDermot murió en diciembre del año pasado, 
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un día antes de cumplir 90 años y un mes antes que mi propio padre. Leo un 
largo obituario del New York Times. Tuvo cinco hijos (un músico/arquitecto, 
dos secretarias, una editora, una profesora de inglés), siete nietos y dos bisnie-
tos. Quizá podría contarles a ellos. Estimados descendientes: seguramente sa-
ben que Nina Simone y Diana Ross cantaron sus canciones, pero ¿sabían que 
un loro uruguayo canta a cambio de granos de choclo una canción que Galt 
compuso hace 50 años con la letra cambiada por «Soy celeste» para alentar al 
seleccionado de fútbol de su país? En su página oficial encuentro un mail de 
contacto a nombre de Vince, el hijo músico/arquitecto. Le mando el video del 
loro y dos de las hinchadas.

En 1971, bajo el gobierno de facto de Alejandro Lanusse, se hizo una re-
presentación de Hair en Buenos Aires con Horacio Fontova, Mirta Busnelli, 
Valeria Lynch y Rubén Rada como parte del elenco. Hace poco hablaron los 
últimos tres con una periodista de La Nación porque la obra se volvió a estre-
nar. «Nos vestíamos en la vida como los hippies de la obra», dice Rada. Lle-
vábamos unos tarjetones colgando que decían «soy artista, trabajo en Hair», 
para que la policía no nos levantara en la calle, pero con cartel y todo igual nos 
llevaban, a muchos les cortaron el pelo, ¿se acuerdan del policía de civil que 
estaba metido entre nosotros?, dice Lynch. Un actor murió, lo detuvieron en 
los parques de Palermo, dice Busnelli.

¿No habrá sido durante una de esas funciones que alguien hizo el clic? Es 
improbable, pero quizá esa persona estaba en el teatro y, mientras todos can-
taban desnudos por la paz mundial, hizo el clic y empezó a entonar, dentro de 
su cabeza, el cantito de San Lorenzo o del equipo que fuera.

Rada dice que lo fueron a buscar a Uruguay porque necesitaban a un negro. 
¿Sabía que cuando cantaba «deja que entre el sol» estaba anticipando el cantito 
de cabecera de su selección? Por supuesto que no. ¿Habrá sido Rada quien, 
bajo el influjo de la obra, impuso el cantito en Uruguay? No creo. ¿Habrá 
pensado «pará, esta la cantábamos en Hair» la 
primera vez que escuchó a un grupo de hinchas 
coreando «Soy celeste»? Eso supongo que sí.

6. El himno nacional argentino es un cantito de 
fútbol. Más allá del legado histórico, esa es su 
principal función en la actualidad. Es, además, 
el único cantito que realmente funciona para la 
Selección Nacional. Sospecho que al menos la mi-
tad de los himnos cantados por adultos argentinos durante el siglo xxi fueron 
cantados en la previa de un partido de fútbol (o de otros deportes, en 
su correspondiente proporción). Si agregamos la emoción como requisito, es 
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decir, si solo consideramos los himnos cantados con fervor patriótico, el por-
centaje sería mucho mayor. Aunque en el fondo sepamos que tiene mucho de 
farsa televisada, y que la idea de patria se limita a las circunstancias (los cuartos 
de final de un Mundial, por ejemplo), ese minuto y medio de himno logra 
bajar a tierra conceptos tan inasibles como «nación» o «proyecto común», sim-
plemente porque en ese momento la gente que lo canta quiere más o menos 
lo mismo. El resultado es una muestra de patriotismo oblicua y concentrada, 
como si juntáramos todos los chizitos de un cumpleaños y los apretáramos 
hasta dejarlos del tamaño de una manzana.

Los himnos son tan apropiados como cantitos de cancha que ni siquiera 
hace falta cambiarles la letra. Ya fueron pensados desde el comienzo para ge-
nerar coraje grupal y sentido de pertenencia. En el caso argentino, el verso que 
se repite a los gritos al final del himno es inmejorable como compromiso: «¡O 
juremos con gloria morir!». Solo hace falta tomar «morir» en sentido figurado 
para llevarlo al fútbol. En el himno uruguayo, el ejemplo es todavía más cla-
ro y ni siquiera hace falta pasar de un plano del lenguaje a otro: «¡Sabremos 
cumplir!». Se repite tres veces esa promesa perfecta. Las palabras de las batallas 
sirven también para los partidos, y es por eso que las arengas de los capitanes 
en el túnel se pueden parecer, en tono y lenguaje, a la arenga de Mel Gibson 
para que sus soldados salgan como locos a luchar por la liberación de Escocia. 
Esto no solo ocurre en el fútbol; el haka de los All Blacks es al mismo tiempo 
una danza ritual que proviene de los maoríes, un grito de guerra, una arenga 
coreografiada y un espectáculo maravillosamente televisable.

A pesar de su idoneidad, la letra del himno argentino se dejó de cantar 
en la previa de los partidos de fútbol. Hace algunos años, la Federación 
Internacional de Fútbol Asociación (fifa) decidió (a partir de un estudio 
de mercado, supongo) que un minuto y medio de himno es lo máximo 
que los televidentes están dispuestos a soportar. La mayoría de los países 
ponen una parte del himno o una versión comprimida sobre la que se 
puede cantar. En el Mundial de Rugby, donde el límite de extensión es el 
mismo, Los Pumas ponen el himno desde la frase «sean eternos los laure-
les» hasta el final y lo cantan con esa emoción que a cierto tipo de persona 
le gusta tanto destacar. En el fútbol se podría haber hecho lo mismo, pero 
se eligió poner la introducción instrumental y la gente la empezó a corear 
con actitud de hinchada. Esto se impuso de manera espontánea (creo) y 
en poco tiempo se consolidó como una marca registrada de los hinchas 
argentinos. Al principio me parecía algo medio pelotudo (algo que haría 
Cañoncito, ese personaje de Capusotto que no podía parar de corearlo 
todo), pero tengo que admitir que el producto me fue convenciendo; es 
festivo, menos solemne, un poco menos patriótico, como si le hubiéramos 
subido un nivel a la futbolización del himno.
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Muchos futbolistas dicen que apenas empieza a sonar el himno se les viene 
a la cabeza «la película de su carrera» y que el repaso de esa historia de sacri-
ficios personales y familiares los ayuda a va-
lorar la oportunidad que tienen por delan-
te. Opera como un simulacro de muerte en 
este sentido, y es algo que les sucede quie-
ran o no, tironeado por cientos de cuerdas 
internas que no pasan por el razonamiento. 
Los directores de cámara saben esto y van 
mostrando las caras de los jugadores en pri-
mer plano; podemos ver sus ojos en panta-
llas gigantes de alta definición, cada vez más de cerca, como si el futuro de 
las transmisiones fuera directamente meterse dentro de sus cabezas.

En un partido internacional que jugué con mi equipo presenior formamos 
en hilera y pusieron los himnos para darle un poco de color. «Orientales, la 
patria o la tumba», así arranca el himno uruguayo, y es a esta premisa que se 
asocia la promesa final de «sabremos cumplir». No canté el himno porque no 
sé bien la letra y mi uruguayez por adopción no ha llegado a tanto, pero mien-
tras sonaba jugué a mirar el cielo y hacer la película de mi (inexistente) carrera 
deportiva, y aun así, con todas esas capas de patetismo, ironía y distorsión, 
creo que llegué a emocionarme un poco, a pensar en los entrenamientos con 
mi abuelo y en el parto de mi hija, y al final conseguí decir «sabremos cum-
plir» con bastante determinación.

7. Hace unos años, no me acuerdo cuántos pero todavía se jugaba con hin-
chada visitante, un amigo llevó a un amigo suyo peruano a ver Boca-Inde-
pendiente. Lo pasamos a buscar por el hotel. Era un tipo de clase alta limeña, 
grandote, con una camisa Polo incandescente. Noté en sus rasgos algo leve-
mente incaico, en la medida justa como para poder esconderlo, una abuela 
tapada, aunque en esa época leía mucho a Mario Vargas Llosa y a José María 
Arguedas y quizá me estaba haciendo un poco la película. Su forma de hablar 
era protocolar y entretenida, y tenía un cuento para todo. Mi amigo me con-
tó que en Lima había jugado al fútbol con él, un picado informal entre sus 
amigos, y que tenían alcanzapelotas, y que a uno le decían «el Burgués» por la 
parsimonia con la que iba a buscar las pelotas.

Uno de los primeros cantitos que hizo la hinchada de Independiente fue: «Son 
la mitad más uno / Son de Bolivia y Paraguay / Yo a veces me pregunto / Che 
negro sucio, si te bañás / Boca que asco te tengo / Lavate el culo con aguarrás». 
En esa época, a mediados de los años 90, todavía no se paraba el partido porque 
se cantaban letras con contenidos racistas. Miré al peruano para ver si el cantito 
le producía algo. Es cierto que el cantito no mencionaba Perú, pero cualquiera 
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sabe (cualquier argentino, al menos) que en el espíritu del cantito está inclui-
do también Perú. De todas formas, al tipo no le molestó, o quizá no llegó a 
escucharlo.

En Independiente jugaba el «Palomo» Usuriaga. Me pregunto si alguno de 
sus compañeros le habrá tenido que explicar: cuando cantan «Olé olé olé / 
Negro Negro…» es bueno y es para vos; cuando cantan «Che, negro sucio» es 
malo, pero quedate tranquilo que no es para vos.

Si bien en esta materia las fechas siempre son inciertas, se supone que los 
cantitos contra Boca en relación con «los negros», Bolivia y Paraguay empeza-
ron en la década de 1970. Este (con ritmo de carnavalito) fue el primero: «En 
Plaza Constitución / Hay un negro con un grabador / Si usted lo mira muy 
bien / Se peina como Gardel / Es un hincha de Boca / Que está esperando el 
último tren».

Las referencias a Bolivia y Paraguay empezaron unos años más tarde, cuan-
do la inmigración desde esos países se volvió más numerosa.

Y estos cantitos no son solo para Boca. En Córdoba, por ejemplo, la 
hinchada de Talleres suele cantarle a Belgrano cosas parecidas, a tal punto 
que la dirigencia de este último club le otorgó al ex-presidente Evo Mora-
les el título de socio honorario. Si bien la mención de Bolivia y Paraguay 
se limita a las regiones donde es notoria la inmigración desde estos países, 
casi todos los clásicos rivales –sean de provincia, ciudad o barrio– tienen 
incorporada la disyuntiva entre «negros» y «no negros» como parte de su 
antagonismo.

Qué feo ser bostero y boliviano / Y en una villa1 tener que vivir / La her-
mana revolea la cartera / La vieja chupa pijas por ahí / Bostero, bostero, 
bostero / Bostero, no lo pienses más / Andate a vivir a Bolivia / Toda tu 
familia está allá.

En la Boca hay una banda / Una banda de bolivianos / Que cagan en la 
vereda / Y se limpian con la mano / El sábado a la bailanta / Se van a poner 
en pedo / Y se van de vacaciones / A las playas del Riachuelo.2

(Con el ritmo de la canción «La pollera amarilla»).

Los bosteros son negritos / Que viven en los ranchitos / Paraguayos, bolivia-
nos / Para mí son africanos / Ay ay ay ay / En Argentina esos negros no hay.

1. Barrios populares de casas precarias [n. del e.].
2. Pequeño río, muy contaminado, que conforma el límite sur de la ciudad de Buenos Aires y 
desemboca en el Río de la Plata [n. del e.].
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Por supuesto, estos cantitos recurren a generalizaciones, algunas parten de 
premisas falsas o desactualizadas y las paradojas son fáciles de encontrar. Mu-
chos de los que cantan contra los «negros» de Boca serían considerados «ne-
gros» por otros tantos hinchas de Boca a los que supuestamente se les destina 
la canción. Boca es hoy el club más rico del país y tuvo de presidente a Mauri-
cio Macri –luego presidente de la Nación– durante 12 años. Entre los comen-
tarios de un video de YouTube en el que la hinchada de River canta «Andate 
a vivir a Bolivia», hay muchos hinchas del propio club que dicen que les da 
vergüenza que se cante esto. Y también hay varios que escriben desde Bolivia. 
Aclaran: «Yo soy boliviano pero de Santa Cruz, no somos collas, acá somos 
hinchas de River y del Blooming y usamos estas mismas canciones». El usuario 
Sergio Mojica dice: «Los bolivianos no somos todos así, hay un colegio Saint 
Andrews que tiene valores, pero eso no se refleja en los bolivianos que viven 
en Buenos Aires». El que subió el video le responde: «Esta canción es propia 
del fútbol argentino, y no tiene otro peligro más que el de una broma. Saludos 
y gracias por comentar».

El Reglamento de Transgresiones y Penas de la Asociación del Fútbol Ar-
gentino (afa) establece sanciones para quienes «entonen a coro estribillos o 
canciones con contenido discriminatorio». Hoy los árbitros están obligados a 
parar el partido, aunque en algunos casos no hay consenso sobre qué es discri-
minatorio y qué es folclore. De todas formas, el problema de fondo, incluso 
desde lo lingüístico, no se arregla con una simple prohibición. «Tuvieron que 
pasar la Guerra de Secesión en el siglo xix, décadas de lucha del movimiento 
negro, la marcha sobre Washington desde Alabama, los discursos de Martin 
Luther King, para que nadie pudiera decirle nigger a un negro en Estados 
Unidos»3. Esto dijo la ensayista Beatriz Sarlo en el marco de un debate sobre 
el lenguaje inclusivo, pero la idea de fondo sirve también para este caso.

3. B. Sarlo y Santiago Kalinowski: La lengua en disputa. Un debate sobre el lenguaje inclusivo, Godot, 
Buenos Aires, 2019.



¡La dictadura, oh, la dictadura! ¡El rock resistirá!
¡Estaremos siete años encerrados fumando 

marihuana y escuchando discos de Yes!
Peter Capusotto y sus videos

1. El 20 de octubre de 1972, una banda de rock se presentó en el estadio 
Luna Park de Buenos Aires. Se llamaba Billy Bond y La Pesada del Rock & 
Roll y estaba liderada por su vocalista epónimo, Billy Bond –nacido como 
Giuliano Canterini, un inmigrante italiano que participaba del entonces 
naciente movimiento del rock local en múltiples actividades: cantante, pero 
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¿El rock resiste?
Roqueros, política y rebeldía 
en América Latina

El rock latinoamericano se constituyó en la intersección de dos 
grandes procesos durante la década de 1960: la modernización 
y la politización de la sociedad (que, al influjo de la Revolución 
Cubana, era predominantemente de izquierda). Pero esa inter-
sección resultó fallida: la modernización fue más imaginaria que 
real y las izquierdas condenaron el rock como apolítico (o co-
sas peores). El rock fue una contracultura y de ello provino su 
posibilidad impugnadora, pero también su mala relación con el 
mundo político clásico.
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también empresario y productor artístico–. El concierto iba a ser, original-
mente, un festival con varias bandas. Sin embargo, ante una concurrencia 
escasa en los asientos más caros, los asistentes a los más económicos comen-
zaron a saltar las vallas para instalarse en las primeras filas, alentados por 
Bond. Allí comenzó la represión a cargo de agentes de seguridad del estadio 
y fuerzas policiales. En medio del escándalo y las peleas, la leyenda afirma 
que Billy Bond gritó, desde el escenario, la frase «¡Rompan todo!». La exis-
tencia de la orden no puede probarse; el propio Bond afirmó, años después: 
«Si lo dije o no lo dije, me chupa un huevo. Cualquiera que estuviera en ese 
lugar lo diría». El saldo fueron muchos asientos de madera rotos, algunos 
detenidos por la policía –el propio Bond, entre ellos–, una cobertura perio-
dística catastrofista («El rock infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna 
Park»1), crecientes dificultades para organizar conciertos en salas porteñas 
(temerosas de las «hordas de hippies») y un mito: el del primer enfrentamiento 
entre el rock y el Estado argentino, personificado en sus fuerzas policiales. 

La fuerza del mito fue trascendente, hasta hoy. Los incidentes existieron, 
sin duda: lo que no se puede asegurar es que la frase haya sido pronuncia-
da, aunque terminó consagrada como un dato histórico. Como buen mito, 
produjo nuevos textos: uno de ellos fue el título de las memorias de Bond, pu-
blicadas en 2023. Otro fue el título de la serie documental Rompan todo. La 
historia del rock en América Latina, producida en 2020 por la compañía Red 
Creek para Netflix, que la transmitió por todo el continente ese mismo año. 
La producción ejecutiva estuvo a cargo de cuatro argentinos: Nicolás Entel (a 
la vez guionista), Picky Talarico (a la vez director), Iván Entel y el músico y 
productor Gustavo Santaolalla (a la vez, uno de los principales entrevistados 
a lo largo de los seis capítulos). En el primero de ellos, dedicado a la aparición 
de las primeras bandas en el continente, el surgimiento de la uruguaya Los 
Shakers es narrado con la cortina musical de su propia canción «Break It 
All» (es decir, «rompan todo»), pero la canción no merece ningún comentario 
explícito –ni una mera sugerencia o inferencia–. En cambio, en el segundo ca-
pítulo –titulado, redundantemente, «La represión»–, la narración se demora 
en los incidentes del concierto de 1972, con varios entrevistados e imágenes 
fijas de archivos periodísticos (no hay filmaciones del evento). El testimonio 
central es el del propio Billy Bond, que produce una interpretación, por lo 
menos, curiosa, para no llamarla exagerada: «La verdad es que se da la pri-
mera manifestación popular después del Cordobazo2 (…). En el Luna Park, 

1. En Así, 24/10/1972.
2. El Cordobazo fue una asonada obrera y estudiantil en Córdoba, ciudad de la Reforma Uni-
versitaria de 1918, que estalló en mayo de 1969, durante la dictadura militar autodenominada 
«Revolución Argentina».
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es la segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema físicamente». 
De inmediato, Santaolalla toma el significante flotante y lo hace explícito: 
«Este ‘Rompan todo’ se refiere a lo que significa el romper con todo lo que 
siempre el rock ha querido: con todo el orden establecido, con los abusos de 
poder, contra todo lo que siempre se ha manifestado».

Sin embargo, el balance policial y político del evento se limitó a unas cuantas 
sillas rotas. Entre el Cordobazo y el Lunaparkazo –si se nos permite el juego de 
palabras– se había sucedido una importante serie de «puebladas» en ciudades 
argentinas, todas ellas con víctimas fatales producto de la represión policial 
y de las Fuerzas Armadas –todas las revueltas se desarrollaron bajo dictadu-
ras militares–. La cifra de 25 personas detenidas durante algunas horas tras el 
fallido concierto de Billy Bond no parece resistir comparación alguna (afortu-
nadamente) con esos levantamientos populares. Lo mismo estaba ocurriendo 
en todo el continente: la violencia represiva de los Estados latinoamericanos, 
dirigida contra sus pueblos, era un organizador de la vida cotidiana y cultural, 
pero no implicaba la misma violencia física contra los asistentes a los conciertos. 
Que el rock argentino se arrogara, 50 años más tarde, semejante centralidad 
«revoltosa» solo puede ser explicado por un proverbial narcisismo. Lo del Luna 
Park fue una «contravención» policial, sin mayor importancia política.

El «orden establecido» o los «abusos de poder» habían quedado en pie, a 
pesar de la interpretación de Santaolalla. Sin embargo, la potencia del mito 
se pone aquí de manifiesto: de mera anécdota policial, se transformó en el 
título del único relato documental audiovisual dedicado al rock en América 
Latina –que, como ya se ha dicho varias veces, ni siquiera se molestó en 
nombrar a Brasil–.

2. En 2023 se lanzó una miniserie sobre la vida de Fito Páez, El amor 
después del amor, producida por Mandarina Contenidos (y el propio Páez) 
y dirigida por Felipe Gómez y Aparicio Gonzalo Tobal. La serie, como 
la anterior, fue uno de los éxitos de Netflix, su distribuidora. Algo de la 
gramática «resistente» de la anterior estaba flotando en el aire: en la pri-
mera escena, luego de que una voz en off narre la muerte en un «enfren-
tamiento» de «subversivos», un solemne letrero anuncia: «Es el tercer año 
de dictadura en la Argentina. Miles de personas están desaparecidas, en 
su mayoría jóvenes. Los artistas son perseguidos. El rock es considerado 
una voz de resistencia». Algo debe fallar para que sea necesario decirlo tan 
explícitamente. O afirmarlo a cada rato, aún hoy. No hay, por otro lado, 
un solo gesto de impugnación, resistencia, herejía o emancipación política 
en toda la serie, salvo algún consumo ilegal.

La resistencia política del rock argentino y latinoamericano (sin Brasil) es, 
hasta donde podemos ver, el guion de una serie de Netflix.
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3. En 1987, presenté la primera ponencia de mi vida en un congreso de se-
miótica, que había coescrito con Mirta Varela. Allí osábamos afirmar que el 
rock nacional –que, a todo esto, era el que había constituido nuestras subje-
tividades como ninguna otra música durante toda la dictadura, que apenas 
acababa de finalizar– no era tan resistente como parecía; era, más bien, un 
conjunto de contradicciones que, además, durante su periodo fundacional, 
había rechazado la política casi como a un adversario. Los periplos eran, claro, 
bastante sinuosos: podían incluir las Pequeñas anécdotas sobre las instituciones 
de Sui Géneris en 1974 y las elipsis inevitablemente críticas de la obra de Charly 
García hasta 1983 –su «No te dejes desanimar», de 1977, es inolvidable–. O 
caminos aún más contradictorios, como los que iban de «El extraño del pelo 
largo», de La Joven Guardia, en 1968, a su sucesión en Octubre (mes de cam-
bios), en 1972, ambos unidos por la composición y la voz de Roque Narvaja, 
el único roquero exiliado en la dictadura por izquierdista confeso y probado. 
Pero, en definitiva, el lugar de la impugnación seguía vigorosamente ligado 

al Nuevo Cancionero del folclore y a la canción 
de protesta, cuyos cantantes y compositores 
habían engrosado con mucho la lista de per-
seguidos y exiliados (para no detenernos en la 
muerte sospechosa de Jorge Cafrune en 1978). 
No habíamos hecho ninguna indagación etno-
gráfica: apenas disponíamos de un par de testi-
monios, coincidentes, de militantes políticos de 
los primeros años 70 que nos hablaron de su re-
chazo doctrinario del mundo roquero. Mucho 
después supimos de la existencia de un potente 

cántico político: «no somos putos [maricones], no somos faloperos [drogadictos] / 
somos soldados de Perón y Montoneros». Putos y faloperos: es decir, roqueros. 
Para ellos, la música resistente y combativa era la explícitamente militante, que 
varios colegas han trabajado con lucidez y rigor3.

No era cuestión de ponerse a comparar, claro. Pero la tesis presentada fue 
provocativa: algún asistente al panel se levantó indignado a reprocharnos aún 
no sé qué. Posiblemente, haber osado plantear que nosotros mismos –nuestra 
generación– no había sido tan resistente como habíamos supuesto. O como 
sabíamos, pero no estábamos dispuestos a reconocer. La música popular –el 

3. Especialmente, son indispensables Tamara Smerling y Ariel Zak: Un fusil y una canción. La 
historia secreta de Huerque Mapu, la banda que grabó el disco oficial de Montoneros, Planeta, Buenos 
Aires, 2014, y la compilación de Pablo Vila: The Militant Song Movement in Latin America: Chi-
le, Uruguay, and Argentina, Lexington Books, Nueva York, 2014. Para todo el conjunto (rock y 
canción militante), resulta esencial el libro de Abel Gilbert: Llevo en mis oídos. Música y sonidos de 
Cámpora y Perón a Isabel y López Rega, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2023.
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rock nacional dentro de esa bolsa– nos permitía sentirnos resistentes, porque 
cantábamos canciones que nos dejaban en paz con nuestras conciencias y por-
que íbamos a recitales en los que, desde 1982 en adelante, cantábamos inva-
riablemente «se va a acabar / la dictadura militar». Pero no porque esos artistas 
fueran especialmente decisivos en la resistencia a la dictadura. El problema es, 
quizás, mucho más amplio y no lo hemos encarado nunca con suficiente luci-
dez: a qué llamamos resistente y, por ende, a qué llamamos colaboracionista y 
a qué llamamos indiferente.

Un año después, expandimos esa ponencia en un cuadernillo que osó lla-
marse libro, aunque no dejaba de estar apenas mecanografiado: le pusimos Re-
volución, mi amor. El rock nacional 1965-19764. Para nosotros, el título era la 
síntesis perfecta de lo que queríamos proponer: para el rock, no había oxímoron 
en juntar palabras que venían de dos universos de sentido distintos. Pero era, 
además, el título de la cuarta canción del lado 1 del disco de Roque Narvaja que 
nombré más arriba. Él era capaz de creer que no había contradicción. 

4. Si hay en este punto un problema por resolver, se produce porque el debate 
se organiza fundamentalmente a partir de un mito y de un conglomerado de 
percepciones, antes que de datos e investigación rigurosa. El mito fue cons-
tituido por los «intelectuales orgánicos» del rock nacional –sus periodistas 
especializados– a la salida de la dictadura5. Hacia 1985, el mito no tenía fi-
suras: el rock había sido un espacio resistente e impugnador de la dictadura. 
Para eso, había debido dejarse a un lado el Festival de la Solidaridad Lati-
noamericana, el concierto colectivo y de masas en que los músicos de rock 
locales rindieron tributo a los soldados de la Guerra de Malvinas, una acción 
en línea con el nacionalismo en boga difundido desde el gobierno militar. 
Cuarenta años después, la ausencia de Virus y de Los Violadores en ese even-
to todavía resuena críticamente; y el impacto del festival sobre el mito es tan 
peligroso que obliga a seguir negándolo. El periodista Sergio Marchi, en una 
nota dedicada a la efeméride, cita al músico Raúl Porchetto: «El Festival de 
la Solidaridad Latinoamericana fue lo contrario a lo que muchos dicen. El 
rock fue fundamental en su aporte en la emergencia, y creo que su mensaje 
influyó mucho después en el derrumbe de la dictadura». Concluye Marchi: 
«De colaboracionismo, nada»6. Ese puro exceso de significados –negar un co-
laboracionismo que no se reprocha y expandirlo hasta volver al rock un actor 

4. Biblos, Buenos Aires, 1988.
5. P. Alabarces: Entre gatos y violadores. El rock nacional en la cultura argentina, Colihue, Buenos 
Aires, 1993.
6. S. Marchi: «El Festival de la Solidaridad por Malvinas: el falaz relato de los militares sobre 
aquella gesta del rock nacional» en La Voz, 30/3/2022.
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en la caída de la dictadura– nos demuestra, por inversión, el carácter mítico 
del relato impugnador.

En 1987, sin embargo, la visita de Sting a Argentina y su peregrinaje a la Casa 
de las Madres de Plaza de Mayo –y la sucesiva presencia de las Madres en el 
escenario del estadio del club River Plate– causó sorpresa en los ambientes ro-
queros, que comprobaron que sus credenciales resistentes presentaban algunas 
fisuras7. En 1993 propuse que la eficacia del mito se producía en ausencia de un 
contradiscurso: sencillamente, lo que había sido desplazado de la escena era el 
discurso de las juventudes militantes de la década anterior, reemplazado por 
el de una nueva generación que había construido su subjetividad en intersección 
con esa música, el rock, y ese mito. No había nadie dispuesto a contradecirlo.

Por eso, las percepciones: la cuestión no era tanto el análisis minucioso de 
las relaciones entre música rock y política durante la dictadura, sino el modo 
en que esa relación había sido percibida por sus actores. Básicamente, la para-
noia de los jóvenes había sido construida con esmero por la política represiva 
de terror y silencio; un silencio que solo salía de su clandestinidad para dete-
ner a pelilargos y roqueros en las calles y, muy especialmente, a la salida de los 
conciertos. Que se respondiera a esa paranoia con un poco de orgullo (si nos 
persiguen, por algo será) no estaba tan mal, después de todo. El vendaval de la 
dictadura nos impactó de tal manera que debíamos salir como pudiéramos; 
incluso, inventando resistencias heroicas que solo podían existir en nuestras 
imaginaciones democráticas.

A estas percepciones extendidas no les podía contestar el periodismo espe-
cializado que, por el contrario, las había constituido. Posiblemente, el texto 
en el que mejor se explican es la parte final de Música, dictadura, resistencia, 
de Esteban Buch –un joven que a los 17 años, en 1980, fue a escuchar a Serú 
Girán a un concierto inesperado en Bariloche, y a partir de ello somete a su 
interpretación implacable todo el problema: es decir, la música, la dictadura 
y la resistencia–8.

5. Posiblemente haya sido gracias al documental ¡Rompan todo! que El Co-
legio de México nos invitó, junto con Abel Gilbert, a escribir una historia 
del rock en América Latina9. El primer acuerdo fue que la hipótesis orga-
nizadora sería que el rock latinoamericano se despliega en procesos de mo-
dernización truncos y en relación con estados de excepción políticos. En 

7. Los avatares de esa visita pueden consultarse en Roque Casciero: «Sting y Argentina, el romance 
sin fin» en Página/12, 17/12/2001.
8. E. Buch: Música, dictadura, resistencia. La Orquesta de París en Buenos Aires, fce, Buenos Aires, 
2016.
9. Las hipótesis de este texto y varias de las fuentes proceden de A. Gilbert y P. Alabarces: Historia 
mínima del rock en América Latina, El Colegio de México, Ciudad de México, en prensa.
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todos los casos nacionales, es notorio un momento epigonal inicial, una 
invención ligada a la reproducción de la escena rocker iniciada en torno de 
Elvis Presley en Estados Unidos. Pero, luego, el desarrollo de cada escena 
del rock está en profunda conexión con los modos de modernización de 
esas sociedades a lo largo y ancho del desarrollismo de la década de 1960; 
modernizaciones contradictorias, variadas, electrónicas (según afirmara 
José Joaquín Brunner) o híbridas (siguiendo la categoría popularizada por 
Néstor García Canclini). En esa trama, la modernización de la música 
popular es un subproducto hasta lógico del mismo proceso: el rock & roll 
invade la cultura latinoamericana. García Canclini afirma que la moder-
nización es múltiple, combinando repertorios cultos y populares, híbridos, 
una categoría que ha sido acreedora de tanto éxito como deudora de tan-
tos debates; pero coincide con Brunner en que el operador central de esa 
modernización es la industria cultural y la cultura de masas –antes que 
los procesos de democratización de las sociedades–. Por eso es que, en una 
versión o en otra (no son antitéticas), la modernización es más estilística e 
imaginaria, simbólica, que efectiva: cambian estilos y signos de consumo, 
pero no los términos de intercambio o la distribución de la renta10.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: a mediados de los años 70, 
el proceso desarrollista culmina en buena par-
te del continente en dictaduras militares que 
compiten entre sí, no por sus grados de moder-
nidad, sino por su salvajismo represivo.

Por ello, la modernización se teje en relación 
con historias políticas regularmente excepciona-
les, que van desde el desarrollismo autoritario 
argentino hasta la crisis de la democracia uru-
guaya, desde la dictablanda brasileña hasta la 
violencia colombiana, para señalar solo algunos ejemplos. Si la aparición del 
rock en el continente está ligada a la emergencia de nuevas culturas juveniles, 
la hipótesis de la modernización trunca permite leer los pliegues particulares, 
así como los puntos de contacto: se trata de una música que, en varios países, 
se despliega en medio de fuertes tensiones políticas que van desde el golpe 
militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perú) hasta la fuerte agitación 
o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situación, nuevamente, 

10. J.J. Brunner: «Medios, modernidad, cultura» en Telos. Cuadernos de Comunicación, Tecnología 
y Sociedad No 19, 9-11/1989; N. García Canclini: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir 
de la modernidad, Grijalbo, Ciudad de México, 1990. Fue también una hipótesis central en nuestro 
trabajo sobre Palito Ortega: el cantautor tucumano significaba una suerte de modernización subal-
terna. Ver A. Gilbert y P. Alabarces: Un muchacho como aquel: una historia política cantada por el 
Rey, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2021.
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excepcional: una democracia represiva que, como veremos, censura el rock 
como ninguna dictadura (México).

6. Por todo eso, postulamos una suerte de segunda hipótesis: la de un reite-
rado conflicto del rock con las izquierdas continentales, tanto las educadas 
en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por la 

experiencia de la Revolución Cubana. El 
recelo de las izquierdas hacia el rock se ex-
tiende en América Latina hasta el final de 
las transiciones democráticas en los años 
80 del siglo pasado, donde pueden apare-
cer ciertas aproximaciones. El rock lati-
noamericano se cuida, en general, de ser 
capturado por los protocolos de la Guerra 

Fría: le concede ese privilegio a la canción de protesta, aunque coquetee, oca-
sionalmente, con ella –con más franqueza, hacia el final de las dictaduras y el 
inicio de los procesos de transición, cuando ya ninguno de los dos (ni el rock 
ni la protesta) son los mismos–. Lo suyo es, fundamentalmente, una paradoja 
que no se organiza políticamente: ser una crítica a la cultura de masas creada 
en el centro de la cultura de masas y sin otra aspiración que ser cultura de ma-
sas. Este aparente galimatías no es mío, sino del crítico estadounidense Greil 
Marcus, aunque podemos suscribirlo11. 

En ese lugar y esa aspiración, el rock afirma que «rompe estructuras», pero 
no se asume como insurreccional, sino solo como contravencional: el corte 
de cabello y una noche o dos en una cárcel son suficientes. Hay, empero, dos 
situaciones excepcionales: el martirio en 1973 de Víctor Jara, figura central de 
la Nueva Canción chilena, pero con simpatías y entreveros con el rock de su 
país; y el encarcelamiento, en 1967, de los brasileños Caetano Veloso y Gilber-
to Gil. Ambas excepciones definen una posibilidad que será minuciosamente 
evitada –y, por eso mismo, no repetida–. Quince años más tarde, los distintos 
rocks nacionales podrán construir, sin ninguna vergüenza o pudor revisio-
nista, hagiografías autobiográficas y geográficas que insistan sobre la resis-
tencia; 40 años después, ese relato puede consagrarse como leyenda y como 
documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces «nativas» de 
los roqueros –¡todos hombres, para colmo!–, ya se han transformado en rock-
stars, en estrellas del espectáculo; han sido actores de dramas políticos que no 
reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de su posibilidad.

A pesar de los puntos en común, el rock y la política fueron –¿son?– sensi-
bilidades en colisión. Comparten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en 

11. G. Marcus: Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo xx, Anagrama, Barcelona, 1993.
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qué hacer con los adultos; comparten la rebeldía, pero no la revuelta; compar-
ten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (las izquierdas 
dudan de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo 
que las acerca, paradójicamente, al campo del conservadurismo artístico más 
tradicionalista; el rock, por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no 
nombrarlo). Comparten, paradójicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero 
para las izquierdas, esto se transforma en una advertencia: el mundo del rock 
es de «maricones y drogones».

Esto fue afirmado originalmente en la Cuba socialista y por el mismí-
simo Fidel Castro. Luego de algunos titubeos, la Revolución privilegió la 
interpretación fácil: en tanto invento estadounidense, el rock solo podía ser 
un ariete del imperialismo, y en consecuencia fue censurado con bastante 
perseverancia. El 14 de marzo de 1963, Fidel encabeza un acto conmemo-
rativo en la escalinata de la Universidad de La Habana y se despacha contra 
los jóvenes roqueros. La contrarrevolución, afirma, aglutina a burgueses y 
mariguaneros, esbirros y rateros, vagos y viciosos. El público le responde: 
«¡Los flojos de pierna, Fidel!», «¡los homosexuales!». Fidel se ríe y no des-
miente la acotación: por el contrario, habla de «pantaloncitos demasiado 
estrechos», de «guitarrita en actitudes elvispreslianas», de libertinaje, de 
«shows feminoides». Y culmina: «nuestra sociedad no puede darles cabida a 
esas degeneraciones»12. Por supuesto, el rock circuló, de todas maneras, en 
la isla: clandestinamente, gracias a los discos que llevaban los funcionarios 
en sus viajes y reproducían sus hijos.

7. Nuestras hipótesis nos permitieron conectar mundos en principio disí-
miles: de México a Argentina, los rocks locales habían atravesado periplos 
similares, en los que la relación con la modernización era fundacional y la 
relación con la política era mutuamente excluyente. Allí reside lo mejor de 
las continuidades, así como en algunas otras coincidencias también basa-
das en lo que ya llamamos «momento epigonal inicial»: en todos lados hay 
imitadores de Elvis, en todos lados hay Beatles locales, y en todos lados 
hay Woodstocks (salvo en Brasil, reemplazados por un fenómeno peculiar 
que fueron los festivales televisivos, organizados por las grandes cadenas 
locales, la tv Record de San Pablo y la tv Globo de Río de Janeiro, entre 
1965 y 1972). 

12. Es el «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruiz, primer ministro del gobierno 
revolucionario de Cuba, en la clausura del acto para conmemorar el vi aniversario del asalto al 
palacio presidencial, celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de 
1963». Un extracto está disponible en <www.youtube.com/watch?v=d1m6af500zg>.
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Las diferencias, claro, son abismales, aunque los traspasos y flujos son más 
frecuentes de lo que se pensaba. Caetano Veloso debuta en un festival con 
una banda de cinco argentinos; el rock argentino lo inventan Los Shakers 

en Uruguay; la tradición andina (un 
espacio geográfico, pero muy especial-
mente cultural y hasta lingüístico) co-
necta a Los Jaivas chilenos con los Polen 
peruanos o los Génesis colombianos. 
México permanece más aislado del sur 
latinoamericano y más pendiente del 
norte del Río Grande (con dos figuras 
chicanas y de frontera como Ritchie 

Valens y Carlos Santana), pero refunda su rock de la mano de los roqueros 
argentinos de finales de los años 80: tras el éxito de Miguel Mateos, Los 
Enanitos Verdes o Soda Stereo, aparecen los productores Oscar y «Cachorro» 
López (Gerardo López von Linden, que había llegado a México como bajista 
de Mateos), y también Aníbal Kerpel, ex-tecladista de la banda argentina de 
rock sinfónico Crucis y socio de Gustavo Santaolalla desde que este había pro-
ducido al argentino León Gieco. En 1988, Santaolalla produce el primer disco 
de Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, y a partir de allí reinventa el 
rock latinoamericano, que se puede describir como organizado por su paleta de 
productor: a los mexicanos Maldita Vecindad les suma Café Tacvba, Molotov 
y Julieta Venegas; los puertorriqueños Puya; los argentinos Divididos, Bersuit 
Vergarabat, Árbol y Erica García; los uruguayos Peyote Asesino y La Vela Puer-
ca; el colombiano Juanes, y allí no se agota la lista, sino que apenas comienza.

Pero las diferencias abismales no son solo estéticas –un análisis detallado 
de las posibilidades sonoras del rock latinoamericano nos llevaría varios to-
mos más agregados al que escribimos–; también pueden verse en los modos 
en que esa relación tirante y mutuamente excluyente con el mundo político 
solía terminar en el silencio o en el rechazo. Los panoramas no son siquiera 
parecidos cuando aparecen las dictaduras. Por ejemplo, si aceptamos nuestra 
tesis de que el primer rock brasileño –entendido como contracultura– es el 
tropicalismo13, la dictadura encierra sin causa a Caetano Veloso y Gilberto 
Gil –luego, también a Rita Lee, pero en este caso acusándola de consumo de 
drogas– y luego los envía al exilio, al igual que a Chico Buarque, que no era 
tropicalista. Nada de eso ocurre en Argentina, donde las presiones son más 
sutiles, aunque la censura es igual de férrea –ambas escenas roqueras sufren 

13. Se llamó «tropicalismo» al movimiento musical creado por Caetano Veloso, Gilberto Gil y 
Rita Lee, entre otros, y encarnado fundamentalmente en el disco que todos ellos (Rita Lee junto 
con su grupo Os Mutantes) grabaran en 1968: Tropicália ou Panis et Circensis.
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prohibiciones por doquier–: ningún roquero argentino pasa más de una no-
che en una comisaría. 

En Chile, las relaciones entre la izquierda y el rock son más complicadas, 
porque la Unidad Popular ocupa el aparato estatal entre 1970 y 1973 y regula el 
mercado discográfico, lo que dificulta las carreras roqueras frente a la oficialista 
Nueva Canción de protesta. Allí, la figura crucial de Víctor Jara se propone 
como puente: defiende a Los Jaivas y a Los Blops, les abre la puerta de la graba-
dora estatal, invita a los últimos a acompañarlo en la grabación de su canción 
señera «El derecho de vivir en paz», en apoyo a la lucha de los vietnamitas. 

Jara propone «invadir la invasión»: lee con inteligencia el origen anglosajón 
de la cultura del rock, incluso en sus rasgos contraculturales, y propone ocu-
parla con la imaginación juvenil y socialista. La dictadura, desde 1973, repar-
te las cargas de modo desigual: Víctor Jara es uno de los primeros asesinados 
por el régimen pinochetista; Los Blops se disuelven y Los Jaivas se exilian 
–primero en Argentina, luego en Europa–.

8. El caso mexicano es el que quizás nos permite explicar mejor nuestros ar-
gumentos. Tras el epigonismo inicial, como hemos dicho –el historiador 
estadounidense Eric Zolov habla de «Elvis refritos»–14, el rock mexicano se 
despliega, durante toda la década inicial, tan ligado a la escena estadouni-
dense que, incluso, recupera el inglés como lengua, luego del «esfuerzo tra-
ductor» de los Enrique Guzmán y sus Teen Tops, entre otros. Y así llega al 
Festival de Avándaro, en 1971, el Woodstock mexicano –y, a la vez, el festival 
latinoamericano de rock más masivo de esa historia fundacional–. Pero, en 
el medio, ocurren las dos grandes matanzas de jóvenes estudiantes a manos 
de las fuerzas estatales y paraestatales mexicanas: la Masacre de Tlatelolco de 
1968 y el Halconazo del mismo 1971. El rock mexicano permanece en una 
relativa indiferencia. Durante los días del Festival de Avándaro, la «resisten-
cia» es, nuevamente, contracultural y no política –permítasenos esta separa-
ción meramente esquemática–: los asistentes consumen drogas públicamente, 
una asistente se desnuda («la encuerada de Avándaro»). Los Peace and Love, 
encabezados por los hermanos Ricardo y Ramón Ochoa, presentan su gran 
éxito, «Mariguana» («esta canción que es nuestro himno y que nos identifica 
a toda la juventud»), que se limita a repetir la palabra en series ascendentes y 
descendentes; provocadora, aunque un tanto repetitiva (son ocho minutos de 
reiteración del esquema). Le sigue «We Got the Power», que alterna su letra 
en inglés con un estribillo en español: «Tenemos el poder». Ochoa dispara, en 
un rapto de inspiración, la frase «Chingue a su madre el que no cante». En ese 

14. E. Zolov: Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture, University of California Press, 
Berkeley-Los Ángeles, 1999.
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preciso momento, se sabrá después, se interrumpe la transmisión radiofónica de 
Radio Juventud. El locutor, Félix Ruano Méndez, irá preso por algunos días. 

Los problemas comenzaron al día siguiente. Las condenas políticas e in-
cluso eclesiásticas fueron abrumadoras. El movimiento roquero no solo no 
tenía el poder, sino que comprobó velozmente en qué manos estaba este. Una 
muchacha desnuda, una celebración alucinógena y, lo que es peor, un grito 
antifamiliar como el ya celebérrimo «chingue a su madre» se revelaron como 
el non plus ultra de lo que el régimen del Partido Revolucionario Institucional 
(pri) y el tradicionalismo mexicano podían tolerar de la rebeldía juvenil. El 
Estado acababa de asesinar informalmente a más de 500 personas en tres 
años; no le iba a trepidar el pulso para sanciones y prohibiciones que, incluso, 
fueron acompañadas hasta por la izquierda cultural: acusaban a los jóvenes 
de «anestesiados» y «colonizados» –no olvidemos que el mayor festival 
roquero de la historia latinoamericana se cantó mayoritariamente en inglés; 
las banderas mexicanas estaban intervenidas, reemplazando el águila por 
el símbolo de la paz (inventado por el hippismo «gringo»)–. Sin que mediara 

un decreto oficial, el rock mexicano sería prohi-
bido y perseguido por, paradójicamente, una de 
las pocas democracias latinoamericanas –a la que 
Mario Vargas Llosa denominaría «la dictadura per-
fecta», precisamente por su rostro aparentemente 
democrático–. La censura que siguió a Avándaro 
fue brutal. Se cancelaron conciertos, se rompieron 
contratos discográficos y se estableció la represión 
cuando el rock mexicano fue eliminado de las 
ondas radiofónicas y literalmente empujado a los 

barrios de las afueras de las ciudades, donde permaneció aislado por más de una 
década. No hay una orden, ni un decreto, ni una ley, ni siquiera un bando: sim-
plemente, la censura y la prohibición se ejecutaron desde la veda municipal 
sobre los conciertos, las indicaciones verbales sobre la radiofonía, las presiones 
sobre la prensa. Las discográficas prefirieron ceder a suicidarse: no podían 
publicar discos que corrieran el riesgo de no poder difundirse.

Ya en los años 80, como mencionamos, el rock mexicano renacería de sus 
cenizas luego de la «invasión» argentina y la aparición de las grandes ban-
das que organizaron las dos décadas siguientes: Botellita de Jerez, Maldita 
Vecindad, Molotov, Café Tacvba, entre otras. Pero lo más significativo para 
esta historia ocurrió el 1 de enero de 1994, en el mismo momento en que 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) salía de la selva chiapa-
neca para invadir algunas de las ciudades principales del Estado –y luego 
retirarse nuevamente a la selva, con una fuerte influencia en la agenda de la 
izquierda continental durante la década siguiente, bajo el lema «cambiar el 
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mundo sin tomar el poder»–. Ese mismo día, el rock mexicano se procla-
mó zapatista e inició un largo camino de colaboración y solidaridad con el 
movimiento, verificado en la organización de conciertos de recaudación de 
fondos y caravanas de solidaridad. 

En 2001, durante la Marcha Zapatista –un fenómeno al que se sumaron 
intelectuales de todo el mundo–, el gobierno mexicano acordó con los empo-
rios televisivos Azteca y Televisa la realización del concierto de rock «Unidos 
por la paz», realizado en el Estadio Azteca el 3 de marzo, en el que tocaron las 
bandas Jaguares y Maná –aunque ambas se habían mostrado solidarias con 
el zapatismo y negaron que fuera un concierto contrario al levantamiento–. 
Al día siguiente, los colectivos de roqueros y universitarios de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), la Universidad Autónoma de México 
(uam) y la Universidad Iberoamericana realizaron una suerte de contra-
concierto, llamado Vibra Votán, en la Ciudad Deportiva de la Magdalena 
Mixhuca, en el que participaron Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto 
Patio, Santa Sabina, Panteón Rococó, Tijuana No! (cuya primera vocalista 
había sido Julieta Venegas), Salón Victoria y muchos más. Junto a esas ban-
das, el cronista mexicano Hermann Bellinghausen señala la participación 
en los colectivos de apoyo al zapatismo, a lo largo de todos esos años, de 
Guillermo Briseño, Paco Barrios (El Mastuerzo) y su banda Botellita de Je-
rez, Rafael Catana, La Banda Elástica, Café Tacvba y otra larga lista. «Hasta 
El Tri de Álex Lora pide que lo inviten», acota Bellinghausen15. Todo el rock 
mexicano fue zapatista.

9. A pesar de esta distancia entre rock y política que hemos intentado 
narrar –con la síntesis a la que nos obliga la extensión de este artículo–, 
el rock pretende aún hoy continuar utilizando el mito de la negatividad 
contracultural: el rock invocaba, como contracultura, un sentido de opo-
sición y rebeldía que no terminó de constituirse plenamente, condenado 
por una izquierda temerosa y corta de miras, por un conservadurismo mo-
ral impenitente y también por las limitaciones propias del «movimiento», 
que no pudo resolver ese cúmulo de contradicciones hasta que, capturado 
por los mecanismos implacables de la industria cultural, solo podía hacer 
de su negatividad una mueca, porque ya se había transformado a su vez 
en mercancía de la misma industria que aborrecía. Para luchar contra los 
poderosos, el jet set y el estrellato no parecen haber sido un espacio fácil. Sí 
podían serlo para producir buena música: podríamos concluir señalando 

15. H. Bellinghausen: «La batalla del rock zapatista» en LaHaine, 4/1/2024. Álex Lora fue el 
fundador de Three Souls in My Mind, luego sucedido por El Tri, una banda enormemente exitosa 
entre las clases populares.
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esa inversión, la de que, justamente, el rock latinoamericano ha producido 
tanta buena música como poca rebeldía. 

Una gran música: mercantilizada hasta en la fantasía de la banda de garage, 
que solo aspira hoy a multiplicar sus impactos en YouTube o en Spotify así 
como 60 años atrás soñaba con impresionar a algún productor accidental; pa-
trimonializada por las máquinas estatales –los Estados narran, todo el tiem-
po, relatos de identidad que les convengan a sus intereses, hasta cuando son 
contradictorios–. Pudimos escribir una historia del rock justamente porque 
su tiempo ya sucedió, reemplazado por el archivo y la memoria –aun cuando 
esa memoria es de una intensidad afectiva y amorosa como pocas memorias 
artísticas continentales–.

Y, sin embargo, pertinazmente, con perseverancia, el rock latinoamericano 
aún intenta esos esfuerzos: tanto los que unen a los músicos del continente 
como los hálitos de rebeldía. En mayo de 2023, la banda mexicana de rock 
Molotov y el cantante y compositor de trap argentino Wos (Valentín Oliva) 
grabaron juntos «Money in the Bank», lanzada en un videoclip, dirigido por 
Carlos Huerta, que combina el asalto a un banco con la denuncia política16. 
Con la paradoja correspondiente: el álbum fue lanzado por la discográfica 
multinacional Warner Music, con sede en Nueva York.

Mientras tanto, en 2020, el rapero argentino Trueno (Mateo Palacios Co-
razzina) afirmó en su canción «Sangría», grabada junto con el mismo Wos: 
«Cuando escribimos los políticos tiemblan / Si Diego [Maradona] pone el 
centro, Batistuta mete el gol / Te guste o no te guste somos el nuevo rock 
and roll»17.

16. El excelente video puede verse en <www.youtube.com/watch?v=vrza3uphefk>.
17. El video está disponible en <www.youtube.com/watch?v=xwkkabenwas>.



Firmado por un joven poeta que ha-
bía participado como médico auxiliar 
en la Primera Guerra Mundial, y es-
crito como prefacio al libro de poesía 
Poisson soluble [Pez soluble]1, el 15 de 
octubre de 1924 la pequeña editorial 
parisina Editions du Sagittaire publi-
caba un texto lleno de circunloquios, 
algo hermético, de lectura por mo-
mentos abstrusa, titulado Manifiesto 
del surrealismo. Su autor, André Bre-
ton, daba inicio así a una de las aven-
turas artísticas, poéticas y filosóficas 
más perdurables del siglo pasado. 

Esas andanzas han dado lugar a 
una casi infinita bibliografía crítica. 

Porque, en efecto, sobre el surrealis-
mo se ha escrito mucho y se seguirá 
escribiendo aún más, hasta el final 
de los tiempos. Sin embargo, ocurre 
una curiosidad: a pesar del copioso 
material escrito con el que se cuenta, 
las ideas sobre el movimiento que más 
han quedado en la memoria –por fue-
ra del universo de los especialistas– no 
suelen esquivar los lugares comunes. 

Ante la imposibilidad de abarcar la 
totalidad, tal vez convenga, para in-
tentar comprender la dimensión del 
surrealismo, volver a leer el Manifiesto 
y recorrer una vez más algunas de las 
circunstancias que lo originaron: la 
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1. Gallimard, París, 1996.

| ensayo

El Manifiesto del surrealismo, publicado en octubre del año 1924, 
cumplió 100 años. La aventura comandada por André Breton ha de-
jado huella: fue una revolución que todavía hoy permite reflexionar 
sobre la capacidad del arte para transformar la vida. 

El sueño eterno 
del surrealismo
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Primera Guerra Mundial, la ruptura 
de Breton y los futuros surrealistas con 
el dadaísmo (la relación entre Breton y 
Tristan Tzara) y el vínculo del surrea-
lismo –automatismo mediante– con 
el inconsciente.

El que Maurice Nadeau denomi-
nó «periodo heroico» del surrealis-
mo comenzó con la pelea, en el año 
1922, entre André Breton y Tristan 
Tzara, es decir, entre quien habría de 
ser el amo y señor del surrealismo y 
quien hasta entonces lideraba el mo-
vimiento de vanguardia europeo más 
disruptivo. En términos ideológicos, 
el motivo de la ruptura era el nihilis-
mo o, como escribió Mario de Mi-
cheli, la «negatividad dadaísta», que 
solo podía funcionar provisoriamen-
te y en un contexto específico: el de 
la insania asesina a la que había sido 
arrastrada Europa en 19142.

El dadaísmo había sido introdu-
cido en París, en 1919, a través de 
la revista Littérature, creada por 
Breton, Phillipe Soupault y Louis 
Aragon, que se caracterizaba por su 
oposición al concepto de razón ins-
taurado por el  positivismo y en la 
que sus miembros solían rebelarse 
en contra de las convenciones artís-
ticas burlándose del arte burgués. 
Tzara consiguió que la primera 
reunión de Dada París captara la 
atención de la publicación en el 

mes de enero de 1920. La lista de 
colaboradores que figura en la por-
tada del Bulletin Dada de febrero 
de ese año, dedicado a la segunda 
reunión en el Salón de los Indepen-
dientes, que había tenido lugar en 
el Grand Palais de París, evidencia-
ba que el grupo ya se encontraba 
consolidado. Figuran en ella Fran-
cis Picabia, Tzara, Aragon, Georges 
Ribement-Dessaignes, Paul Dermée, 
Paul Éluard y Breton.

Pero Tzara encontró en estos poe-
tas, que le habían dado la bienveni-
da, una rivalidad que probablemente 
interpretó como una traición. Ocu-
rre que los franceses no se creían 
menos dadaístas que el rumano. Y 
en revistas creadas por ellos mismos 
–z (Dermée), Cannibale (Picabia), 
Proverbe (Éluard), entre otras–, sin 
esperar la venia del líder con monó-
culo, publicaban poemas, calembours 
(juegos de palabras) e intervenciones 
igual de iconoclastas que las que ha-
bían hecho célebre al grupo de di-
sidentes reunido en un cabaret de la 
ciudad de Zúrich en el año 1916. Otro 
ejemplo: la revista dadaísta 391 de Pi-
cabia. En uno de los números de la 
etapa parisina apareció el ready-made 
l.h.o.o.q. («Ella tiene el culo calien-
te»), la intervención con mostacho y 
barbita que Marcel Duchamp hizo 
de la Mona Lisa3. 

2. V. el capítulo «La negación dadaísta» en M. de Micheli: Las vanguardias artísticas del siglo xx, 
Alianza, Buenos Aires, 2000. 
3. Los ready-mades son objetos normalmente destinados a un uso utilitario y ajenos al arte que se 
transforman en obras de arte por la intervención del artista. En l.h.o.o.q., el objeto es una tarjeta 
postal barata con una reproducción de la conocida obra de Leonardo da Vinci, a la que Duchamp 
tituló «Elle a chaud au cul» [n. del e.].
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El detonante del enfrentamiento 
entre Tzara y Breton fue el famoso 
«Proceso Barrès», que el segundo or-
ganizó en contra del escritor francés 
miembro de la Liga Patriótica. En 
ese juicio en ausencia, Breton ofició 
de «presidente» acusador y Tzara, de 
«testigo». El juicio tenía todas las 
características de una performance 
surrealista avant la lettre, sobre todo 
por la presencia de un maniquí sen-
tado en un banco que representaba a 
Barrès. Al acusado, Breton le endil-
gaba el «crimen contra la seguridad 
del espíritu». Pero Tzara, «fiel a su es-
píritu destructor», intervino desauto-
rizándolo. Breton zanjó el diferendo 
tratándolo de «imbécil» y añadiendo, 
en el acta del juicio, que el testigo «se 
la pasaba haciendo chistes»4.

Reducir el movimiento Dada al 
tamaño de una anécdota cómica 
fue una afrenta seguramente muy 
difícil de digerir para Tzara. Así y 
todo, el quiebre definitivo se dio 
un año después, en 1922, con el 
fracaso del Congreso de París (por 
la determinación de directivas y el 
establecimiento del espíritu moder-
no), organizado por Breton. Tzara, 
invitado junto con el resto de los 
dadaístas y otros tantos poetas y ar-
tistas modernos, prefirió no asistir. 
Su argumento fue lapidario: «Dada 
no es moderno»5. La división llega-
ría hasta la violencia física. Como 

anota Nadeau, en 1923 «Breton y 
Peret fueron maltratados durante 
una representación de Corazón de 
gas de Tzara (…), de la que Pierre 
Massot salió con un brazo roto y 
Éluard, luego de caer sobre el deco-
rado, con una demanda que le recla-
maba 8.000 francos de indemniza-
ción por daños y perjuicios»6. 

La pelea entre Tzara y Breton de-
jaría la vía libre a este último para 
iniciar su propia aventura vanguar-
dista. O, como escribió Nadeau en 
su Historia del surrealismo, libro del 
que provienen todas estas anécdotas 
sobre la escaramuza: 

Este rápido enfrentamiento entre 
el fundador del dadaísmo y el 
fundador del surrealismo no hi-
zo más que inaugurar la batalla 
que estos dos hombres iban a li-
brar, representando dos estados 
de ánimo diferentes, dos sistemas 
que iban a convertirse en opues-
tos, uno de los cuales necesitaba 
históricamente del otro para na-
cer, pero que también necesitaba 
abandonar para vivir. El proceso 
de Barrès, sin duda, fue también 
el comienzo del proceso de Dada.7

En esencia, la disputa encerraba 
una pregunta política. ¿Qué sentido 
tenía continuar con la negación –la 
negación por la negación misma–, 

4. Ibíd., p. 33.
5. Ibíd.
6. Ibíd.
7. Ibíd.
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cuando en Europa las noticias veni-
das de Rusia invitaban a reconducir 
la prácticas artísticas y poéticas hacia 
un proyecto político de transforma-
ción de la vida? 

Para entender qué ocurrió entre la 
ruptura con el dadaísmo y el surgi-
miento del surrealismo conviene leer 
con atención Los pasos perdidos, una 
recopilación de textos muy valiosa 
pues ofrece un inventario de los temas 
que ocupaban el pensamiento de Bre-
ton antes de sentarse a escribir el Ma-
nifiesto. En el libro, publicado tam-
bién en 1924, hay muchos textos que 
hacen referencia directa al dadaísmo, 
pero uno en particular a la ruptura: el 
beligerante «Después de Dada», una 
pieza exquisita, algo baudelairiana, en 
la que la nueva vanguardia comanda 
el cortejo fúnebre en el funeral de la 
vieja. Breton escribe: 

Dada, afortunadamente, ya no es 
un problema, y su funeral, hacia 
mayo de 1921, no dio lugar a nin-
guna pelea. La procesión, muy poco 
numerosa, siguió la estela del cubis-
mo y el futurismo, que los estudian-
tes de Bellas Artes fueron a ahogar 
en el Sena. El dadaísmo, aunque 
tuvo, como suele decirse, su hora de 
celebridad, dejó pocos lamentos: a 
la larga, su omnipotencia y su tira-
nía lo habían hecho insoportable.8

Pero separarse de Tzara era solo 
un primer paso en la transformación 
que ya estaba en marcha. El siguiente 
fue descubrir un procedimiento que 
permitiera al arte superar, en tanto 
síntesis dialéctica, su estadio autocrí-
tico9, que era donde se había empan-
tanado el dadaísmo. Esa búsqueda 
está presente en uno de los textos 
más largos de Los pasos perdidos dedi-
cado íntegramente a definir la esen-
cia del surrealismo, que luego Breton 
desarrollaría más en profundidad en 
el Manifiesto.

En «Entrada de los médiums», el 
surrealismo es descrito como «un 
cierto automatismo psíquico que se 
corresponde al estado del sueño, esta-
do que, hoy, es muy difícil de delimi-
tar»10. Breton confiesa que descubrió 
el automatismo prestando atención al 
singular estado en que entraba la con-
ciencia ante la inminencia del sueño. 
En ese estado, algunas frases «evo-
cadoras», «escritas en una sintaxis 
perfecta», se volvían «perceptibles 
para el pensamiento sin que fuera 
posible descubrir en ellas una deter-
minación previa»11. 

Pero lo más relevante es que esas 
frases, para Breton, constituían «ele-
mentos poéticos de primer orden»12. 
Y es relevante esta característica por-
que, como consecuencia de ello, en 
1919, junto con su amigo Philippe 

8. A. Breton: «Après dada» en Les pas perdus, Gallimard, París, 2013, p. 100.
9. Ver Peter Bürger: Teoría de la vanguardia, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2010.
10. A. Breton: «Entrée des médiums» en Les pas perdus, Gallimard, París, 2013, p. 118.
11. Ibíd.
12. Ibíd.
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Soupault, enfrentó (fueron dos me-
ses de muy poco sueño, según la le-
yenda) el primer experimento de es-
critura automática jamás realizado: 
Los campos magnéticos13.

Es decir que el surrealismo, en 
tanto «automatismo psíquico puro 
por el cual se propone expresar, ya 
verbalmente, ya por escrito, ya de 
cualquier otra manera, el funciona-
miento real del pensamiento»14, es 
anterior al Manifiesto, texto en el que 
esa definición aparecerá plasmada de 
«una vez y para siempre»15.

Con todo, la versión que da Breton 
del nacimiento del automatismo en 
«Entrada de los médiums» es incom-
pleta. Porque el procedimiento tenía, 
a su vez, una historia previa, relacio-
nada con su participación en la Pri-
mera Guerra Mundial y, sobre todo, 
con lo que presenció en ella mientras 
trabajaba como auxiliar médico.

Durante el conflicto, Breton cum-
plió funciones en tres instituciones 
neuropsiquiátricas francesas: el ins-
tituto neuropsiquiátrico de Saint-
Dizier, el hospital La Pitié-Salpêtrière 
y el hospital militar de Val-de-Grâce, 
situado en el distrito v de París. Hal 
Foster, en su formidable Belleza com-
pulsiva, sostiene que, en Saint-Dizier, 
Breton fue asistente de Raoul Le-
roy, mientras que en La Pitié trabajó 
bajo las órdenes del doctor Joseph 

Babiński. El dato relevante es que 
ambos psiquiatras habían sido con 
anterioridad asistentes de Jean-Mar-
tin Charcot, «el famoso coreógrafo 
de la histeria»16. De manera que esta-
ban familiarizados con los tratamien-
tos que, para abordar las patologías 
mentales, prestaban atención a la 
vida psíquica de los pacientes. Ade-
más, comenta que «los tratamientos 
empleados en estas instituciones 
incluían la libre asociación y la in-
terpretación de los sueños», es decir, 
«técnicas que sirvieron de inspira-
ción para los dispositivos automáti-
cos que caracterizaron los comienzos 
del surrealismo»17.

Pero si Foster encuentra que esta 
etapa de la vida del joven Breton es 
definitoria para el surgimiento del 
automatismo, habría que añadir que 
no lo es únicamente debido a estos 
novedosos métodos, sino también al 
tipo de sujeto sobre el que eran apli-
cados. Porque la guerra había obliga-
do a Breton a confrontarse con un 
tipo de enfermedad de la que poco o 
nada se sabía en esa época: el trauma 
de guerra. Y es sumamente probable 
que estas patologías, que por primera 
vez eran atendidas científicamente, 
fueran la chispa, al menos desde el 
punto de vista médico, que encendió 
el más célebre de los procedimientos 
surrealistas. 

13. A. Breton y P. Soupault: Les champs magnetiques, Gallimard, París, 2022, p. 9.
14. A. Breton: Manifestes du surrealisme, J.-J. Pauvert, París, 1962, p. 40.
15. Ibíd.
16. H. Foster: Belleza compulsiva, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008, p. 118.
17. Ibíd.
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18. A. Breton: Manifestes du surréalisme, cit., p. 33.
19. A. Breton y P. Soupault: Les champs magnetiques, cit.
20. A. Breton: Manifestes du surréalisme, cit., p. 15.

A decir verdad, Breton no era indi-
ferente a la importancia de esta escena 
originaria. En el Manifiesto recuerda 
que al estar familiarizado con el mé-
todo freudiano, pero sobre todo al 
haber podido practicarlo con los en-
fermos durante la guerra, hizo que se 
decidiera a «obtener de mí aquello que 
buscamos obtener de ellos [los trau-
matizados], es decir, un monólogo 
tan veloz como fuera posible» sobre el 
cual «el pensamiento crítico del sujeto 
no emitiera juicio alguno» de manera 
que se pueda conseguir algo así como 
un «pensamiento hablado»18.

Claro que no todo se reduce al psi-
coanálisis ni a la psiquiatría. El au-
tomatismo y, sobre todo, la escritura 
automática expresaban otra influen-
cia significativa: la literatura. Efecti-
vamente, un punto de inflexión en la 
vida de Breton fue el encuentro con 
Louis Aragon (de quien luego, como 
es sabido, se distanciaría), también es-
tudiante de medicina, también movi-
lizado, en el hospital de Val-de-Grace. 

Corría 1918 y los dos jóvenes se 
ofrecían regularmente para asegu-
rar las guardias nocturnas. Según 
escribe el surrealista tardío Philipe 
Audoin en el prefacio de 1971 a Los 
campos magnéticos, lo hacían para 
poder «leerse» durante horas, en voz 
alta, «los salmos demoníacos del 
Conde de Lautréamont»19. Ese fervor 
por el montevideano maldito Isido-
re Ducasse no cesó con el final de 

la guerra. De hecho, concluida esta, 
Breton se ocupó de transcribir la 
única edición de las Poesías de Lau-
tréamont conservada en la Biblioteca 
Nacional de Francia, y que ese mis-
mo año publicaría, en su segundo 
número, la revista Littérature. 

Lo valioso de la lectura de Audoin 
es que detecta la influencia ducassia-
na –Los cantos de Maldoror (1869) y 
Poesías (1870)– en Los campos mag-
néticos y, en consecuencia, en el na-
cimiento de la escritura automática. 
O dicho de otro modo: se puede ad-
mitir que el procedimiento, por su 
misma naturaleza vertiginosa, fuera 
indiferente al valor literario del re-
sultado. Sin embargo, eso no signi-
fica que, en los textos escritos por ese 
«cuerpo con dos cabezas» (Aragon), 
no se pudiera distinguir la influencia 
(sin angustia, eso sí) de la literatura 
que fascinaba a sus autores.

El Manifiesto del surrealismo es, 
pues, el resultado de esta ruptura ini-
cial con el dadaísmo y la búsqueda 
de un procedimiento que permitiera 
ampliar el espectro de la experiencia 
subjetiva, ya sea por medio de la poe-
sía, ya sea a través del arte. De allí 
que Breton comience su texto con 
un diagnóstico funesto: el problema 
fundamental que la nueva vanguar-
dia debía afrontar era la vida o, como 
escribe Breton, «la vida real», cuya fe, 
el hombre, estaría a punto de perder 
o ya había perdido20. 
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En verdad, se trata de un oculta-
miento. El hombre, ese «soñador de-
finitivo», se encuentra cada vez más 
descontento con «su suerte», recorre 
«con dolor» los «objetos de los que 
hace uso en su vida cotidiana y que 
ha conseguido gracias a su indiferen-
cia o su esfuerzo, casi siempre a su es-
fuerzo, porque ha aceptado trabajar» 
o, cuando menos, «no se ha rehusado 
a tener su oportunidad»21. 

Profundamente infeliz, extraviado 
en su productividad, se trata de un 
individuo que luce melancólico. De 
allí que «la poca lucidez que conser-
va» le haga considerar su niñez, «por 
más masacrada que haya sido por 
sus domesticadores», una época col-
mada de encantos que generalmente 
es abandonada cuando se alcanza la 
mayoría de edad. 

Semejante diagnóstico no podía 
sino exaltar la palabra «libertad», 
escrita entre signos de exclamación. 
Pero la libertad bretoniana está for-
jada a fuego por la imaginación. La 
nueva imaginación –escribe– «me 
hace dar cuenta de lo que puede ser, y 
es suficiente, para correr el velo de la 
terrible prohibición; suficiente tam-
bién para que me abandone a ella sin 
temor a equivocarme (como si uno 
se pudiera equivocar todavía más)»22.

En nombre de la nueva imagina-
ción, Breton inicia el célebre «proceso 

contra la actitud realista»23. El Mani-
fiesto es, en este sentido, un inventario 
bastante exhaustivo en el que abun-
dan pruebas como para ganarlo hol-
gadamente. Si tuviéramos que elegir 
una, se diría que la pereza de la repre-
sentación realista es aquello que más 
lo indigna. La abundancia de novelas 
es la risueña consecuencia de ese esta-
do de cosas. Legisladas por la «ley del 
mínimo esfuerzo», la cita que sinteti-
za la moda no le pertenece a Breton 
sino a Paul Valéry, que se mofaba de 
la frase «La marquesa salió a las cinco» 
como ejemplo de los lugares comunes 
con los que solían tropezar los nove-
listas de principios del siglo xx. 

Ese estilo «circunstancial», cons-
truido sobre la base de observaciones 
e informaciones, es el primer anta-
gonista de Breton. El segundo, en 
cuyo bando incluye a Dostoyevski y 
Proust, es la novela psicológica. En 
esta, detecta «la manía que consiste 
en traer lo desconocido a lo conocido, 
a lo clasificable»24, una actitud tanto 
o más injustificable cuanto que, para 
Breton, todo acto «contiene en sí mis-
mo su justificación, al menos para 
quien ha sido capaz de cometerlo, 
provisto como está de un poder ra-
diante que la mínima glosa proba-
blemente debilitaría»25.

¿Por qué la novela se ha converti-
do en esta forma casi unánime de 

21. Ibíd., p. 16.
22. Ibíd., p. 17.
23. Ibíd.
24. Ibíd., p. 21.
25. Ibíd., p. 22.
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la literatura?, se pregunta Nadeau a 
propósito de la aversión bretoniana 
hacia la novela realista, y afirma: 

Porque responde al apetito de lógica 
de aquellos quienes la leen. Y que 
encuentran, incluso y, sobre todo, 
cuando participan en ellas las ba-
jas pasiones, el placer de adicionar 
y sustraer fuerzas, como ocurre en 
mecánica, y que equivale, por 
otra parte, en quien la fabrica, a 
la implementación de facultades 
lógicas.26 

La lógica es una noción central 
en el Manifiesto. La doxa según la 
cual el surrealismo sería una filo-
sofía esencialmente romántica y, 
en consecuencia, fundada sobre 
una irracionalidad absoluta, me-
rece ser discutida. Porque Breton 
no reniega de la razón, sino de su 
uso restringido «a la resolución de 
problemas de interés secundario», 

a «hechos que involucran estrecha-
mente nuestra experiencia»27. De 
allí que la deuda con Freud sea tan 
grande. Gracias a los descubrimien-
tos del médico austríaco, escribe, 
«el explorador humano podrá lle-
var más lejos sus investigaciones» 
y estaría autorizado así a «dejar de 
tener en cuenta únicamente la rea-
lidad más específica»28. 

La crítica al realismo, es decir, la 
crítica a una forma literaria conside-
rada tautológica –que probablemen-
te obedecía a una idea de la mímesis 
entendida como simple duplicación 
del mundo sensible–, transformaba 
la poesía en el género ideal para el 
surrealismo. Así y todo, lo que re-
sulta interesante es el cuestiona-
miento de la realidad, que el auto-
matismo se proponía, al parecer con 
suficientes argumentos, transformar 
en una extensión del sueño y este, 
por su parte, en una forma verdade-
ra de la libertad.

26. M. Nadeau: Histoire du surréalisme, cit., p. 54. 
27. A. Breton: Manifestes du surréalisme, cit., p. 22.
28. Ibíd., p. 23.
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After the municipal elections, Chilean 
political forces are beginning to pre-
pare for the November 2025 presi-
dential elections. The climate of the 
2019 upheaval seems to have been 
left behind in favor of new demands 
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The defeat of Kamala Harris and the 
return to power of Donald Trump 
go beyond the weaknesses of the vi-
cepresident’s candidacy. The contra-
dictions of the Democratic project 
–between the party of neoliberal 

globalization and the historic party 
of workers– has led to a pro-status 
quo vision summarized in the slogan 
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has alienated it from a large part of 
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Streaming platforms set a new stage 
of the digital revolution. The world of 
online music is no stranger to what 
is called the «enrichment economy» 
and the logics of financial valorization 
typical of this age of capitalism. But, 
at the same time, it introduces into 
the discussion unprecedented aspects 
related to surveillance and the extrac-
tion of users’ behavioral data, as well 
as to the environmental consequences 
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considered sexist and degrading for 
women. However, in recent years, 
other views have gained visibility 
and acceptance that vindicate these 
practices as forms of reappropria-
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movement and the struggles for 
gender rights provoked a new ap-
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K-pop, which today is part of the soft 
power of the Republic of Korea, ar-
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decade ago and has become a socio-
musical phenomenon that attracts 

and mobilizes millions of fans (k-
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The narcocorrido is a controversial 
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emerge in a context marked by vio-
lence and drug trafficking. For this 
reason, they are censored in the 
name of protecting young people 
and fighting organized crime. But 
despite the control measures, nar-
cocorridos are a popular and deeply 
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this subgenre of hip hop, born in the 
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Unlike the already aestheticized reg-
gaeton, reparto still contains that 
primary subversive condition that 
champeta, carioca funk, narcocorri-
dos or cumbia villera once had. There 
is no more accurate social radiogra-
phy of today’s Cuba than the songs 
and video clips of reparto, a demonic 
rhythm that has taken the neighbor-
hoods by storm.
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Soccer Chants Come From? [5000]

The procedure is simple and well 
known: the fans of a soccer team take 
a popular song, change the lyrics and 
sing it in chorus on the field to convey 
a message. But these transformations 
can be complex and mysterious, and 

the results are diverse, including their 
traditionally homophobic or racist 
variants. 
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Pablo Alabarces: Does Rock 
Resist? Rockers, Politics and 
Rebellion in Latin America [5001]

Latin American rock was constituted 
at the intersection of two major pro-
cesses during the 1960s: social mo-
dernization and politicization (which, 
under the influence of the Cuban 
Revolution, was predominantly left-
ist). But that intersection turned out 
to be flawed: modernization was more 
imaginary than real and the Left con-
demned rock as apolitical (or worse). 
Rock was a counterculture and from 
it came its contestational possibility, 
as well as its bad relationship with the 
classical political world.
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Enrique Schmukler: The Eternal 
Dream of Surrealism [5002]

The Surrealist Manifesto, published in 
October 1924, turned 100 years old. 
The adventure led by André Breton 
has left its mark: it was a revolution 
that still today allows us to reflect on 
the capacity of art to transform life.
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<distribucion@nuso.org>

S U S C R I P C I Ó N 	 A N U A L 	 B I E N A L

Incluye flete aéreo	 6 números	 12 números

América Latina	 US$   75	 US$ 142
Resto del mundo	  US$  120	 US$ 228
Argentina	 $ 20.000	   $ 40.000

PARA SUSCRIBIRSE A NUEVA SOCIEDAD

> Formas de pago

	 Ingrese en <www.nuso.org/suscribirse/>, donde encontrará un formulario para registrar su pedido 	
	 y efectuar el pago.
> Para otros medios de pago y cualquier otra consulta, escriba a <distribucion@nuso.org>.
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¿HAY QUE TEMERLE 
A LA EXTREMA DERECHA?

GUERRA, PAZ Y MULTILATERALISMO

Capitalismo, socialismo
y democracia

COYUNTURA
Pablo Ospina Peralta. La resiliencia 
de Daniel Noboa. Elecciones en 
un Ecuador en crisis.

TRIBUNA GLOBAL
Pablo Elorduy. x como megáfono 
neorreaccionario. Las guerras 
que Elon Musk podría perder

TEMA CENTRAL
José Antonio Sanahuja. Estancamiento 
bélico y paz negociada en Ucrania
Dilemas y fórmulas en juego
Chelsea Ngoc Minh Nguyen. Gaza, 
Ucrania y el desmoronamiento del «orden 
mundial basado en reglas»
Hinde Pomeraniec. Vivir en un mundo 
peligroso. Entrevista a Juan Tokatlian
Ezequiel Kopel. La guerra en Gaza: 
una catástrofe moral para Israel
Martín Baña. La invasión de Ucrania 
como batalla geocultural
Chris Miller. La guerra, no tan fría, 
de los chips
Ray Acheson. Desarme y 
desmilitarización. Una revisión crítica 
de la Nueva Agenda de Paz de la onu

Antonio Jorge Ramalho. Brasil y la 
refundación del multilateralismo
Lars Klingbeil. Es hora de una nueva 
política Norte-Sur

ENSAYO
Roberto Gargarella. ¿Qué es el
derecho de izquierda?

SUMMARIES

COYUNTURA
Fernando Molina. Bolivia: un golpe 
en medio de la tormenta

TRIBUNA GLOBAL
Mats Engström. La socialdemocracia 
sueca en busca de una nueva épica

TEMA CENTRAL
Joseph Confavreux / Ellen Salvi. 
Extremas derechas: 50 tonos de 
pardo y un deseo de transgresión
Giuliano da Empoli. Waldo a la 
conquista del planeta. Rabia, política 
y algoritmos
Cristóbal Rovira Kaltwasser. 
La ultraderecha en América 
Latina. Particularidades locales y 
conexiones globales
Eva Illouz. Israel: emprendedores 
del asco y radicalización
Lily Lynch. La insurgencia antiliberal 
de Orbán y los «valores europeos»
Guillermo Fernández-Vázquez. 
Una desdemonización que (por ahora) 
no alcanza. Marine Le Pen y la extrema 
derecha francesa
Víctor Albert-Blanco. La religión 
de la extrema derecha española
Francesca De Benedetti. Las dos 
caras del gobierno de Giorgia Meloni
Rodrigo Nunes. Las declinaciones 
del «emprendedorismo» y las nuevas 
derechas

ENSAYO
Edgar Straehle. 1848, una revolución 
europea. Sobre Primavera revolucionaria, 
de Christopher Clark

SUMMARIES
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¿Qué dice la música sobre América Latina?

COYUNTURA
Noam Titelman ¿Make Chile Fome Again? Escenarios preelectorales para 2025

TRIBUNA GLOBAL
Gabriel Winant  El regreso de Trump y las antinomias del Partido Demócrata

TEMA CENTRAL
Abel Gilbert  El streaming o la lógica musical del capitalismo financiero
Mercedes Liska  Música, sexualización de la cultura y feminismo
Florencia Isaura Paparone  ¿Cómo conquistó el pop coreano América Latina?
César Jesús Burgos Dávila  Composición y consumo de narcocorridos en Sinaloa
Pablo Schanton  Milo j, el trap argentino y Los juegos del hambre
Rafael González Escalona  Cómo el reparto está reinventando la música cubana
Manuel Soriano  Cantar, alentar, insultar. De dónde salen los cantitos de cancha
Pablo Alabarces  ¿El rock resiste? Roqueros, política y rebeldía en América Latina

ENSAYO
Enrique Schmukler El sueño eterno del surrealismo
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