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Como forma de expresion individual y colectiva, la musica siempre ha sido un
buen prisma a través del cual mirar los cambios sociales —y esto se aplica tam-
bién a sus formas de produccion y consumo-. En ese sentido, poner el foco
sobre la musica nos permite recorrer transformaciones mas o menos recientes
en América Latina, region atravesada por diversas crisis y procesos de globali-
zacion por arriba y por abajo.

Abel Gilbert abre el Tema Central con un anélisis de las nuevas formas
de produccién y circulacion de la musica con la aparicion de las platafor-
mas de streaming, que fijaron un nuevo estadio de la revolucion digital. Como
muestra su articulo, el mundo de la musica en linea no es ajeno a las logicas
de valorizacion financiera de esta etapa del capitalismo. Pero no se trata solo de
musica: hay en estas nuevas tecnologias aspectos relacionados con la vigi-
lancia y la extraccion de datos conductuales de los usuarios, asi como con las
consecuencias ambientales de un «servicio» que se presenta como desma-
terializado. Y por streaming se escuchan diversas musicas, y no son pocos los
debates que se generan. Uno de ellos, abordado por Mercedes Liska, refiere
a las discusiones sobre musica y erotismo, en el marco de las actuales luchas
feministas. Modos de bailar de alta densidad erdtica han sido vistos como
sexistas y degradantes para las mujeres. Sin embargo, apunta la autora, en
los ultimos anos ganaron visibilidad y aceptacion otras miradas que reivindican
esas practicas como formas de reapropiacion del goce y la autonomia sexual
de los cuerpos.

Una de las formas de globalizacion musical no tan evidentes, hasta hace
unos afos, es la difusion del k-pop, 0 pop coreano, y su creciente popularidad
entre los jovenes latinoamericanos. Como desarrolla Florencia Isaura Paparone,
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el k-pop, que hoy forma parte del soft power de la Republica de Corea, arribd a
América Latina hace mas de una década y ha llegado a convertirse en un feno-
meno sociomusical que atrae y moviliza a millones de fanaticos (k-popers), que
hacen de esta movida algo mas que mero entretenimiento y consumo.

Pero la musica también puede expresar la violencia que atraviesa la region,
y alli aparece el narcocorrido como género emblematico. César Jesus Burgos
Davila se enfoca en la produccion y el consumo de narcocorridos en Sinaloa,
un género censurado en nombre de la proteccion de los jovenes y de la lucha
contra el crimen organizado. A pesar de las medidas de control, los narcoco-
rridos tienen un fuerte arraigo entre los jOvenes, y compositores, musicos e
intérpretes mantienen la actualizacion y produccion constante de esta musica
en sus agrupaciones.

Enfocado en el cantante argentino Milo 4, Pablo Schanton escribe sobre el
trap como lingua franca de los centennials y se pregunta: ¢qué nos dice este
subgénero del hip hop musical, nacido en el sur de Estados Unidos y populariza-
do en la década de 2010, sobre las carreras musicales, la incorreccion politica 'y
la «libertad»? ; Como se tradujo esa estructura al argot musical argentino?

Por su parte, Rafael Gonzéalez Escalona escribe sobre las transformaciones
en la escena musical cubana, con foco en el reparto. A diferencia del ya esteti-
zado regueton, sostiene el autor, este ritmo aun contiene esa condicion primaria
subversiva que en su tiempo tuvieron la champeta, el funk carioca, los narco-
corridos o la cumbia villera. No hay radiografia social mas precisa de la Cuba
de hoy que las canciones y videoclips de reparto, un ritmo demoniaco que ha
tomado por asalto los barrios.

Desde otro angulo, Manuel Soriano indaga en las fuentes de los canticos
de cancha, la forma en que la hinchada de un equipo de futbol toma una can-
cion popular, le cambia la letra y la canta a coro en la cancha para transmitir
un mensaje. Estas transformaciones pueden ser complejas y misteriosas, y
con resultados diversos, incluidas sus variantes tradicionalmente homofobicas
0O racistas.

Finalmente, Pablo Alabarces interroga la rebeldia en el rock latinoamericano,
constituido en la interseccion de dos grandes procesos durante la década de
1960: la modernizacion y la politizacion de la sociedad (que, al influjo de la Revo-
lucion Cubana, era predominantemente de izquierda). Esa interseccion, afirma
Alabarces, resulto fallida: la modernizacion fue mas imaginaria que real y las
izquierdas condenaron el rock como apolitico (o cosas peores). El rock, a su
vez, fue una contracultura, y de ello provino su posibilidad impugnadora, pero
también su mala relaciéon con el mundo politico clasico.

Este conjunto de articulos sin duda nos dice algo sobre cémo estan cam-
biando las nuevas generaciones latinoamericanas, y también sobre sus for-
mas de relacionarse con lo colectivo y de procesar los cambios tecnolégicos
en marcha.
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¢cMake Chile Fome Again?

Escenarios preelectorales para 2025

Noam Titelman

Tras las elecciones municipales, las fuerzas politicas chilenas comien-
zan a prepararse para los comicios presidenciales de noviembre de
2025. El clima del estallido de 2019 parece haber quedado atras en
favor de nuevas demandas de normalidad. Pero nadie logra capturar,
por ahora, un apoyo social significativo.

El 18 de octubre de 2019, una peque-
fia alza en el costo del transporte pi-
blico en Santiago encendi6é una movi-
lizacién que terminé siendo el mayor
estallido social del pais en décadas.
El estallido, que duré varias semanas,
incluyé momentos de destruccién de
propiedad publica y privada, atrope-
llos de derechos humanos por parte
de las policias —segtin cuatro informes
internacionales—, asi como la marcha
mds masiva de la historia de Chile, con
mds de un millén y medio de personas.
De este estallido surgié una fuerza so-
cial y politica que desembocé en un

proceso constituyente, dominado por
activistas de distintas causas sociales,
ecologistas, feministas e indigenistas.
Fue un proceso fallido que terminé con
un rechazo masivo en las urnas. En
espejo a este proceso, surgié un mo-
vimiento de reflujo, que se expres6 en
el crecimiento explosivo de una agru-
pacién de derecha radical, el Partido
Republicano, que dominé un segundo
proceso constitucional, igualmente re-
chazado en las urnas. Las secuelas del
estallido marcaron, también, los de-
bates presidenciales que siguieron. En
las elecciones presidenciales de 2021,
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en las que se enfrentaron en segunda
vuelta José Antonio Kast, represen-
tante del Partido Republicano, y Ga-
briel Boric, representante del Frente
Amplio, coalicién de partidos jévenes
de izquierda que intent6 dar un cauce
institucional a las demandas del esta-
llido, ambos prometian traer de vuelta
la normalidad. El primero, con «<mano
dura; el segundo, respondiendo a las
demandas sociales, pero en paz, con
didlogo y en la institucionalidad.

Entre 2019 y 2022 la politica chile-
na tuvo poco de la relativa calma que
la habia caracterizado previamente.
Hasta ese momento, comparada con
la de los vecinos de la regién, mostraba
cierta estabilidad partidaria y tenden-
cia a los acuerdos. En cambio, en los
tres afios que siguieron al estallido, lo
que hubo fue una suerte de montana
rusa de giros a izquierdas y derechas.
Pero la agitacién politica no devino en
grandes transformaciones de politicas
publicas o derechos sociales.

Un sector de la sociedad empezé a
anorar la politica de antafio, la poli-
tica «fome» (aburrida) que, a fin de
cuentas, habfa liderado importantes
avances econdémicos y sociales. Des-
pués de afios extremadamente con-
vulsionados, de pronto una demanda
de calma parecia marcar de nuevo el
debate nacional, con una opinién pu-
blica que priorizaba cada vez mds los
desafios de la inflacién, el crecimiento

econdmico vy, sobre todo, el combate
a la delincuencia. Tanto la izquier-
da como las derechas se disputaban
como los verdaderos portadores de
una «normalizacién», de un proyecto
que traeria de nuevo la tranquilidad a
la sociedad chilena.

En el quinto aniversario del estalli-
do social, ad portas de las elecciones
locales, las encuestas mostraron elo-
cuentemente este cambio de dnimo.
Segtin la encuesta Cadem, no solo
toda forma de protesta habia perdi-
do apoyo en la poblacién, sino que
63% de los encuestados consideraba
que Chile era un pais peor que lo que
era antes'. La cifra contrasta fuerte-
mente con el optimismo que se vivid
durante el estallido en 2019, cuando
74% opinaba que Chile seria un me-
jor pais una vez que superara la crisis.
No eran pocos quienes se pregunta-
ban si quizds las préximas disputas
electorales, las votaciones locales de
2024 y las presidenciales de 2025,
irfan a reflejar esta nueva temperatu-
ra del ambiente nacional.

Las elecciones locales?

El 26 y 27 de octubre, Chile vivié
elecciones locales en las que se eligie-
ron representantes municipales y re-
gionales. Se suele repetir en Chile la
mdaxima de que las elecciones locales

1. «Para el 58%, el estallido sigue siendo la expresion de un descontento social generalizado», Cadem,
13/10/2014, disponible en <https://cadem.cl/estudios/para-el-58-el-estallido-social-sigue-siendo-
la-expresion-de-un-descontento-social-generalizado/>.

2. Este apartado fue adelantado en el articulo «Lo que pasé —y no pasé— en las elecciones locales
chilenas» en Nueva Sociedad edicién digital, 10/2024, disponible en <www.nuso.org>.



«no se ganan ni se pierden, se expli-
can». Como en este tipo de elecciones
se eligen varios cargos separadamente
(concejales, alcaldes, gobernadores y
consejeros regionales), cada grupo po-
litico puede concentrarse en algtn re-
sultado beneficioso (ya sea nimero de
cargos obtenidos, votos alcanzados,
porcentaje de la poblacién bajo go-
bierno de su color, victoria en munici-
pios iconicos, etc.). Asi, las anteriores
municipales, las de 2021, fueron mds
bien una excepcién, porque la derecha
sali¢ derrotada en todas las métricas
relevantes. En cambio, esta vez, todos
salieron a contar «sus victorias» (y a
omitir sus derrotas).

Un mes antes de los comicios, ape-
nas 36% declaraba estar muy o bas-
tante interesado, frente a 42% que
declaraba poco o nada de interés. Sin
embargo, dos novedades marcaban
este proceso. Primero, la implemen-
tacién del voto obligatorio para elegir
cargos locales (lo que aseguré que la
falta de interés no se convirtiera en
baja participacién), y segundo, un es-
cenario presidencial inusitadamente
abierto, a un ano de las elecciones de
noviembre de 2025.

Por el lado de la oposicién de dere-
cha, sus fuerzas esperaban capitalizar
la critica al gobierno, presentando
su voto como un plebiscito contra
la presidencia de Gabriel Boric, que
aparecia en las encuestas con un
apoyo por debajo de 30%. Después
de todo, estas votaciones funcionan
como elecciones de «medio tiempo»
y, como suele ocurrir en ese tipo
de elecciones, en las cuatro tltimas
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contiendas municipales el oficialis-
mo de turno perdié terreno. Ademds,
dado su pobre desempefio en las an-
teriores elecciones locales, la derecha
tenfa mucho margen para crecer, re-
cuperando sus comunas histéricas per-
didas al calor del clima politico vivido
en 2019. Sin embargo, al momento de
inscribir sus candidaturas, hubo una
notoria dificultad para coordinar lis-
tas y candidaturas conjuntas. No solo
competian en varias comunas candi-
datos de centroderecha y de la derecha
radical, sino que en varios casos exis-
tieron divisiones dentro del bloque de
centroderecha.

Por su parte, la centroizquierda y
la izquierda se vefan enfrentadas a
esta eleccién con un gobierno con
bajo desempefio en las encuestas y
con una ciudadania que, sobre todo,
reclamaba por la poca efectividad en
el combate contra la delincuencia.
Ademis, a semanas de la eleccién, el
gobierno se vio envuelto en un escdn-
dalo provocado por una acusacién
de violacién contra el subsecreta-
rio de Interior, el socialista Manuel
Monsalve. No obstante, el progresis-
mo llegé a las elecciones con algunas
esperanzas asociadas al nivel de uni-
dad alcanzado, que no solo incluyé a
todas las fuerzas politicas de izquierda
y centroizquierda que conforman la
coalicién de gobierno, sino que ade-
mds sum6 a la Democracia Cristiana.

El resultado confirmé varias de las
predicciones. La centroderecha avan-
z6 con fuerza, recuperando varios
municipios: pasé de 87 a 122 alcal-
dias, mientras que la centroizquierda
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cay6 de 150 a 111. Por otro lado, la
relativamente nueva derecha radical,
articulada en torno del Partido Repu-
blicano, que competia en casi todo el
pais por fuera de la alianza de centro-
derecha, gané ocho alcaldias (hasta
ahora no tenfa ninguna). Finalmente,
el nimero de alcaldes independientes
fuera de listas partidistas, que habia
sido uno de los fenémenos llamativos
de las anteriores municipales (cuando
el nimero de estos se habia duplica-
do), no continud su tendencia alcista,
pero se mantuvo estable: pasé de 105
a 104, en parte porque varios «inde-
pendientes» fueron como tales dentro
de listas partidarias (los «<independien-
tes» dentro de listas partidarias pasa-
ron de 58 a 104).

En términos de poblacién goberna-
da en el plano local por cada bloque
politico-ideoldgico, una de las varia-
bles que los analistas suelen apuntar
como predictor para las elecciones
presidenciales, el porcentaje bajo go-
biernos locales de centroderecha y
derecha pasé de 21,6% a 37,4%, y el
gobernado localmente por la izquier-
day la centroizquierda pas6 de 40,1%
a 38,5%. El porcentaje gobernado
por independientes se mantiene en
torno de 24,5% (en las municipales
pasadas hubo fuerzas de centro que
no fueron en coalicién con izquierda
o derecha y alcanzaron a ganar varias
alcaldias, con 13,5%). Los resultados
de consejeros regionales y concejales
mostraban un panorama similar: un
avance significativo de la oposicién
de derecha y una centroizquierda e
izquierda que lograron resistir. En

cuanto a gobernadores, casi todos
irdn a una segunda vuelta, en la que
probablemente se repitan los porcen-
tajes, con la derecha avanzando y la
centroizquierda conservando algunos
bastiones importantes.

Por otro lado, quizds la noticia mds
interesante de la noche electoral se
dio en los municipios politicamente
mds relevantes. Con voto obligatorio,
la participacién pegd un salto de 43%
a aproximadamente 85% del padrén.
El nivel de incertidumbre en los mu-
nicipios iconicos era, por lo mismo,
comprensible.

En este marco, la presidenciable de
centroderecha Evelyn Matthei se vio
fortalecida, pese a que su partido, la
Unién Demdcrata Independiente (Upi),
tuvo un resultado decepcionante, com-
pensado con creces por el otro partido
de la coalicién de derecha, Renova-
cién Nacional (rRN). Mientras que la
UDI no gand ningtn sillén edilicio
icdnico, salvo el municipio de la pro-
pia Matthei, Providencia, RN tuvo un
buen desempefio a lo largo del pais.
Una de las victorias mds significati-
vas de este partido fue la de Mario
Desbordes, que desplazé a la alcal-
desa comunista Iraci Hassler en la
comuna de Santiago centro. Si bien
era un resultado anticipado por diver-
sas encuestas, la diferencia fue mayor
a la pronosticada. El tnico hito que
arruiné lo que podria haber sido una
noche perfecta para RN fue su sorpre-
siva derrota en la populosa comuna de
Puente Alto, la mds poblada de Chile,
en la que la derecha llevaba décadas al
mando y el domingo perdi6é a manos



de un candidato independiente, claro
exponente de la fuerza ain viva del
«independentismon.

En la interna de la derecha, la pelea
principal era una medicién de fuerzas
entre dos presidenciables: Kast, de ex-
trema derecha, y Matthei, de la derecha
tradicional. En este sentido, el partido
de Kast necesitaba mostrar que podia
consolidarse como una fuerza politica
capaz de ganarle al oficialismo e im-
ponerse a las demds fracciones de la
derecha. Pero su resultado fue poco
satisfactorio. Si bien los republicanos
lograron una votacién importante
—10,4%— y las mencionadas ocho al-
caldias, estuvieron muy lejos de sus
propias expectativas de convertirse
en el partido mds grande de la dere-
cha y quedaron atrds de RN y la uDI.
Ademds, terminaron perdiendo en
Valparaiso (una de las capitales que
pensaban conquistar, donde gané la
candidata del Frente Amplio, el par-
tido de Boric) y en Concepcién (don-
de gané el Partido Social Cristiano,
una fuerza de reciente fundacién, con
fuerte presencia evangélica). En defi-
nitiva, los ocho alcaldes republicanos
tuvieron sabor a poco en su intento
de proyectarse hacia las presidenciales
del ano que viene.

Por otro lado, un resultado elec-
toral que fue seguido con atencién
tanto por los adherentes de Matthei
como por los de Kast fue el de la
acomodada comuna de Las Con-
des. Alli competia como favorita la
ex-ministra de Educacién Marcela
Cubillos, debilitada por un recien-
te escandalo sobre su sueldo como
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académica en una universidad privada
—de mds de 18.000 délares mensua-
les—. Pero, pese a todo, se descontaba
que esta dirigente —que incluso sona-
ba como presidenciable y que candi-
dateaba en la cuna del poder politico
y econémico de la derecha chilena—
tenfa asegurada su victoria. Frente
a la disputa entre Kast y Matthei,
ella presentaba su candidatura como
una de consenso entre todas las de-
rechas. De hecho, fue de las pocas
candidatas que logré ser ungida
tanto por la coalicién de centrode-
recha como por la derecha radical.
Pero, en lo que fue sin duda la sor-
presa de la noche, la centroderecha
y la derecha radical unidas se vieron
derrotadas por una candidata inde-
pendiente ligada a la centroderecha,
lo que propiné un golpe mortal a las
aspiraciones presidenciales de Cubi-
llos (al menos por ahora).

Por el lado de la izquierda y la cen-
troizquierda, la gran pregunta era si de
estas elecciones surgirfa un liderazgo
capaz de dar la pelea por suceder a
Boric, sin posibilidades de reelec-
cién, en la Presidencia. Esta urgen-
cia de encontrar nuevos liderazgos se
agudizé luego de que el escdndalo de
Monsalve ahogara, por ahora, a todo
el gobierno, incluidos los ministros
con mayor proyeccion presidencial.
En los equilibrios internos de la coa-
licién no hubo grandes cambios.
Todos ganaron algunos municipios
y perdieron otros. Sin embargo, en
relacién con sus expectativas, la co-
lectividad mds golpeada es el Parti-
do Comunista, que no gané ningin
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nuevo municipio y perdié el icénico
Santiago centro.

En este sentido, los ojos de la iz-
quierda y la centroizquierda estaban
puestos en dos disputas en la Regién
Metropolitana, sobre todo en las re-
elecciones del gobernador Claudio
Orrego y del alcalde de la comuna
de Maipd, una de las mds populo-
sas de Chile, Tom4s Vodanovic. El
primero es un independiente salido
de la Democracia Cristiana y el se-
gundo es una de las figuras insignes
del Frente Amplio.

Mientras que Orrego deberd pasar a
una segunda vuelta, Vodanovic supe-
16 el 70% de los votos y se convirtié
en el alcalde electo mds votado de la
historia de Chile. Sin embargo, ha in-
sistido en reiteradas ocasiones en que
no tiene en sus planes participar en las
presidenciales del préximo afo.

Hasta ahora, Evelyn Matthei apare-
ce con una intencién de voto espon-
tinea de 17%, segtin la encuestadora
Cadem. Es un porcentaje razonable,
pero estd muy lejos de dominar la
escena. La siguen a distancia la ex-
presidenta socialista Michelle Bache-
let (9%) y José Antonio Kast (7%).
Sin embargo, Matthei ha optado por
mantenerse al margen de las principa-
les disputas nacionales. Posiblemente,
viendo el ambiente destituyente, es-
céptico hacia los liderazgos politicos,
que ha primado en la politica recien-
te, aparecer poco puede constituir
una ventaja. Ya sea por decision o por
dificultades para hacer valer su ascen-
diente sobre los liderazgos locales de
los partidos, su presencia no tuvo el

protagonismo que solian tener las pre-
candidaturas presidenciales. Esta falta
de liderazgos nacionales ordenadores
podria explicar el desorden en las can-
didaturas de derecha. Todo parece
apuntar, eso si, a que para las segun-
das vueltas de gobernadores Matthei
intentard tener el protagonismo que
no tuvo en las municipales. Por otro
lado, en el oficialismo no aparece nin-
guna candidatura clara para la préxi-
ma disputa electoral.

Las elecciones locales no mostraron
la caida de la izquierda y la centroiz-
quierda que algunos temian, pero
tampoco una esperanza de crecimien-
to en el futuro cercano. Asi, en estos
resultados, quizds lo més relevante es
lo que no pasé. No hubo desplome
del oficialismo ni surgié claramente
su carta presidencial. No hubo ava-
lancha de la derecha radical ni se ter-
min6 de consolidar una mayoria de
centroderecha.

El «relato» de Evelyn Matthei

Antes de las elecciones locales, habia
habido un cierto resquemor en la cen-
troderecha, unida bajo la coalicién
Chile Vamos, por la ausencia de un
proyecto presidencial. En palabras de
un intelectual de este sector, Daniel
Mansuy, los politicos de la centrode-
recha no parecfan mostrar suficiente
«hambre» por llegar a La Moneda en
2025 y parecian estar sumidos en la
«sensacién de que la eleccién estd ga-
nada». En particular, en cuanto a la
candidatura de Matthei, se reclamaba
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la falta de un relato claro y, haciendo
explicita una preocupacién repetida
en diversos foros, varios se pregunta-
ban, como Mansuy, «si la derecha ha
sacado las lecciones de lo que fue [el
estallido social d]el 18 de octubre y...
la dltima parte del gobierno de Sebas-
tidn Pifera»’.

Efectivamente, en la derecha uno de
los debates que comenzé a consolidar-
se, ante un escenario electoral que se
vefa cada vez mds promisorio, era por
qué un eventual gobierno de Matthei
no se enfrentaria a los mismos proble-
mas que los que enfrentd, sin éxito, el
de Pifiera y, mds atn, cudles fueron
estos problemas. Répidamente esta
discusion se desplazé al grado de res-
ponsabilidad que tuvieron los distin-
tos actores politicos en el desempefio
del gobierno de Pinera. Algunos, in-
cluido el propio Mansuy, menciona-
ban la falta de lealtad que terminaron
teniendo las propias fuerzas de la de-
recha con su presidente. Como lo sos-
tuvo un dirigente politico del sector,
que era presidente de un partido de
la centroderecha en tiempos del esta-
llido, «[e]s importante que Chile Va-
mos comprenda que quienes tienen
la responsabilidad de gobernar tie-
nen también un deber de lealtad»*.

Noam Titelman | NUEVA socIEDAD | 314

Sin embargo, en general el foco de los
andlisis era puesto sobre lo que se per-
cibia como una «oposicién desleal» de
la izquierda, que explicaria la explo-
sién social.

En cualquier caso, dentro de cierta
diversidad de posiciones, la centrode-
recha confluia en la visién de que el
estallido serfa un punto de inflexién
en la trayectoria de desarrollo que
estaba llevando Chile’. Si desde el
Partido Republicano se declaré el 18
de octubre de 2019 el «dia de la ver-
giienza nacional»®, desde Chile Va-
mos los discursos «antioctubristas»
se volvieron el fundamento cohesio-
nador de un relato para el préximo
ciclo politico.

La acusacién de «octubrismo» ser-
virfa como una etiqueta difusa para
englobar la violencia en el estallido
social, las posiciones radicales en el
proceso constituyente y, en ocasiones,
a toda la izquierda (Marcela Cubillos
llegé a decir que quienes cuestiona-
ban su sueldo eran «octubristas»).
El proyecto presidencial en ciernes
de la derecha podia resumirse como
el «antioctubrismo» moderado: los
chilenos, después de anos de incer-
tidumbre y «caos octubrista», bus-
caban salir de ese estado y serfa la

3. «Daniel Mansuy: ‘La derecha no estd preparada ni para ganar la presidencial ni para gobernar’»

en La Tercera, 15/9/2024.

4. «Herndn Larrain M.: ‘Es importante que Chile Vamos comprenda que quienes tienen la res-
ponsabilidad de gobernar tienen también un deber de lealtad™» en La Tercera, 20/10/2024.

5. Ibid.

6. «A cinco anos del estallido: Republicanos califican el 18-0 como el ‘dia de la vergiienza nacio-

nal» en Emol, 17/10/2024.

7.Juan Luis Ossa S.: «<El octubrismo y sus consecuencias», Centro de Estudios Politicos, 8/1/2023,
disponible en <www.cepchile.cl/el-octubrismo-y-sus-consecuencias/>.
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derecha, con Matthei a la cabeza,
quien les ofreceria retomar el rum-
bo perdido ese fatidico dia. Como
explicaba la precandidata en una en-
trevista en 7he Economist, los chile-
nos estarfan hartos del extremismo y
demandarian moderacién®.

En definitiva, el relato en ciernes
era que, si bien se reconocia que Chile
tenia algunos problemas antes del es-
tallido, se insistia en que el pais estaba
en camino de superarlos y, en cual-
quier caso, después del estallido todo
habia sido para peor. Chile volveria
a ser el «oasis» de tranquilidad que
alguna vez habia sido’. El futuro de
Chile estaba en su pasado.

Volver al futuro: los relatos
presidenciales en disputa

Hace un tiempo, el filésofo y en-
sayista Daniel Innerarity afirmaba
en una columna que las coordena-
das politicas de izquierda y dere-
cha han sido sustituidas por prisa y
nostalgia'®. ;En dénde se encuentra
la poblacién chilena en estas coor-
denadas? ;Qué es lo que quieren los
chilenos? ;Comparte la ciudadania
un pesimismo del presente y un
optimismo por el pasado? O, por
el contrario, ;mantienen los chile-
nos un optimismo con el rol de la

politica para alcanzar un futuro dis-
tinto y mejor?

Para comprender con mds pre-
cisién las visiones de los chilenos,
el informe de desarrollo humano
en Chile del Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo
(pnUD), titulado Por qué nos cuesta
cambiar, puede dar algunas pistas.
En primer lugar, las investigaciones
muestran una poblacién pesimista
con el presente. Sin embargo, esta
percepcién no tiene como punto
de inflexidn el estallido social, sino
que refleja una tendencia de, al me-
nos, una década. Desde 2013 hasta
el presente, la percepcién pesimista
pasé de 21% a 59%!'".

El estudio también muestra que los
ciudadanos culpan principalmente a
los politicos por la falta de mejoras,
sin hacer mayor distincién entre ofi-
cialismo y oposicién. Asi, como una
clave que puede ayudar a interpretar
varios sucesos de la politica nacio-
nal, el PNUD reconoce una relacién
con la elite en la que existirfa una
«deuda persistente, que identifica
culpables y que instaura el castigo
como modo de relacién permanen-
te». En definitiva, para muchos ciu-
dadanos, votar es castigar.

Por otro lado, la gran mayoria de
las personas desea cambios (88%)
y que los cambios sean profundos

8. «The Woman Who Will Lead Chile’s Counter-Revolution» en 7he Economist, 24/9/2024.
9. «Presidente Pifiera: ‘Chile es un verdadero oasis en una América Latina convulsionada» en

Cooperativa.cl, 9/10/2019.

10. D. Innerarity: «El estancamiento» en E/ Pais, 28/7/2022.
11. pNUD: Informe sobre Desarrollo Humano en Chile 2024. ;Por qué nos cuesta cambiar? Conducir
los cambios para un Desarrollo Humano Sostenible, Santiago de Chile, 2024.
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(75%). Las personas estdn descon-
tentas con el presente, pero no es
cierto que haya una fuerte nostalgia
por el pasado. De hecho, la ciudada-
nia quisiera que las cosas fueran de
otro modo, ni como son ahora ni
como eran antes (67%). Los con-
formes con el presente y los nos-
talgicos del pasado son igualmente
escasos, con apenas 7% cada uno.
Por lejos, el grupo mds grande es
el de los gradualistas (44%) que
«quieren que las cosas sean distin-
tas respecto del pasado y del pre-
sente, y también anhelan cambios
profundos pero graduales».

La ciudadania no estd contenta
con el presente, pero la idea de que
esto se traduce en nostalgia es una
proyeccién desde la elite, donde si
se observa una nostalgia del pasa-
do, sobre todo en las elites econd-
micas: «Asi, quienes representan
el poder econémico perciben un
mayor deterioro que el resto de las
elites, desean en mayor medida que
las cosas en el pais vuelvan a ser
como antes».

En definitiva, en el nuevo clima po-
litico, parece haber tres interpretacio-
nes del actual pesimismo ciudadano.

(a) Para la derecha radical, el
momento reivindica un «antioctu-
brismo» duro, sin nostalgia. Detrds
de este relato subsiste la creencia de
que en 2019 Chile vivié en reali-
dad un «estallido delictual», en el
que, si bien la izquierda es acusada
de ser complice activa, los dardos
se apuntan mds contra la centrode-
recha por su «complicidad pasiva»,

Noam Titelman | NUEVA socIEDAD | 314

por haber sido temerosa en su reac-
cién. En este relato, las demandas
sociales que antecedieron y se ex-
presaron en el estallido son irrele-
vantes y la Unica agenda relevante,
mds alld de algunas concesiones
discursivas, es la pelea contra la de-
lincuencia. El principal problema
de este relato es que, por un lado,
parece ser heredero de la crispacién
del estallido, y asi refuerza la mon-
tafia rusa de afios precedentes. Por
otro lado, el campo del antioctu-
brismo duro estd sobrepoblado con
la reciente emergencia del Partido
Social Cristiano, que le disputa a
Kast y a los republicanos el anti-
progresismo.

(b) Para el oficialismo de izquierda
y centroizquierda, mds alld de una
amplia diversidad que va desde el
Partido Comunista hasta la Demo-
cracia Cristiana, la interpretacién
del momento politico, encarnada en
la figura presidencial de Boric, es la
consagracién de los cambios socia-
les demandados durante las movi-
lizaciones, pero de forma gradual e
institucional. Efectivamente, el cli-
ma marcado por el estallido social
ha terminado. Los resultados de las
elecciones locales en alguna medida
lo reflejan. Asi, nadie se autocalifi-
ca como «octubrista», etiqueta que
ha devenido mds bien en un insul-
to poco preciso. Un notable ejemplo
es el recientemente electo alcalde de
Puente Alto, Matias Toledo, un in-
dependiente salido de movimientos
sociales en esa populosa comuna. La
derecha intenté reducirlo, sin éxito,
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al nicho de «octubrista», por haber
declarado que «las demandas de oc-
tubre estan mds vigentes que nunca,
después de dos procesos constitucio-
nales fallidos»'. Sin embargo, el mis-
mo candidato rechazé permanente-
mente esta etiqueta e insistid en su
condena a los saqueos y destruccién
durante las jornadas de protesta,
asi como en la necesidad de «mano
dura» contra la delincuencia. No
solo eso: en sus primeras interven-
ciones publicas luego de ser elegido,
ha recalcado su perfil técnico en la
gestién municipal, y su apertura y
experiencia trabajando con todo el
espectro politico, incluida una al-
caldesa del Partido Republicano.
El problema con este relato es que,
luego de tres anos de gobierno, la
falta de reformas sociales profundas
y las dificultades para combatir la
delincuencia refuerzan la impresién de
estancamiento.

(c) Finalmente, la centroderecha
liderada por Matthei propone un an-
tioctubrismo moderado: si, habfa al-
gunos problemas antes del estallido
social, pero a grandes rasgos las co-
sas iban bien. La politica era mejor,
la sociedad estaba mds segura, etc.
A diferencia de los otros dos relatos,
este puede presentar con certeza su
horizonte, porque este se encuentra
en el pasado. Volver al dia antes del
estallido como punto de llegada. El
mayor problema de este relato es el
riesgo de que los chilenos puedan,

perfectamente, desconfiar de las pro-
mesas de futuro de las otras fuerzas
politicas sin tener hambre de pasado.

En la tierra de los ciegos...

El resultado de las elecciones locales
ha terminado de consolidar la can-
didatura de Matthei, no tanto por el
avance de los propios como por la cai-
da de los eventuales adversarios. En
la derecha, Kast aparece como una
amenaza menos apremiante que an-
tes. El pobre resultado de su partido
en las municipales, pero también la
conviccidn de que los chilenos estdn
cansados de la estridencia le juegan en
contra. En cualquier caso, si la dere-
cha radical quisiera volver a ser una
amenaza real, tendrd que resolver su
disputa interna, entre republicanos y
el Partido Social Cristiano.

Por el lado de la izquierda y la cen-
troizquierda, también parece haber
un intento de disputar el retorno a
la calma, pero sin renunciar a gene-
rar cambios profundos. Sin embargo,
la ausencia de liderazgos vuelve muy
dificil cuajar un relato de transfor-
maciones graduales creible. A esto se
suma un gobierno desgastado y que
empieza a perder capacidad de ins-
talacién de agenda, a medida que se
consolida el «sindrome del pato cojo»
que afecta a los presidentes sobre el
final de sus mandatos cuando no tie-
nen posibilidades de reeleccion.

12. «Matias Toledo y su triunfo en Puente Alto: Un liderazgo que surge de la movilizacién social»

en El Clarin de Chile, 29/10/2024.
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Todo esto hace que la presion so-
bre la centroderecha y, en particular
sobre la candidatura de Matthei, se
sienta mds. Como lo planteaba un
dirigente del sector: «Para que el rol
de una oposicién politica pueda ser
efectivo y obtener respaldo ciudada-
no (...) no puede estar reducido solo
a cuestionar a un mal gobierno y a
pedir renuncias»"®. El peligro de ga-
nar perdiendo es real. Las dos veces
que la derecha ha ganado las eleccio-
nes, no solo ha tenido fuertes dificul-
tades para implementar su progra-
ma, sino que ha terminado sufriendo
algunas de sus derrotas culturales

Noam Titelman | NUEVA socIEDAD | 314

mds significativas, incluido el estalli-
do social de 2019.

Todo parece apuntar a que, efectiva-
mente, los chilenos quieren un Chile
un poco mds «fome», pero la idea de
que esto se traduzca en una demanda
de volver al Chile preestallido parece
menos convincente. El peligro es que
la centroderecha termine ganando por
walkover o por un voto de castigo a sus
adversarios, sin que eso se traduzca en
adhesion a su programa. Después de
todo, como decia el cientista politico
Juan Pablo Luna, en el Chile de hoy,
ganar las elecciones puede ser la ma-
nera mds ficil de perder poder'.

13. «Matthei en la linea de partida a La Moneda» en La Tercera, 3/11/2024.
14. César Colarte: «Juan Pablo Luna: ‘Hace tiempo que pienso que la forma mds ficil de perder
poder en Chile es ganar una eleccidon’» en Fururo, 9/5/2023.
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El regreso de Trump
y las antinomias
del Partido Demécrata

Gabriel Winant

La derrota de Kamala Harris y el regreso al poder de Donald Trump
van mas alla de las debilidades de la propia candidatura de la vi-
cepresidenta. Las contradicciones del proyecto demdcrata —entre
el partido de la globalizacion neoliberal y el partido histérico de los
trabajadores— han llevado a una vision pro-statu quo resumida en
la consignha «Estados Unidos ya es grande», lo que lo ha alejado de
una gran parte de la poblacion y lo ha vuelto ineficaz para frenar la
«amenaza fascista».

La imagen mds importante de las
elecciones de 2024 se generd, a mi
juicio, una noche de la Convencién
Nacional Demécrata, cuando los dele-
gados tuvieron que pasar entre mani-
festantes que coreaban los nombres
y las edades de ninos palestinos
muertos. Los asistentes no se limita-
ron a ignorar la manifestacién, como
cabria esperar, sino que se taparon

exageradamente los oidos, hicieron
muecas burlonas y, en un caso notable,
imitaron sarcdsticamente el cdntico:
«;Dieciocho afiosl». Al ver el video
de este acto, se me encogi6 el cora-
z6n, no solo por lo moralmente cho-
cante de la exhibicién, sino también
por su repugnante confirmacién del
solipsismo y la complacencia de la di-
rigencia del Partido Demdcrata. Los

Gabriel Winant: es historiador de las estructuras sociales de desigualdad en el capitalismo mo-
derno estadounidense. Es docente en la Universidad de Chicago e integra el consejo editorial de
la revista Dissent.

Palabras claves: progresismo, Partido Demdcrata, Kamala Harris, Donald Trump, Estados Unidos.

Nota: la version original, en inglés, de este articulo se publicé en la revista Dissent, 8/11/2024,
con el titulo «Exit Right», disponible en <www.dissentmagazine.org/online_articles/exit-right/>.
Traduccién: Pablo Stefanoni.
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asistentes a la convencién expresaron
de forma patente su falta de interés por
las experiencias de quienes estdn fuera
de sus preocupaciones. La-la, no te
oigo, o como dijo la propia Kamala
Harris cuando la interpelaron en un
mitin: «Ahora hablo yo». Pero no por
mucho tiempo, como se veria luego.

El mejor momento de la campana
de Harris fue al inicio, cuando tuvo
la oportunidad de encarnar el suspiro
colectivo de alivio por la decisién de
Joe Biden de retirarse y ofrecer algo
nuevo. A partir de ahi, todo fue cues-
ta abajo. Ella y quienes la rodeaban
parecian pensar que serian suficien-
tes cambios puramente superficiales.
Harris se negd rotundamente a criti-
car al gobierno en funciones, o a dife-
renciarse en algiin aspecto. Cuando se
le preguntaba al respecto, se limitaba
a reiterar que ella no era Joe Biden (o
Donald Trump). Sus portavoces y
partidarios reaccionaron a menudo
con desprecio, desdén e incluso ra-
cismo hacia quienes consideraban
justo pedir algo mds. De este modo,
dilapid6 la amplia ventaja que habia
conseguido en el verano boreal. A
pesar de que la inseguridad alimen-
taria y la pobreza —especialmente la
infantil- habfan aumentado signi-
ficativamente tras el fin de las me-
didas de alivio por la pandemia, y
de que la inflacién habia erosionado

Gabriel Winant | NUEVA socIEDAD | 314

los ingresos de decenas de millones
de estadounidenses, Harris acabd
por transformar la campafia en un
especticulo de multimillonarios,
famosos y transfugas republicanos
neoconservadores, abogando por un
confuso statu quo. Fue una repeti-
cién del «Estados Unidos ya es gran-
de» de Hillary Clinton': insipido,
torpemente dirigido a un inexistente
votante republicano moderado y a
menudo expresamente hostil hacia
parte de su propia base.

Trump no era imbatible, pero Ha-
rris estird su coalicién hasta la in-
coherencia. De forma tan inhuma-
na como infructuosa, intentd ganar
puntos a la derecha en materia de
inmigracién, burlindose de Trump
por no dedicarse lo suficiente a la
construccién del muro®. Sus torpes
escenificaciones de simpatia hacia
los palestinos iban acompafadas de
un compromiso evidente de seguir a
Benjamin Netanyahu en una guerra
regional. La campana de Harris fue
un batiburrillo de propuestas, algu-
nas buenas y otras malas, pero sin
una unidad temdtica o una visién
claras. Casi siempre ofrecid respues-
tas evasivas a preguntas dificiles. Y
adopté un estilo generalmente mds
aristocrdtico que coloquial, que
ponia en el centro a la candidata y
a sus amigos y aliados de elite, en

1. «America Is Already Great», contra la consigna trumpista «Make America Great Again» [Volver

a hacer grande Estados Unidos] [n. del £.].

2. «Kamala Harris se burla del muro de Trump y promete fortalecer la frontera si gana la
Presidencia» en cnn, 23/10/2024, disponible en <https://cnnespanol.cnn.com/video/votantes-
apoyo-democratas-harris-cnn-muro-trump-dusa-tv>.
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lugar de a la gente a la que preten-
dian representar.

De ese modo, Harris repitié no
solo los errores de Hillary Clinton
en 2016, sino muchos de los que ella
misma habfa cometido en su malo-
grada campana para las primarias de
2019, cuando viré de manera opor-
tunista hacia la izquierda en lugar de
hacia la derecha, pero con igual falta
de sinceridad y coherencia. ;Quién
recuerda el momento mds importante
de aquella campana, cuando atacé al
entonces vicepresidente Biden por su
oposicién a los buses escolares antise-
gregacion, que transportaron a la pro-
pia Kamala Harris de nina, solo para
revelar luego que ella se oponfa tam-
bién a esa estrategia en la actualidad
(a escala federal)®? ;O cuando apoyd
el programa Medicare para Todos,
levantando la mano en un deba-
te por la idea de la abolicién de los
seguros privados, para luego afirmar
que no habia entendido la pregunta?
Los votantes, entonces como ahora,
la encontraron vacua e ininteligible,
una politica artificial, sin profundi-
dad ideolégica. A menudo daba la
sensacion de ser una estudiante sor-

prendida sin haber hecho los deberes,

intentando descifrar lo que se suponia
que tenfa que decir en lugar de expre-
sar una posicién clara y decidida. In-
cluso respecto del derecho al aborto,
su tema mds fuerte, parecfa por mo-
mentos reducirse a algo retérico, da-
das su propia inaccién y la de su par-
tido en los afios anteriores a Dobbs*.
;Cudntas veces antes los demdcratas
habian prometido institucionalizar
y ampliar las protecciones de Roe’,
solo para abandonar el asunto des-
pués de las elecciones?

Al igual que en 2016, los parti-
darios de Harris han recurrido al
racismo y al sexismo de la sociedad
estadounidense como explicacion de
la derrota. No cabe duda de que son
obstéculos enormes, pero no bastan
como explicacién global. Si se trata
de ganar elecciones, Barack Obama
superd el primer obstdculo, y la im-
portancia decisiva del racismo queda
en entredicho por el ripido aumento
del atractivo del propio Trump entre
los votantes de color. Muchas socie-
dades que parecerfan no ser menos
misdginas y patriarcales que la es-
tadounidense han elegido a mujeres
como presidentas o primeras minis-
tras. Pero lo mds importante es que

3. Se refiere al transporte escolar en buses para trasladar a ninos negros y latinos a escuelas

de blancos, en barrios alejados de sus viviendas, como forma de luchar contra la segregacién
racial. Harris fue, de nifia, parte de esa experiencia. Tras acusar a Biden en 2019 por oponerse
a esa estrategia en aquellos afios, Harris dijo que en las décadas de 1960 y 1970 esa politica le
parecia correcta, pero ahora pensaba que deberfa ser solo una «herramienta» a disposicién de
los gobiernos locales y los distritos escolares para hacer frente a la segregacién, y no una politica

federal [~. del E.].

4. La decisién de la Corte Suprema de Estados Unidos en el caso Dobbs v. Jackson Women’s
Health Organization, en 2022, acabé con el derecho al aborto en el nivel federal [x. del E.].
5. El caso Roe v. Wade reconocié el derecho constitucional al aborto [N. del £.].
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no se trata de fenémenos estdticos.
Si Trump moviliza estas fuerzas, la
tarea de su oponente es contrarres-
tarlas y derrotarlas. Una campana
exitosa se nutre del material de la
sociedad existente y lo ensambla en
una imagen del presente y una visién
del futuro: no se limita a reflejar he-
chos congelados de la opinién puabli-
ca y el sentido comin, sino que los
reorganiza y, en altima instancia, los
resignifica. El racismo y la misoginia
se han intensificado notablemente en
los ltimos afios debido al prodigio-
so talento de Trump en este dmbito.

La culpa de la catdstrofe de Harris,
sin embargo, va mucho mds alld de
la propia candidata. Biden merece la
parte del ledn, por el escandaloso
narcisismo que lo llevé a permanecer
en la carrera hasta la primera mitad
de 2024, impidiendo primarias com-
petitivas que podrian haber descar-
tado a Harris como ocurrié en 2019,
o al menos haberla empujado a ar-
ticular una politica mds coherente.
Peor atin fue la vacilacién de Biden
entre la restauracién/reparacion y el
riesgo de avanzar hacia un nuevo
estilo de gobierno. Inaceptable des-
de la perspectiva de la izquierda es-
tadounidense, Biden postulé la idea
de que era necesario devolver a la
sociedad estadounidense a su estado
natural de decencia y renegd expresa-
mente de la necesidad de un «cambio
fundamental». El fenémeno Trump
era una contaminacién esencialmen-
te externa en un cuerpo politico por
lo demds sano. Fue una lectura co-
herente con la interpretacion de la

Gabriel Winant | NUEVA socIEDAD | 314

derrota de 2016 y la asignacién de
culpables: Bernie Sanders, Rusia, los
movimientos sociales progresistas y
sus excesos retdricos; cualquiera me-
nos el liderazgo demdcrata.

Tras su victoria en las primarias de-
mocratas de 2020, asegurada con las
maniobras de Obama y el congresis-
ta Jim Clyburn, Biden parecié darse
cuenta de que habia que hacer frente a
un conjunto de problemas mds estruc-
turales. Para ello, absorbié parte de la
energia y las ideas de las campanas de
Sanders y Elizabeth Warren, contra las
que se habfa presentado en las prima-
rias como la alternativa «razonable.
En ese marco, su administracion hizo
un intento, durante la primera mitad
de su mandato, de ampliar el Es-
tado de Bienestar estadounidense en
una linea que podria haber represen-
tado un esfuerzo real por abordar las
cuestiones materiales que alimentan
el fenémeno Trump. Esto, sin em-
bargo, fue demasiado poco y dema-
siado tarde. Al suprimir el desafio de
la izquierda en las primarias de 2016
y 2020, los demdcratas se aislaron de
la base popular que podria haberse
unido a esta causa y proporcionado
un mandato claro para ella. Al ca-
recer de margen legislativo, intenta-
ron abrirse camino con argucias. Lo
que consiguieron fue mejor que nada,
pero ni por lejos suficiente.

A mediados de su mandato, Biden
se habfa convertido en los hechos en
un presidente proausteridad, que ges-
tionaba el fin de las ampliaciones del
Estado de Bienestar, lo que incluia
no solo la pérdida de la desgravacién
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fiscal por hijos y la ayuda monetaria
temporal, sino también el recorte del
Programa de Asistencia Nutricional
Suplementaria (SNAP, por sus siglas
en inglés) y la expulsién de millones
de personas de Medicaid®, todo ello
durante un periodo de control de-
mocrata de ambas cdmaras. Poco a
poco, Biden abandoné en gran me-
dida la demanda de una politica so-
cial progresista y centré la discusién
fiscal en el déficit, una repeticion de
la misma postura que habia conde-
nado al gobierno de Obama y crea-
do la oportunidad para el ascenso de
Trump. Signo emblemdtico de esta
capitulacién, Biden decidié ceder
a los deseos corporativos de que la
pandemia terminara en cuanto a po-
litica publica —en particular, una
politica publica que mejorara el po-
der de los trabajadores en el merca-
do laboral-, incluso mientras seguia
destrozando las vidas de los estadou-
nidenses. En lugar de las ambiciones
progresistas, Biden ofreci6 un na-
cionalismo econdémico mds o me-
nos tomado en préstamo de Trump
y un nuevo liberalismo de la Guerra
Fria. Imaginemos que, en lugar del
Segundo New Deal, Franklin D.
Roosevelt hubiera buscado la ree-
leccién haciendo campana sobre la
brecha armamentistica, como mds
tarde harfa John F. Kennedy.

Lo peor de todo es que Biden si-
guié dando su visto bueno a todo lo
que Netanyahu querfa hacer, per-
mitiendo un genocidio en Gaza y

la escalada de la guerra. Cualquiera
fuera el concepto que Biden hubiera
tenido alguna vez sobre el significa-
do de su propia eleccién en la lucha
mundial por la democracia y el Esta-
do de derecho, lo redujo a una gro-
tesca burla después del 7 de octubre,
dia del ataque de Hamds. (También
en este caso, imaginemos que Roo-
sevelt no solo hubiera permanecido
vergonzosamente neutral en la Gue-
rra Civil espanola, sino que ademds
hubiera dado a Franco las bombas
para que las arrojara sobre Guerni-
ca). Aunque sin duda es cierto que
relativamente pocos estadounidenses
nombraron Palestina como la princi-
pal razén de su voto en las encues-
tas en boca de urna, la sensacién
de una politica exterior hipdcrita e
irresponsable que conduce a un de-
sastre global debe haber hecho poco
para disipar la certera sensacion de
los jévenes votantes de que EEUU es,
como lo resumié hibilmente un en-
cuestador, «un imperio moribundo
dirigido por mala gente». Si Harris
estaba, como repetia en forma cons-
tante, trabajando sin descanso por
un alto el fuego, ;dénde demonios
estaba el resultado? Su insistencia so-
bre el tema solo podia ser percibida
como una confesién de incompeten-
cia 0 una mentira —lo que de hecho
era, como de vez en cuando recono-
cian implicitamente los portavoces
del gobierno—. ;Y qué llamamiento
a proteger la democracia y detener
el fascismo podria sonar genuino

6. Programa de seguro médico para personas de bajos ingresos [N. del E.].
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viniendo de un podio salpicado con
la sangre de miles de nifios? Viendo
la terquedad de Biden, la inexplicable
negativa de Harris incluso a permi-
tir que un palestino-estadounidense
pronunciara un discurso previamen-
te aprobado en la Convencién De-
mdcrata, y la decisién del comité de
campafa de enviar a Ritchie Torres,
el congresista favorito del Comité de
Asuntos Publicos Estados Unidos-
Israel (arpac, por sus siglas en in-
glés), a hacer campana en Michigan,
donde el voto 4rabe era significativo,
habia que preguntarse si a estos poli-
ticos les importaba siquiera ganar o
perder. Alternaron entre calificar a
los republicanos de amenaza mortal
y prometer incluirlos en el gabinete;
hicieron una pausa en sus adverten-
cias de irrupcién fascista solo para
dar cobertura al régimen de extrema
derecha y racista militarmente mds
agresivo del mundo.

En otras palabras, los demdcratas
fracasaron rotundamente a la hora
de establecer los términos del deba-
te ideolégico en cualquier aspecto.
Su actitud defensiva y su hipocresia
solo sirvieron para alentar a Trump
y desmovilizar a los propios votan-
tes demdcratas, a quienes sin duda
culpardn ahora, como si millones de
individuos disgregados y desorgani-
zados pudieran ser colectivamente
culpables en la misma medida que
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la direccién de un partido politico.
Pero la responsabilidad recae so-
bre los lideres del partido, aunque a
muchos en el centro no les haya im-
portado o incluso ni siquiera hayan
parecido dispuestos a reflexionar so-
bre una década catastrofica. ;Acaso
alguno de los que se quejaban de que
la rebelién por el asesinato de George
Floyd en 2020 les costaria votos a los
demdcratas debido al extremismo de
sus demandas asociadas conté con
la constatacién empirica de que mds
bien ocurrié lo contrario”? ;O con
que la estrecha victoria de Biden en
2020 fuera probablemente atribuible
a las ruidosas protestas que los libera-
les habrian deseado que fueran mds
silenciosas y calmadas? ;Ha recono-
cido alguien la singular popularidad
de Sanders entre los votantes latinos,
un electorado antano fundamental
que los demdcratas estdn ahora a
punto de perder rotundamente?

Las patologias de los demdcratas,
sin embargo, no son en cierto sen-
tido el resultado de errores. Es el
rol estructural y la composicién del
partido lo que produce su orienta-
cién doble e incoherente. El Partido
Democrata es el partido del capitalis-
mo neoliberal globalizado y, al mismo
tiempo, por tradicién, el partido de
la clase obrera. A medida que el po-
der organizado de esta tltima se ha
ido desvaneciendo, el compromiso se

7. Julie Sloane: «The Black Lives Matter Movement, but not covip-19, Encouraged Voters Toward
Biden in the 2020 Election», Universidad de Pensilvania, 2/3/2022, disponible en <www.asc.
upenn.edu/news-events/news/black-lives-matter-movement-not-covid-19-encouraged-voters-

toward-biden-2020-election>.
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ha vuelto solo un anhelo: Harris, no-
tablemente, tuvo éxito con el grupo
de votantes de mayores ingresos. Las
tinicas cuestiones en las que la candi-
data insinué una ruptura con Biden
se referfan a un trato mds favorable
a los multimillonarios que la rodea-
ban, y entre sus asesores mds cerca-
nos se encontraban figuras como
David Plouffe, ex-vicepresidente sé-
nior de politica y estrategia de Uber,
y el cunado de Harris, Tony West,
ex-director juridico de la misma
firma, que la instaron con éxito a
abandonar el populismo de la era
Biden y cultivar las relaciones con
los aliados corporativos.

El partido de Biden pivoteé hacia el
nacionalismo econémico porque no
tenfa un programa sustancial o con-
vincente de redistribucién progresiva
tras el fracaso de Build Back Better®,
ni pudo encontrar uno que fuera acep-
table para su ala corporativa. Como
Bharat Ramamurti, ex-director ad-
junto del Consejo Econémico Nacio-
nal, observo tras las elecciones: «Ojald
hubiéramos promulgado las medidas
de crédito fiscal para vivienda, cuida-
do e infancia de Build Back Better, de
modo que hubiéramos podido apo-
yarnos en prestaciones concretas para
contrarrestar el costo de la vida. La
gente deberia reflexionar sobre la por-
ci6n del Partido Demdcrata que nos

negd esos elementos del programay’.

En lugar de eso, Biden robé la idea
de Trump: salir por derecha del neo-
liberalismo, poner en marcha las fi-
bricas de armas. Biden sostuvo la ex-
pansién masiva de los gastos militares
de Trump, con la seguridad nacional
proporcionando la principal justifica-
ci6n ideolégica para el pleno empleo
y la basqueda de objetivos sociales
progresistas, como ocurrié durante
la Guerra Fria. A su vez, la escalada
de la confrontacién geopolitica y geo-
econémica con China dio sustento al
inquebrantable respaldo estadouni-
dense a las guerras de Netanyahu: la
renovada competencia entre grandes
potencias intensificé el imperativo
de consolidar una regién estratégica
critica bajo la hegemonia estadouni-
dense. Continuando una vez mds con
una férmula de politica exterior desa-
rrollada por Trump, la estrategia de
Biden ha sido perseguir este objetivo
reduciendo las tensiones persistentes
entre Israel y los Estados drabes ali-
neados con Washington (sobre todo
Arabia Saudita; de los Estados del
Golfo y Marruecos ya se habia ocu-
pado Trump, y la paz con Egipto se
firmé hace décadas en Camp David).
Llevar a cabo esta resolucién requiere
terminar con el movimiento nacional
palestino, el principal obstdculo para
tal consolidacién. La idea de un Esta-
do palestino Potemkin'® puede volver
algin dia, pero solo después de un

8. El plan Build Back Better [Reconstruir mejor] fue un marco legislativo propuesto por el presi-

dente Biden entre 2020 y 2021.

9. Tuit, 7/11/2024, disponible en <https://x.com/BharatRamamurti/status/1854556125523329511>.

10. Es decir, solo una fachada [~. del 1.].
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severo escarmiento y una descarna-
da reduccién numérica del pueblo
palestino.

La desmovilizaciéon del electorado
demécrata es, pues, producto del
cardcter contradictorio del partido
en mds de un nivel. La responsabi-
lidad de los demécratas ante elec-
torados antagdnicos produce tanto
incoherencia retérica —;qué defiende
este partido?— como autocancelacién
programdtica. Defensores del Esta-
do de derecho en el plano nacional
y del orden internacional basado en
reglas, protagonizaron una serie es-
pectacular de violaciones del derecho
nacional e internacional. Prometien-
do un nuevo New Deal, exhortaron
a los votantes a estar agradecidos por
lo bien que ya les iba econémicamente.
Cada paso dado por los responsa-
bles politicos del partido en pos de
un objetivo impone un limite en
otra direccién. Es por esta dindmica
que una década de (apropiada) his-
teria anti-Trump condujo primero a la
adopcién de elementos del programa
del lider republicano por parte de los
demdcratas y, finalmente, a su reins-
talacién como presidente mediante
nuevos apoyos en la opinién publica.
Nada mejor que lo auténtico.

En nuestro siglo, la politica esta-
dounidense ha saltado por los aires
debido a las reverberantes crisis del
neoliberalismo y la globalizacién ca-
pitalista. Estas se han cebado en la
sociedad y la politica estadounidense
de cuatro formas principales: el re-
troceso imperial y la guerra sin fin; la
desindustrializacién y el vaciamiento
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de la sociedad estadounidense; el as-
censo de una clase multimillonaria
ahita, depredadora y cada vez mds
demente, obsesionada con la euge-
nesia y la inmortalidad; y la crisis
climdtica, que ahora es fuente de de-
sastres naturales regulares y de cre-
cientes flujos de refugiados. En cada
coyuntura, los demdcratas han in-
tentado la restauracién: gestionar la
crisis, llevar a cabo el rescate, suturar
las cosas e intentar volver a la norma-
lidad. Es la forma de esta orientacidn,
tanto como las cuestiones sustanti-
vas de cultura, raza y género, lo que
me parece la razén fundamental por
la que los demdcratas suelen ser per-
cibidos como una fuerza inhibidora
mds que de empoderamiento por tan-
tos votantes. Y es contra esta politica
de contencién que la obscenidad de
Trump llega a sentirse como una li-
beracién para tantos estadounidenses.

Aunque en la superficie el movi-
miento MAGA (Make America Great
Again) es nostilgico, el trumpismo
ha sido histéricamente en extremo
generativo: creando nuevos modos de
expresion politica, abriendo nuevas
arenas de formulacién de politicas:
deportacién masiva, ataques anti-
trans, escepticismo sobre las vacunas.
Por eso es tan destructivo. Por el
contrario, es la direccién demécrata
la que estd comprometida en un pro-
yecto anticuado. Solo a través del res-
tauracionismo puede el partido equi-
librar sus compromisos contrapuestos
con la justicia social y econémica, por
un lado, y el crecimiento capitalista,
por el otro. Pretende recuperar un
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pasado perdido en el que estos objeti-
vos se acomodaban entre si y suprime
cualquier visién positiva del futuro
que requiera enfrentar las tensiones
internas. Basta con considerar la for-
ma en que Biden y Harris han de-
fendido reformas que todo el mundo
sabe que no pueden llevarse a cabo sin
la abolicién del obstruccionismo par-
lamentario y la reforma del sistema
judicial federal, que ambos dudan en
contemplar, entreteniéndose ocasio-
nalmente en reformas estrechas y au-
tolimitadas. Un proyecto de este tipo,
si se emprendiera de forma mds gene-
ral, requeriria una critica mds amplia
de la sociedad estadounidense y de las
instituciones antidemocraticas que la
definen, una critica que pondria en
entredicho la imagen de un EEUU que
«ya es grande». A pesar de sus distin-
tos objetivos politicos, los demdcratas
se muestran incapaces de contar una
historia clara sobre lo que significan
esos objetivos, cémo encajan entre si y
c6mo se los podria alcanzar; solo pue-
den insistir en que «no son Trumpn,
e incluso eso ya no es del todo cierto.

Hace varias décadas, analizando el
triunfo del thatcherismo, el sociélogo
Stuart Hall observé un problema muy
similar que surgfa para el Partido La-
borista frente al emergente «populismo
autoritario» britdnico. Dado que los la-
boristas, hasta el presente, no han con-
seguido resolverlo, el caso merece una
seria consideracién. (En particular,
Harris obtuvo un importante asesora-
miento del Partido Laborista, que re-
cientemente gané de manera rotunda
las elecciones con una plataforma vacia

y una cantidad disminuida de votos,
gracias al hundimiento de los conser-
vadores antes que al apoyo recibido).
Cito textualmente a Hall:

Simplemente no creo, por ejemplo,
que la actual direccién laborista
entienda que su destino politico
depende de si puede o no construir
una politica, en los préximos 20
afos, que sea capaz de dirigirse, no
a uno, sino a una diversidad de pun-
tos de antagonismo en la sociedad,
unificindolos, en sus diferencias,
dentro de un proyecto comin. No
creo que hayan comprendido que la
capacidad del laborismo para crecer
como fuerza politica depende ab-
solutamente de su capacidad para
aprovechar las energfas populares de
movimientos muy diferentes; movi-
mientos ajenos al partido que ¢l no
puso —no podia poner— en marcha
y que, por tanto, no puede admi-
nistrar. Mantiene una concepcién
totalmente burocrdtica de la politi-
ca. Si la palabra no sale de la boca de
los dirigentes laboristas, debe haber
algo subversivo en ella. Si la poli-
tica anima a la gente a desarrollar
nuevas reivindicaciones, es sefal
inequivoca de que los nativos se
estdn inquietando. Debes expulsar
o deponer a unos cuantos. Hay que
volver a esa ficcidn, el «votante la-
borista tradicional»: a esa nocién
pacificada y fabiana de la politi-
ca, en la que las masas secuestran
a los expertos para llevarlos al
poder, y luego los expertos hacen
algo por las masas: mds tarde...



24

mucho mds tarde. La concepcién
hidrdulica de la politica.

Esa concepcién burocritica de la
politica no tiene nada que ver con
la movilizacién de diversas fuerzas
populares. No tiene ninguna idea
de cémo la gente se empodera ha-
ciendo algo: en primer lugar, sobre
sus problemas inmediatos; luego, el
poder amplia sus capacidades y am-
biciones politicas, de modo que em-
piezan a pensar de nuevo en cémo
podria ser gobernar el mundo (...).
Su politica ha dejado de tener rela-
cién con la mds moderna de todas
las resoluciones: la profundizacién
de la vida democritica.

Sin la profundizacién de la partici-
pacién popular en la vida nacional-
cultural, la gente corriente no tiene
ninguna experiencia de gobernar
realmente nada. Tenemos que re-
cuperar la nocién de que la politica
consiste en ampliar las capacidades
populares, las capacidades de la gen-
te corriente. Y para ello, el propio so-
cialismo tiene que hablar a la gente a
la que quiere empoderar, con pala-
bras que les pertenezcan como gente
corriente de finales del siglo xx.

Se habrdn dado cuenta de que no
estoy hablando de si el Partido La-
borista ha acertado con su politica
en este o aquel asunto. Estoy ha-
blando de toda una concepcién de
la politica: la capacidad de captar
en nuestra imaginacién politica las
enormes opciones histéricas que
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hoy tiene ante si el pueblo britd-
nico. Estoy hablando de nuevas
concepciones de la propia nacién:
si crees que Gran Bretana pue-
de avanzar en el préximo siglo
con una concepcién de lo que es
ser «inglés» que se ha constituido
enteramente a partir de la larga y
desastrosa marcha imperialista de
Gran Bretana a través de la tierra.
Si realmente piensas eso, no has
comprendido la profunda trans-
formacién cultural necesaria para
rehacer lo inglés. Ese tipo de trans-
formacién cultural es precisamente
de lo que trata hoy el socialismo."

Trump ha reconfigurado a los es-
tadounidenses, y para derrotar al
trumpismo se requiere que la izquier-
da haga lo mismo, nada menos. Por
desgracia, no hay razén para pensar
que los demdcratas son capaces de
lograrlo, aunque las posibilidades
de hacerlo por cualquier otro medio
son igualmente inciertas.

La contradiccién entre los fines
reales del liberalismo' y sus me-
dios formales no es un problema
nuevo. Se podria argumentar —yo lo
harfa— que pricticamente todos
los momentos histéricos de triunfo
liberal real han sido posibles gra-
cias a movimientos sociales que
se impusieron desde abajo, a me-
nudo por encima de las quejas de
los politicos y pensadores liberales,
dejando asentada su objecién a los

11. S. Hall: 7he Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, Verso, Londres, 1988.
12. En el sentido estadounidense, cercano a progresista [N. del E.].
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medios a pesar de su apoyo abstrac-
to a los fines. El sufragio universal
de los adultos, el Estado de Bienes-
tar, la igualdad de protecciéon ante
la ley: asi es la historia de cada uno
de ellos.

En nuestro tiempo, hay fuerzas
liberales institucionales atrinchera-
das, no solo en la politica formal,
sino también en las universidades, la
prensa, el sistema legal, organizacio-
nes sin dnimo de lucro e incluso el
mundo corporativo, que entonan la
amenaza que el trumpismo supone
para la democracia y el Estado de de-
recho, aunque trabajan cada dia para
derrotar a sus propios rivales internos
de izquierda: protestas estudiantiles,
luchas sindicales, «excesos woke».
Cuando asaltan campamentos (estu-
diantiles 0 no) o quiebran sindicatos,
asumen el trabajo de Trump, recon-
figurando a los estadounidenses en
forma autoritaria. El fenémeno que
representa Trump solo podrd ser de-
rrotado cuando los institucionalistas
liberales dejen de intentar aplastar a
la izquierda insurgente en nombre
de la proteccién de la democracia, y
en su lugar la vean como un aliado
y una fuente de energfa. Esto no se
debe a que las ideas de la izquierda
representen ya una mayoria silencio-
sa contenida —esto serfa un delirio
fantasioso—, sino a que la izquierda
es la dnica que tiene una visién co-
herente para ofrecer frente a las ideas
de la derecha.

Los liberales llevan una década
intentando librar al pais de Trump
tratando de aislarlo como una

aberracién grotesca. Lo han perse-
guido mediante procesos judiciales,
pero también mediante complejas
y repetidas demostraciones de con-
senso de elite bipartidista en su
contra. Pero esto solo lo ha hecho
mds fuerte. El trumpismo no puede
ser tratado con sutileza porque habla
de fuerzas reales de la sociedad es-
tadounidense —racismo, misoginia,
frustracién de clase— y ofrece una
expresién obscena y satisfactoria a
sus destinatarios. Solo puede ser de-
rrotado mediante la confrontacién
directa, no solo de Trump, sino de
lo que él representa y de la recons-
truccién de EEUU que él imagina.
Llamar fascismo a su movimiento
conlleva esta implicacién inevitable,
lo que hace atin mds irritante la falta
de apetito por esa confrontacion por
parte de tantos que le aplican la eti-
queta. «Hace falta poco valor para
murmurar una queja general, en una
parte del mundo donde todavia estd
permitido quejarse, sobre la maldad
del mundo y el triunfo de la barba-
rie, o para gritar con valentia que
la victoria del espiritu humano estd
asegurada», escribié Bertolt Brecht
en una ocasién. «Hay muchos que
fingen que les apuntan con cafiones
cuando en realidad son el blanco de
simples prismdticos de dpera»r.

El obsticulo que ahora presen-
ta el liberalismo es especialmente
frustrante porque la coalicién de
Trump sufre su propia contradiccién
interna, isomérfica con la de los de-
mocratas. J.D. Vance y Elon Musk
parecen querer cosas muy distintas:



26

Vance elogia a Lina Khan'®, por
ejemplo, y parece ofrecer una visién
de chovinismo del bienestar; Musk
propone despedir a Khan, recortar
radicalmente el Estado e inducir deli-
beradamente la estrechez econémica.
Por supuesto, Trump redistribuird la
riqueza y el poder hacia arriba, en
nombre del empoderamiento popu-
lar y la rabia de la clase trabajadora.
Deberia resultarle dificil lograrlo,
mantener estas fuerzas en equilibrio.
Sin embargo, los demdcratas han
configurado su propia coalicién de
tal manera que no pueden activar
de forma creible esta contradiccién
y sacar provecho de ella; del mismo
modo que no pueden hablar del
vinculo de afios entre Trump y Je-
ffrey Epstein', probablemente por-
que al hacerlo también llamarfan la
atencién sobre Bill Clinton.

Empero, si la solucién fuera tan
simple como un ataque frontal for-
mando un tercer partido, ya se ha-
bria logrado. Una cosa que estd clara,
sin embargo, es que el apetito de las
instituciones liberales por unirse a
«la resistencia» ha disminuido mu-
cho en los dltimos ocho afios. En
cierto sentido, esto es aterrador: la
resistencia real al trumpismo serd
menor, estard més aislada y expuesta,
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a medida que poderosos actores de
nuestra sociedad deserten tdcitamen-
te a la causa fascista. De hecho, ya
han empezado a hacerlo, validando
la politica de Trump mientras lanzan
diatribas contra sus modales, y asi
fue exactamente como Trump volvié
a ganar. Las corporaciones liberales,
la prensa, las universidades —institu-
ciones que deploran a Trump por su
nombre— han pasado en los tltimos
anos a llevar a cabo elementos de su
programa en pequefia escala aparen-
temente sin coaccién.

Por otra parte, nuestro papel en
la defensa de los valores que antes
reivindicaban nuestros empresarios,
representantes y portavoces autopro-
clamados serd mds dificil de confun-
dir o evitar. Como también observé
Brecht, «los que estdn contra el fas-
cismo sin estar contra el capitalis-
mo, los que se lamentan de la barba-
rie que sale de la barbarie, son como
la gente que quiere comerse la carne
sin sacrificar al ternero. Estdn dis-
puestos a comerse el ternero, pero
no les gusta ver la sangre. Se conten-
tan facilmente si el carnicero se lava
las manos antes de pesar la carne».
Decir la verdad no es en si mismo
una solucién, pero es el primer paso
necesario, y el tnico posible.

13. Presidenta de la Comisién Federal de Comercio, conocida por su trabajo en derecho antimo-

nopolio [N. del T.].

14. Magnate financiero acusado de delitos sexuales; se suicidé en prisién en 2019 [N. del £.]
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Abel Gilbert

Las plataformas de streaming fijaron un nuevo estadio de la re-
volucién digital. EIl mundo de la musica en linea no es ajeno a
lo que se llama la «economia del enriquecimiento» y las légicas
de valorizacion financiera propias de esta etapa del capitalismo.
Pero, a la vez, introduce en la discusién aspectos inéditos rela-
cionados con la vigilancia y la extraccion de datos conductuales
de los usuarios, asi como con las consecuencias ambientales de
un «servicio» que se presenta como desmaterializado.

¢Qué nos revelan las plataformas musicales sobre una época, y cémo a la
vez se reorganiza nuestra percepcién? La pregunta puede sonar desconcer-
tante o trivial en un punto: las plataformas se han adherido a la vida de
millones y millones de personas que naturalizaron su funcionamiento y su
portabilidad. Pero si tomamos de los escritos hindues sagrados la expresién
sruti (audicidn, oido), que simboliza la revelacion suprema, entonces el inte-
rrogante puede llevarnos hacia una zona profana y reflexiva. Dicho de otra
manera: qué nos revelan estas aplicaciones sobre una época y cémo a la vez
se reorganiza nuestra percepcion.

Una palabra clave organiza el debate: «streaming». Esta modalidad de trans-
misién en directo supera ampliamente a las ventas de descargas digitales o

Abel Gilbert: es doctor en Comunicacién por la Universidad Nacional de La Plata (uNLp), compo-
sitor y escritor. Es autor de varios libros, entre ellos Satisfaction en la Esma. Miisica y sonido durante
la dictadura (1976-1983) (Gourmet Musical, Buenos Aires, 2021) y Un muchacho como aquel. Una
historia politica cantada por el Rey (con Pablo Alabarces, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2021).
Palabras claves: financiarizacién, musica, revolucién digital, streaming.
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grabaciones fisicas: cuatro billones de transmisiones en 2023, 34% mds res-
pecto del afio precedente, segtin el informe de Luminate, el sitio de anilisis
sobre tendencias, comportamientos y perspectivas del cine, la televisién y la
musica'. Una curiosidad al respecto: Taylor Swift fue una de las impulsoras
del crecimiento, una de cada 78 intervenciones de los usuarios fue detrds de
ella. La musica ha dejado en gran medida de ser descargada para ser recibi-
da una vez abierto el grifo de la abundancia: musica alquilada que ofrece a
los titulares de los derechos una fuente de ingresos estable y previsible que,

. . de otra manera, habrian perdido. «Streaming»

«Streaming» remité  remite en su analogfa con lo fluido a la liqui-

en su analogia con  dez de un nuevo pacto de escucha. La palabra
lo fluido a la liquidez =~ qu¢ trajo consigo las imdgenes de un oleaje y

lo que se mueve transmite como un torrente y
de un nuevo se impuso en el habla corriente. A la vez, en un
pacto de escucha  pliegue més oculto del lenguaje sobre las tec-
nologias del entretenimiento, la inmediatez y
la dispersién, es posible advertir otra serie de entrelazamientos y mediaciones.
Eric Drott nos recuerda en Streaming Music, Streaming Capital [Streaming de
musica, streaming de capital] que «streaming» y «flujo» no son solo conceptos
medidticos, sino también econdémicos. No se trata simplemente de una ins-
tancia de distribucién de musica: «Es también, y de forma mds significativa,
una tecnologia de redistribucién de la riqueza», que ha permitido «que el valor
se desvie de los musicos a los monopolistas tecnoldgicos, por un lado, y a los
monopolistas de los derechos de autor, por otro». El streaming es, por lo tanto,
el nuevo régimen socioeconémico constituido por el capitalismo en su actual
fase de desarrollo’.

Si aceptamos esa conclusién, y la aceptamos porque en el libro estd cabal-
mente demostrada, se nos abre otra perspectiva analitica. Spotify, Pandora,
Tidal, Deezer y Apple son mucho mds que la instancia en la cual un dedo
se desliza sobre la superficie tdctil del teléfono, o una mano, mediada por
el ratén en su papel de interfaz, elige el soundtrack del momento. Lo que se
presenta y publicita como un servicio a toda hora y en todo lugar es mds que
una manera de experimentar la musica. Se trata de un universo de datos, me-
tadatos y propiedad intelectual, una ingenieria extractiva de informacién, una
magquinaria algoritmica de la sugerencia, un estudio de los comportamien-
tos de los usuarios: su vigilancia cantibile. Esa multiplicidad de rasgos, dice
Drott, «conspira para hacer que lo que en dltima instancia es un cambio en la

1. Marfa Sherman: «Las transmisiones de musica alcanzaron los 4 billones en 2023» en Los Angeles
Times, 10/1/2024.
2. E. Drott: Streaming Music, Streaming Capital, Duke ur, 2024.
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condicién politica y econdmica de la musica parezca otra cosa, como si fuera
un cambio en su ser impuesto por un nuevo sistema tecnolégico»’.

La musica de y en las plataformas acompana una vida social sujeta a la se-
miotizacién financiera. Una mdsica que necesitaba ser salvada de las fuerzas
que amenazaban su existencia (la pirateria y el intercambio de archivos digi-
talizados), y Spotify fue el principal agente de la salvacién. El lanzamiento
de esta plataforma coincidié con un colapso financiero global: ocurrié solo
semanas después de la quiebra de Lehman Brothers.

La musica grabada siempre alojé en su interior problemas que se silencian
en el mismo acto de usufructo: demasiados decibeles para desviar la atenciéon
hacia el costo ambiental de los soportes, de la laca al vinilo, pasando por el
disco compacto o cp y ahora el streaming. Habria que hablar sobre su acople
a las légicas de un capitalismo cada vez mds dominado por la especulacién
financiera, en el que la inversion de riesgo y la adquisicion a escala de derechos
de autor terminan por constituir algo mds que un artefacto destinado a las
ganancias: un edificio ideolégico.

Para expresarlo de otra manera: las plataformas no habrian sido posibles
sin lo que conocemos como revolucién digital. Pero otro factor senté las
bases para su predominio: lo que Luc Boltanski y Arnaud Esquerre definen
como «economia del enriquecimiento», y que no es otra cosa que un estadio
de la economia que ya no gira alrededor de la produccidén en serie de bie-
nes. La mercancia ha dejado de ser la forma de organizacién especifica del
modo de produccién industrial. La creacién de riqueza se ha alterado pro-
fundamente. Boltanski y Esquerre ponen el acento en el mundo de las artes
visuales, el comercio de antigiiedades, la creacién de fundaciones y museos,
la industria de articulos de lujo, el desarrollo del patrimonio y el turismo.
La musica es abordada por ellos de manera muy lateral. Sin embargo, la
metodologia que utilizan contribuye para comprender el funcionamiento de
las plataformas. Al momento de editarse su libro, Spotify todavia no habia
entrado a cotizar en la bolsa y comenzado a imbricarse con la tendencia
advertida por los autores en lo que respecta a la existencia de una economia
que explota el novedoso recurso del pasado y la optimizacién de «cosas que
ya estdn ahi»*.

Trataremos de desglosar estas ideas y encontrar antecedentes que pueden
parecer insdlitos para quienes se conectan a diario con su repertorio online.
Puede parecer arbitrario o desconcertante remitirnos a dos situaciones en
el pasado de Nueva York para hablar sobre un rasgo de Spotify, Tidal y
Apple. Sin embargo, en Theodor Adorno y David Bowie, tan separados

3. Ibid.
4. L. Boltanskiy A. Esquerre: Enrichissement. Une critique de la marchandise, Gallimard, Paris, 2017.
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culturalmente y a la vez cercanos en sus comentarios e intuiciones, encontra-
remos un camino de llegada al problema.

Lo que sale por el grifo

Theodor Adorno se instala en Manhattan en 1938. Su exilio estard marcado
por el extrafamiento y el desapego. Detecta en Estados Unidos el paroxismo
de la fetichizacién. «La musica, con todos los atributos de lo Estético y de lo
Sublime que le son otorgados generosamente, estd en América esencialmente
al servicio de los anuncios de las mercancias que han de adquirirse para poder
oir musica». Hasta la musica «seria» era devorada por el intercambio. Otra
experiencia le desagrada profundamente. Recuerda Stefan Miiller-Doohm en
Adorno: A Biography [Adorno: una biografia] que el ensayista alemdn afirma-
ba que el color tonal de la musica se vefa alterado por la transmisién radiof6-
nica. Se creaba «un sonido artificial que contrastaba con el timbre natural de
la masica en una sala de conciertos»’. Se perdian las cualidades de una obra
sinfénica a punto tal de degenerar en «una especie de pieza de museo». Y algo
mis: el ruido constante de fondo de las transmisiones adelgazaba atin mds la
profundidad y el aura de la obra.

Desde que la musica de la radio llega a las casas como si fuera un servicio
publico, se convierte en algo accesorio y se reduce a una especie de entreteni-
miento de fondo. Los bienes culturales se reducen asi a objetos domésticos sin
especial significacién. Como el oyente no tiene voz ni voto en la eleccién de
la musica que se emite en su casa, apagar la radio es el tltimo placer narcisista
del que dispone el impotente receptor.

Y algo atin peor:

es muy probable que el significado de una sinfonia de Beethoven escu-
chada mientras el oyente pasea o estd tumbado en la cama difiera de su
efecto en una sala de conciertos donde la gente se sienta como si estuviera
en una iglesia. ;Escuchan la musica de la radio sentados, de pie, caminan-
do o tumbados en la cama? ;La escuchan antes, durante o después de las
comidas?

Si la musica se estaba convirtiendo en «una especie de funcién cotidiana,
entonces sin duda estard muy estrechamente asociada con las comidas»®.

5. S. Miiller-Doohm: Adorno: A Biography, Polity Press, Cambridge, 2005.
6. T. Adorno: «Music in Radio», Archivo de la Universidad de Columbia, Biblioteca Butler, 1938,
p. 93f,, cit. en S. Miiller-Doohm: ob. cit.
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Mas alld de su pesimismo elitista, Adorno nos deja tres conceptos que como
en una carrera de relevos acompafardn este texto: servicio piiblico, mercancia
i i y funcion cotidiana. Aparecerdn otros a su
Mas alla de su  debido tiempo.

pesimismo elitista, El 9 de junio de 2002, 7he New York Ti-
Adorno nos dejatres "¢ entrevisté a David Bowie por la edi-
cién de Heathen, el primer dlbum publica-
conceptos que como por Iso, su propia discogréfica asociada
en una carrerade  con Sony. «Todo ha cambiado / Porque en
relevos acompafiaran  verdad, es el principio de nada / Y nada ha
este texto: servicio cambiado, todo ha/ cambiado», canta Boywe
o i en «Sunday». ;Qué era lo que permanecia y
publico, mercanciay e modificaba a la vez? La revolucién digital
funcion cotidiana  habia transformado las pricticas y las rela-
ciones. Bowie desconfiaba de la fortaleza
de la industria musical, en medio de la creciente pirateria y de la difusién de
programas que compartian archivos, como Napster. «No creo que los sistemas
de distribucién vayan a funcionar de la misma manera». Y anadia de manera
profética: «la musica serd como el agua corriente o la electricidad»’. Habria

que adaptarse a las transformaciones.

La capacidad anticipatoria de Bowie se habia manifestado ya en 1997, cuan-
do se asocié al banquero de inversiones David Pullman para crear unos bonos
con su nombre. El celebrity bond se emitié por un periodo de diez afos y con
un interés anual de 7,9%. La emisién de deuda se respaldé con 268 canciones
de los 25 discos que habia editado hasta 1990. Bowie obtuvo 55 millones de
délares que le permitieron realizar otros negocios y conservar la propiedad
de su catdlogo. Los acreedores debian recibir pagos regulares en funcién de
los ingresos generados por esos discos. El «bono Bowie» acompafé «musi-
calmente» el frenesi de alzas en las bolsas debido a la expansién de empresas
vinculadas a internet y la llamada «nueva economia»: las puntocom, que en la
actualidad parecen ser parte de la prehistoria. Paroxismo especulativo, amplia
disponibilidad de capital de riesgo, una fiesta de la efimera exuberancia con su
consiguiente derrumbe, que también afecté a la industria musical. La misma
Moody’s que en 1997 habia concedido el codiciado estatus de A3 (investment
grade) alos Bowie bonds siete anos mds tarde redujo el rating crediticio a Baa3,
apenas un escalén por encima de los papeles basura de paises quebrados como
Argentina que tanto codicia la carrofa. La jerga de los ministros de paises que
lidiaban con el peso de la deuda («suspensién de pagos», «reestructuracién»)

quedd inevitablemente asociada al autor de «The Man Who Sold The World»,

7. Jon Pareles: «David Bowie, 21st-Century Entrepreneur» en 7he New York Times, 9/6/2002.
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a punto tal de poner en duda una de sus estrofas, convertida en declaracién de
intenciones: «nunca perdimos el control». Los Bowie bonds terminaron de pa-
garse en 2007, sin demoras ni nuevas negociaciones, un afio antes de la gran
crisis financiera de 2008, que es, recordemos, cuando sale al mundo Spotify.

Musicas 2.0

Pero antes, Gerd Leonhard y David Kusek se habian tomado muy en serio
la visién de Bowie y le habfan dado otra densidad en su libro 7he Future
of Music [El futuro de la musical]: «imaginemos un mundo en el que la
musica fluye a nuestro alrededor, como el agua o la electricidad, y en el
que el acceso a la musica se convierte en una especie de ‘servicio ptblico’.
No de forma gratuita, pero si con la sensacién de que lo es»®. El modelo
de negocios requeria de mecanismos de control y regulacién para satisfa-
cer las necesidades de la colectividad sobre la base de precios asequibles.
A pesar de la enorme importancia econémica del agua y de la influencia de
estas empresas, ;como pagamos por ella? ;Sentimos que las empresas pro-
veedoras de agua tienen poderes monopolisticos indebidos y consideramos
el agua como un «producto»? Pagamos el agua mds o menos voluntaria-
mente, si, pero ya casi ni nos damos cuenta; el gasto se ha convertido en
un hecho de la vida. Los pagos estdn entretejidos en la trama de las rutinas
monetarias de casi todo el mundo; no se cobran tasas individuales si uno se
ducha en el gimnasio, si se lava las manos en un bafio publico, si utiliza una
fuente o si llena el radiador de su automévil®.

Anos después Leonhard redoblé su prédica sobre la llegada inexorable de
los tiempos liquidos a través de su blog y el libro Music 2.0 [Musica 2.0]:
«La digitalizacién de la musica la ha liberado para siempre de sus grilletes de
producto fisico: ya no tiene pldstico al que cefiirse para llegar a los oyentes».
Leonhard hablaba de la «inevitable» renovacién del ecosistema musical. «La
tinica forma de monetizar el comportamiento real y los deseos subyacentes
de la gente en las redes digitales es ofrecerles una oferta sencilla, sin compli-
caciones, un todo incluido o un paquete de tarifa plana». Se podia «pagar
muy a gusto» por lo que antes se bajaba o hacia con la mediacién de un ar-
tefacto. Necesidad y urgencia: Imaginese que le pidieran su identificacién
y contrasena cada vez que tira de la cadena en un bafo ptblico»".

8. D. Kusek y G. Leonhard: 7he Future of Music: Manifesto for the Digital Music Revolution, Berklee
Press, Boston, 2005.

9. Ibid.

10. G. Leonard: Music 2.0, edicién del autor, 2010.
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En la década de 1960, la musica se nutria del disco de larga duracién, que
la hacia mds accesible que nunca. El cp se instal6 luego en el mercado con la
promesa de almacenamiento de una hora de archivos sonoros convertidos en
ceros y unos, la l6gica abstracta entreverada con un mundo material (la No-
vena de Beethoven habia sido el modelo de extensién temporal digitalizado).

En junio de 2006, A medidfl que el si.glo XXI se acercaba a su

) segunda década, la internet renovaba preci-

cuando Daniel Ek pitadamente su fisonomia, la de un complejo

colocaba la piedra  de servicios en linea de propiedad privada:

; Google, Amazon, Apple, Microsoft, Face-

basa.l de Spotify, boolf. En junio de 20%p6, cuando Daniel Ek

iTunes Store colocaba la piedra basal de Spotify, iTunes

establecié un acuerdo  Score establecié un acuerdo con la red so-

con lared social cial de Mark Zuckerberg para conocer los

de Mark Zuckerberg ~ 8Ustos musicales de los usuarios y ofrecer asi

un enlace de descarga en el sitio. La masica

acompanaba la formacién del Complejo de Plataformas Corporativas (cpc).

Una transicién tecnoldgica, econémica y digital, del peer o peer (un vinculo

entre iguales que podia incluir algo mds que datos: formas de cooperacién) a

la peer pressure (presion de los pares) de los mds fuertes y monetizados; de

las computadoras personales a los celulares, del entendimiento terrenal a la

nube y el creciente predominio de la inteligencia artificial (1) al servicio de

organizar el deseo y los consumos de los usuarios. Cuando las plataformas

musicales comenzaron a hablar de «servicio», las condiciones discursivas
estaban creadas para aceptarlo.

Para Eric Drott, la analogia ha tenido aciertos y errores. La musica, al
estar mediada por las plataformas digitales, llega a «asumir muchos de los
atributos habitualmente asociados a los bienes puablicos». Lo que la equiva-
lencia desatiende «son las razones por las que la masica ha llegado a asumir
estas cualidades». Y no son otras que las relaciones sociales que se ocultan
detrds de la mdscara del streaming. «L.a misica aparece como desmercantili-
zada solo en relacién con los usuarios, de modo que los datos y la atencién
de estos mismos pueden mercantilizarse en su lugar, lo que a su vez permite
la remercantilizacién de la musica grabada en otros lugares, en las transac-
ciones entre las plataformas y los titulares de los derechos»'’. Por lo tanto,
«apelar al agua para dar sentido al cambio de estatus de la musica tiene el
efecto de naturalizar este estatus, junto con las fuerzas que se considera que
lo han provocado»".

11. E. Drott: ob. cit.
12. Ibid.
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El juego de las apropiaciones

Once afios después de que Bowie hablara de «wnusic like running water», Da-
vid Byrne, ex-lider de la banda estadounidense Talking Heads, reconocia que
se libraba un combate desigual:

las cantidades que estos servicios pagan por flujo son minusculas: su idea es
que si un nimero suficiente de personas utiliza el servicio, esos mintsculos
granos de arena se amontonardn. Por tanto, hay que fomentar la domina-
cién y la ubicuidad. Deberiamos reajustar nuestros valores porque en el
mundo de internet se nos dice que el monopolio es bueno para nosotros.
Los grandes sellos discogréficos suelen desviar la mayor parte de estos in-
gresos, y luego gotean alrededor de 15%-20% de lo que queda a sus artistas.

Se sentia entonces como un «auténtico ludita». No se trataba de los telares
manuales y el avance de la mdquina a vapor, sino de internet. «Como ocurre
con la mayorfa de los negocios basados en internet, al final solo quedard uno en
pie. No hay dos Facebook ni dos Amazon. Dominacién y monopolio es el nom-
bre del juego en el mercado web». Y algo mds inquietante: «El resultado inevita-
ble pareceria ser que internet succionard el contenido creativo de todo el mundo
hasta que no quede nada. Los escritores, por ejemplo, no pueden confiar en
ganar dinero con actuaciones en vivo. ;Escribirdn textos publicitarios?»".

A través de la desregulacién de los mercados, la diseminacién de las computado-
ras personales y los intercambios electrénicos, el mapa y el territorio comparten
el mismo vector de la abstraccién. La musica pas6 a formar parte de ello. Una
de las tantas playlists de Spotify se llama Songs about Money, Business, Finance
and Economics [Canciones sobre dinero, negocios, finanzas y economial. La re-
dundancia tipica de tdpicos organiza sentidos en las plataformas y hace posible
reunir «Can’t Buy Me Love» de Los Beatles, «<Money», de Pink Floyd, «<Money,
Money, Money», de ABBA. A pesar de lo que dice el titulo de la cancién de ac/
pC («<Money Talks» [El dinero habla]), el dinero en su mds pura abstraccién no
suele cantar. Como si un pudoroso algoritmo desviara la atencién de lo esencial a
la hora de comprender una ingenierfa. «;Qué hace que Spotify sea una historia de
éxito sueca, dadas las pérdidas financieras que la compania ha sufrido cada ano
de su existencia? ;Quién posee y gobierna la transmisién de musica?», se han pre-
guntado los autores de Sporify Teardown: Inside the Black Box of Streaming Music

[El desmontaje de Spotify. Dentro de la caja negra del streaming de musica]'.

13. D. Byrne: «The Internet Will Suck All Creative Content Out of the World» en 7he Guardian,
11/10/2013.

14. Maria Eriksson, Rasmus Fleischer, Anna Johansson, Pelle Snickars y Patrick Vonderau: Spotify
Teardown: Inside the Black Box of Streaming Music, The m1T Press, Cambridge, 2019.
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Su existencia, en rigor, depende de la voluntad de las tres principales companias
discogrificas mundiales, Universal, Sony y Warner, para renovar los acuerdos de
licencias de transmision. En los hechos, forman un oligopolio. ;Podrian poner a
Spotify de rodillas y comenzar su propio servicio de transmision? La respuesta de-
pende, segiin los autores del libro, de si uno considera que Spotify es simplemente
un intermediario o mds bien el productor de una nueva mercancia: «una expe-
riencia musical personalizadar. El cardcter algorocrdtico de la aplicacion supuso
«un paso mds alld de la sociabilidad simétrica de Facebook (donde la amistad es
una relacién bidireccional) al sistema de seguimiento asimétrico que caracteri-
za a Twitter (donde un pequefio nimero de usuarios tiende a ser enormemente
influyente)»”.

La companfa que encabeza Daniel Ek rara vez ha obtenido beneficios en
todos estos afios. En 2022 y 2023 perdi6 algo mds de 1.000 millones de d6-
lares. Wall Street esperaba un cierre sin rojos en 2024'. Las rentas que cobra
a los usuarios por sus servicios se consumen invariablemente en el pago a los
titulares de los derechos de esas musicas. Spotify depende de la especulacién
financiera: «Se ha mantenido a flote gracias a otras formas de renta, gene-
radas por una clase diferente de activos, a saber, los que poseen los bancos
de inversidn, los fondos de capital de riesgo, los inversores institucionales y
otros representantes del capital financiero». Pero ;de quién es a estas alturas?
¢A quién pertenece? «Lo primero a tener en cuenta es que la compania no es
propiedad de sus fundadores»".

Tampoco es sueca ni estrictamente musical. Desde entonces, al menos has-
ta su salida a bolsa en abril de 2018, Spotify ha sido propiedad de varias
empresas de capital de riesgo con sede en diferentes partes del mundo. Su
principal interés no es hacer que sea rentable, sino que sea valiosa.

Se necesita mds y mds capital de riesgo para cubrir las pérdidas recurrentes
y mantener el crecimiento. Una forma de hacer atractivas las plataformas mu-
sicales para los inversores ha sido, segtin Drott, posicionarlas como empresas
tecnoldgicas de perspectivas ilimitadas. Tidal, con 80 millones de #racks, es
parte de Block, Inc., una empresa estadounidense de servicios financieros y
pagos digitales con sede en San Francisco. Wells Fargo, jp Morgan Chase y
Hearst son los inversores de Pandora. En cuanto a Spotify, Ek posee 15,6% de
sus acciones, segtin el informe anual de la empresa correspondiente al periodo
que finaliza el 31 de diciembre de 2023. Martin Lorentzon detenta 10,9%; el
banco de inversién Morgan Stanley, 4,6% del total: T. Rowe Price Associates,

15. Ibid.

16. Derek Saul: «Spotify Stock Pops 14% To 3-Year High. Races to First Profitable Year» en Forbes,
23/7/2024.

17. M. Eriksson et al.: ob. cit.
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otro 4,0%; BlackRock, 2,9%. BlackRock gestiona activos por valor de unos
11 billones de délares. Maneja 17,5% de las acciones del mundo, que represen-
tan 7,7% del p1B global. Usufructia ademds 6,5% de la empresa de tecnologia
militar, aérea y digital Lockheed y 5,93% de Northrop, uno de los principales
contratistas de armamento y del sector aeroespacial estadounidense. Partici-
pa también en Meta/Facebook (7,03%) o Microsoft (7,18%), farmacéuticas
como Pfizer (7,77%) o competidoras en el mercado de los refrescos como
Coca-Cola (6,98%) y Pepsi (7,97%). Sony Music Entertainment y Universal
Music Group se aduefiaron en su conjunto de casi 7% del paquete accionario
restante. «;Se estdn pagando anticipos a si mismos!», se azoré Byrne en su
libro Cémo funciona la miisica'®.

Los derechos de autor de la industria musical alcanzaron los 40.000 millo-
nes de délares en 2022. Eso no habria sido posible antes de que la «economia
del enriquecimiento» se estabilizara como un
vector de acumulacién y promoviera la sim- LoOs derechos de
biosis entre finanzas y un capital cultural que  gutor de la industria
promueve la explotacién intensiva de yacimien- musical alcanzaron
tos especificos que se sedimentaron a lo largo .
del tiempo. Si ese tipo de economia «extrae su los 40.000 millones
sustancia del pasado», qué mejor que aquello  de délares en 2022
que ha sido disfrutado por tantas generaciones.

La sostenida relevancia econémica de los titulos mds antiguos ha impulsado
una oleada de adquisiciones de catdlogos de canciones. Sony Music Group
compré el de Bruce Springsteen por unos 550 millones de délares. Warner
Music Group se qued6 con el de David Bowie por unos 250 millones de
ddlares. Sting ha vendido el suyo a Universal Music Group; se calcula que el
acuerdo asciende a unos 300 millones de délares: «Para mi es absolutamente
esencial que el corpus de trabajo de mi carrera tenga un hogar donde se va-
lore y respete»”. BlackRock ha invertido junto con Warner Music wma 750
millones de ddlares en un fondo para amasar catdlogos de derechos musicales
de cantantes femeninas y artistas diversos de los géneros latino y hip hop®.
Contaba entre sus activos a Primary Wave, una empresa privada de edicién
musical de artistas como Bob Marley, Prince, James Brown, Whitney Hous-
ton, Burt Bacharach, Bing Crosby, Henry Mancini, Enrique Iglesias y Ray
Charles. En julio de 2020 y en medio de la pandemia, Bob Dylan llegé a un

18. Sexto Piso, Ciudad de México, 2014.

19. Ben Sisario: «Sting Sells His Songwriting Catalog for an Estimated $300 Million» en 7he New
York Times, 10/2/2022.

20. Anne Steele: «BlackRock, Warner Music Invest $750 Million in Female and Diverse Artists»
en The Wall Street Journal, 24/2/2022.
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acuerdo con Universal Music Group por la venta de su catdlogo completo de
mds de 600 canciones, equivalente a seis décadas de carrera. Segtin 7he New
York Times, habria recibido 300 millones de délares. «No es ningtin secreto
que el arte de escribir canciones es la clave fundamental de toda buena mu-
sica, y no es ningun secreto que Bob es uno de los mds grandes maestros de
este arte», dijo el presidente de Universal Music Group, Lucian Grainge, en
el comunicado?.

Vigilancia y extraccién

A estas alturas del texto se ha podido constatar que los pliegues econémicos
y financieros que acompafan al streaming no son apenas una nota al pie del
contrato de escucha. Pero en cada situacién, cada instante de disfrute, cada
busqueda de una afinidad electiva, sucede a su vez algo desatendido en lo que
vale la pena detenerse.

Sostiene Shoshana Zuboff en La era del capitalismo de la vigilancia que «una
nueva especie de poder econémico vino enseguida a llenar el vacio dejado por
el hecho de que cada bisqueda fortuita, cada ‘me gusta’ y cada clic pudiera
ser reclamado y aprovechado como un activo que monitorizar, diseccionar y
monetizar por parte de aquella empresa que se propusiera hacerlo»*?. Si la mu-
sica podia tener una relacién con lo inefable y reclamaba hasta una filosofia
para extraer de ella un criterio de verdad, los algoritmos de recomendacién se
harian cargo de cualquier extensién argumental.

No solo eso. Los y las oyentes, en tanto usuarios, en su aceptacién del con-
trato (al tildar los llamados «términos y condiciones»), ofrecen a cambio y sin
prestar atencién conectar al banco inagotable de titulos toda su educacién
sentimental, sus costumbres y preferencias. Acuerdan ser numéricamente fis-
goneados mientras cantan, marcan el ritmo o se sumergen en una experien-
cia més profunda. ;Qué mejor recurso pueden explotar las plataformas en
su afdn por saber todo lo que puedan sobre nosotros? Remarca al respecto
Zuboff: «El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para si la
experiencia humana, entendiéndose como una materia prima gratuita que
puede traducir en datos de comportamiento»®. La confiscacion de los «me
gusta» y un repertorio de gustos, esa glotoneria musical e indiscriminada del

21. Brian Steinberg: «Super Bowl: How Bob Dylan Jumped From Counterculture Icon to Car
Salesman» en Variety, 2/2/2014.

22. S. Zubofl: La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las
nuevas fronteras del poder, Paidés, Barcelona, 2020.

23. Ibid.
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usuario que elige acompanarse siempre con un trasfondo sonoro, tiene su
contracara en el acopio de todas las senales que deja. Las dos actividades en
un punto son complementarias, causa y efecto. Un excedente de placer y de
informacién monetizable. Lo que senala Tiziana Terranova sobre las redes so-
ciales es aplicable a las plataformas que transmiten mdsica: los likes y dislikes,
creencias, incredulidades y motivaciones no pensadas «son las nuevas fuerzas
psiquicas que subtienden los modos de cooperaciéon que no implican divisién
del trabajo sino relaciones», en las que valores éticos, existenciales y estéticos
«se convierten en el nuevo terreno de la valorizacién». El suefo de los algorit-
mos maestros «podria acabar generando formas impredecibles de inteligencia
alienigena fugitiva»**.

La musica en linea participa alegremente de las nuevas formas de extracti-
vismo que, como sefialan Sandro Mezzadra y Brett Neilson, van mds alld de
una referencia literal a la minerfa, las ma- .. .
terias primas o el saqueo de la tierra y el La rr.1u.5|ca en linea
mar. «La creciente panoplia de précticas de ~ Participa alegremente
extraccion de datos es otro registro de esta  de las nuevas formas de
penetracién omnipresente de la extraccién oy tractivismo
en diferentes esferas de la actividad huma-
nay econémica»”. Escuchar, por lo tanto, es ser a la vez vigilado. Nunca mds
apropiado bajo las condiciones de la digitalizacién y los algoritmos aquello
que pensaba Jean-Luc Nancy: «estar a la escucha fue una expresién del espio-
naje militar antes de volver, a través de la radiofonia, al espacio publico, no sin
dejar de ser, asimismo, en el registro telefénico, un asunto de confidencia o
secreto robado». Y afnade algo que se conecta con el sentido inicial de la pala-
bra revelacién: ;De qué secreto se trata cuando uno escucha verdaderamente,
es decir, cuando se esfuerza por captar o sorprender la sonoridad y no tanto el
mensaje? ;Qué secreto se revela —y por ende también se hace publico— cuando
escuchamos por si mismos una voz, un instrumento o un ruido?»?°.

Evan Greer es activista, escritor e indie-punk gueer. Participa del grupo sin
fines de lucro Fight for the Future y suele escribir en 7he Washington Post,
Wired'y The Guardian. Parte de sus denuncias se centran en los alcances del
reconocimiento facial en los festivales de musica. Cuando comenzé la cua-
rentena, Greer se dedicé a grabar canciones con una vieja MacBook Air a
la que le faltaba la tecla «r». El resultado de ese trabajo se reunié en el disco

24. T. Terranova: After the Internet: Digital Networks between Capital and the Common, m1T Press,
Cambridge, 2022.

25. S. Mezzadra y B. Neilson: The Politics of Operations: Excavating Contemporary Capitalism,
Duke up, Durham-Londres, 2019.

26. J.-L. Nancy: A la escucha, Amorrortu Editores, Madrid, 2002.
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Spotify is Surveillance. El guitarrista y cantante dijo haber tenido como fuente
de inspiracién a la activista afroestadounidense y ensayista marxista Angela
Davis, asi como a Chelsea Manning, famosa por haber filtrado a WikiLeaks
miles de documentos clasificados?” del Ejército de EEUU acerca de las guerras
de Afganistdn y luego declararse piblicamente como mujer transgénero. Su
voz sampleada, junto a la de la gran escritora de ciencia ficcién Ursula K.
Le Guin, aparecen en «Surveillance Capitalismy, el tercer tema del dlbum.
Y Greer canta ahi: «Todos estamos conectados a las mdquinas / Odiamos
cada segundo, pero no podemos mirar hacia otro lado / Todos queremos ser
vistos, pero detrds de la pantalla / Hay una pesadilla disfrazada de sueno /
Y no podemos despertar». Ironia de estos tiempos sin autonomia: Sporify is
Surveillance puede escucharse en... Spotify. La plataforma es tolerante con
nuestras preferencias. Music Business Worldwide informé que el servicio de
streaming ha aprobado una patente desarrollada desde 2018 que estd capaci-
tada para utilizar grabaciones del habla y el ruido de fondo de los usuarios
y, de esta manera, determinar su estado emocional, género, edad, acento y
entorno, si estd solo o acompanado: toda una informacién que le permitiria
orientar sus sugerencias.

Nuevas fronteras de la tolerancia

La inmediatez e hiperabundancia han afectado a la vez los modos de escu-
char musica. La tolerancia es cada vez mds baja, lo que aumenta la deriva y la
paraddjica imposibilidad de conexién con una experiencia novedosa o relati-
vamente compleja, en especial para las generaciones educadas en internet. El
tiempo de espera puede ser de segundos. Hasta la musica mds digestiva se ha
adaptado a esas exigencias colocando el estribillo al comienzo. La dificultad
de esperar empieza a generar sus propias formas en la cancién.

Mientras los usuarios erran por Spotify o alguna de sus competidoras,
tiene lugar un gasto del que no se habla. EI hechizo del cardcter desmate-
rializado de los servicios se rompe cuando nos detenemos en todo lo que se
necesita para que funcione el streaming: los archivos de audio digitales no
se disuelven en el éter; la nube, servidores y otras infraestructuras no son
artefactos inanes. «Como todo lo que hacemos en internet, la transmisién y
descarga de musica requieren un aumento constante de energfa», recuerda

27. Condenado a 35 afos de cdrcel, Bradley E. Manning cambi6 de sexo en prision y pasé a llamar-
se Chelsea Manning. Antes de terminar su mandato, Barack Obama conmuté su pena y Manning
salié en libertad en 2017 [N. del E.].
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Kyle Devine®®. En 2016, la transmisién y descarga de musica generaron
alrededor de 194.000 toneladas de emisiones de gases de efecto invernade-
ro, unos 40 millones mds que las emisiones asociadas a todos los formatos
de musica en 2000%. Los seis centros de datos de Spotify consumieron
en 2018 un total de 7.600 megavatios hora al afio, lo que equivale a 350.000
toneladas de emisiones de carbono. Afios mds tarde, y como consecuencia
de su expansion, la cifra aumentd, a pesar del supuesto compromiso de
lograr emisiones «netas cero» para 2030. Devine demuestra que la musica
grabada —laca, vinilo, casete, cp— siempre ha sido un invisible explotador
significativo de los recursos naturales y humanos, y que su dependencia de
estos recursos es mds problemdtica hoy que nunca en la era del Antropoce-
no. «Una sola granja de servidores, por ejemplo, puede consumir miles de
megavatios de electricidad (suficiente para alimentar millones de hogares)».
Pero, ademads, esto demuele el mito de la actual desmaterializacién.

Los discos duros, los routers, las computadoras portdtiles, los datos, los
dispositivos personales de escucha, los celulares y auriculares son decidi-
damente materiales y, en diversas configuraciones, absolutamente esencia-
les para la escucha de la m}isica digit'al. La La energia necesaria
cantidad de estas tecnologias accesorias no
solo es enorme, sino que estd creciendo®. para almacenar

La energfa necesaria para almacenar y Yy procesar los datos
procesar los datos de Spotify procede prin- e Spotify procede
c1palfnente de 1nstalac1onfes nucleares, de principalmente
carbén y de gas (respectivamente: 29%, . )
22% y 20%). Solo 29% del uso de energia de instalaciones
del sitio web corresponde a lo que Green-  nucleares, de carbén
peace llama energia limpia. «Transmitir y de gas
musica es quemar uranio y otros combusti-
bles». Devine muestra problemas y admite que la solucién no es el retorno
al siglo x1x: tiene en claro el embrollo cultural, politico y econémico que
significaria restringir los usos de las plataformas. De un lado estdn los pro-
ductores y las cadenas de suministro. Y luego, los consumidores. No obs-
tante, hace hincapié en la necesidad de influir en las préicticas de escucha
reconfiguradas por la absoluta disponibilidad.

Aunque la musica puede ser una fuente de deleite y maravilla (tanto estética
como socialmente), las razones por las que muchas personas la veneran y

28. K. Devine: Decomposed: The Political Ecology of Music, The m1T Press, Cambridge, 2019.
29. Ibid.
30. Ibid.
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exaltan estdn histéricamente condicionadas y son ideolégicamente inde-
fendibles en muchas situaciones. Esto es cierto no solo en los casos en que
la musica se utiliza como medio para fines repulsivos, sino también en
términos de las realidades cotidianas de la ecologia politica.®!

«Escucha, Hamlet, oh escucha: si una vez amaste a tu querido padre». Tras
esta introduccidn, el espectro del rey cuenta cémo murié: dormia en el huerto
y; en ese momento de abandono, su hermano irrumpi6 con un «ugo maldito» y
en los «portales» de su oido eché «a leprifica pécima». Muere envenenado a
través del érgano que capta los sonidos del mundo y, para denunciarlo, Hamlet
escenifica sin palabras el crimen palaciego delante de culpables e indiferentes.
La pantomima se acompafia de unos oboes. Hasta qué punto la escena shakes-
periana se proyecta con un fondo melédico sobre las cuestiones de la calidad y
la experiencia auditiva a partir del desarrollo de la cultura de masas: la musica
como veneno que se inyecta a través de objetos inapropiados o degradantes. La
teorfa critica sent6 las bases de ese rechazo que se reactualiza en tiempos de in-
mediatez y extrema ubicuidad de cancioneros y repertorios en buena parte de
los habitantes de este mundo. Lo téxico, sin embargo, no es a estas alturas solo
una cuestién de gustos. La musica en linea, insistimos, trasciende su distin-
cién genérica, sus escalas y taxonomias, para constituir un problema en si que
se alinea y a la vez calla como nunca antes relaciones mercantiles, pricticas
disciplinarias y problemas ecolégicos que proyectan un horizonte sombrio.

31. Ibid.



Si no puedo perrear,

¢,no es mi revolucién?

Musica, sexualizacion
de la cultura y feminismo

Mercedes Liska

Modos de bailar de alta densidad erética han sido considera-
dos sexistas y degradantes para las mujeres. Sin embargo, en
los ultimos afios ganaron visibilidad y aceptacion otras miradas
que reivindican esas practicas como formas de reapropiacion del
goce y la autonomia sexual de los cuerpos. El movimiento «Ni
Una Menos» y las luchas por los derechos de género provocaron
un acercamiento novedoso entre las reivindicaciones politicas y la
exhibicion erética de las mujeres en el ambito musical.

En 2016 comencé a asistir a las presentaciones musicales en vivo de una can-
tante argentina de musica popular urbana residente en la ciudad de Buenos
Aires y a observar las experiencias de los publicos con sus canciones. El lanza-
miento de un nuevo dlbum en 2017 sintonizaba de principio a fin con el proceso
de organizacién de mujeres para hacer frente a situaciones de desigualdad
y violencia de género que, desde 2015, involucré diferentes acciones colec-
tivas y modos de intervencién publica. La produccién de masica de baile
de esa artista y el tipo de conexién con audiencias gradualmente exclusivas de

Mercedes Liska: es doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y etno-
musicéloga. Se desempefia como investigadora adjunta del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (Conicet) de Argentina, con sede en el Instituto de Investigaciones Gino
Germani de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA). Es autora de Mi culo es mio. Mujeres que bailan
como se les canta (Gourmet Musical, Buenos Aires, 2024).

Palabras claves: baile, erotismo, feminismo, género, musica, perreo, reguetén.
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mujeres ofrecian indicios para pensar reconfiguraciones politico-culturales en
los repertorios musicales.

El protagonismo del baile en la produccién musical de artistas mujeres
jovenes y de edades intermedias se convirtié en un nudo de indagacion.
Amplié la mirada hacia el grupo de bailarinas que participaban en los es-
cenarios de los shows: desde sus gestos y tipo de movimientos, vestimenta
y caracteristicas fisicas, hasta la interaccién homoerética con las cantantes.
En efecto, una cuestién que llamé mi atencién era la circulacién erética
en escena, con movimientos de danzas urbanas contempordneas deriva-
das del breakdance combinados con sacudimientos de piernas, pelvis y cola
que remitian al desarrollo del reguetén en América Latina, un modo de
bailar acusado sostenidamente de sexista y degradante para la mujer. Un
girl power montado sobre un baile con flexién de rodillas y medias de red
constitufa una transgresion frente a quienes, desde distintos espacios socia-
les e institucionales, venian afirmando la existencia de una relacién entre
précticas de baile sexualizado y estereotipos de género. Retéricas feministas,
modos de socializacién entre mujeres y narrativas corporales aguerridamen-
te sensuales se convirtieron en elementos de reconocimiento de una fuerza
social emergente. Pero ;qué era lo nuevo de todo esto?

En 2004 inicié una investigacién sobre las experiencias de género de mu-
jeres que bailaban tango en la ciudad de Buenos Aires. Alli pude ver que las
formas convencionales de participacion establecidas en la revitalizacién de la
préctica de la década de 1990 estaban siendo gradualmente reconfiguradas.
La mayor injerencia de las mujeres en la ensefianza de la danza —antes exclu-
siva de los varones—, la progresiva apropiacién y experimentacién del rol de
guia de la danza —tradicionalmente masculino—, o la creacién, por parte de
las bailarinas mds experimentadas, de nuevos espacios de baile —milongas—
fueron indicios de cambio en la cultura tanguera de Buenos Aires. Esta inda-
gacién terminé haciendo foco en una prictica iniciada en 2002 bajo la deno-
minacién «tango queer», que comenzé como un taller en un centro cultural
lesbofeminista y llegd a convertirse en una milonga del circuito tanguero en
2006. El eje de la prictica era bailar entre mujeres, desafiando simultinea-
mente el marco heteronormativo y la jerarquia masculina en los cuales se
venian desarrollando las experiencias del tango posdictadura'. Estos cambios
remarcaban dos cuestiones: por un lado, que las pricticas de baile no esta-
ban al margen de procesos culturales mds amplios que modificaron los ro-
les de género en la sociedad; y por otro, que las experiencias de mujeres en
y con la musica no traducen de manera directa un contexto sociocultural

1. M. Liska: Entre géneros y sexualidades. Tango, baile, cultura popular, Milena Caserola, Buenos
Aires, 2018.
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determinado, sino que también se constituyen como espacios de creacién de
sentidos. Esto significa, como los estudios culturales en musica popular sena-
laron hace tiempo, que no existe algo asi como una homologia entre produc-
cién estética y contexto social y politico, sino modos de reaccién y reconfigu-
racién inesperada de las pricticas y representaciones musicales.

Como sefalé, la desnaturalizacién de la funcién secundaria de la mujer en
las pistas de baile de tango y su repercusién en las dindmicas intersubjetivas
involucraban desplazamientos de la heterosexualidad obligatoria. Esto coinci-
dia con lecturas de cambio en otras pricticas
de baile relacionadas con diferentes masicas ~ Estudios de
y espacios sociales, tales como la cumbia o sociologia, género y
la musica electrénica®. A su vez, estudios sexualidad referian
de sociologia, género y sexualidad referian
nuevas pautas de socializacién nocturna ten- ~ NMUEVAS pautas
dientes a la disipacién de los denominados — de socializacion
«guetos sexuales» y a la convergencia gay/  nocturna tendientes
hétero en la vida nocturna como respuesta a la disipacion de
a los procesos de lucha llevados a cabo por ;
los movimientos de género y diversidad se- los denominados
xual desde la apertura democritica de 1983°.  «guetos sexuales»

En la dltima década y media, diferentes gru-

pos integrados por mujeres y artistas solistas lograron una visibilidad social
mayor en Argentina. En ese contexto de crecimiento, tomé la palabra una
produccién estética enmarcada en la critica de género, proponiendo mayores
niveles de autonomia social y celebracién de la diversidad sexual. Ademds de
hacer explicitas las temdticas de género y sexualidad, las canciones recurrian
a segmentos de la musica popular fuertemente marcados por su funcién de
baile y el predominio de la enunciacién masculina, fundamentalmente de cum-
bia y reguetén. De esos anos de trabajo de campo y andlisis discursivo emer-
gi6 una indagacién centrada en las relaciones entre musica, representaciones
eréticas y politicas de género. ;Qué aspectos de la cultura contempordnea

2. Pablo Semdn y Pablo Vila: «Cumbia villera: una narracién de mujeres activadas» en P. Semédn y
P. Vila (comps.): Cumbia. Nacién, etnia y género en Latinoamérica, Gorla / Ediciones de Periodismo
y Comunicacién-uNLp, Buenos Aires, 2011; Victor Lenarduzzi: Placeres en movimiento. Cuerpo,
miisica y baile en la «escena electronica», Paidés, Buenos Aires, 2012.

3. Ernesto Meccia: Los diltimos homosexuales. Sociologia de la homosexualidad y la gaycidad, Gran
Aldea, Buenos Aires, 2011; «La carrera moral de Tommy. Un ensayo en torno a la transforma-
cién de la homosexualidad en categorfa social y sus efectos en la subjetividad» en Mario Pecheny,
Carlos Figari y Daniel Jones (comps.): Todo sexo es politico. Estudios sobre sexualidades en Argen-
tina, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2008; y La cuestion gay. Un enfoque socioldgico, Gran Aldea,
Buenos Aires, 2006.
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estuvieron involucrados en este reverdecer de la escenificacion sexual por par-
te de mujeres en el espacio pablico? ;Cémo se asocian esas escenificaciones
con un tiempo de lucha marcado por las violencias de género? Un relevamien-
to de conciertos y clases de baile realizado entre 2017 y 2019 me permitié
poner en didlogo esas experiencias con los debates de género y feministas
en cruce con los estudios culturales, con el objetivo de comprender el rol
de las actividades musicales en la conformacién de subjetividades politicas
posteriores al movimiento «Ni Una Menos» contra la violencia de género.
En Argentina, las politicas de género y sexua-

En Argentina, las lidad vienen produciendo cambios sugerentes
politicas de género " la actuacion ética y poética de. la misica.

] ) La expansién del movimiento social feminis-
y sexualidad vienen ta, hermanado en contra de los femicidios y
produciendo cambios  otras violencias y desigualdades de género y
sugerentes en  a favor de la legalizacién del aborto, dio lu-

la actuacion éticay &2 UM lucha encarnada por la s'ob,er‘ania
de los cuerpos. Esas coordenadas histéricas,

poética de lamusica  ;mpliamente promovidas por el dmbito ar-
tistico y las artes del espectdculo, radicaliza-
ron los discursos estéticos y generaron desplazamientos estilisticos y nuevos
significados de sus précticas sociales. En Argentina, el 3 de junio de 2015 la
consigna «Ni una menos» condensé una preocupacion social especifica sobre
las violencias en términos de género: desapariciones, violaciones, asesinatos,
torturas, explotacién sexual, acosos, abusos. Un movimiento integrado ma-
yoritariamente por mujeres y personas no binarias pasé a ser el principal agente
de lucha social en las calles. Ambas situaciones enmarcaron la amplificacion de las
luchas por la igualdad de género y definieron los rasgos estéticos presentes
en los modos de manifestar y comunicar esas luchas.

Primero los femicidios, y luego los debates por el derecho a la interrupcién
voluntaria del embarazo, en 2018, ubicaron los cuerpos y la sexualidad de las
mujeres en el ojo de la discusién politica. Este derecho se convirti6 en ley del
Congreso Nacional el 30 de diciembre de 2020, en medio de la desarticulacién
y el confinamiento social por la pandemia de covid-19. Durante ese tiempo la
produccién musical fue sensiblemente interpelada por las politicas de género
y sexualidad, a la vez que se convirtié en motor de nuevas representaciones
sociales de las mujeres y su sexualidad. Entre los aspectos temdticos que co-
braron relevancia, se encuentra la discusién acerca de los sentidos politicos
de las experiencias de baile. Se conformaron repertorios de interpelacién a
un publico feminizado que proclamaba la extroversién erdtica, invirtiendo
sentidos sobre los movimientos corporales hipersexualizados y masificados,
antes pensados por los discursos ilustrados herederos de los mandamientos de
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la alta cultura predominantemente como bastién del sexismo y la cosificacién
de los cuerpos de mujeres jovenes.

Sobre la relacién entre baile y principios politicos de izquierda podemos
rastrear un interesante debate que se entrecruza con la historia del feminis-
mo. En sus antecedentes podemos mencionar el conocido caso de la escritora
Emma Goldman, quien en 1934 publicé un ensayo titulado «Si no puedo
bailar, no quiero ser parte de tu revolucién», frase que volvié a resonar en
el activismo feminista contempordneo®. La escritora aludfa a una conversa-
cién que habfa mantenido con un compafiero de militancia en el movimiento
anarquista estadounidense de comienzos del siglo xx:

En los bailes yo era una de las incansables y de las m4s alegres. Una noche un
primo de Sasha [Alexander Berkman], un jovencito, me hizo a un lado. Con
cara seria, como si me fuese a avisar de la muerte de un querido companero de
lucha, murmuré que no era apropiado que una agitadora como yo bailara.
Ciertamente no con tanto desparpajo y relajo. Era indigno especialmente
de alguien que estaba camino a convertirse en una poderosa fuerza dentro
del movimiento anarquista. Mi frivolidad solo podia danar «La Causa». Me
enfureci ante la impudica interferencia del muchacho. Le dije que se metiera
en sus asuntos, que estaba cansada de que se me enrostrara La Causa todo el
tiempo. No crefa que La Causa que representaba un hermoso ideal, el anar-
quismo, la liberacién y la libertad, la emancipacién de las convenciones y los
prejuicios, demandara la negacién de la vida y el goce. Insisti que nuestra
Causa no debia esperar que me hiciera monja y que el movimiento no debia
convertirse en un claustro. Si significaba eso, entonces no la querfa. Deseo
libertad y derecho a la autoexpresién, el deseo de cada cual a las cosas bellas
y radiantes. El anarquismo significaba eso para miy lo viviria asi a pesar de
las prisiones, las persecuciones, de todo. Si, incluso a pesar de la condena
de mis propios companeros de lucha, yo vivirfa mi propio ideal.’

Goldman nos muestra que las discusiones sobre baile y politica aparecen
en las bases del movimiento por la emancipacién de las mujeres, del cual ella
es considerada una de las exponentes mds radicales, pionera en promover la
libertad sexual y el uso de preservativos.

La militancia de izquierda construyé conceptos sobre los comportamien-
tos adecuados de un «buen» o una «buena» militante politica en términos

4. Originalmente la frase fue escrita en inglés, de modo que en espafiol circuld con variantes de
traduccidn, por ejemplo «Si no puedo bailar, tu revolucién no me interesa». E. Goldman: Si 7o pue-
do bailar, no quiero ser parte de tu revolucién [1934], La Mariposa y la Iguana, Buenos Aires, 2017.
5. Ibid., p. 6.
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estéticos y consumos culturales. Un trabajo exhaustivo de la historiadora Va-
leria Manzano sobre juventud y militancia entre fines de las décadas de 1960
y 1970 detalla que en Argentina esta tltima reforzé cuestiones represivas en
torno de las libertades individuales de diverso orden por su caricter inhe-
rentemente «liberal» y «antipueblo», apuntando a cuestiones de regulacién
moral que van desde el cédigo de vestimenta hasta la abstinencia sexual®. Es
posible que parte del pensamiento feminista de aquellos afios haya recogido
algunas de esas miradas sobre el placer individual.

Los cambios culturales de los anos 60 también dejaron fuertes rastros en las
concepciones del erotismo y la puesta en escena de los cuerpos en la cultura
de masas’. Una de las respuestas fue la creacién de la prensa masiva destinada
a las mujeres, en la que se comenzé a difundir una cierta multiplicidad de
vivencias y placeres erdticos divergentes de los discursos tradicionales domi-
nantes. A su vez se plantearian nuevas problemdticas: «Con el paso de las dé-
cadas el orgasmo femenino se tornarfa un imperativo, las revistas femeninas
de fin de siglo pasarian a describirlo, explicarlo y considerarlo indispensable
para sentirse mujer». Junto con otras autoras, Marfa Laura Schaufler sostiene
que el ideal de liberacién sexual devino en un sometimiento a la construccién
y mantenimiento de un cuerpo seductor mediante una «ingenieria erdtica»®.
La denominada «revolucidén sexual», que designa los cambios en las conductas
sexuales a partir de la segunda mitad del siglo xx, se trat6 de un pasaje de los
controles externos a una internalizacién de las exigencias sociales. Sin que esto
invalidara el discurso politico de propiedad privada del cuerpo, como producto
social la sexualidad nunca podria ser natural ni liberada totalmente’. Entonces,
si los imaginarios eréticos de mediados del siglo xx fueron resignificados por el
feminismo, a la vez, los cédigos culturales emergentes que diferian de los hege-
monicos en materia sexual ampliaron el mercado del erotismo.

Por otra parte, Leslie Gotfrit sostiene que desde la década de 1980 se desa-
rrollé dentro del feminismo norteamericano un discurso de rechazo generali-
zado a los bailes populares debido a su sexismo intrinseco. Segtin esta autora,

6. V. Manzano: La era de la juventud en Argentina. Cultura, politica y sexualidad desde Peron hasta
Videla, ¥cE, Buenos Aires, 2017.

7. Marfa Laura Schaufler: «Género y cibercultura: figuraciones de la intimidad y el erotismo» en
Anales del Congreso xir Mundos Femeninos y X1 Fazendo Género, Universidad de Santa Catarina,
Florianépolis, 2018.

8. M.L. Schaufler: «Feminismo y mediatizacién: la disputa por los derechos eréticos» en Alejandri-
na Arhancet, Matfas Sbodio, Nicolds Sejas y Ana P. Visintini: Documento de Trabajo N°I: Potencia
prdctica de la filosofia feminista, Politikén, Santa Fe, 2020 y «Potencial erético de la censura medid-
tica» en 215 N2 16, 2016.

9. Silvia Elizalde: «Comunicacién. Genealogfa e intervenciones en torno al género y la diversidad
sexual» en S. Elizalde, Karina Felitti y Graciela Queirolo (coords.): Género y sexualidades en las
tramas del saber, Ediciones del Zorzal, Buenos Aires, 2009, p. 11.
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tales expresiones generaron sentimientos de culpa y represién en quienes se
sentian interpeladas por la lucha feminista'’. La evitacién de gestualidades
femeninas sexualizadas se naturalizé como lo politicamente correcto y en las
expectativas dominantes del feminismo como bata-
lla principal contra la industria cultural y la mercan-
tilizacién capitalista de los cuerpos de las mujeres. ~ gestualidades
Al respecto, Joanne Hollows, una de las referentes  femeninas

de los estudios culturales anglosajones, sostiene que
las maneras de entender la cultura popular y la cultura .
masiva han intervenido en las orientaciones politico- naturaliz6 como
culturales de los feminismos'. En las valoraciones  lo politicamente
respecto del consumo cultural por parte de las muje-  soprecto

res ha persistido una evaluacién dicotémica en torno

de la opresién o el empoderamiento. De ahi deriva una nocién jerdrquica de
mujeres «sumisas» y «criticas», en donde quienes reproducen patrones sexistas
colaborarfan en la perpetuacién del sistema patriarcal'®.

Mis cercano en el tiempo, parte de esto que sefialaba Gotfrit como las ex-
pectativas dominantes del feminismo resoné en la crénica de una periodista
espafola luego de un viaje a Cuba en 2013, en pleno auge del reguetén en
la isla. El titulo de la crénica de June Ferndndez parafraseaba a Goldman:
«Si no puedo perrear no es mi revolucién», provocando una critica feminista
alternativa sobre el reguetén:

La evitacion de

sexualizadas se

Mi aficién por el reguetdn es de sobra conocida en mi entorno. En realidad,
disfruto mds escuchando y bailando otras musicas, pero la imagen de fe-
minista que perrea rompe los esquemas, y eso me mola, asi que la exploto.
Para la gente con resistencias antifeministas, cuestiona el estereotipo de que
las feministas vivimos amargadas, de que somos unas «malfolladas» que
no sabemos disfrutar de la vida y nos lo tomamos todo a la tremenda. Para
muchas feministas, que una de las suyas disfrute restregando voluntaria-
mente su culo contra el paquete del maromo de turno puede generar un
cortocircuito interesante. (...) Si hay un reparo ante el reguetén que me
gusta rebatir es el de que es un baile machista porque la mujer se mueve para
darle placer al hombre. Es curioso porque, bajo una premisa aparentemente
feminista, una vez mds se niega la sexualidad y el placer de las mujeres. ;O

10. L. Gotfrit: «Women Dancing Back: Disruption and the Politics of Pleasure» en Journal of
Education vol. 170 N© 3, 1988, p. 135.

11. J. Hollows: «Feminismo, estudios culturales y cultura popular» en Lectora N© 11, 2005. p. 20.
12. S. Elizalde: ob. cit.; Isabel Gonzdlez Diaz: «Mujeres que ‘interrumpen’ procesos: las primeras
antologias feministas em los Estadios Culturales» en Estudos Feministas vol. 17 N2 2, 2009.
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sea que si yo me froto contra un tio es para darle gustito a él? ;Acaso no
creen que frotarme contra una pierna o un paquete me da gustito a mi?"?

Ferndndez argumenta que, entre los bailes caribefios, la variedad de reguetén
ofrece a las mujeres una mayor libertad de movimiento y conlleva una articu-
lacién mds flexible de los roles de bailarina del género, dado que, por un lado,
no tiene que estar fisicamente atada a su pareja, a diferencia del tango, el meren-
gue y muchos otros bailes latinos y caribenos; y, por otro, porque la mujer
tiene autonomia para acercarse, frotar o sacudir su cuerpo sin que sea la pareja
la que decide los movimientos, como ocurre al bailar bachata, por ejemplo.

Una deriva de las representaciones de la objetualizacién de los cuerpos de
las mujeres por parte del feminismo radica en la intervencién estatal respecto
de los consumos musicales. En Puerto Rico, el reguetén estuvo envuelto en

El i P multiples guerras culturales interraciales,
regueton en Puerto con el Estado, las instituciones educativas

Rico estuvo envuelto vy religiosas. Raquel Rivera destaca, entre
en multiples guerras  otras, las acusaciones que lo sefialaban

culturales interraciales como pornogréfico, de incentivar la preco-
con el Esta dO, cidad sexual juvenil y de producir una ob-
L

jetualizacion erdtica de la mujer basada en
las instituciones ¢l supuesto de un desco femenino ausen-
educativas y religiosas  te, derivadas de la critica feminista'. En
1995, miembros de la Divisién de Control

de Vicios de la Policia de Puerto Rico confiscaron mds de 400 casetes y discos
compactos de locales de musica de la ciudad de San Juan, y citaron a sus duefios
a comparecer ante el tribunal por la venta de material obsceno. Las autoridades
senalaron que, ademds de describir relaciones sexuales, las grabaciones narraban
situaciones delictivas y se referfan irrespetuosamente a la policia. Estos allana-
mientos abrieron el debate publico sobre el reguetén. En 2002, la senadora
Velda Gonzédlez mostré segmentos de un conjunto de videoclips de reguetén
a modo de ejemplo de la proliferacién de pornografia ficilmente accesible a
los menores de edad y de representaciones de violencia contra las mujeres.
En nombre de politicas contra la violencia de género, el Estado censura esta
musica y su funcién de baile. Sin embargo, algunas feministas que defien-
den la activacién sexual como potencialmente liberadora plantearon reenfo-
car la critica en el hecho de que el sexismo estd presente en el conjunto de la

13. J. Ferndndez: «Si no puedo perrear no es mi revolucién» en Periodismo de Gafas Violeta,
24/7/2013.

14. R.Z. Rivera: «Policing Morality, Mano Dura Style: The Case of Underground Rap and Reggae in
Puerto Rico in the Mid-1990s»” en R. Rivera et al. (eds.): Reggaeton, Duke up, Durham, 2009.
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cultura, senalando que la genuina libertad de expresién exige igualdad y dig-
nidad para todos y todas, y por otra parte, que los criticos extranjeros no han
logrado apreciar la funcién de la metafora en la cultura popular caribefia®.
En efecto, para Rivera el reguetén representa asimetrias de género tanto
como otras musicas populares. La insinuacién sexual flagrante en las cancio-
nes y sus relaciones de género aparentemente asimétricas pueden escucharse
por ejemplo en el rock, el rap, el reggae o la salsa, significados como una
celebracién de los placeres simples y el desafio de las costumbres de la clase
media a través de una afirmacién clara del patriarcado que no levanté las
mismas controversias. A su vez, Rivera senala que el énfasis sexual del regue-
tén también debe leerse como parte de la cultura estadounidense comercial
dominante y los estereotipos perdurables sobre los amantes latinos «de san-
gre caliente». Productores e intérpretes de reguetén adoptaron y amplificaron
una serie de estereotipos raciales y de género a la par de su desarrollo en el
mercado musical internacional. La racializacién implicita y explicita de las
mujeres como objetos sexuales en textos de canciones y videos reanimaba
mitos sobre la sexualidad negra y mulata. Los significados de «raza picante»
del género encuentran correspondencia con videos virales de la «YouTubesfera
latinoamericana», que retratan constantemente a artistas y devotos del regue-
tén como sexualmente licenciosos, moralmente depravados y racializados'.
Definitivamente, en el reguetén se dirimen conflictos de intereses que tienen
que ver con la mercantilizacién racializada de una expresién cultural popular.
En Argentina, la erdtica cumbiera despertd la estigmatizacién moral de las
clases populares. Cuando en 2001 el Comité Federal de Radiodifusién emitié
un documento para evaluar la censura de canciones del subgénero denomina-
do «cumbia villera»” por exaltar el delito, el consumo de drogas y el modo
de referirse a las mujeres de modo sexual, lo que se juzgaba, como explica
Carolina Spataro, era la no existencia de la metdfora, es decir, el hecho de
hablar de esos temas de manera explicita. En 2004, hubo una nueva arre-
metida publica en contra de la cumbia villera por parte de representantes
del gobierno que asociaron su éxito comercial con el aumento de delitos'®.

15. José Laguarta Ramirez y Nahomi Galindo Malavé: «El perreo en la era de la reproduccién
digital. Poder, género y tecnologia en la modernidad tardia» en Apuesta. Revista Alternativa de
Politica y Cultura N° 4, 2009.

16. R.Z. Rivera: ob. cit., 2009.

17. En Argentina, se denomina tradicionalmente «villas» o «villas miseria» a los barrios de casas
precarias y a menudo sin titulos de dominio regulares dentro de grandes ciudades; a sus habitantes
se los llama, despectivamente, «villeros».

18. C. Spataro: «Vagos, drogadictos, delincuentes y machistas: la cumbia villera, el Estado y los
medios de comunicacién» en Manuel Ugarte y Luis Sanjurjo (comps.): Emergencia: cultura, miisica
y politica, Ediciones del ccc, Buenos Aires, 2008.
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La cumbia, su existencia en el pais desde la década de 1970 y su apropiacién
mayoritaria por parte de las clases populares tuvieron sus detracciones en las
capas medias y altas de la sociedad, que la calificaron como musica vulgar.
Su espacio social, antes ocupado por el chamamé —casualmente, el subgénero
menos jerarquizado de las musicas folcléricas del pais—, en la «movida tropi-
cal» de la década de 1990 se convirtié en un fenémeno de la cultura masiva, y
sus principales referentes empezaron a ocupar lugares antes vedados.

A partir de un trabajo de campo, Malvina Silba y Carolina Spataro sefalan
que, si en las narrativas de la cumbia villera las mujeres ocupan un lugar de
objeto a ser consumido y mostrado, en los bailes las canciones estaban en
sintonfa con lo que pasaba en la pista, donde las mujeres se ubicaban en un
rol de lucimiento sexualmente activo y protagénico®. En este sentido, la so-
cibloga Maristella Svampa sostenia que la temdtica de género predominante
en la cumbia de esos anos, el relato de la iniciativa sexual femenina, estaba
relacionada con la emergencia de un protagonismo de las mujeres en otros
dmbitos populares tales como los movimientos sociales™.

Por su parte, Felipe Trotta analiza los géneros musicales contempordneos
como marcadores de jerarquias simbdlicas en Brasil. En este sentido, habla
de un sesgo crucial entre musica e identidades territoriales en el ejercicio de

la otredad: las pricticas musicales son recibidas

El funk se hizo  ¢n contextos externos a los de su produccién

emblema de una con sentimientos encontrados, de interés y cu-

cultura joven negra riosidad, asi como Fle rechazo. e i.ncom(?d.idad,

ey y atravesados por diversos prejuicios estéticos y

y periferica, y [ rales!. En el mapa musical contempordneo

fue tomado con  de Rio de Janciro, el funk encarna modos de

desconfianza por sentir, ser, oir y ver en los «morros», «<suburbio»

- y «favelas». El funk se hizo emblema de una
parte de la critica . Ty

. cultura joven negra y periférica, y fue tomado

cultural, la gestion <o desconfianza por parte de la critica cultu-

publicay la policia  ral, la gestién publica y la policia. Al igual que

la cumbia y el reguetén, el funk surgié a fines

de la década de 1980, promovido por una juventud negra habitante de las

favelas, a partir de apropiaciones tecnolégicas de varios estilos electrénicos,

como el house y el Miami bass. Este movimiento doble de incorporacién y

19. M. Silba y C. Spataro: «Cumbia nena. Letras, relatos y baile segtin las bailanteras» en Pablo
Alabarces y Marfa G. Rodriguez (comps.): Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular,
Paidés, Buenos Aires, 2008.

20. M. Svampa: La sociedad excluyente, Taurus, Buenos Aires, 2005, p. 93.

21. F. Trotta: «Prejuicios, incomodidades y rechazos: musica, territorialidades y conflictos en el
Brasil contempordneo» en Anthropologica vol. 36 N© 40, 2018.
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recreacién de sonoridades y técnicas del mundo angléfono le permitié al funk
captar ideas de juventud transnacionales adaptadas al territorio de los bailes
en las favelas cariocas. Sin embargo, al mismo tiempo, el protagonismo de
jovenes negros y favelados en esta apropiacién festiva produjo un movimiento
de estigmatizacién intenso en relacién con el funk, que se asoci6 a delitos,
violencia y peligro. Al analizar innumerables temas en la prensa a inicios de
los afios 90 acerca del funk, Micael Herschmann sostiene que el género fue
continuamente presentado como vector de violencia, en un proceso de demo-
nizacién®’. En este enfrentamiento simbdlico, el estigma incluso hoy sobresale
en diversos contextos de circulacién del funk, aunque en los tltimos afos
diferentes acciones politicas hayan sido efectivas en disminuir el prejuicio
contra esta musica y ampliar su circulacién®.

Los distintos modos de bailar de las mujeres han estado ligados a conduc-
tas morales y jerarquias de género organizadas por dos principios de dife-
renciacién: racial-estético-moral y sexual-genérico-erdtico. Para decir esto,
el antropblogo Gustavo Bldzquez se basa en los paradigmas raizales de la
teorfa de la performance de Victor Turner*. Si por largo tiempo los juicios
morales atravesaron la pista de baile, situando la mayoria de las veces el dis-
frute por el baile en un tipo de feminidad sexualizada en sentido negativo,
ese estigma se fue convirtiendo en una reivindicacién politica. Esa resignifi-
cacién da cuenta de un conjunto de transformaciones culturales empujadas
por diversos agentes de cambio.

Por un lado, la «primavera feminista» impulsé nuevas representaciones de
género a través de las manifestaciones de erotismo en espacios putblicos. La
agencia sexual y el derecho al goce son aspectos que revitalizaron la agenda
de lucha. En momentos de una cuarta ola de fuerte expansién social, se
redefinieron las expectativas entre erotismo y feminismo. Como vimos, el
pensamiento de los feminismos incorporé recientemente la dimensién del
placer como asunto politico crucial y entablé una lucha por los derechos
erdticos, sexuales y reproductivos de las mujeres que habia quedado relegada
durante las olas anteriores. A su vez, este contexto provocd un nuevo cauce
reivindicativo: los tiempos contempordneos han inaugurado una resignifi-
cacién del campo de lo erdtico, en el marco de las actuales mediatizaciones
de la cibercultura, que refuerza la importancia del placer femenino y diverso

22. M. Herschmann: O funk e o hip hop invadem a cena, urry, Rio de Janeiro, 2005.

23.F. Trotta: «Samba and Music Market in Brazil in the 1990s» en Martha Tupinamba de Ulhoa, Cldu-
dia Azevedo y F. Trotta (eds.): Made in Brazil: Studies in Popular Music, Routledge, Londres-Nueva
York, 2015.

24. Gustavo Bldzquez: [Bailals! Género, raza y erotismo en el cuarteto cordobés, Gorla, La Plata,
2014 y «Hacer belleza. Género, raza y clase en la noche de la ciudad de Cérdobay en Astrolabio
N2 6, 2011.
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como derecho. El feminismo actual en Argentina discute la delimitacién del
campo de lo erdtico, estructurado histéricamente como un dmbito sectario
que excluye lo que no encaja en los paradigmas de heteronormalidad, juven-
tud, belleza, clase y raza®.

Silvia Elizalde y Karina Felitti, ambas investigadoras de la Universidad de
Buenos Aires, sostienen que los cddigos erdtico-amorosos en la Argentina
reciente han sido reconfigurados con la expansién de consignas feministas
de liberacién sexual, y agregan que los cambios educativos en materia de
género y sexualidad pueden pensarse como un factor de incidencia en la
cultura erdtica, la promocién del placer como dimension valiosa y positiva
de la sexualidad®.

Un crecimiento de las representaciones erdticas se posiciond frente al des-
censo de la potente matriz cultural latinoamericana del amor romdntico”.
La dimensién romdntica de las relaciones afectivas, ampliamente cuestiona-
da como un modo de sujecién de género, se vuelve una temdtica reprimida.
Felitti y Elizalde senalan que los aprendizajes erdticos recuperan la aspira-
cién democratizadora de la liberacidn sexual femenina puesta en circulaciéon
desde los afios 60 del siglo pasado, y al mismo tiempo, con una impronta
mercantil, avanzan sobre el espacio vacio que propicié el rechazo tajante de
gran parte del feminismo a la matriz ideolégica del amor romdntico. Eva
Illouz, socibloga de la Universidad de Jerusalén y especializada en historia
de la vida emocional, llama a este proceso «pornificacién de la cultura», un
proceso de desregulacién de los vinculos romdnticos y emancipacién mer-
cantilizada del deseo y las fantasias sexuales libres de la regulacién moral.
Asi se expande una cultura que desdibuja la linea entre el sexo publico y
el privado, donde también emergen nuevas formas de construir y vivir el
deseo, la sexualidad, el sexo y el género®®.

Desde las décadas de 1970 y 1980, los estudios que analizan las relacio-
nes entre comunicacion, cultura masiva y cultura popular vienen ofrecien-
do maneras disidentes de comprender lo que subyace en las representaciones
de género y sexualidad en la musica. Una de las mdximas de esos trabajos
insiste en la importancia de explicar sin simplificar; de reponer la compleji-
dad de las culturas subalternas entendiendo que no existe un dnico modo de

25. M.L. Schaufler: «Feminismo y mediatizacién: la disputa por los derechos erdticos», cit.

26.S. Elizalde y K. Felitti: «Ven{ a sacar la perra que hay en vos» en 6. Revista Interdisciplinaria de
Estudios de Género de El Colegio de México vol. 1 N2 2, 2015.

27. Jestis Martin-Barbero: «Memoria narrativa e industria culturaly en Comunicacion y cultura N 10,
8/1983.

28. E. Illouz: Por qué duele el amor. Una explicacion socioldgica, Capital Intelectual, Buenos Aires,
2012.
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significacién®. Entender que la musica es un dispositivo importante de las
relaciones sociales y culturales nos lleva a debatir sobre sus pedagogias cor-
porales y guiones sexuales. La musica nos ensefia formas de actuar, de hacer
frente a las normas, de subvertirlas construyendo espacios de sentido singu-
lares. ;A través de sus cuerpos las artistas ensefian cémo vivenciar el género?
:De qué manera las sexualidades son debatidas en los espacios narrativos de
las canciones y de las poéticas musicales? ;Por qué pensar la musica a través de
la premisa de los estudios de género es tan importante para reflexionar sobre
politicas de raza, de clases sociales, de gusto? Discutir sobre género en las
tramas sociales significa incluir en el debate la sociabilidad de la vida corporal
y la vida sexual publica.

29. Stuart Hall: «Signification, Representation, Ideology: Althusser and the Postestructuralist
Debates» en Critical Studies in Mass Communication vol. 2 N2 2, 6/1995; Roberto Grandi: «Los
estudios culturales: entre texto y contexto, culturas e identidad» en Zexto y contexto en los medios
de comunicacion: Andlisis de la informacion, publicidad, entretenimiento y su consumo, Bosch, Bar-
celona, 1995.



¢Como conquisto el pop
coreano América Latina?

Consumos, performances
y militancias de los k-popers

Florencia Isaura Paparone

El k-pop, que hoy forma parte del soft power de la Republica de
Corea, arribé a América Latina hace mas de una década y se ha
convertido en un fendmeno sociomusical que atrae y moviliza
a millones de fanaticos (k-popers) que hacen de esta movida
algo mas que mero entretenimiento y consumo. El k-pop se ha
transformado en una forma de habitar la vida y de experimentar
con otros en y desde el Sur global.

La musica pop coreana, mds conocida como k-pop, ha trascendido las fronte-
ras geogréficas y culturales de Corea y actualmente se ha consolidado como
un fenémeno musical de escala global. En América Latina, este fenémeno
se instala alrededor de 2010. Sin embargo, las que sientan las primeras bases
para la llegada del k-pop en la region son las peliculas y novelas surcoreanas
(también conocidas como k-dramas), en tanto productos culturales que for-
man parte de la primera fase del hallyu (ola de la cultura coreana).
Actualmente, este género musical ha devenido uno de los fenémenos socio-
musicales que movilizan mds fans alrededor del mundo, y América Latina es

Florencia Isaura Paparone: es profesora y licenciada en Sociologia por la Universidad de Buenos
Aires (uBa). Es maestranda en Sociologfa de la Cultura y Andlisis Cultural en la Escuela Interdis-
ciplinaria de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martin (EIDAES-UNSAM).
Palabras claves: jévenes, k-pop, k-popers, musica, América Latina, Corea.
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un epicentro ineludible. A pesar de su distancia tanto cultural como geografi-
ca, millones de jévenes latinoamericanos hacen del k-pop no solo una escucha
musical que forma parte de sus vidas cotidianas, sino también un estilo de
vida y una sensibilidad (entendida como una forma de sentir[se] y sentir con
otros). En este articulo, nos aproximaremos a la experiencia k-poper pregun-
tdndonos: ;quiénes son k-popers en América Latina? ;Cudles son sus pricticas
de consumo cultural? ;Cémo se convirtieron en fandticos? ;Qué los motiva
a seguir siéndolo? ;Qué los emociona? ;Qué hacen con el k-pop sus fandticos
en América Latina?

¢De qué hablamos cuando hablamos de k-pop?

Cada dia es mds habitual encontrar expresiones digitales y territoriales del
consumo de k-pop en la regién. Sin embargo, atin se trata de un fenémeno
musical desconocido para muchas personas. Es por ello que, en este apartado,
presentaremos una breve contextualizacién.

Mis que un género musical, el k-pop es una industria cultural que, con
una identidad marcada y dindmicas propias de la cultura coreana, fusiona
diversos géneros globalmente reconocidos —como pop, rock, hip hop, r&s,
soul, entre otros— y se expresa en producciones audiovisuales de gran escala y
sofisticacion, extremadamente coreografiadas. Desde su origen a mediados de
la década de 1990', el k-pop forma parte de una de las principales estrategias
culturales de Corea del Sur para la configuracién de una identidad frente al
mundo asidtico, pero también frente al mundo occidental®. Pero el k-pop sur-
ge también como respuesta ante la crisis financiera asidtica en 1997, cuando
el gobierno surcoreano percibe el potencial econémico de las industrias cul-
turales y comienza a invertir en ellas de forma directa a través de incentivos
financieros —en alianza con conglomerados empresariales, como Samsung— a
productos culturales de origen nacional, tales como musica, cine y televisién®.
De este proceso emerge el k-pop, en tanto parte fundamental del hallyu, un
movimiento promovido desde el Estado que tiene como objetivo visibilizar

1. En ese entonces, en Corea del Sur se abria paso a un proceso de democratizacién y apertura al
mundo tras la caida de la dictadura de Chun Doo-hwan (1980-1988).

2. Paula Iadevito: «El consumo del k-pop en Buenos Aires», ponencia presentada en las virr Jorna-
das de Sociologia de la Universidad Nacional de La Plata (unvp), La Plata, 2014.

3. Paralelamente se crearon instituciones para la difusién de la cultura coreana en el extranjero,
como la Agencia Coreana de Contenido Creativo (kocca, por sus siglas en inglés) y centros cultu-
rales para la ensenanza de la cultura y el idioma coreanos. En América Latina se encuentran tres de
los 37 centros culturales coreanos (ccc), ubicados en México, Brasil y Argentina.
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la identidad coreana en el mundo a través de la produccién y difusién de se-
ries, peliculas y musicas.

En el mundo del k-pop nada se encuentra librado al azar. A través de una
produccién estandarizada y desarrollada de idols (artistas®) y trainees (aprendi-
ces), las industrias de entretenimiento surcoreanas producen musica y material
audiovisual en forma permanente. De este modo, el k-pop se ha convertido
en un commodity que permite a las principales empresas de entretenimiento
producir ganancias similares a las de los chaebol (imperios empresariales sur-
coreanos) como Samsung, Hyundai y LG.

En 2012, el k-pop termina de permear en la escena global a través de la
cancién «Gangnam Style» de psy, que, hoy en dia, ocupa el quinto lugar en
el ranking de videoclips mds reproducidos en la historia de YouTube. En la
actualidad, el k-pop no solo aporta al P18 surcoreano significativas cantidades
de dinero, sino que sostiene ademds gran parte de la economia surcoreana.
Segtin datos de 2020, solamente BTS, la boyband de k-pop mds reconocida a
escala global, aportaba mds de 3.500 millones de délares al afo’.

El k-pop desde el Sur global: algo mas que musica

La experiencia k-poper es tan diversa como compleja. Comprende una varie-
dad de prdcticas que van desde la escucha musical y/o visualizacién cotidiana
de M/vs (videos musicales) hasta el desarrollo de destrezas y sensibilidades
especificas alrededor de ese «gusto musical»®. En este apartado, nos aproxi-
maremos a la experiencia de los k-popers que, desde y en América Latina, han
incorporado (hecho cuerpo) el k-pop en sus vidas cotidianas convirtiéndolo
no solo en un objeto de consumo, sino también en una forma de sentir y pen-

sarse desde el Sur global.
Mas que un hobby
A pesar de que no contamos con estudios que nos proporcionen un pano-

rama general sobre las caracteristicas sociodemogréficas de los fandticos del
k-pop en América Latina, un estudio reciente sobre el fandom de la boyband

4. Que han sido formados durante su adolescencia entre dos y ocho anos en empresas de entrete-
nimiento.

5. Jin Yu Young: «BTs reflexiona sobre su futuro y la economfa de Corea del Sur toma nota con
cautela» en 7he New York Times, 28/6/2022.

6. Antoine Hennion: «Gustos musicales: de una sociologia de la mediacién a una pragmdtica del
gusto. Comunicar» en Revista Comunicar vol. xvit N© 34, 2010.
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BTS (ARMY) ha recabado datos demogrificos de mds de medio millén de
Jans en todo el mundo que nos brindan algunas pistas’. Primeramente, den-
Dentro del Top 10 tro del Top 10 de paises con mds fans de BTS,

i i encontramos cinco latinoamericanos: México,
de paises con mas  Ppery, Argentina, Colombia y Brasil. En segundo
fans de BTS, lugar, 70% del fandom tiene entre 18 y 29 afos.
encontramos cinco Y tercero, 9.6%'son mujeres, segu1da§ por per-
. . sonas no binarias y varones, respectivamente.
latinoamericanos: 5 pesar de que este estudio no brinda datos ex-
México, Perll,  haustivos sobre la comunidad de seguidores del
Argentina, k-pop en general, ofrece un panorama prelimi-
nar de la situacién: el k-pop es un fenémeno
masivo, mayormente consumido por mujeres
jovenes y con una presencia significativa en la regién.

Entre las motivaciones para consumirlo, un grupo de k-popers de Chile y
Argentina senala: «el k-pop es mds alegre y movido que la masica de mi pais»;
«me gusta porque las canciones son romdnticas y alegres»; «los cantantes can-
tan con mucho sentimiento»; «son canciones que te hacen sentir bien y te
alegran el dia»®.

En una linea similar, una k-poper de la ciudad de Curitiba (Brasil) se expre-
sa del siguiente modo respecto al grupo BTs:

Colombia y Brasil

Me identifiqué mucho con los mensajes que transmitian, lo que decfan, su
historia, en fin. Me gusta mucho la forma en que abordan los problemas en
sus canciones, y eso no es tan comun en el k-pop. Me gusta que sean ellos
los que escriben y la forma en que hablan de la salud mental, algo de lo que
no se habla tanto en Corea. Por lo que veo, creo que hace que nos identifi-
quemos mds con ellos. Hablan abiertamente de la depresion, la ansiedad, de
estas cosas, lo que no es muy comun en la mdsica pop en general, junto con
la forma en que se dirigen a su pablico. Aunque sean superestrellas, tienen
esa mania de compartir cosas con sus fans, ssabes? Y eso también ayuda a la
gente a acercarse.”

7. El fandom de k-pop se compone tanto de fandticos de boybands o girlbands especificas (Only-
ARMY, por ejemplo) como de fandticos de varios grupos (conocidos como multifandom). ARmY es
la sigla en inglés de «adorable maestro de ceremonias representante para la juventud» (Adorable
Representative Mc for Youth, nombre del fandom de Brs).

8. Sun Me Yoon: «La difusién del hallyu en Chile y Argentina» en 2IH Q10|28 (1 AJOA{E A
vol. 53, 2009.

9. Gabriel Bart da Silva: «Sonhos do Oriente: trajetérias de vida e identidades atravessadas pelo
k-pop em Curitiba» en Miisica Popular em Revista vol. 8, 2021.
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Entre uno de sus principales atractivos, el k-pop gusta por su distin-
cién. Primeramente, por su contraste con la «musica occidental», ya sea
latinoamericana, estadounidense o europea. Mientras estos géneros tien-
den, por ejemplo, a la hipersexualizacién y a la violencia explicitas, el pop
coreano concilia el pop occidental con los valores confucianos, lo que da
como resultado «algo asi como un atractivo casi universal, ya sea para los
musulmanes indonesios o los catélicos peruanos»'. Asi también, el k-pop
gusta y se distingue por lo que hace sentir: alegria. De este modo, este
fenémeno musical emerge, en cierto sentido, como un medio a través del
cual sus fans regulan sus estados animicos, ya que, como expresa una k-
poper limefa: «Es como darme un relajo del estrés, me distraigo. Es mds
que un hobby»'.

Entre otras de las caracteristicas que vuelven atractivo este fenémeno, se
encuentra la produccién permanente de diversos contenidos. La industria del
k-pop no solo produce musica (materializada en videos musicales, recitales,
dlbumes, etc.), sino también otros contenidos relacionados con la vida coti-
diana y los estilos de vida de los idols, tales como, por ejemplo, videos sobre
el detrds de cdmara, vlogs (video blogs), reality shows, livestreams (transmisiones
en vivo), documentales, entre otros. Respecto a esto, otra fandtica de Curitiba
(Brasil) afirma:

El k-pop es un género musical, pero va mds alld, porque es entretenimien-
to en todos los sentidos. Escuchas la cancién, ves el video musical, si tie-
nes dinero para comprar un dlbum, no es un cp, es un libro con muchas
fotos, un folleto, pegatinas, marcapdginas, hay un programa de televisién,
un programa de entretenimiento, hay una pelicula, estdn en una teleno-
vela, asi que hay un montén de cosas (...) Creo que lo que realmente te
atrae del k-pop, mds que cualquier otra cosa, es que tienes un montén
de contenido. Asi que, especialmente cuando eres adolescente, tienes mucho
contenido que consumir, mucho tiempo libre para consumir ese conteni-
do, asi que acabas sintiéndote mucho mds cerca de ese artista, porque no
es como si fueras a ver una entrevista de 30 minutos una vez al mes; estds
consumiendo ese contenido en todo tu tiempo libre, todos los dias. Asi
que te sientes muy cerca, sientes que sabes mucho sobre esa persona. Eso
es algo que acaba por retenerte, ;sabes? Cada vez sientes mds curiosidad, y

10. Jonh Lie: «What Is the x in k-Pop? South Korean Popular Music, the Culture Industry, and
National Identity» en Korea Observer vol. 43 N° 3, 2012.

11. Amparo Anchante, Andrea Farro y Marfa Meléndez: «Parque Mariscal Castilla: punto de en-
cuentro para el k-pop» en Universidad de Lima, Facultad de Comunicacién (ed.): Concurso de
Investigacion en Comunicacién, 9* edicién, 2016.
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cada vez «oh, estoy aburrido, ;qué voy a hacer? Voy a ver esto», y cada vez
quieres mds de ese contenido."

El k-pop es un «entretenimiento en todos los sentidos» y para todos los
sentidos, no solo la escucha, sino también la vista, el tacto, el olfato, el gusto.
Una experiencia multisensorial.

Entre lo digital y lo territorial

El k-pop es un fenémeno sociomusical que surge en el seno de la era digital
y que logra su expansién global a partir del auge de las plataformas digita-
les como YouTube. De este modo, resulta imposible pensar la experiencia
k-poper al margen de su anclaje digital. En América Latina, las plataformas
digitales como YouTube, Twitter, Instagram y TikTok, asi como otras propias
de la industria del k-pop (como Weverse, vLive, Universe, etc.), son espacios
fundamentales en la configuracién de la experiencia k-poper, ya que permiten
un acceso inmediato y constante a las producciones audiovisuales, asi como
la compra de merchandising y la interaccién entre idols y fandticos. Por otro
lado, posibilitan la configuracién de comunidades locales, regionales y trans-
nacionales entre fandticos.
Este anclaje digital se encuentra estrechamente articulado a un anclaje te-
rritorial. Asi como sucede a escala global, la experiencia k-poper en Amé-
rica Latina resulta de un conjunto de précticas
Este anclaje digital  digitales y territoriales amalgamadas. Uno de los
se encuentra  principales anclajes territoriales de las pricticas
estrechamente k—Popers es e.l uso y apropiacién del espacio pu-
. blico de las ciudades (como plazas y parques), en
articulado a un (30 sitios de encuentro fan para el desarrollo de
anclaje territorial  diversas actividades tales como: compraventa de
merch original y/o fan made sobre k-pop y cultu-
ra asidtica en general, intervenciones artisticas (como la intervencién de pare-
des publicas para promover el lanzamiento de un nuevo dlbum), la realizacién de
k-pop random dance” y pricticas de dance cover', festivales, entre otros. Asi
también, aunque en menor medida, el uso de espacios privados juega un rol

12. G.B. da Silva: ob. cit.

13. El k-pop random dance es una préctica artistica en la cual los k-popers proponen un punto en
comun de la ciudad y se retnen a bailar coreografias de forma aleatoria y espontdnea.

14. Se denomina dance cover a la recreacién de coreografias de k-pop que requiere de préctica y pre-
paracién previa por parte de un grupo de fandticos. Pueden implicar performances simples tanto
como grandes producciones audiovisuales con vestuarios y estéticas cuidadas.
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importante en este anclaje territorial. Desde ferias y fiestas temdticas hasta,
por ejemplo, el festejo del cumpleafios de un ido/ en un café, son multiples
las formas en las cuales los k-popers construyen espacios de pertenencia, asi
como nuevas formas de sociabilidad.

En cada ciudad de América Latina es posible localizar estos espacios co-
munes. Tan solo por nombrar algunos de ellos, encontramos el Campo
de Marte y Alameda 28 de Julio (Lima), «El Mejunje» (Santa Clara) y la
Plaza San Fan Con (en el Barrio Chino de La Habana), la Plaza Camacho
(La Paz), el Monumento a la Revolucién en Ciudad de México, el Parque
San Borja en Santiago de Chile, entre otros. Tomando el caso especifico
de la ciudad de Buenos Aires, Barrancas de Belgrano y zonas aledanas al
denominado «Barrio Chino» son localizaciones especificas de sociabilidad
y encuentro k-poper, principalmente los fines de semana por cuestiones
de disponibilidad horaria de los fandticos. Asi también, el Obelisco, el ex-
Centro Cultural Kirchner y Puerto Madero suelen ser espacios donde los
fandticos portefos se encuentran para bailar y realizar dance covers o k-pop
random dance. Esta situacién también se traslada a varias ciudades del pais
como La Plata, Salta, San Salvador de Jujuy, Neuquén, Cérdoba, Mar del

Plata, Rosario, entre otras.

K-pop random dance en América Latina

La industria del k-pop se caracteriza por estéticas elaboradas cuidadosamente
que, a pesar de ser producidas en el contexto de una sociedad patriarcal y
mayormente conservadora, presentan modelos de corporalidad que podrian
considerarse «poco convencionales» tanto en Asia como en América Latina.
Por ejemplo, resulta habitual que idols varones recurran a pricticas y estéti-
cas encasilladas como «femeninas», tales como el uso habitual de maquillaje.
Estas «estéticas andréginas» resultaron llamativas para muchos jévenes lati-
noamericanos, quienes también las incorporaron a sus vidas y cuerpos. Como
expresa un fandtico mexicano: «Mi forma de acercamiento hacia lo femenino
es a través del baile. La danza es un arte en el que se tiene muy definido lo que
debe hacer un hombre y lo que debe hacer una mujer, sin dejar lugar a dudas
o a otras posibilidades»”. En su caso, define «la danza» como una préctica
rigida, mientras que «el baile» lo percibe como una practica con ciertas flexi-
bilidades en el plano interpretativo.

15. Joyhanna Yoo: «A Raciosemiotics of Appropriation: Transnational Performance of Raciogen-
der among Mexican x-Pop Fans» en Signs and Society vol. 1 N° 1, 2023.
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De este modo, los fandticos sostienen que el k-pop invita a un corrimiento
de los roles de género establecidos en las pricticas artisticas, pero también
mids alld de ellas. Respecto a esto, una k-poper limefia afirma: «Es una ma-
nera de ser yo misma, es como una figura que no se puede mostrar asi nada
mids, es algo que yo tenia muy oculto y que con el k-pop ha podido salir
a flote, gracias al k-pop pude demostrar mi verdadero yo, me ayuda bas-
tante a expresarme»'®. En este sentido, ademds de sus registros asociados
al disfrute y a la estética en tanto fenémeno sociomusical, el consumo de
k-pop representa —también— una oportunidad para explorar y reconfigurar
concepciones tradicionales acerca de los cuerpos, las identidades y las subje-
tividades. Especificamente, en el caso peruano este fenémeno adquirié una
particular relevancia por su insercién en un contexto sociocultural caracte-
rizado por un marcado conservadurismo. Como sostiene Cristina Saavedra
Echenique, los k-popers que realizaban performances (como el dance co-
ver) y transformaban sus cuerpos para parecerse a los idols, en el caso de las
feminidades cortdndose el pelo corto, muchas veces eran increpados por sus
familias, quienes asociaban esta transformacién corporal a un cambio en la
identidad de género. Como sostiene una k-poper limefa en relacién con las
feminidades k-popers romboy:

Hay bastantes casos acd en que les ayuda a descubrir su sexualidad y otras
lo hacen por moda (...) En mi caso no descubri nada. Yo si sabia lo que era,
tenfa claro lo que soy. Claro que te confundes un poco porque ves a chicos,
supuestamente chicos, y son chicas... Entonces, como que te confundes y
dices «;qué?». Es cosa de cada uno. Pero si ha habido casos en que si descu-
bren su sexualidad (...). El baile les ayuda a ser m4s libres, a que vivan como
ellas quieran y no como dice o dictamina la gente.'

El g’pop como oportunidad para (re)pensar la masica andina

La «f6rmula» del k-pop se ha tratado de aplicar en varios paises de la region,
ya sea autogestivamente o «a pulmény, a través de fandticos que encarnan a
idols tratando de emular un grupo k-pop, o a través de productores musica-
les”. Un caso paradigmadtico es el de un joven peruano de Comas, en Lima,

16. A. Anchante, A. Farro y M. Meléndez: ob. cit.

17. C. Saavedra Echenique: «Es mejor si eres tomboy’. Construccion de identidad de género en la
performance de las practicantes de covers del k-pop limeno» en Desde el Sur vol. 14 N° 2, 2022.
18. Ibid.

19. El grupo x40s en Argentina es uno de los ejemplos mds recientes de ello.
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que tomd la iniciativa de mezclar elementos del pop coreano con la musica
andina tradicional, lo que gener6 un espacio singular para (re)pensar las ex-
presiones culturales y musicales de los Andes.

Lenin Tamayo tiene 24 anos, es psic6logo y k-poper, y es conocido como
«el Rey del QPop» (pop quechua), un subgénero creado por él. En una en-
trevista televisiva, el musico comenta haber
sufrido bullying durante su paso por la escuela N
secundaria y que su refugio en aquel entonces ~ ti€ne 24 anos, es
fue la comunidad k-poper limefia. 'an 2029, se  psicoélogo y k-poper,
encontraba a cargo de la prod.ucaon.musmal y es conocido como
de su madre, cantante de musica andina, y se ,
le ocurrié fusionar esa musica con el el k-pop, «el Rey del Q’Pop>
pues para él es un género que ofrece «a muchos (pop quechua),
jovenes un lugar seguro para ser quien quiera  yn subgénero
ser, disfrutando de la musica y de los artistas. p
Afirma: «Ahi fue donde dije: esto lo puedo tra- creado por el
ducir a mis raices andinas»™. Es asi como surge, por un lado, la produccién de
covers de k-pop en quechua (por ejemplo, el de «Save Me» de BTs) y, seguida-
mente, la produccion de music videos en quechua y espanol, como «;Imaynata?»,
«Intiraymi», «Ukupacha», «<Kutimuni», entre otros. En esos videos, Lenin hace
uso no solo del quechua, sino también de instrumentos tradicionales (como la
quena o el charango), asi como de estéticas (como telas tradicionales de alpaca)
y précticas artisticas andinas o de otro tipo (por ejemplo, el akullikuy). Para

Tamayo, el k-pop

Lenin Tamayo

ha sido una demostracién de que con una cultura que solo la abraza un pais
que no es tan grande en Asia, puede conquistar el mundo. Es la demostra-
cién real, y estd pasando ahorita. Y estos jévenes que escuchan k-pop tienen
una sensibilidad distinta (...). Es darse cuenta de que estos jévenes son un
gran capital, y tal vez lo que yo he hecho es simplemente, de manera muy
honesta y respetuosa, decitles a estos seguidores de k-pop, que también yo
he sido seguidor de k-pop: hay esta posibilidad, jsimate! Con lo nuestro, y
ellos lo abrazan con honestidad.*

20. «K-pop: conoce a Lenin Tamayo, el peruano que adapté al quechua el pop coreano» en Tv
Pert Noticias, 13/6/2023, disponible en <www.youtube.com/watch?v=tB11msjwu-o&t=34s&ab_
channel=rvrer%c3%BsaNoticias>.

21. Disponible en <www.youtube.com/watch?v=vpj4baNmM9vE&ab_channel=LENIN>.

22. «Maestros de la Misica N© 80. Lenin Q-Pop y Yolanda Pinares» en Asociacion Peruana de Autores
y Compositores, canal de YouTube, 2/9/2023, disponible en <www.youtube.com/watch?v=nekr4Dp
Trywgd=2s&ab_channel=asociaci%c3%Bs3nreruanadeautoresycompositores>.
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De este modo, el q’pop ofrece, segin el joven peruano, una oportunidad
para repensar la musica andina, para no verla como algo estdtico y pertene-
ciente al pasado, sino como una identidad en constante transformacién:

Es una protesta, realmente. Es mi forma de decir que las raices andinas u ori-
ginarias no son minoritarias, todos en Latinoamérica tenemos esto, tenemos
raices (...). Una de las formas de recordarles a las personas que esto es real es
cantando en quechua. Y es una forma también de acercar a los jévenes a algo
que es suyo también, y también abrazar la esperanza de que se puede mante-
ner tu identidad y, al mismo tiempo, abrazar tendencias mundiales.”

Al momento de escribir este articulo, Lenin se encontraba realizando una
gira asidtica por Corea, Tailandia, la India y Vietnam, financiada por el go-
bierno peruano. También ha realizado una presentacién en el canal interna-
cional coreano Arirang TV.

K-popers unidos contra la derecha

El activismo politico, tanto en los espacios digitales como en las calles, es
otra de las formas desde las cuales los k-popers han habitado el k-pop en y
desde América Latina. Uno de los primeros involucramientos de k-popers
en la escena politica regional fue en Chile en
El gobierno de 2019, durante las protestas masivas contra el
Sebastian Pifiera  gobierno de Sebastidn Pifiera, quien a través
acus6 a los k-popers de un comunicado del MinisFerif) del Interior
e acusé a los k-popers de contribuir a desatar el
de contribuir a estallido social en ese pais. En ese contexto,
desatar el estallido  los k-popers chilenos aprovecharon la permu-
social en Chile  tabilidad de los productos de la cultura pop
global y los movilizaron en un nuevo marco®.
En redes sociales, aparecieron cientos de edits realizados por fandticos en los
que se podia ver, por ejemplo, a BTs sosteniendo una bandera con la inscrip-
cién: «Pifiera renuncia».
La boyband BTs es uno de los grupos de k-pop que mds posiciones politicas
han tomado a lo largo de su trayectoria, por ejemplo, respecto a la extre-
ma presién social que la sociedad surcoreana ejerce sobre los jévenes. Estos

23. «K-pop: conoce a Lenin Tamayo», cit.
24. Camilo Diaz Pino: «k-pop is Rupturing Chilean Society’: Fighting with Globalized Objects in
Localized Conflicts» en Communication, Culture and Critique vol. 14 N© 4, 12/2021.
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mensajes expresados por los idols, ya sea a través de canciones (como «Sil-
ver Spoon», de BTs*) o durante conferencias mds alld del ambiente artistico
(como su discurso ante la Organizacion de las Naciones Unidas en 2018%),
fueron (re)apropiados durante este proceso de movilizacién social. Sin em-
bargo, también se movilizaron elementos de otros grupos de k-pop que no se
caracterizan por realizar criticas sociales. Por lo que, mds alld de su contenido,
el k-pop fue utilizado también como «contenedor» y adaptado al contexto de
protesta social.

En una linea similar, durante 2021 los k-popers colombianos utilizaron
sus redes sociales para bloquear hashtags progobierno a través de una tui-
teada masiva de fancams (grabaciones de video tomadas y/o circuladas por
los fans, que enfocan exclusivamente a un ido/ durante una actuacién en
vivo)”. De este modo, los tuits a favor del presidente Ivin Duque fueron
desplazados por videos de idols bailando, seguidos de mensajes en contra del
gobierno. Asimismo, estas fancams se utilizaban para difundir informacién
sobre los abusos de derechos humanos por parte de las fuerzas policiales.

Estas pricticas siguen presentes hoy en dia e incluso han tomado forma de
militancias activas. Por ejemplo, en la Marcha Universitaria Federal realizada
en octubre de 2024 en Argentina contra la politica de ajuste del presidente
Javier Milei, se observaron k-popers haciendo uso de mensajes u objetos de la
industria del k-pop: «Jeon Jungkook?® ama la unQ [Universidad Nacional de
Quilmes]», «Poné la plata Milei culiadazo» junto con photocards® de idols y un
peluche de B121, «Esta marcha es un haegeum» (haegeum en coreano significa
«liberacién», «romper las normas») y otras consignas a favor de la educacién
publica junto con fotos de miembros de BTs.

A lo largo de América Latina, podemos observar un rechazo explicito por
parte de un grupo considerable de k-popers a las politicas de derecha que,
en algunos casos, también se traduce en un apoyo a los movimientos politi-
cos progresistas de la region. En las tltimas elecciones, muchos k-popers han
formado parte de las campanas politicas de los lideres de esos movimientos,
como Gabriel Boric en Chile, Luiz Indcio Lula da Silva en Brasil, Gustavo
Petro en Colombia y Sergio Massa en Argentina. De hecho, en los casos de

25. La canci6n «Silver Spoony critica las desigualdades generacionales y sociales en Corea del Sur,
especificamente las estructuras de poder que violentan a los jévenes surcoreanos.

26. «Discurso de BTs durante la Asamblea General de Naciones Unidas 2018 | Unicef», en Unicef, ca-
nalde YouTube, 11/7/2019, disponible en <www.youtube.com/watch?v=nhsmcixbovo&t=16s&ab_
channel=uNICEFArgentina>.

27. Andrés Lombana-Bermidez y Sergio Rodriguez Gémez: «Desbordando hashtags de Twitter:
La protesta digital k-pop en el Paro Nacional de 2021 en Colombia» en Anuario Electrénico de
Comunicacion Social «Disertaciones» vol. 16 N2 2, 2023.

28. Integrante de la banda BTs.

29. Imdgenes coleccionables de idols incluidas en los dlbumes musicales.
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Boric y Petro®, los k-popers han sido reconocidos como interlocutores claves
de sus campanas politicas.

Con todo esto, el k-pop resulté para muchos jévenes latinoamericanos una
alternativa a los espacios de militancia politica tradicional. Por ejemplo, du-
rante las dltimas elecciones presidenciales en Argentina, un grupo de armys
(fans de BTS) se sumaron a la iniciativa «Swifties contra Milei» y formaron
«armys peronistas»”'. Este grupo de jévenes se posiciond en contra de la can-
didatura del libertario de extrema derecha Javier Milei a través de la partici-
pacién activa en redes sociales. Asi, por ejemplo, publicaban hilos en la red x
explicando los alcances de las politicas de Milei en caso de llegar a la Presi-
dencia. Respecto a por qué eligen tomar posicién en tanto armys, sostienen:
«Desde sus comienzos hasta hoy, BTs nos fue dejando muchos mensajes de
lucha y protesta en sus canciones, invitindonos a no conformarnos, a denun-
ciar las injusticias y a defender nuestros derechos. #BTssimileino #MileiNo».
Actualmente, «armys peronistas» realiza colectas solidarias, por ejemplo, para
comedores en la zona sur de la provincia de Buenos Aires. De hecho, en la
localidad de Longchamps (partido de Almirante Brown) existe un comedor
comunitario llamado «Chimmy», el nombre de uno de los personajes anima-
dos creados por BTs.

A modo de cierre/apertura: musica, cuerpos, emociones

El k-pop se ha configurado como un fenémeno cultural complejo que tras-
ciende las fronteras del consumo musical para convertirse, en muchos ca-
sos, en una herramienta de expresién corporal, de resistencia politica y de
transformacién social. En este contexto, indagar y comprender el k-pop como
fenémeno sociomusical no solo habilita el anélisis de pricticas de consumo
especificas, sino que, ademds, posibilita analizar aspectos macro y microso-
ciales que convergen en la configuracién de sensibilidades contempordneas.
La experiencia social es ineludiblemente emocional y corporal. En este sen-
tido, la profundizacién en un estudio sensible de los fenémenos sociales, y mds
especificamente de aquellos relacionados con la cultura, se vuelve un asunto
necesario. Como hemos visto, el k-pop es, en gran medida, aquello que hace

30. Durante su campana electoral, el actual presidente de Colombia publicé un tuit citando parte
de uno de los discursos del lider de BTs ante la onv, seguido de un agradecimiento a los k-popers
colombianos y un «corazén coreano»: « No importa dénde estés, de ddnde seas, el color de tu piel,
ni tu identidad de género’ un corazén para todas y todos los k-popers de Colombia. Les invito a ser
parte del cambio por la vida, junto a ustedes podremos llegarle al corazén de millones de jévenes.
iLes quiero mucho!». V. <https://x.com/petrogustavo/status/1523014772949585920?lang=es>.

31. V. su pdgina en Instagram: <www.instagram.com/armysperonistas/>.
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sentir en, desde 'y a través del cuerpo/emocién’, tanto en soledad como junto
con otros, en lo digital como en lo territorial. Mediante la experiencia mu-
sical, las personas hacen de la musica una materia especifica para la «gestién
emocional»”, de alli que su andlisis sea una via adecuada para examinar la
sociedad y sus logicas de reproduccién y cambio social en el marco del capi-
talismo actual. ;De qué formas especificas sensibiliza el k-pop a sus fandticos?
:Qué emociones, ademds de la alegria, emergen en esas experiencias? ;Qué
hacen los fans con esas emociones? De igual manera, resulta necesario indagar
en la relacion entre nuevas experiencias culturales —muchas veces subestima-
das por la propia academia—, resistencias politicas y la configuracién de sen-
sibilidades en el contexto latinoamericano contempordneo. ;El k-pop ya ha
conquistado América Latina o atin queda algo mds por conquistar? ;En qué
otros fenémenos, ademds del k-pop, deberfamos hacer foco y de qué maneras?
;Cudles se nos escapan?

32. Desde la sociologfa de los cuerpos/emociones, nos referimos a cuerpo/emocion, ya que no
es posible pensar el cuerpo sin remitir a las emociones, ni pensar las emociones sin remitir a la
dimensién corporal.

33. Ori Schwarz: «Gotas emocionales para el oido. La industria de la musica y las tecnologias de
gestion emocional» en Eva Illouz (comp.): Capitalismo, consumo y autenticidad. Las emociones como
mercancia, Katz, Buenos Aires, 2019.



iQue truene la tambora

y que suene el acordedn!
Composicion y consumo
de narcocorridos en Sinaloa

César Jesus Burgos Davila

El narcocorrido es un género musical controvertido, ya que sus
contenidos emergen en un contexto atravesado por la violencia
y el narcotrafico. Por ello son censurados en nombre de la pro-
teccién de los jovenes y de la lucha contra el crimen organizado.
Pero a pesar de las medidas de control, entre la juventud de Sina-
loa los narcocorridos son un género popular y con fuerte arraigo.
Y compositores, musicos e intérpretes mantienen la actualizacion
y produccion constante de narcocorridos en sus agrupaciones.

Introduccién

Componer y cantar corridos es una de las tradiciones musicales mds antiguas
que se han mantenido en México'. Para Américo Paredes, el nombre de corri-
dos viene de las historias y leyendas que se propagan rdpidamente a través de
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1. Cathy Ragland: Miisica Nortena: Mexican Migrants Creating a Nation between Nations, Temple
up, Filadelfia, 2009; Juan Ramirez-Pimienta: Cantar a los narcos. Voces y versos del narcocorrido,
Planeta, Ciudad de México, 2011; Helena Simonett: En Sinaloa naci. Historia de la misica de
banda, Asociacién de Gestores del Patrimonio Histérico y Cultural de Mazatldn, Mazatldn, 2004.
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la musica®. Son composiciones que «vuelan», que «corren». Segtin este autor, las
situaciones de conflicto son las condiciones ideales para componer y difundir
corridos. Se trata de canciones sobre acontecimientos de la vida cotidiana,
condiciones de injusticia y problemdticas sociales vividas en diferentes mo-
mentos de la historia®. Lo caracteristico de esta tradicién musical ha sido
componer, narrar y cantar historias reales o ficticias basadas en sucesos que
afectan la sensibilidad del pueblo®.

Vicente Mendoza sostiene que el corrido, como expresién musical, se cris-
taliz6 en plena Revolucién Mexicana. En aquel tiempo, los compositores e
intérpretes eran considerados poetas populares. Los compositores basaban
sus producciones en sus sentimientos y vivencias, siempre con la misién de
informar alguna verdad’, siendo considerados los portavoces de la lucha revo-
lucionaria®. Para Yolanda Moreno, los corridos constitufan una fuente de in-
formacién para las multitudes iletradas’. Ademds, las composiciones servian
para interpretar, celebrar, recordar, dignificar y mantener vivos eventos ocu-
rridos en comunidades concretas®. A la vez, el corrido servia como elemento
recreativo y representaba una actividad remunerable para los musicos’.

Luego de la Revolucién, la tradicién corridistica ha sufrido cambios y se
ha ido adaptando a diferentes realidades sociales de México, hasta dar paso a
lo que ahora son los narcocorridos. En la actualidad, las problemdticas sociales
que nutren las composiciones son las condiciones de violencia y de inseguri-
dad y el impacto del narcotrdfico en México'. Las diferentes realidades de
la «guerra contra el narcotrafico» han sido capturadas por jévenes composi-
tores e intérpretes de la musica'. Han compuesto temas sobre las hazafas o

2. A. Paredes: «The Ancestry of Mexico’s Corridos: A Matter of Definitions» en Journal of Ameri-
can Folklore vol. 76 N2 301, 1963.

3. John McDowell: Poetry and Violence: The Ballad Tradition of Mexico’s Costa Chica, University of
Illinois Press, Champaign, 2008.

4. Antonio Avitia: Corrido histérico mexicano. Voy a cantarles la historia (1810-1910), tomo 1, Porrta,
Ciudad de México, 1997; V. Mendoza: El corrido de la Revolucién Mexicana, Instituto Nacional de
Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana, Ciudad de México, 1956.

5. A. Avitia: ob. cit.

6. V. Mendoza: ob. cit.

7. Y. Moreno: Historia de la miisica popular mexicana, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Ciudad de México, 1989.

8. J. McDowell: «The Mexican Corrido: Formula and Theme in Ballad Tradition» en Journal of
American Folklore N2 85, 1972.

9. H. Simonett: £n Sinaloa nact, cit.

10. Para profundizar en las condiciones politicas, sociales, econdmicas y culturales en las que han
evolucionado el narcotrafico y el narcocorrido, v. C. Burgos Ddvila: «Narcocorridos: antecedentes
de la tradicién corridistica y del narcotréfico en México» en Studies in Latin American Popular
Culture N© 31, 2013; J. Ramirez-Pimienta: ob. cit.

11. C. Burgos Ddvila: «Narcocorridos, cit.
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derrotas de los capos de la época, las alianzas y venganzas de los cdrteles
de la droga, los pactos y rupturas de la corrupcién politica, los crimenes,
ajustes de cuentas, masacres, decapitaciones y desapariciones. Por decirlo de
manera resumida, son composiciones que relatan la realidad cotidiana del
México de hoy.

El estado de Sinaloa ha sido una zona de produccién masiva y consumo
constante de narcocorridos. A la vez, es considerado una de las entidades

de mayor produccién y trifico de drogas del

El estado de Sinaloa pais'?. Su capital, Culiacdn, es una ciudad

ha sido una zona de  caracterizada y estigmatizada desde hace mu-

produccién masiva chos anos como violenta e insegura a causa

del narcotrifico. De ahi que sea también

y consumo constante  ,; de los lugares donde el narcocorrido se

de narcocorridos  ha manifestado con fuerza y tiene su mayor
arraigo entre la poblacién juvenil®.

Desde 1987, en ese estado los narcocorridos son censurados en radio y tele-
visién. En 2011, se prohibid la interpretacién o reproduccién de narcocorridos
en bares, cantinas y otros espacios recreativos donde exista la venta de alco-
hol". También en distintas ciudades de México se han cancelado conciertos
y presentaciones de artistas intérpretes de narcocorridos. Desde sus inicios, la
censura se implement6 y justific6 como una medida preventiva para proteger
a la juventud, disminuir los indices de violencia y controlar el narcotrafico”.
En el plano cultural, la medida de censura pasé de ser preventiva a formar
parte de una estrategia gubernamental de intervencién directa. Con la res-
triccién al narcocorrido se pretende hacer frente al narcotréfico, controlar la
difusién y contrarrestar los efectos de la narcocultura en la sociedad'.

12. Luis Astorga: El siglo de las drogas, Espasa, Ciudad de México, 1996; Nery Cérdova: «La
‘narcocultura’ en Sinaloa. Simbologfa, transgresién y medios de comunicacién», tesis doctoral,
Universidad Auténoma de México, Ciudad de México, 2005; David Moreno: «Memoria social
y proximidad psicosociolégica al narcotréfico en Sinaloay, tesis doctoral, Universidad Nacional
Auténoma de México, Ciudad de México, 2014.

13. C. Burgos Dévila: «<Mediacién musical: aproximacién etnogréfica al narcocorrido», tesis docto-
ral, Universidad Auténoma de Barcelona, 2012; Anajilda Mondaca: «Narcocorridos, ciudad y vida
cotidiana: espacios de expresién de la narcocultura en Culiacdn, Sinaloa, México», tesis doctoral,
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente, Guadalajara, 2012; H. Simonett:
«Los Gallos Valientes: Examining Violence in Mexican Popular Music» en Trans. Revista Trans-
cultural de Muisica N2 10, 20006.

14. Javier Valdez Cédrdenas: «Restaurantes y bares de Sinaloa no podrdn difundir narcocorridos»
en La Jornada, 19/5/2011.

15. L. Astorga: Mitologia del «narcotraficante» en México, unam, Ciudad de México, 1995 y «Notas
criticas. Corridos de traficantes y censura» en Regidn y Sociedad vol. xvit N© 32, 2005.

16. Para profundizar en la contextualizacién histérica, politica y cultural de la censura al narcoco-
rrido en Sinaloa, v. L. Astorga: «Notas criticas», cit. y C. Burgos Dévila: «Mediacién musical», cit.
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En Sinaloa el narcocorrido cuenta con gran aceptacién entre los jéve-
nes a pesar de las intenciones de censura. Los contenidos y el constante
consumo de los narcocorridos entre la juventud hacen que sea un género
musical polémico. En los tltimos anos, las autoridades gubernamentales
han reiterado que los narcocorridos hacen apologia del narcotréfico y los
narcotraficantes; que generan escdndalo, alarma social y sensacién de in-
seguridad; ademds, que pueden alentar la comisién de actos delictivos o la
incorporacién de los jévenes a las filas del narcotrdfico. En este sentido, el
narcocorrido ha sido «demonizado», «estigmatizado» y construido como
«enemigo del Estado»'®.

En la actualidad, los compositores de corridos no son considerados poetas
populares, sino creadores, portadores y promotores de la cultura del narcotrd-
fico®. Los intérpretes son tratados como infractores de la ley. Sus produccio-
nes son concebidas como decadentes, peligrosas y ofensivas®, como «un mal
musical» y como «musica de la desviacién»*.

En el plano académico, cuando se aborda el narcocorrido en su contexto
de produccién y consumo, cuando es tratado en un plano relacional con su
publico, el tnico tipo de relacidn que se establece es que el narcocorrido tiene
el poder de seducir, impactar e influir en los jévenes y atraerlos a las redes del
narcotrafico”. La concepcién predominante es que los efectos del contenido
de los narcocorridos son negativos*. No obstante, cuando uno se aproxima
a los jovenes y sus prdcticas, la idea de «impacto» se revela profundamente
inadecuada, pues actualmente nos encontramos con jovenes activos, produc-
tores y consumidores de su realidad, consumidores de productos ofertados,

pero también productores de resultados y efectos alternativos*.

17. J. Ramirez-Pimienta: ob. cit.

18. A. Mondaca: ob. cit.

19. L. Astorga: Mirologia del «narcotraficante» en México, cit.; N. Cérdova: ob. cit.; H. Simonett:
«Los Gallos Valientes, cit.

20. C. Ragland: ob. cit.

21. N. Cérdova: ob. cit.; Catherine Héau: «Los narcocorridos: ;incitacion a la violencia o despertar
de viejos demonios? (una reflexién acerca de los comentarios de narco-corridos en Youtube)» en
Trace N2 57, 2010; C. Héau y Gilberto Giménez: «La representacion social de la violencia en la
trova popular mexicana» en Revista Mexicana de Sociologia vol. 66 N© 4, 2004; Eric Lara: «Teoria
de las representaciones sociales: sobre la lirica de los narcocorridos» en Ndmadas N© 9, 1-6/2004.
22. Manuel Lazcano y Ochoa: Una vida en la vida sinaloense, Universidad de Occidente, Culiacdn,
2002.

23. H. Simonett: «En Sinaloa naci», cit. y «Los Gallos Valientes, cit.

24. Joel Feliu: «Adiccidn o violencia: dilemas sociales alrededor de las nuevas tecnologias y los
jovenes» y Adriana Gil Judrez: «Consumir TIC y producir tecnologias de relacién. Aproximacién
tedrica al papel de consumo de TiC en jévenes» en A. Gil Judrez y Montse Vall-Llovera Llovet
(eds.): Jovenes en cibercafés: la dimension fisica del futuro virtual, Universitat Oberta de Catalunya,
Barcelona, 2006.



76 César Jesus Burgos Davila | NUEVA sociepaD | 314

El punto de partida para estudiar el narcocorrido no deberian ser los
preconceptos y el temor®, sino una aproximacién comprensiva a las for-
mas en que el narcocorrido se produce y relaciona con su puablico. Esto
exige una inmersion en los ambientes donde la musica se difunde y requie-
re la reflexién en torno de las pricticas de uso, consumo y distribucién del
narcocorrido. No es posible la comprensién de la musica si no se analiza
la relacién que existe entre los artistas, su publico y el contexto. Es indis-
pensable atender a la musica desde la perspectiva de los usuarios*. Por lo
tanto, en este articulo, los j6venes compositores, intérpretes y usuarios de
narcocorridos no son concebidos como consumidores pasivos, sino como
productores activos y distribuidores de su propia musica, esto es, creado-
res de su propia realidad.

En continuidad con lo anterior, en este articulo expondré una parte del tra-
bajo etnografico que he venido realizando en Culiacdn, Sinaloa, desde 2008.
Relataré las experiencias y las formas en que los jévenes musicos componen,
interpretan, difunden y crean un estilo alrededor de los narcocorridos. Ade-
mds, describiré las précticas de uso y consumo de la musica desde los distintos
espacios donde el narcocorrido se (re)produce.

Creacién musical: composicién de narcocorridos

Me encontraba en un estudio de grabacién con el lider de un conjunto
nortefio cuando recibié una llamada de un cliente «para ver si ya tenia listo
el corrido». Me comentd que adn lo estaba componiendo y que no lo tenia
terminado. En ese momento comenzamos a hablar sobre la tarea de compo-
ner, musicalizar, interpretar, grabar y entregar al cliente la composicién. El
compositor me explicé brevemente la forma de componer, me mostré una
libreta de mano donde tenfa apuntadas otras composiciones. Me dijo: «Aqui
apunto lo que quieren que diga», y anadid: «ellos me dan los datos, después
les tengo que dar forma, los tengo que ordenar (...) También puedo inventar
o0 exagerar una que otra cosa. Tiene que ser un corrido». Abrié su libreta y
me mostrd una lista con los datos del cliente. Dio vuelta la hoja y me mostré

25. Tara Brabazon: Popular Music: Topics, Trends and Trajectories, Sage, Londres, 2012; David
Hesmondhalgh: «Popular Music Audiences and Everyday Life» en D. Hesmondhalgh y Keith
Negus (eds.): Popular Music Studies, Bloomsbury, Londres, 2002.

26. Barry Brown y Abigail Sellen: «Sharing and Listening Music» en Henton O’Hara y B. Brown
(eds.): Consumig Music Together: Social and Collaborative Aspects of Music Consumption Techno-
logies, Springer, Dordrecht, 2006; Antoine Hennion: «Gustos musicales: de una sociologfa de la
mediacién a una pragmética del gusto» en Comunicar. Revista Cientifica de Educomunicacién vol. xvir
Ne 34, 2010.
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versos que iba construyendo, ain desordenados. Habia palabras tachadas, ver-
sos marcados con color y flechas que parecian indicar un orden.

Pocas investigaciones se han aproximado a las experiencias de los compo-
sitores de corridos. Generalmente se asume que la composicién de corridos
sigue la directriz marcada por la tradicién®, o bien que la elaboracién de co-
rridos se basa en la agrupacién de palabras a través de férmulas y estructuras
similares retomadas de otras composiciones para explicar una idea”®.

En esta misma linea, Helena Simonett simplifica el trabajo de los composi-
tores de narcocorridos cuando afirma que el compositor que trabaja para un
cliente «dispone la informacién a manera de versos octosilabos, la viste con
férmulas prestadas de la tradicién del corrido y
arregla una melodia sencilla que se basa en una «No es algo tan
progresién de acordes simples». La tarea de los  bonito el ambiente
compositores y los musicos es mds complicada  gn |os narcocorridos,
y seria que seguir una tradicion, que acomodar y .
entonar una informacién, o que complacer a ni la gente COI‘T
un cliente. En la experiencia de un joven ma- 1@ que te relacionas.
sico: «No es algo tan bonito el ambiente enlos  Es tu vida contra
narcocorridos, r}i la gente con la que te rélsilciot un dinero»
nas. No sabes si vas a volver con tu familia, si
vas a volver a tu casa, no sé, son muchas cosas que no me gustan (...). Si, es
cierto, es bien pagado, pero pues, es tu vida contra un dinero».

Componer e interpretar narcocorridos es una tarea delicada que implica
riesgos. Cito como ejemplo dos fragmentos de entrevistas:

Hay veces que nos llegan con letras de corridos y los oimos, todos nos jun-
tamos y si nos conviene lo grabamos, y si no, no le ponemos precio. Lo que
no queremos es que sea un corrido ofensivo, o que mente a personas que no
debe mentar uno (...). Pues porque, pues no sé, nos da miedo tal vez (...). A
mi, de Phoenix me hablaba un compa?®, ibamos a trabajar ahi y dice «Oye,
grabate uno de esos corridos que estdn enfermos y que levanten». Yo le dije:
«Mira, yo prefiero estar comiendo frijolitos con queso aqui».

Por ejemplo, un vato me pide un corrido a mi, pero me lo puede pedir de
distintas formas. Me puede decir «Oye, ;cudnto me cobras por un corrido»,
como un cliente. Pero hay gente que no te lo pide asi. Hay gente que nomads

27. A. Avitia: ob. cit.

28. J. McDowell: «The Mexican Corrido», cit.

29. René Veldzquez Valenzuela, conocido como «Sargento Phoenix», fue uno de los sicarios mds
leales de Ismael «El Mayo» Zambada, el lider del Cdrtel de Sinaloa [N. del E.].
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te dice «Hdzmelo y cébrame lo que quieras». O hay gente que llega y te dice
«Ten, hazme un corrido». ;Qué es lo que te da? Te da dinero y te ofrece
vastedad (...). Eso a veces a uno como musico pues lo asusta (...). A la vez
te compromete, porque te suelta un billetote y te dice: «<Hazme un corrido,
y que diga esto y esto. Y que mi corrido le tire a fulanito de tal». Ya es mds
comprometido pues (...). Uno lo va a cantar y uno corre peligro. Muchos
grupos corren peligro pues.

Los jévenes asumen el riesgo de componer sobre narcotréfico para abrir-
se un espacio en el medio musical, como una estrategia para darse a cono-
cer y alcanzar la fama. Actualmente, son las agrupaciones nuevas las que
mantienen la actualizacién y produccién de narcocorridos. Un joven com-
positor me decia: «Tienes que picar piedra. Componer uno, hacer otro,
sacar uno nuevo (...) El corrido que haces tiene que ir buscando [que] sea
atractivo hacia la gente. O sea, que ta digas, esto puede jalar, esto puede
llamar la atencién».

Asi, hasta dar con uno que sea muy popular. En contraparte, muchas agru-
paciones con trayectoria y que cuentan con prestigio reconocen que ya no
tocan narcocorridos®. Sin embargo, aceptan que esas composiciones les abrie-
ron las puertas: «Yo la verdad canto muy pocos corridos hoy en dia. No por
temor, no por amenaza. Simplemente que bendito Dios, las canciones me han
abierto muchisimo las puertas. (...) Lo que yo antes hacia eran mucho mds
corridos, porque eso fue lo que me empezé a funcionar, ya hoy en dia me
funcionan mds las canciones»'.

Las composiciones de corridos por encargo se realizan a partir de la peticién
y el pago de un cliente. Los compositores tienen poca libertad al componer,
parten de la informacién que brinda quien lo solicita: datos biograficos, nom-
bres de lugares o personas, detalles de sus hazanas, entre otras cosas. Siguien-
do a Simonett, quienes solicitan estas composiciones encuentran el placer en
tener su propio corrido, el de un familiar o amigo al que quieren honrar; o
quienes quieren mantener el recuerdo de alguna persona allegada fallecida, o de
algin acontecimiento importante®.

El encargo de composiciones por parte de narcotraficantes forma parte de
su consumo opulento y suntuario. La difusién de sus composiciones genera

30. J. Ramirez-Pimienta documenta el caso de Los Tigres del Norte y Los Tucanes de Tijuana, y
senala que los narcocorridos no son su repertorio fuerte. Su prestigio y consolidacién les permi-
te tocar cumbias, canciones de amor y desamor, corridos de politicos y migrantes. J. Ramirez-
Pimienta y Jorge Pimienta: «;Todavia es el corrido la voz de nuestra gente? Una entrevista con
Enrique Franco» en Studies in Latin American Popular Culture vol. 23, 2004.

31. Roberto Tapia, entrevistado por DT TV, 2011.

32. H. Simonett: «Subcultura musical: el narcocorrido comercial y por encargo» en Caravelle N©82, 2004.
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distincién, aceptacién y mayor visibilidad en la vida cotidiana. Al solicitar
narcocorridos, el narcotraficante ejerce, legitima y hace visible su poder®.
Por otro lado, es importante resaltar el poder de la industria discogréfica,
donde la figura del narcotraficante se constituye como un icono cultural, como
una estrategia de mercado y como un producto de consumo redituable para la
industria. Los Tucanes de Tijuana reconocen: «Nos tocé vivir esta época y les
vamos a cantar a los personajes de ahorita. No con la intencién de hacer apolo-
gfa sino [de] musicalizar una historia que se publicé a nivel mundial. Esa es la
intencién, entretener y divertir»®. En esta ldgica, las acciones de los narcotra-
ficantes y las consecuencias de la violencia derivada del narcotrifico adquieren
sentido en pricticas de ocio y diversién. Las composiciones son relevantes en un
contexto y en un periodo histérico atravesado por las condiciones de violencia.
Para los compositores e intérpretes, la tarea de componer debe realizarse con
cautela, precaucién y sutileza. Al plasmar las ideas de quien solicita un corri-
do, intentan ser discretos y evitan cuestiones

delicadas, escriben con los datos que tienen. «Tengo que tener

En palabras de un entrevistado: «Tengo que mucho cuidado con

tener mucho cuidado con lo quele pongoala  |o que le pongo a la

letr'a para no ofender a nadie (...). Tratar de'no letra para no ofender

herir a terceras personas (...) De que el corrido ]

vaya enfocado només a la persona, sin meter- & nadie. Tratar

me mucho en cuestiones delicadas. de no herir a terceras
Los compositores ubican dos tipos de clien- personas»

tes: aquellos a quienes les gusta que en las

composiciones se diga todo de ellos” y aquellos que prefieren ser discretos

y evitan que se mencionen datos que permitan ubicar a la persona de la que

trata el corrido®. Uno de los compositores me comenté que una vez le encar-

33. Ademds del consumo, Lilian Ovalle resalta que el poder del narcotrafico se hace visible cuando
los traficantes: (a) asumen el papel del Estado apoyando a sectores de interés publico (educacién,
vivienda, transporte, salud, espacios recreativos, religién); (b) asumen el rol de «bandidos genero-
sos» figurando como proveedores y benefactores del pueblo (brindan seguridad, muestran compro-
miso con el desarrollo regional); (c) ejercen la violencia y la muerte como précticas para legitimarse
y hacer valer sus reglas. L. Ovalle: «Narcotréfico y poder. Campo de lucha por la legitimidad» en
Athenea Digital N© 17, 2016.

34. Entrevistados por Televisa en 2011.

35. Este tipo de composiciones son consideradas «verdaderas» porque relatan detalles sobre perso-
nas o hechos ocurridos. Luis Montoya y Juan Ferndndez: «El narcocorrido en México» en Revista
Cultura y Droga vol. 14 N2 16, 2009; H. Simonett: «Subcultura musical, cit.

36. En ocasiones, el personaje al que es dedicado el corrido es presentado a través de metéforas,
apodos o claves. Las «<metdforas zooldgicas» aluden a las caracteristicas de los traficantes: gallos
finos, leones de la sierra, halcones, dguilas, tigres y hasta peces, a los que se les atribuye valentia,
astucia, fiereza, valor, hombria, justicia, fama, bravura, sinceridad y respeto. L. Astorga: Mitologia
del «narcotraficante, cit.
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garon uno y le dijeron: «nomds ponle todo lo que hago, nomds no le pongas
mi nombre’ (...). Aunque sean narcotraficantes, matones, lo que sea, no se dice
nada de lo que es o quién es. Solamente a la persona que se lo canto sabe que
es para éb.

Los compositores, al terminar el corrido, suelen deslindarse de la responsabili-
dad del contenido. Justifican que es un encargo realizado a partir de datos brin-
dados. Ademds, la composicion no es de su propiedad, sino que pertenece a quien
pagd por ella. Los musicos no tienen libertad para interpretar el corrido sin la
autorizacién o peticién de quien lo solicité. En ocasiones, se autoriza a los musicos
para que puedan incluir las composiciones por encargo en sus discos comerciales
y les dan libertad para interpretarlo en cualquier lugar. Lo anterior favorece a
agrupaciones que evitan componer corridos de narcotrafico. Cuando el corrido es
aceptado y solicitado por el publico, diferentes grupos lo incluyen en su repertorio
sin modificar la letra, haciendo apenas ciertos ajustes musicales para que sea inter-
pretado en el estilo del grupo. La justificacién es que «si la pide la gente, pues nos
la aprendemos y tocamos. Porque pues el musico tiene que aprenderse lo que le
gusta a la gente. Nosotros nos hemos dedicado a aprender de los demds masicos».
Ademis de los narcocorridos por encargo, la industria discogréfica ha participado
en la produccion, difusién y expansién del narcocorrido comercial. Compositores
e intérpretes se ajustan a las exigencias del medio artistico y a las condiciones de la
industria, donde lo importante es producir musica para venderla®.

Conviene resaltar que los narcocorridos son expresiones musicales que
no se generan en un vacio social. Los jévenes compositores y musicos se
encuentran vinculados a su entorno y parti-
cipan de manera activa en la produccién de

no pueden sy musica. Conocen las reglas de la industria

separarse de las  musical y reconocen las demandas de su pu-

condiciones de blico; a su vez, son atravesados por la condi-

. . cién histérica, politica y social en la que viven
violencia y ., . .

o y su produccion se vincula a ella. Es decir, los

de narcotrafico que  ;;cocorridos son producciones que emergen

seviven en lavida de su realidad y del contexto inmediato. Para

cotidiana de México  Keith Negus, la comprensién del rap no pue-

de separarse de los barrios afroestadouniden-

ses y marginales de Estados Unidos, ni la salsa de lo latino y los procesos

migratorios, ni la musica country de la «raza» blanca ni del enigma del sur

estadounidense®®. De la misma forma, los narcocorridos no pueden sepa-

Los narcocorridos

37. Simonett documenta el caso de Los Tigres del Norte y sostiene que sus composiciones se basan
en intereses comerciales. H. Simonett: «Subcultura musical», cit.
38. K. Negus: Los géneros musicales y la cultura de las multinacionales, Paidés, Barcelona, 2005.
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rarse de las condiciones de violencia y de narcotrdfico que se viven en la
vida cotidiana de México. Esto ha favorecido que los narcocorridos sean
de interés para su publico. Continuando con Negus, la autenticidad y las
producciones artisticas conectan las fabricaciones de la industria discografica
con las realidades que viven los fans y los artistas”. En esta légica, los compo-
sitores intentan que sus producciones sean relevantes para su publico. En la
composicion de narcocorridos comerciales, una estrategia recurrente es seguir
el rastro de noticias difundidas en televisién, prensa u otros medios*. Un
joven compositor compartié conmigo la siguiente experiencia:

Me acuerdo una vez cuando agarraron a [menciona el nombre del narcotra-
ficante]. Yo me imaginaba que iban a llover los corridos de la captura de él.
Porque, pues era una persona muy conocida aqui en la ciudad (...). Yo queria
hacer un corrido de la captura de él y no hallaba qué ponerle. Y decia yo «bue-
no, pues no lo conoci» y no sabia nada de €l (...). Agarré el periddico y a leer
todo lo que decia de él. Venian un montén de pdginas acerca de él. Y escuché
un corrido [menciona a otro grupo local]. Y ya, mds o menos me di una idea
de lo que hacia (...). No es lo mismo hacer una composicién para un narcotra-
ficante, a uno sobre una situacién de un ambiente que se estd viviendo.

Ortra estrategia es componer sobre hechos que no ocurrieron. La creatividad
del compositor consiste en narrar un hecho lo mds veridico posible, utilizando
informacién que él mismo crea y a la que le afade un poco de ficcién. Son
composiciones ambiguas y descripciones prototipicas de narcotraficantes*'. El
valor no reside en la veracidad o ficcién de la composicion, el objetivo es que
el corrido llegue a ser popular, que circule, que se escuche. En palabras de un
musico, lo que buscan es «que cualquiera pueda decir ‘es mio’, que se pueda
poner el saco. Pero eso nadie lo sabe mds que el musico que lo hizo».

La forma en que operan la industria discografica, los compositores y los
musicos es la sobreproduccién de contenidos. Ante la incapacidad de predecir
lo que tendrd éxito, o de dénde vendrd, lo importante es mantener la pro-
duccién con la esperanza de acertar con alguna composicién. La estrategia
de produccién mantiene una vinculacién estrecha con el contexto, con los
acontecimientos que son relevantes en la vida cotidiana, con los gustos y las
tendencias que marcan los consumidores de la musica.

39. K. Negus: «The Music Business and Rap: Between the Street and the Executive Suite» en Cul-
tural Studies vol. 13, N2 3, 1999.

40. Luis Montoya y Juan Ferndndez documentan el caso del éxito del compositor Paulino Vargas,
considerado uno de los precursores en la composicién de narcocorridos. L. Montoya y J. Ferndn-
dez: ob. cit.

41. H. Simonett: «Subcultura musicaly, cit.
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No es solo lo narrado lo que importa en los narcocorridos. La instrumen-
tacién, los ritmos y la sonoridad son elementos importantes en la produccién,
difusién y consumo de esta musica. Algunos académicos han descrito la es-
tructura musical del narcocorrido como sencilla, basada en una progresién de
acordes simples que privilegian la narracién mds que el goce estético®. Para
Rubén Tinajero y Marfa Herndndez, la armonia de los corridos es simple®.
Segtin estos autores, la sencillez arménica tiene por funcién no distraer la
atencién de quien escucha mientras sigue la historia. Este tipo de aproxima-
ciones dan un peso central a lo narrado y lo cantado. Conciben la musica
como un simple acompafiamiento. Para los jévenes musicos entrevistados, sin
embargo, la musica no solo sirve como acompafiamiento o para resaltar lo que
se dice en la historia cantada. Para ellos, la mdsica permite imprimirle fuerza
o agregarle sentimiento a la cancién que interpretan. Segiin su experiencia, la
musica es lo que permite que un corrido se escuche «triste», «alegre», «bravo,
«alterado», «tradicional». Un entrevistado utilizé como metifora un vestido
y me explicé que la musica «servia como la imagen de un corrido». Es decir,
es lo primero que se ve, es lo primero que se escucha, es lo primero que se
siente. Me decia que la gente lo primero que se aprende son los ritmos y las
tonadas; que en ocasiones sus clientes no les piden los corridos por los titulos
de las canciones, o porque conozcan al detalle las letras, sino que se basan en
la tonada, en los ritmos y los sonidos de la cancién. En palabras de otro joven
entrevistado:

Un buen corrido tiene que tener una letra mds o menos, lo mejor que se
pueda. Una letra y una musica bien hecha (...). La letra yo creo que queda en
segundo término. Cuando hay un buen corrido yo creo que es porque tiene
buena musica, o musica pegajosa, o musica muy sencilla, o exageradamente
un arreglo poca madre.*!

Para los jévenes, es la instrumentacién y la forma de ejecucién lo que da el
estilo al grupo. Como ya mencioné, es comtn que los grupos interpreten los
mismos corridos sin modificar las letras, cambiando apenas la instrumenta-
cién, los ritmos o los arreglos. Asi, es la musica la que permite marcar una
diferencia entre unos grupos y otros. Tradicionalmente, los dos géneros mu-
sicales a los que se adscribe el narcocorrido son la musica nortena y la banda.
La primera se caracteriza por la combinacién de instrumentos como la redo-
va, la guitarra, el saxofén, el clarinete, la bateria, el acordedn y el bajo sexto,

42. L. Astorga: Mitologia del «narcotraficante», cit.; H. Simonett: «En Sinaloa naci», cit.
43. R. Tinajero y M. Herndndez: El narcocorrido. ;Tradicion o mercado?, uacu, Chihuahua, 2004.
44. «Poca madre» refiere a algo muy bien hecho. En este caso, a un arreglo de alta calidad.
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siendo estos dos tltimos los instrumentos centrales y mds representativos®. La
musica de banda, por su parte, también conocida como «musica de viento»,
se caracteriza por la presencia de clarinetes, cornetas o trompetas, trombones
de pistones, saxores, bajo de pecho, tarola y tambora®. En la actualidad, cada
vez son mds comunes las agrupaciones denominadas «nortefio-banda», en las
que se realizan multiples combinaciones de los instrumentos, ritmos y soni-
dos caracteristicos de la musica nortefia y la musica de banda. Este tipo de
combinaciones permite que los jévenes marquen una diferencia de la forma
tradicional en la que se ejecutan los corridos. Un joven musico me explicaba:

Ultimamente el nortefio ya no es como antes (...). ;Cémo te digo? Nosotros
somos roqueros. Tenemos onda de que queremos tocar rock, u ondas acd
chilas y lo metemos al nortefo, pero no roqueado. Los bateristas del norte-
fio de un tiempo para acd ya no tocan lo mismo*. Han salido grupos que
han innovado, por asi decirlo, el norteno. Ya no es norteno, ahora es fusién
(..). Para que me entiendas, ya no es como Ramén Ayala. Ya no es como
Los Bravos, ya no es tanto como eso. Ya no es tanto como Los Cadetes. Ya
no es como antes.

En el relevo generacional, los jévenes imprimen un nuevo estilo al mo-
mento de ejecutar sus instrumentos. Comparados con corridos mds anti-
guos, los que interpretan los jévenes son mds rd-
pidos ritmicamente. En su mayoria, los jévenes Comparados
integrantes de conjuntos nortefios se iniciaron ~ €ON corridos mas
en la musica interpretando otros géneros como i
rock, ska o punk,pmﬁsicas que e)%igen una ra- antiguos, los
pida ejecucién de instrumentos. Algunos han .
estudiado en escuelas de musica y tienen cono- los jévenes son
cimientos para interpretar diversos instrumen- mas rapidos
tos. Al preguntarles sobre la forma en que hacen  itmicamente
musica, reconocian que es dificil desprenderse
totalmente del conocimiento que tienen de los otros géneros. Para ellos,
tener conocimiento de la musica y experiencia en otros géneros musi-
cales les permite realizar arreglos musicales mds complicados y ser mds
creativos en el plano musical. Segin Adolfo Valenzuela, precursor del

que interpretan

45.Y. Moreno: ob. cit.; Juan Olvera: «Las dimensiones del sonido. Musica, frontera e identidad en
el noreste» en Trayectorias vol. 10 N2 26, 2008; C. Ragland: ob. cit.

46. H. Simonett: «En Sinaloa naci», cit.; Herberto Sinagawa: Miisica de viento, Difocur, Culiacdn, 2002.
47. «Ondas acd chilas» refiere a cosas que son de agrado para ellos. Por ejemplo, ellos trasladan
arreglos y formas de tocar en el rock a la musica nortena.
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Movimiento Alterado, la tradicién corridistica ha evolucionado: «musical-
mente, ritmicamente; ha evolucionado en cuestiones de instrumentos; y la
temdtica también»*. Estos cambios constituyen «la musica de los jovenes,
la moda». En continuidad, explica:

no puedes agarrar un corrido viejo porque no suena nuevo, no suena
bien; no suena alterado, no suena enfermo (...). No tiene esa frescura que aho-
rita los jévenes quieren. Por ejemplo, vas a escuchar corridos de Los Tucanes,
Los Tucanes es un muy buen grupo, siempre han hecho buenisimos corridos.
Abhorita se escucha viejo lo de ellos. Es raro, porque acaba de pasar esto hace
unos dos o tres afios, a lo mejor.

Para los consumidores de narcocorridos, los instrumentos, ritmos y for-
mas de ejecucién son importantes en sus preferencias. Por lo regular, no son
excluyentes en sus gustos musicales, es decir, es comdn que tanto la musica
de banda, la musica nortefa y el norteno-banda sean de su agrado. Sin em-
bargo, en el momento de elegir a un artista, un grupo o una cancién espe-
cifica, entran en cuestién los «pequenos detalles» que marcan la diferencia.
En este sentido, la popularidad de una composiciéon puede llegar a depender
del intérprete de moda; de la letra, la voz, la forma, la tonada y el estilo que
canta; de la musica, de los ritmos y de los instrumentos; del espectdculo
que se ofrece en el escenario, la forma de bailar, la manera de vestirse e inte-
ractuar con el publico. Expongo como ejemplo dos argumentos de jévenes
consumidores de narcocorridos:

Si, me gusta la letra. Lo que yo me fijo es casi siempre en el sonido, cémo
suena, la calidad (...). Los que si me gustan son los que son grabados en es-
tudios. Que canten perro la letra. El sonido es lo que mds me gusta.

De repente, un corrido que tiene su tonada, su tonada ranchera, lo hacen
con otra tonada y pues no (...). Hay corridos que se oyen con banda y se oyen
bonitos. Pero hay unos corridos que salen con nortefo, los adaptan a banda y
cambian totalmente (...). Me gusta lo nortefio, la banda, norteno- banda, pero
depende qué cancién. Hay una cancién que digo yo: «No. Se oye mds chilo
con nortefion. Pero hay otras que digo: «;Sabes qué? Esta se oye mds chingén® con
banda». Pero yo creo que son los gustos.

48. «Adolfo Valenzuela (Twiins), entrevista con El Llanito Pt. 1» en YouTube, 27/12/2010, disponi-
ble en <www.youtube.com/watch?v=klggr_qrhs8>.
49. Referencia a que «se oye mejor».
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Interpretacion y consumo en vivo del narcocorrido

Las presentaciones en vivo son una de las principales actividades de las agru-
paciones musicales®. Los musicos prestan sus servicios en eventos o fiestas
privadas, ferias, bailes populares y conciertos. En Culiacdn existen mds de
500 conjuntos musicales: mariachis, conjuntos nortefios, bandas sinaloenses
y chirrines”. Es una muestra de la oferta y la demanda de la musica, asi como
de la fuerte circulacién y presencia de la musica en vivo en la calle.

Los lugares donde los musicos prestan sus servicios son variados. Pueden ser
contratados para tocar en una casa dentro de la ciudad, en un salén de fiestas,
en un centro de baile, en la calle o en poblados y propiedades a las afueras
de la ciudad. Se puede dar el caso de que sean lugares desconocidos para los
musicos. Los musicos no son contratados exclusivamente por personas rela-
cionadas con actividades ilicitas. Prestar sus servicios es una forma de darse a
conocer y de garantizar trabajo e ingresos para el grupo: «Nosotros tocamos
en fiestas privadas (...) con la misma gente que nosotros tocdbamos nos reco-
mendaban (...) y as{ hemos ido avanzando en este negocio».

En ocasiones, personas relacionadas con el narcotrafico contratan a los muisi-
cos, donde el narcotraficante figura como «patrocinador» o «padrino» del gru-
po. Es decir, ademds de la contratacion constante y casi exclusiva, se brinda el
apoyo y el financiamiento a la agrupacién. Segtin los musicos, «el apadrina-
miento se da por lo caro que son las cosas de la musica». Me explicaban que
es un apoyo que les ofrecen para comprar instrumentos, vestuario, para acceder a
un estudio de grabacién o para realizar algin vi-
deoclip. Este tipo de relacién tiene consecuencias «Nosotros sabemos
e implica ciertos riesgos: «Nos consegufa mucho  que te apadrinan
trabajo. Asi nos fuimos metiendo (...) otra perso- y ya no te dejan
na te pone el dinero, pero esa persona también .
te pone sus condiciones. Ya uno estd como que descans’ar. Quieren
obligado a lo que ¢l diga». Otro entrevistado co- ~ Que estes tocando
mentd: «Nosotros sabemos que te apadrinanyya  todos los dias»
no te dejan descansar. Quieren que estés tocando
todos los dias. No te pagan. Te traen frito, pues te ayudaron». Ademds, otro
riesgo es que se les cierran las puertas en otros lugares: «<También es un problema
lo de los territorios de los traficantes. Que si un grupo le toca a fulano de tal, no
puede ir a tocar a otro estado donde no acepten a ese personaje».

50. Sobre la circulacién y consumo de narcocorridos por internet, que no reproducimos aqui, v. el
acdpite «Ubicuidad del narcocorrido: practicas de difusién y consumo» en «;Que truene la tambora
y que suene el acordednly, cit. [N. del E.].

51. A. Mondaca: ob. cit.
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Durante las entrevistas, los musicos mencionaron que habitualmente tienen
buenas experiencias mientras prestan sus servicios. Por lo general, los tratan
bien, los respetan y los dejan trabajar. En las fiestas privadas, los musicos evi-
tan relacionarse con el cliente y con los invitados. Se limitan a hacer su traba-
jo. Ademds, al ser contratados, no tienen libertad para interpretar los corridos
o canciones que deseen. En todo momento, intentan complacer al cliente que
pagé por sus servicios. Suelen ser muy cautelosos al interpretar narcocorridos
y al limitarse a «tocar lo que les piden»; evitan problemas con el cliente. En la
experiencia de un musico:

Uno como musico nomds va y toca. Nomds va y hace su trabajo. No, no
se pone a investigar. Pero yo necesito que otra persona de la fiesta, o el de
la fiesta, me diga: «Hey, técame este corrido». Porque si a mi me paran el
corrido y me dicen «;Quién te lo pidié?», yo le voy a decir quién me lo pidid,
y con él se va a arreglar. Ya no es problema de los musicos. En cambio, si yo
toco el corrido y nadie me lo pidié, pues el de la fiesta la va a agarrar contra
mi. Y ;qué le voy a decir? Pues nada. Ahi, por eso, son cosas que nosotros
no nos metemos en esos lios. Es mejor.

Otras situaciones de riesgo que pueden enfrentar los musicos mientras pres-
tan sus servicios se producen cuando en las fiestas hay consumo de alcohol
. excesivo, drogas y personas armadas. Me decia

«Es un poquito  ; mgsico que ah{ el ambiente es diferente: «Es
pesadito. A veces un poquito pesadito. A veces tocas apretadito.
tocas apretadito. Es pesadito. Tocas con el culito apretado». Cito

. otro fra mento de entrevista:
Es pesadito. 5

Tocas con el culito A mj, algo que me da miedo cuando estoy to-

apretado»  cando, bueno, no miedo, sino que un poco de

que se vaya a destrampar alguien. Porque ya ves

que las drogas te ponen loco (...). Hay gente que el alcohol y la droga los

pone violentos (...). Uno como musico es empleado. Cualquiera de los que

estdn en la fiesta le puede decir cosas y maltratar. Hay veces que uno toca en
fiestas donde hay personas que traen pistolas (...). Y uno, pues, serio.

Otros espacios de interpretacién de la musica en vivo son las ferias, bailes y
conciertos. En ocasiones, los musicos son invitados por estaciones o programas
de radio, empresas, instituciones gubernamentales y cervecerias para tocar en
lugares de acceso masivo. En estas situaciones tienen prohibido tocar narcoco-
rridos. Sin embargo, cuando el evento es organizado en un centro de baile, la
audiencia los pide. Casi siempre se rompe la regla y se interpretan:
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En el baile «Tercia de Reyes» participaron Arley Pérez, Grupo Cértel de Sinaloa
y Cachuy Rubio. También se presentaron Los Buitres de Sinaloa y otras agru-
paciones que no se incluyeron en la publicidad. En ese concierto predominé
la interpretacién de narcocorridos. Las diferentes agrupaciones interpretaron
los mismos narcocorridos. A peticién, algunos los tocaron mds de cinco veces
durante el evento. Los mis solicitados fueron: «Gonzalo y el r»; «La venganza
del M1»; «Estrategia de guerra: comandante Antrax»; <500 balazos».

Ademids de los narcocorridos, los musicos aprovechan estos eventos para
interpretar y difundir otra parte de su repertorio. A diferencia de las fiestas
privadas, hay mds interaccién con el pablico. Animan al auditorio haciendo
concursos, mandando saludos, dedicando canciones. Asimismo, aprove-
chan la oportunidad para promocionar sus nuevas canciones y regalar dis-
cos o souvenirs de la agrupacion a los espectadores. Aqui también intentan
complacer a su publico, que es mucho mayor al de las fiestas privadas. En
estos espacios, la tarea de los musicos es «poner ambiente». En palabras de
un joven entrevistado: «Uno como musico debe llevar claro que la musica
es para que la gente se divierta (...). Es lo que tomamos en cuenta nosotros,
que la gente se quiere divertir y a eso vamos, a divertir a la gente». Sobre el
repertorio a interpretar: «Nosotros decidimos las primeras tres, las primeras
tres canciones. Con estas vamos a arrancar pegaditas (...). La que sigue, y
de ahi para adelante nos van pidiendo. Nos mandan muchos papelitos, o te
gritan los que estdn ahi».

Al hablar con los jévenes sobre conciertos o eventos, me explicaron que ge-
neralmente son organizados y patrocinados por cervecerfas. En el caso de los
conciertos, traen a agrupaciones mds reconocidas para generar especticulo.
Para masicos recién iniciados, es arriesgado iniciar una gira artistica sin el res-
paldo de una empresa que responda por ellos. Es mejor ganar en proporcién
a las entradas vendidas por evento. En este sentido, aprovechan la mercado-
tecnia desplegada por la industria cervecera para interpretar y promocionar su
musica e incrementar asi su popularidad. Por otra parte, la cerveceria se sirve
de la popularidad de los artistas para incrementar sus ventas y promocionar
sus productos. Para los usuarios, es una oportunidad para entrar a un concier-
to, consumir alcohol y escuchar a sus artistas a un costo accesible.

Siguiendo a Joan-Elies Adell y Peter Peterson, los conciertos y especticulos
en directo, la participacién de los musicos en giras o en cualquier evento
que permita contactar al artista con su puiblico forman parte de la produc-
cién, promocidn, circulacién y distribucién de la musica®. Es una forma de

52.].-E. Adell: La miisica en la era digital. La cultura de masas como simulacro, Milenio, Lérida, 1997;
P. Peterson: Creating Country Music: Fabricating Authenticity, Chicago up, Chicago, 1997.
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aproximarse a los intereses del publico. Ademds, las presentaciones en vivo
sirven para crear, mantener o incrementar la conexioén entre la musica, los in-
térpretes y el pablico. Los fans no solo van a ver o a escuchar a un artista, sino
que se trata de compartir un espacio, una misma
Los fans N0 sjtuacién en la que se consume la musica con ese
solovanaveroa  artista®. Es el estar con la musica en vivo y ori-
ginal, aunque estd al mismo tiempo compartida
. . por toda la audiencia. Por otra parte, la exposi-
artista, sino que s€ (s de la masica en vivo propicia contextos de
trata de compartir  participacién®®. Los asistentes no son audiencias
un espacio  Pasivas que s limitan a ver, escuchar y a recibir
una produccién artistica. Se trata de un publico
activo y participativo, en tanto que forman parte de una situacion esperada y
de que el éxito del concierto dependera de la conexién y el ambiente establecido
entre el artista y los espectadores. En estos espacios, la produccién artistica es
con y para el pablico. Los intérpretes de la musica «se dan», «se entregany, «se
vuelcan» al auditorio con la intencién de establecer una relacién donde se des-
dibujan los roles entre el artista y el putblico.

escuchar a un

Conclusiones

El narcocorrido se constituye a través de précticas sociomusicales juveniles®.
Se mantiene vigente en una red donde las pricticas de composicién, pro-
duccidn, interpretacién, difusion, circulacién y consumo estdn en constante
renovacién y actualizacion; es decir, el szatu quo del narcocorrido es variable,
emergente, adaptable y arraigado a las condiciones contextuales de su propia
produccién y consumo.

Retomando a Américo Paredes y a John McDowell, las situaciones de con-
flicto son la condicién ideal para la proliferacién de corridos®. En este senti-
do, el narcocorrido es una expresién musical histéricamente situada, no surge
en un vacio social ni llega a una sociedad vacua. Actualmente, se mantiene y
se actualiza en un contexto de conflicto donde el narcotrifico, la inseguridad

53. J-E Adel: ob. cit.

54. Francisco Cruces: «Con mucha marcha: el concierto pop-rock como contexto de participacion»
en Trans. Revista Transcultural de Misica N@ 4, 1999; Ruth Finnegan: «Musica y participacién» en
Trans. Revista Transcultural de Miisica N© 7, 2003.

55. Kurt Blaukopf: Sociologia de la miisica: introduccion a los conceptos fundamentales, con especial
atencién a la sociologia de los sistemas musicales, Real Musical, Madrid, 1988; F. Cruces: ob. cit.; R.
Finnegan: ob. cit.

56. A. Paredes: ob. cit.; J. McDowell: Poetry and Violence, cit.
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y la violencia trastocan la vida cotidiana de México. Ademds de la evolucién
histérica del narcotrifico”, el asentamiento y popularidad de la mdsica de
banda®® y la mdsica nortefa en Sinaloa® mantienen una relacién inextricable
con el desarrollo y el arraigo del narcocorrido en la regién®.

Retomando a David Moreno, la presencia tan burda del narcotréfico en
Culiacdn hace que esta sea, para los jévenes, una problemdtica que forma
parte de su vida cotidiana®. Para ellos, el narcotrdfico no es una condicién
distante. En su proximidad con el problema, cobran relevancia y les resultan
familiares las situaciones de violencia, los nombres de narcotraficantes y las
historias en torno del narcotrifico. En este sentido, los contenidos del narco-
corrido se nutren, se anclan, adquieren sentido e incrementan su popularidad
debido a las condiciones imperantes en ese contexto donde resaltan las conse-
cuencias del narcotréfico.

El interés de los jévenes por el narcocorrido, su implicacién y su rol activo
han sido determinantes en la renovacién de contenidos, en la actualizacién
en el plano musical y en la produccién constante. Los jévenes misicos y com-
positores de narcocorridos toman las riendas de su destino en el contexto y la
situacién en la que estdn y alli crean las posibilidades musicales que pueden
generar: composiciones por encargo o comerciales, verdaderas o ficticias. En
este sentido, el hecho de que los jévenes compongan, interpreten y escuchen
narcocorridos no los hace ni victimas ni colaboradores del narcotrifico. Estas
précticas no se pueden reducir y simplificar en la idea de que los jévenes hacen
apologia del narcotréfico o de los narcotraficantes. Ademds, tampoco son de-
terminantes para hablar en términos de impacto en la configuracién de idea-
les, aspiraciones sociales y practicas juveniles relacionadas con el narcotréfico.

En Sinaloa, la ejecucién de la musica de banda y de musica nortena per-
mite a los jévenes incursionar en la musica como profesién; la composicién
e interpretacién de narcocorridos en las bandas y conjuntos nortenos es una
estrategia de los jévenes para incrementar su popularidad y entrar en el medio
artistico. Los jévenes retoman y explotan de su contexto inmediato los acon-
tecimientos derivados del narcotrdfico para sus composiciones. Sus produc-
ciones son orientadas por las demandas y los intereses de su publico. Por otra
parte, conocen el funcionamiento de la industria musical y sitdan la figura del

57. L. Astorga: El siglo de las drogas, cit.; M. Lazcano y Ochoa: ob. cit.; N. Cérdova: ob. cit.; Gui-
llermo Valdés: Historia del narcotrdfico en México, Aguilar, Ciudad de México, 2013.

58. H. Simonett: «En Sinaloa naci», cit. y «El fenémeno transnacional del narcocorrido» en Ben-
jamin Muratalla (ed.): En el lugar de la miisica, Instituto Nacional de Antropologia e Historia /
Conaculta, Ciudad de México, 2008.

59. C. Ragland: ob. cit.

60. C. Burgos Dévila: «Narcocorridos», cit.

61. D. Moreno: ob. cit.
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narcotraficante como icono cultural y producto de consumo. A la industria
discogréfica no solo le interesan el artista y su musica, sino que producir y
musicalizar sobre el narcotrifico representa un potencial de comercializacién
y una inversion redituable.

En las composiciones recientes, el contenido del narcocorrido se torna mds
violento®. Se caracterizan por describir de forma detallada y explicita la vio-
lencia derivada de la «guerra contra el narcotréfico» y las disputas entre los
carteles de la droga en México. Los contenidos hiperviolentos mantienen
correspondencia con acontecimientos ocurridos en la vida real. Volviendo a
Keith Negus, la vinculacién del contenido de las composiciones con la reali-
dad que viven los jévenes en su contexto favorece que el narcocorrido cobre
relevancia y sea de interés para su ptblico®.

La renovacién y el éxito del narcocorrido han dependido de su ubicuidad.
Actualmente, la produccién y el consumo de narcocorridos no se realiza de
forma lineal, siguiendo las directrices de la industria discogréfica. La popu-
laridad del narcocorrido se vincula a précticas juveniles donde son relevantes
el uso de internet, las redes sociales y las tecnologias de la informacién y la
comunicacién (t1c). Como sefiala Paul Willis, el papel de los jévenes consu-
midores de narcocorridos es activo®. Sus practicas van mds all4 de la escucha
y ellos asumen el rol de promotores y creadores de la musica: la adquieren y
la comparten; la incorporan a sus practicas de diversién y ocio; ellos orientan
y marcan la pauta de las preferencias al colocar el narcocorrido en espacios
de circulacién y consumo significativos, siendo los mds relevantes internet, la
calle, los encuentros con amistades y las presentaciones en vivo.

Siguiendo a Josep Marti, el narcocorrido se presenta y actualiza en «eventos
musicales», es decir, por medio de acontecimientos y précticas de socializa-
cién juvenil donde la musica es relevante®. En la actualidad, este género ha
incrementado exponencialmente su popularidad a través de los usos que ha-
cen los jévenes de la tecnologia e internet para producir, distribuir y consumir
la musica. Internet propicia el ficil acceso al narcocorrido y asegura la inme-
diatez de la escucha; las redes sociales permiten situar el narcocorrido en otro
espacio de socializacién donde se genera difusién y consumo de la musica de
forma continua e hipertextual. Por otra parte, estas practicas sociomusicales
alternativas e informales subvierten y sobrepasan el control oficial y las medi-
das de censura vigentes en relacién con el narcocorrido.

62. C. Burgos Dévila: «Narcocorridos», cit.

63. K. Negus: «The Music Business and Rap, cit. y «Los géneros musicales», cit.

64. P. Willis: Cultura viva: Una recerca sobre les activitats culturals dels joves, Diputacié de Barce-
lona, Barcelona, 1998.

65. J. Marti: «La idea de ‘relevancia social’ aplicada al estudio del fenémeno musical» en Trans.
Revista Transcultural de Muisica N2 1, 1995.



Milo J, el trap argentino
y Los juegos del hambre

Pablo Schanton

¢ Por qué el trap representa la lingua franca de los centennials?
¢ Qué nos dice este subgénero del hip hop, nacido en el sur de
Estados Unidos y popularizado en la década de 2010, sobre
las carreras musicales, la incorreccion politica y la «libertad»?
¢ Coémo se tradujo esa estructura al argot musical argentino?

Esta vida va a 220 / y muy antes de los 20
Milo j, <Antes de los 20»

Las visiones de Milo J

Hoy parece que hubieran pasado muchisimos anos, pero apenas si se cumple
uno. Sucedié el 4 de octubre de 2023, fecha en que subieron a Spotify el Ep
(extended play) En dormir sin Madrid (sic) del rapero teen Milo j. Se ofa la
voz de un chico de 16 afos que remitfa a la de un sefior de 76: era como el
ventrilocuo de su porvenir. Arrastraba una cadencia de cansancio, como si ya
fuera una cadena su corta carrera que al final lo esclavizaria. Se alegraba y se
entristecfa, de una barra a otra, en «Penas de antafio» (titulo tanguero si los
hay): «Hoy sali a gritar ‘Lo logré’ / Vacios quedaron y no se llenaron».

El dlbum contaba con el productor de musica urbana mds famoso de Argenti-
na—Gonzalo Julidn Conde, alias Bizarrap—, quien cre6 un género performdtico
orientado a YouTube, bautizado Bzrpr Music Session, donde solemos verlo

Pablo Schanton: es periodista, critico e investigador de la cultura popular, especializado en rock,
pop y musica electrénica.
Palabras claves: hip hop, mercado, musica, trap, Milo j, Argentina.
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grabando junto a cantantes o raperos desde su supuesto dormitorio-estudio
ubicado en Morén, una localidad de la provincia de Buenos Aires. A Milo j le
tocé protagonizar la BZrr Music Session #57, luego de que la sesién de Bizarrap
con el espanol Quevedo, un compositor de 22 afos, llegara a mds de 1.800
millones de reproducciones (mientras tanto, la sesién que comparti6 con Sha-
kira un ano después ya estd superando los 1.000 millones).

La sesién 57 es excepcional porque lleva titulo y consta de cinco canciones
bien diferenciadas. Ahi Milo canturrapea sobre la velocidad de su éxito en el
mercado musical: «Miré mi tarifa, pasé de 1.000 a 100.000 / Aunque ahora lo
mido en base a cudnto sufri». La ecuacién entre ganar y perder (acciones que
forman el eje narrativo de la carrera de los traperos, como veremos) es licida:
«Gané plata, perdi tiempo».

Milo logra esta visién sobre los efectos del éxito a sus 16 anos, algo que
titanes del hip hop como los multimillonarios Kanye West o Drake descu-
brieron y describieron doblando esa edad, tras una década de ascenso en
sendas trayectorias. Pongamos por caso el dlbum Donda (2021) de West,
dedicado a su madre muerta. Sobre este disco, se subrayé que «demuestra
cémo ha llegado a la dolorosa y humilde reflexién de que incluso los mds
grandes ganadores pueden perder»'. Analizando las consecuencias del abu-
so de ansioliticos y calmantes por parte de los traperos norteamericanos, el
critico Simon Reynolds definié el trap como «la manifestacién suprema de
lo que el tedrico cultural Mark Fisher llamé ‘hedonismo depresivo». Ex-
plica que esa vida de riqueza, lujo y placer que se exhibe desemboca en «una
hueca sensacién de ennui y entumecimiento». Asi que «atesorar un vacio
espiritual se ha vuelto el simbolo de szatus definitivo en el rap».

Tras su revelacién pseudomistica, casi rimbaudiana de visionario adoles-
cente, Milo expresard la nostalgia de una inocencia todavia no perdida del
todo (<Y no niego extrafar un poco el ante», «Nifios que no van a volver»).
Digamos, todo lo que la tapa del Nevermind de Nirvana habia graficado en
1991 ante la Gen x. En 2023, Milo /z ve: el mayor peligro de «legar» y «lo-
grarlo» es perder la capacidad de desear. «Extrafo desear esa vida lujosav,
canta. En cuanto a sus ambiciones, nada mds lejos del aspiracionalismo del
trap cuando plantea este desafio: «;Cudl hay si quisiera una vida sana / y
econémicamente buena?».

Siguiendo esa dialéctica entre perder y ganar, definiremos a Milo j como
un «misser», alguien que ya extrana aquello que sospecha va a perder aunque

1. Jack McRae: «Kanye West’s ‘Donda’ Is a Painful Exploration into the Void Left by Loss» en 7he
Boar, 3/10/2021.

2. S. Reynolds: «Trap World: How the 808 Beat Dominated Contemporary Music» en 7he Face,
18/11/2019.
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gane. Ahora bien, mds alld del contagio de melancolia que nos provocan in-
mediatamente tanto su garganta de «alma vieja» como su fraseo triste, Milo
me impact$ porque representaba un caso testigo para todos esos pibes y pibas
que confian en la meritocracia emprendedora de las redes. Aquellos que si-
guen paso a paso los juegos del hambre® que le esperan a su generacion al entrar
en la sociedad, o sea, en la légica del mercado libre con que los seducen desde
x, Instagram o TikTok.

El metatrap de Bizarrap (parte 1)

Unos dias antes de la salida de En dormir sin Madrid, Bizarrap publicé en
YouTube un cortometraje que protagoniza él mismo: Bizapop. Tras publicitar
productos con su marca, como por ejemplo un desodorante, parecia detenerse
en una pausa autorreflexiva: otra vez, la logica del ganar/perder, propia de la
musica urbana, era objeto de objeciones. El video parodia la pelicula £/ lobo
de Wall Street (Martin Scorsese, 2013), con su estética oficinesca de tensién
financiera. Una estética en sintonia con la tapa de Penthouse and Pavement
(1981) de Heaven 17 o, incluso, la de Nada personal (1985) de Soda Stereo,
donde se develaba que una banda no era sino otro producto industrial que
cocinaba el capitalismo en su era yuppie.

En el cortometraje de Bizarrap, un joven productor se encuentra bajo las
decisiones de un cEo, interpretado por el actor Guillermo Francella, quien
quiere imponer mds estrategias de marketing a su carrera (aprovechar el azul
de sus ojos, ya que el personaje Bizarrap los oculta tras gafas negras). Final-
mente, la meta «meta» es ironizar sobre la exitoina masiva de los argentinos
tras el triunfo del Mundial, aplicada al Bizarrap que salié en la tapa de la re-
vista Forbes como ejemplo de un modelo de negocios. «Ganamos, volvimos a
ganar y vamos a seguir ganando», arenga, antes de sacudir los hombros como
el «Dibu» Martinez, el popular arquero de la Seleccién argentina, y caminar
encorvado a la manera de Lionel Messi llevando la copa. Acto seguido, ce-
rrard los ojos para imaginar esa oficina inundada por un diluvio universal y
dibujard una sonrisa. Un cuestionamiento cinico de toda la movida trap y su
negocio adyacente, como el que alguna vez atravesé el rock argentino, pero
con un final de lo mds distépico (solo falta el Arca de Noé).

;Cémo se sigue haciendo lo mismo tras este momento metadiscursivo, in-
cluso de negatividad? A Milo j le correspondi6 sumar una pincelada emocional

3. En Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012), el régimen de un Estado totalitario posapocaliptico,
para demostrar su poder, organiza cada afio competencias en las que un grupo de jovenes participa
en una batalla en la que solo puede haber un superviviente [N. del E.].
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a tanto cinismo. El trap argentino —el que Duki, ysy a y Khea habian con-
sagrado en 2018— ;ya habia tocado fondo en 2023 y sus cultores se estaban
dando cuenta? ;Empezaba entonces el after trap? Solo una torsién hegeliana
que negara esa negacion critica y cinica podia resolver la continuidad del mo-
vimiento como si nada pasara.

No conforme con este cuestionamiento del «plan trap» (plata, putas, joyas,
drogas, fama), Milo se animaba a darle la espalda al hedonismo reggatrapero
en boga, el de la pasty y la party (No me gusta el party», lanzaba de una).
«Apenas tengo 16, pero sé bien / que los momentos mds felices que pasé /
nada tienen que ver con la plata», aclaraba.

Soné con el teenager del conurbano bonaerense arriba de una montafia muy
alta —una pila cénica de dinero acumulado— anunciando a los de abajo la
decepcién de su llegada: «;No se maten por trepar, acd no hay nada!». Me dio
fe. Pensé que no estaba todo perdido, que los valores de derecha no habian
captado a los jévenes mediante una rutina de ansiedad y frustracién, alimen-
tada a fuerza de métricas. Pensé que hasta habia espacio para un balotaje entre
Sergio Massa y Javier Milei. Y asi fue. Pero las cosas no terminaron bien.
Gané Hegel: la negacién de la negacién.

¢Por qué el trap?

Antes de continuar, algunas preguntas. ;Por qué el trap representa la lingua
franca de los centennials? ;Por qué terminé funcionando como una fér-
mula musical minima, de plasticidad limitada, equivalente a lo que fue el
blues entre los roqueros a fines del siglo xx? Y sobre todo: ;c6mo se tradujo
esa estructura al argot musical argentino?

En la década de 2010, el trap se populariz6 ~ En la década de
como un subgénero del hip hop, con asiento 2010, el trap se
en Atlanta y otras ciudades del sur de Estados o
Unidos, cuyo nombre remite a las «trampas», populariz6 como un
casas con una sola puerta donde los dealers subgénero del hip
desarrollaban sus negocios con drogas ilega-  hop, con asiento
le's. El género escal.o alo mds alto de los ran- en Atlanta y otras
kings en EEUU gracias a artistas como Future, .
Migos, Rae Sremmurd, Young Thud, Travis ciudades del sur de
Scott y Playboi Carti. Tras una versién espa-  Estados Unidos
fiola de la que emergieron figuras internacio-
nales como C. Tangana y Rosalia, y el ascenso de una estrella latina como
el puertorriquefio Bad Bunny, el trap argentino se definié exhibiendo ca-
racteristicas propias.
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Se trata de la dltima importacién de un género negro al pais sudamericano
por parte de veinteafieros como Duki, ysy A, Neo Pistea y Khea, todos protago-
nistas portenos de la primera generacién trapera (la o/d school), hacia fines de la
década de 2010. Todo sucedié demasiado rdpido: sobrevino una nueva hornada
(Wos, Trueno, Dillom, Ca7riel y Paco Amoroso, entre otros), ¢ incluso, podria-
mos hablar de una escena after trap actual (Milo j, Swaggerboyz, Marttein).
YSY A es ambicioso al confiar en la elasticidad del hip hop, incluso pide perdén
por eso: «Rock 'n’ roll, tango, cumbia, y lo que pidas / Hay todo un legado que
merece darle vida / Y lo resumo en un trap / Perddn, si lo resumo en un trap».

Mientras tanto, a esta altura de 2024, Duki ya llen6 dos estadios de River
Plate en Buenos Aires, él solo, ademds de un Estadio Bernabéu en Madrid.
Para el Guinness. Pero alld por 2017, al comienzo de todo, el panorama era
otro, aunque prometedor.

Las aspiraciones que ysy A y Duki proyectaban de jovencitos se cifran en
sus primeras canciones firmadas por ambos, que citan directamente a sus
modelos, «Quavo» (uno de los tres Migos) y «White Migos» de 2017 (un juego
de palabras en referencia al hit «Black Beatles» de Rae Sremmurd). Los himnos
que llegaban desde Georgia hacian las veces de tutoriales. «Nuevo dia, nueva
plata para hacer», rapeaban unos sobre su rutina. Mientras tanto, los otros se
autodefinfan como YRN (Young Rich Niggas)* e imponian los versos en triplets.
Con el dinero, se multiplicarfan las putas, las drogas y la vida de lujo al filo del
derroche: el programa trapero estaba claro. Asi que desde el barrio portefio de
Cabeallito, el dio ya rapeaba su bitdcora: «Si quiere brillar le presento a mi joyero
/ O a mi contador si hay problema’ de dinero / Dicen que vo’ a ser rico, tantas
E .. fechas en enero / Que me sigue la AFIP’ por

i n este paisaje mis aumentos financiero» («White Migos»).
tecnolégico, el trap se La computadora convertida en un electro-
mueve como pez en  doméstico mds, el smartphone como sintesis

el agua. Es una musica de virtualidad, comunicacién, registro, mon-
puramente digital, ¢ .(,cut & paste d.esFmado a/re‘des) e infor-
macién: en este paisaje tecnoldgico, el trap se

qQue s€ CompoNe ) eve como pez en el agua. Es una misica
principalmente con  puramente digital, que se compone princi-
software y circula  palmente con soffware y circula por internet,

por internet aplicaciones y redes. Recuerdo que en la déca-

da de 1990 costaba mucho explicar por qué el

sampler llegaba al pop para democratizar principios constructivos de las vanguar-
dias del primer siglo xx. Hoy cualquier nifio es capaz de improvisar montajes
digitales usando un smartphone. Es mds complicado armar una banda de rock

4. «Negros jovenes y ricos», tercer mixtape del grupo Migos.
5. La agencia tributaria argentina [N. del E.].
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que usar la computadora y el celular para hacer musica. Ni hablar de la naturali-
zacién de sonidos «electrénicos», que la banda alemana Kraftwerk ofrecia como
imaginario robético o futurista. La apertura timbrica que se ofrece hoy dia como
paleta es infinita.

Por otra parte, el trap no solo se internacionalizé porque internet alimenta la
globalizacién de todo, sino por su accién terapéutica para el cuerpo y la cabe-
za, por mds médico que esto suene. En su deconstruccién insoslayable del par
letra/musica que constituye la cancién, el hip hop propone traducir/reducir el
factor verbal como bit, rap o rima, y el factor sonoro, como beat, base o ritmo.
Definamos bit como «unidad minima de informacién en el aparato neurolé-
gico» y beat, como «unidad minima de sonido que resuena contra el cuerpo».
Veamos ahora c6mo se interrelacionan. Nuestra hipétesis es que el trap formula
la «ergonomia cognitiva»® mds adecuada para estos tiempos de sobreestimula-
cién. Intenta aliviar la «semiopatologia»” que padecemos, al no poder escapar
de la Matrix informativa 24 horas, siete dias a la semana, que nos exige filtrar y
procesar flujos semidticos a cada instante. En este sentido, el freestyle y el rapeo
representan el mejor crossfir neuronal, que acelera las sinapsis en los archivos
mentales, gracias a la puesta en rima y ritmo de las palabras. Para el logro de
estas «barras», lo poético —entendido como una estetizacion de la lengua que
sublima el habla— serfa una artimafia mds. Por eso, podriamos decir que las
letras de trap son «postliricas»: el modelo deja de ser el poema, por mds que
se mida en verso. Es mds importante el procesamiento de informacién que el
embellecimiento del lenguaje. El bit puesto a pulso del beat.

Eso por el lado mental. Por el corporal, el trap ayuda a desacelerar nues-
tra biorritmica. La rima de talk y walk que corean los Migos demuestra por
dénde va la resonancia con el entorno®: caminar como se rapea (y al revés)
implica una forma de danza personal. De modo que el montaje de acelera-
cién psiquica y desaceleracién fisica conforma una «dromologia» al alcance
de cualquiera, con la intencién de domesticar la hiperestimulacién que nos
acosa desde el capitalismo digital (incluso cuando los algoritmos nos protejan
de informacién ajena a nuestras creencias). Por si fuera poco, el trap hereda
el groove del mejor linaje musical afroamericano. De este modo, adoptarlo
como género implica también reactivar, para el siglo xxi, la ideologia del
white negro, que el novelista Norman Mailer expuso en 1957 y los roqueros
comenzaron a aplicar en los afios 60°.

6. Paul Virilio: E/ arte del motor. Aceleracién y realidad virtual, Manantial, Buenos Aires, 1996.

7. Franco Berardi Bifo: Generacion post alfa. Patologias e imaginarios en el semiocapitalismo, Tinta
Limdn, Buenos Aires, 2007.

8. Hartmut Rosa: Resonancia. Una sociologia de la relacidn con el mundo, Katz Editores, Buenos
Aires, 2019.

9. N. Mailer: White Negro, City Lights Books, San Francisco, 1957.
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El (ab)uso de drogas en la subcultura trap para «bajar un cambio»" forma
parte del mismo kit de supervivencia. Para la fundacién de la escena argen-
tina, Duki se uni6 a otros rappers como Midel, Arse, Khea y Klave a fin de
componer un himno-tutorial sobre cémo hacer «/ean». La cancién se llamé
«B.U.H.O.», alias «Codeina». El lean —que siguiendo el diccionario se traduci-
ria como «inclinarse» o «recostarse»— ya anuncia una postura distendida. Se
trata de una mezcla purpura de jarabe para la tos, alguna gaseosa de lima y
caramelos de uva que se bebe mientras se fuma o se esnifa. En 2011, el trapero
Future la hizo famosa con el nombre «Dirty Sprite».

Ahora bien, los fdrmacos y los psicotrépicos pueden usarse en un plan de
recreacién o con el fin de «no perder el control» de una carrera. Duki e vsy a

] abundan en barras donde se oye cémo les cues-

Duki e YSY A (3 dormir y recurren al «ivo» [rivorril], pero lo

abundan en barras  que también refleja su musica es el acelere al que

donde se oye cémo se ven sometidos. «Ya rompf el velocimetro», ad-

) mite Duki en «Luna». Ese devenir-automévil (se

les cuesta dormiry ... de «carreras» al fin y al cabo) es una cons-

recurren al «rivo»,  tante: «En cada nueva, acelerados, / En prendas,

pero lo que también acelerados, / En beats acelerados, / En cada le-

tra, acelerados. / Yendo hacia la cima sin freno /

con los miedos polarizados / Que no pueden ver

el acelere al que se |, que hacemos / por lo répido que jugamos», se

ven sometidos  ahoga y desahoga vsy A EN «Acelera2» (2021).

En «Ticket», Duki es mds llano: «Fumo y tomo

otra pastilla / como pa’ controlarme». El #rack forma parte de 24, un Ep por el
que desfilan «pills», «<smoke», Xanax y otras medicinas.

La tedrica del trap Kemi Adeyemi cita a la psiquiatra britdnica Joanna Mon-
creiff para dejar en claro cudl es la relacién entre drogas psiquidtricas y neo-
liberalismo: «Las prescripciones salen al mercado para estabilizar, potenciar
ylo encontrar alivio en la productividad propia, en una era donde son re-
compensados tanto el emprendedurismo individual como la competencia»''.
Adaprativas, psicodélicas, euforizantes o adictivas: como sean, finalmente las
drogas en el trap sirven para sincronizar la velocidad de las rimas y los ritmos
que les exige el mercado. Miren, si no, lo que Bhavi, cro, Khea y Neo Pistea
acentuaban en 2023, vestidos de cEo para el clip de «Ocaso»: «Uh-uh, no me
canso (jno!), cheque corro, alcanzo (jsi!) / Sélidos mis pasos (jso!), juego me
lo paso (jpa!) / Alumbro el ocaso (jca!), yo nunca me atraso (jno!) / Tomo el

refleja su musica es

10. Reducir la velocidad en argot argentino [N. del E.].
11. K. Adeyemi: «Straight Leanin’ Sounding Black Life at the Intersection of Hip-Hop and Big
Pharma» en Sounding Out!, 21/9/2015.
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envién, pego un salto y te paso (jwuh!)». El ritmo de la carrera se transparen-
ta en el ritmo de la cancién. Es cuestion de saber cémo ponerle el cuerpo al
mercado, echando mano de los estimulantes correctos.

La base subcultural que sostuvo la hegemonia del trap argentino hasta hoy
se concentra en las batallas de freestyle (duelos entre raperos que improvisan en
vivo), de la que participan chicos (y algunas chicas) desde ninos, incluso en los
recreos escolares, de todo el pais. Entre 2012 y 2017, ysy A y Muphasa fueron
los que instituyeron los torneos a través de El Quinto Escalén, las batallas
que organizaban en el Parque Rivadavia, en la ciudad de Buenos Aires, donde
salieron ganadores en su momento Wos, Trueno y el mismo Duki. A los Mmc
(maestros de ceremonia o raperos) de estos duelos, los beatboxers les repro-
ducen percusiones con la boca, a modo de base para que improvisen arriba.
Ritmo, métrica, rima y velocidad mental lista para insultar con altura hasta
vencer al contrincante.

El flow se mide por la armonia entre todos esos factores. Una forma mds
primitiva de entrenarse para llegar a la cancién, lo contrario de como se la
concebia en tiempos en que habia que estudiar técnicas de poesia y masica.
Lo cual constituye un rito que no necesita de instrumentos, fuera de las gar-
gantas humanas. Baratisima, artesanal y callejera, esta ceremonia, que cons-
titufa comunidad sin fines de lucro, fue cooptada por una marca de bebidas
energizantes y convertida en un especticulo de estadio, equivalente a una
final de boxeo a todo dar. Nos referimos a la Red Bull Batalla de Gallos Inter-
nacional, que tiene lugar una vez por afio en distintas capitales, arrastrando a
publico masivo de toda América Latina.

Por el respeto a la tradicién lirica del rock argentino y con el entrenamiento
en ritmo-rima del freestyle, el trap local nunca consiguié liberarse del pre-
juicio lirico, algo que un trapero estadounidense como Playboi Carti dejé
atrds cuando descendié hasta lo infralingiiistico en su dlbum Whole Lotta
Red (2020). El trap argentino prefiere responder a la escuela del rapauror, del
rapero estadounidense Eminem. Desde ya, Ysy A y Duki adoptan un software
como el Auto-Tune por default, en tanto verosimil vocal de su generacién e in-
grediente infaltable a la hora de trapear. Pero no solo porque les permite afinar
mecdnicamente, sino porque habilita los experimentos de voz que aplaude el
critico britdnico Kit Mackintosh en su libro Gritos de neén'?. Bauticé fonodelia
a esa psicodelia de la voz que se logra abusando de los efectos del Auto-Tune,
cosa que el ya citado Playboi Carti exagera hasta el ruido, consiguiendo de-
formar sus fraseos procesados hasta recordar £/ grito de Gustav Munch. Por el
contrario, YsY A y Duki optan por otro expresionismo; la forma en que estos

12. K. Mackintosh: Gritos de neén. Cémo el drill, el trap y el bashment hicieron que la miisica sea
novedosa otra vez, Caja Negra, Buenos Aires, 2022.



100 Pablo Schanton | NUEVA sociEDAD | 314

raperos combinan crudeza de la garganta con procesamiento en la voz es mu-
chas veces mds significativa que la significacién de sus mensajes.

YSY A transmite una desesperacion en forma de hiperventilacién, can-
turrapea de un tirén, queddndose sin aire y exhala ahogado a cada nuevo
ataque de barra, como un nadador en problemas que jadea y jadea. La can-
cién «Dame droga» (2018) ofrece un rap a fuerza de asma. Aqui el Auto-
Tune subraya el monélogo con un vibrato protésico y proteico, que refleja
el «<mandibuleo» del que habla el tema. Sin dudas, vsy A es el mejor intér-
prete —incluso en términos de entrega actoral— del trap argentino. ;Quién
podria convertir en un collage de emoticones una letra como lo hace con
«Pastel con Nutella» (2018), goteando los «dale» mds tristes de la decepcién?
Excepcionalmente, en canciones como «Perdén», Duki llega a ese nivel de
expresividad y expresionismo. Pero vale la pena escuchar «Por qué?» (2021)
de YsY A para detectar cémo exprime la prosodia de un ruego a fondo, desde
todos los dngulos: cubismo actoral.

Por otra parte, el trap propone una zona liberada de correccién politica. Su
climax como género urbano coincidié con la nueva ola del feminismo, el uso
del género neutro mediante una «x» o una «e», en lugar del masculino genéri-
co, el sefialamiento de la discriminacién, la condena del bullyingy el logro de
derechos para las minorias (matrimonio igualitario, igualdad de género, res-
peto ante los discapacitados o inmigrantes). 7raplandia es el pais adonde van
a parar todas las incorrecciones sin imposiciones. En este sentido, propuse el
neologismo rapesia para referirme a la parresia aplicada al rapeo: se trata de
una forma de hablar «sin filtro», diciendo lo que a uno se le ocurre sin temer
represalias por no ser conveniente u ofensivo en sus opiniones. En plena esgri-
ma de freestylers, nadie se cuida de qué punchline insultante lanzarle al otro,
aunque eso implique el golpe mds bajo. Una anécdota famosa: durante una
batalla en El Quinto Escalén, alguien le arroja algo a Duki y su contrincante
escupe: «No falte el respeto, sme oy6? / Que el tinico que maltrata a este puto
[maricdn] esta noche soy yo!».

El asunto se torna sensible entre los traperos mds progres. Por ejemplo,
Dillom. En su tema «Minimi» (2023), estd a punto de rimar «anabdlico»
con «mogo6lico» y deja esta palabra en un silencio de discrecién. A dias de
registrar ese tema, el actual presidente de la Argentina, Javier Milei, habia
usado el término despectivamente, por lo cual fue cuestionado. En ese ins-
tante de dubitacién, Dillom dejé la puerta semiabierta del funcionamiento
mental: el verdadero duelo es interior y se produce entre el inconsciente y
el supery6 moral.

13. Término griego compuesto de las palabras «pan» (todo) y «reo» (decir) que significa literalmen-
te «decir todo» [N. del E.].
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Para los varones que no saben ni pueden «deconstruirse» de su machismo y
demds fobias, el trap ofrece una especie de fraternidad masculina bajo la per-

ml’swldad <;ie un padre gozante. Y por qué no Para los varones que
senalar al idolo trapero, quien de todo goza .
indiscriminadamente ante sus fazs, como si ~ NO saben ni pueden
reencarnara a ese padre de la horda primitiva ~ «deconstruirse»

que imaginé Freud en Totem y tabii (1913)2 4o su machismo y
Aqui no existen barreras, mandatos, limites.

Hoy que la semdntica de la palabra «ibertad» demas fobias, el trap
forma parte de la batalla cultural, necesita- ~ Ofrece una especie
mos pensar cudnto de libertario tiene el liber-  de fraternidad
tinaje del trap que parece depender del libre
mercado. Y habria que analizar en qué puntos se tocan la «rebeldia» de la
nueva derecha, que promueven mileistas como Agustin Laje, y la rapesia, que
llevada por su flow, no retrocede ante los impulsos de homofobia o misoginia.
Otra caracteristica fonética del rapeo del trap argentino es la transforma-
cién de las «erres» latinas en «eres» angléfonas, o incluso liquidas como se las
oye en el reguetdn centroamericano. Se puede alternar entre la «ll» pronun-
ciada como «sh» a la argentina o como «ie» en un solo tema (en «Apolo 13,
Duki dice reyeno y luego, miiidn), y lo mismo pasa con el td y el vos («Mué-
vela, movela», canta Ysy a). En su primer dlbum, ysy A habla de sus vecinos
venezolanos y de una amante colombiana, describiendo una Buenos Aires
latinoamericanizada. Efectivamente, los raperos aceptan una nueva Buenos
Aires inmigrante y, a la vez, responden a la demanda de exportacién que
provoca su musica.

El metatrap de Bizarrap (parte 2)

sCudnto pierdo, cudnto gano?
YSY A, «Relojes reventados» (2022)

Que la campana «invite a challengear lo establecido en pos del disfrute», tal
era la meta detrds del aviso de Pepsi que protagonizé Bizarrap, segtin lo con-
fiesan Rocio Serafini, jefa del servicio al cliente, y Stefano Romagnano, project
manager, ambos de la agencia Zurda. Esta publicidad, que vio la luz a fines de
abril de 2024, tiene lugar en una oficina no muy distinta de la que vefamos en
el corto Bizapop. Aqui el productor se enfrenta con su doble anciano, o sea, él
mismo dentro de muchos afios. «Vengo del futuro para mostrarte en qué nos
convertimos, si seguimos con esto de los negocios», le advierte el viejito, fun-
dador de una empresa ficticia, Biza Corp. Y luego de mostrarle una foto suya
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que fuera tapa en una revista llamada Money —demasiado similar a la Forbes
donde realmente aparecié Bizarrap—, concluye al estilo villano de Marvel:
«Esto no es joda; podemos dominar el mundo».

Pero el Biza de ficcién tira la Money a la basura y deja la oficina: cumplird
con su vocacién musical. La paradoja es que los logros comerciales son casi los
mismos de antes, con la diferencia de que lleg6 a lo mismo convertido en una
especie de influencer de la musica. Biza llena estadios bajo el esponsoreo de
Pepsi. «Sed de mds», reza el eslogan final. Pero antes, leimos otro: «Cambid,
que algo bueno va a pasar». Lo de challengear, digamos.

Sin embargo, la moraleja del aviso serfa que hay muchas formas de hacer
negocios, incluso dentro de la musica, que no hace falta aburrirse en la piel
de un ejecutivo de empresa. Es posible ganar plata, disfrute mediante. Ya
veremos que, repasando algunos versos de los Aits traperos, llegaremos a la
misma conclusién.

A pocos dias del lanzamiento de la promo de la competencia de Coca Cola,
Duki fue invitado a dar su testimonio como emprendedor por la Fundacién
Endeavor, ante 12.000 adolescentes, en el Movistar Arena, en Buenos Aires.
Hacia el final de su testimonio, se ocupé de glamourizar la precariedad laboral
con el mismo discurso de «Cambid, que algo bueno va a pasar», o sea, vivi
cambiando, como si se pudiera elegir tan libremente. «Lo importante también
es no pensar en el largo plazo, en el sentido de pensar que te tenés que casar
con una cosa y toda tu vida hacer eso (...). Podés ser abogado ahora, pero des-
pués a los 30 ponerte un local de ropa, y después vender teléfonos y después
comprarte una casa e irte a vivir a Jujuy' como un hippie, si eso es lo que te
pinta», propuso.

Duki, el winner perdido

El afo pasado, Duki publicé uno de sus dlbumes menos inspirados, Antes de
Ameri, donde su voz ha perdido ese grano emo de laringitis laminada de foi/, ce-
diendo a un uso neutro del Auto-Tune. Para colmo de males, intenta acercarse
sin mucha conviccion al rock, y en el plano lirico, de a ratos parece un balance
de finanzas musicalizado. Epitome: «Cudnta plata hago no lo sabe ni Forbes.
Pero la cosa no queda ahi, fijense si no: «La money me tiene despierto / gano
dinero y lo invierto / Negociador experto / si no es de dinero, no entiendo». En
semejante contexto, de aparecer el vocativo «bro, serfa apécope de broker.
Muchas lineas parecen extraidas de un LinkedIn, o de una gacetilla de
prensa escrita en primera persona del plural y en gauchesco: «ITamo’ vendiendo,

14. Provincia del Norte argentino, en la frontera con Bolivia [N. del E.].
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pero acd nadie se vende / Yo sigo haciendo lo que me pide mi gente / Tamo’
mundiales, sueno en to’ los continentes». Y concluye: «Lo grande que ¢’ mi
carrera al lado de estos perdedores». Es interesante comparar este metaca-
rrerismo, ya monotemdtico y mega-megalémano («Ninguno a mi me llega,
compito contra mi mismo»), con el modo en

que el rock de los afios 90 necesitaba ocultar  El rock disimulaba
cémo iba llendndose de plata abogando porel 5| egocio, mientras
anticomercialismo, el «Che» Guevara siempre .
contra el pecho. Tan prejuiciosos como hipé- el trap lo convierte
critas, los roqueros trataban de empatizar con ~ €n su pornografia

su publico, demostrando que no «transaban»

con el sistema, que en el fondo eran «los mismos de siempre». El rock disimu-
laba el negocio, mientras el trap lo convierte en su pornografia.

La cuestién de como enfrentar la envidia de clones y haters —que desarro-
llaba el dio Rae Sremmurd en «Black Beatles»— se volvié central en un Duki
con recorrido: «Y las venas no estdn llenas ‘e sangre / estdn llenas de envidia
de hablar de la mia». A no olvidarse que nuestro rapero estd cosechando su
siembra, ;0 no se acuerdan de versos juveniles como «Tengo cash y td no /
Vivo bien y td no»? Sin dudas, la estética y la ética del trap obedecen a la
l6gica del resentimiento. Segtn lo observa el filésofo alemdn Joseph Vogl,
la relacién entre capitalismo y disposicién al resentimiento es funcional, es
«una conexidn afectivo-econémica estructural»’. Y agrega: «Los antiguos pe-
cados capitales o vicios principales tales como avaritia, invidia, luxuria (...)
son resignificados positivamente y acompafados por la constatacion de que
no son las inclinaciones moderadas sino, antes bien, las no moderadas las
que demuestran ser realmente inventivas, astutas, creativas y productivas»'®.
Estd hablando del ezhos invertido que motoriza la competencia en el mercado,
pero termina contaminando la vida y la cultura de las personas. Por algo, en
este nuevo capitulo de neoliberalismo argentino, donde volvemos a ser mds
solitarios que solidarios, suscitan identificacién personajes como Furia (la par-
ticipante irascible y libertaria, la mds medidtica, del 4ltimo Gran Hermano) o
Vicky (protagonista de la serie Envidiosa de Netflix).

YSY A, el waster empedernido

«Somos infinitos de tanto doblar los cero’», oimos en «don’t lie» (sic) del tltimo
dlbum de Duki, luego de que una serie de repeticiones cayera como cascada:

15. . Vogl: Capitaly resentimiento. Una breve historia del presente, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2023.
16. Ibid.
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«Otro vuelo, otro Rivotril / Otro culo, otra magazine | Otra entrevista, otro
pais / Otra cara, otro Bacardi / Otra noche sin dormir». La enumeracién re-
dunda en la sensacién de déja vu (titulo de un track que Duki puso en su dlbum
24, dicho sea de paso). Un afo atrds, todavia podia sumar novedad y cantidad
al catdlogo monétono del carrerismo: «Mds plata, mds gasto / Mds ropa, mds
pasto / Mds marca, mds trato’ / Nuevo deal, contrato». La cancién se llamaba
«Givenchy». Su titulo-branding demuestra que el trapero ya estaba al nivel de
nuevo rico que, cinco afos atrds, envidiaba de sus idolos Migos en «Versace».

Por su parte, YSY A tematiza a fondo esa rutina en que se les convierte la
carrera. Dos canciones claves de 2021: «Todo automdtico» y «Seteado». En el
primer caso, todavia festeja sentirse dotado para hacer lo que hace sin esfuerzo.
«Rimas, disefos, ideas y flows, sale todo automadtico / Noches y dias de giras
y shows, sale todo automdtico / Aunque no sepa ni qué dia es hoy, sale todo
automdtico». Ya en el segundo, la idea de automatismo y de mecanicidad que
obedecia a una fuerza divina («Parece que es dios quien maneja esta cosa / O al
meno’ no siento que sea yo») se torna siniestra y auténoma: «Fow seteado, amor
seteado / Drugs seteado, alcohole’ seteado’ / Un show seteado, yo seteado, vos
seteado». El video correspondiente consta de un mandala mévil, una rueda de
collares de oro, botellas, billetes, cigarrillos, girando alrededor de un ojo sin
cabeza. Ya no hay sorpresas, todo se repite y es previsible. En el plano musical,
sintoniza la recurrencia del trap con la de la cancién industrial, un estilo que
Iggy Pop y David Bowie descubrieron en la Berlin de 1977. Soda Stereo (si, los
nuestros) samplearon en 1992 el 7iff de «Mass Production» (dlbum 7he Idiot,
de Iggy) para «Ameba». El tema original reflejaba la pesada uniformidad de un
coche tras otro en la autopista, asi como el maquinismo humano de las lineas
de montaje en la Detroit natal de Iggy (de ahi el titulo «Produccién masiva»).
Incluso se podria decir que Pop-Bowie ironizaban sobre la robotizacién que
tanto auspiciaban los integrantes de Kraftwerk. En los afios 70, la bohemia del
rockstar desembocaba en adicciones tan esclavizantes como una fabrica. Todo
se volvia automdtico y seteado. Incluso el hedonismo. El ysy a de 2021 y el Iggy
Pop modelo 77 coinciden en lo que llamaremos la logpsion: el momento en que
la pulsién entra en un /oop uréboros. La frase de Gustavo Cerati que adopta el
trapero, eso del «after del After» (también Duki la usa en la excepcional «Mid-
town), no hace mds que corroborar ese circuito cerrado pulsional, la promesa
de una nueva fiesta que le sigue a otra, y asi...

En su dlbum mds orientado a la pista de baile, justamente bautizado After
del After (2023), YsY A encarna una dramaturgia pulsional, donde vocifera
una vez: «No sé cudnto tengo, pero quiero mds», y otra: «Iengo todo lo que
quiero, pero quiero més», hasta que se Joopea en un mantra definitivo por mi-
nutos: «After del after | quiere, quiere». A los 25 afios, expone un manifiesto
hedonista terminal, porque dice «Hoy tengo ganas de gastarme / Todo hasta
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que no haya nadav, total, «la vida es una sola / vivimosla ahora». Es la 16gica
del gasto, la 16gica del waster. El contraste con el ethos de clase media, siempre
previsor, de sus padres es explicito: «Mis viejos diciéndome ‘hijo, tranquilo,
date tiempo para disfrutar’». Disfrutar es un verbo que respeta el principio
del placer de baja intensidad, el que le corresponde a la clase media. Pero el
millennial quiere mds y no le importa, «<Hoy tengo ganas de pegdrmela como
si no hubiese un manana», responde en plena euforia.

El dlbum que comparti6 el afio pasado con Bhavi, 7u diio favorito, abre con
«Quieren mds», donde vsy A chumba los «mds» de mds, casi mimetizado
con la crocancia de los /i hats (en otro tema la expresion «lo mismo» se torna
manfaca, un beat, un «mimo, mimo, mimo», o sea: lo mismo). Va quedando
claro que el circuito pulsional se alimenta de la pulsién del otro también,
en un enredo vampirico. Para responder a la demanda sexual de las mujeres
y a la de nuevo material por parte del fan- A
dom, «<no me apago, yo nunca paro», asegura «Mama, ya
el rapero. El rendimiento y la productividad ~ tengo un plan
que exige el mercado al final se superponen para hacerme

con las demandas y las pulsiones de la vida .
> . . inmortal / Marcando
de rockstar. Es solo cuestién de matices e in-

tensidades. En plena megalomania (<Mamd, €N la historia la

ya tengo un plan para hacerme inmortal /  |etra de un tal YSY A»
Marcando en la historia la letra de un tal ysy

A»), se asume alguna vulnerabilidad, se confiesa alguna humildad: «Aunque
me haga millonario / sé que no voy a poder comprar otra cabeza».

Los multimillonarios también lloran

Llegamos a 2024. Duki —el winner— lanza una cancién que podria haber
firmado Milo j. «Barro» es triste y gris, la mueve un sample de arpegios arran-
cados a «Barro tal vez», mitica zamba que Luis Alberto Spinetta compuso de
teen. Si no fuera por la base trap, podria pertenecer al género «folktrénica, al
catdlogo de Bon Iver o incluso al de Cerati, pero, sobre todo, al dlbum 777 de
Milo j, repleto de canciones que comparten esa férmula compositiva. Contie-
ne barras inesperadas, como las de esta confesién: «Me cansé de vivir rapido /
Quiero ir mds lento». A los 28 afios, Mauro Lombardo (Duki) decidié hacer
un balance: parece haber llegado ya a esa madurez retrospectiva que exhibia
Fito Pdez a la altura de Circo beat (1994), es decir, después del climax de su
carrera con El amor después del amor (1992). «No terminé el secundario / y
construi mi empresa», cuenta con una voz de payador que, de verse, seria una
mirada en lontananza. Van apareciendo su abuela, su abuelo, su mam4, su
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papd y... «mi gente», que serfa su publico, el que corea sus versos como una
hinchada o los pinta en las paredes puablicas. La cancién termina con el mis-
misimo Spinetta entonando aquello de «Si no canto lo que siento / me voy a
morir por dentro». Duki expresa asi su crisis de autenticidad.

Es el mismo que ante las 70.000 personas que reunié en River el 2 de
diciembre de 2023, lanzé la frase: «No estd mal sentirse triste». En junio,
durante un show en el O2 Forum Kentish Town de Londres, se quebrd, llord,
pidi6 perdén y se fue. Los multimillonarios también lloran.

De la conferencia de prensa unos dias antes del concierto en el estadio de
River, trascendieron declaraciones que ratificaban lo perdido que estaba el
winner del trap argentino. «De repente tengo 27 anos, estoy por hacer dos Ri-
Ver, y cuando me preguntan qué sigue, ya no tengo respuestas», admitié. No
Sfuture. «Si llega un momento en el que cualquier cosa que querés la tenés, no
existe el margen de frustracién, no existe motivo para ser feliz porque ya tenés
todo. Y creo que parte de la angustia que tengo va arraigada a eso, a que van a
ser dos dias y se me va a ir de las manos, y no sé si quiero que sea ahora». No
hace falta leer psicoandlisis para saber que la angustia puede ser «falta de falta,
la imposibilidad de que un deseo se motorice porque impera el goce. Por eso es
importante seguir de cerca el derrotero del trap, porque es el primer experimen-
to publico de ingenieria social por parte de jévenes que se creen autogestionados
y emprendedores libres, mientras la mano invisible del mercado no los suelta.
Es mds, les aprieta los dedos. Las psicopatologias que exponen podrian leerse
como advertencias a tiempo. Estamos viendo Los juegos del hambre, pero esto
no es ficcién.

Duki hablé en uno de los programas de streaming del canal Olga, que estd
de moda, y describi6 su derrotero musical hasta el momento: «Siempre estds
siguiendo una zanahoria y nunca disfrutds el proceso». Acto seguido, confiesa
que su suefo ahora es cantar sin Auto-Tune y que a la gente le guste. Ademads de
aprender a tocar algiin instrumento. Resuena la opinién que figura al final
de «Midtown», donde se oye a un homeless opinar sobre un concierto de The
Glitch Mob, una banda electrénica de Los Angeles: «Tenés técnicos aqui ha-
ciendo ruido. Ninguno es musico. Ellos no son artistas porque nadie puede
tocar la guitarra». Ahora sabemos que algo de ese juicio lo afecta a Duki. Da la
sensacion de que primero se hizo famoso y rico rapeando, y recién ahora quiere
hacer musica en serio.

Pero mientras los traperos mds exitosos se muestran angustiados y estresados,
yendo en busca del rock como de un padre que los legitime como herederos, los
«after traperos» AgusFortnite2008 y Stiffy son punks parricidas al ataque. Am-
bos forman parte del colectivo Swaggerboyz (otra vez, alumnos de secundario;
otra vez, de zona Oeste del Gran Buenos Aires), decidido a inaugurar un nuevo
Ano Cero para el pop digital. Su dlbum, que se llama Murid la miisica, lleva
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como icono a un Beethoven pegdndose un tiro. Estos adolescentes apuntan tan-
to contra el hip hop como contra el rock. En su cardcter destructivo, se adivina
una forma nueva de enfrentar lo que antes se llamaba «musica». A estar atentos.

También es tiempo de balances por el lado de ysy a. A fin de afio, saldrd un
nuevo dlbum donde revisa su consagracién inmediata siendo tan joven: «De
repente todo pasé rdpido / De repente no era de repente / De repente llenamos
estadios // De repente no entiendo ni cémo fue». Plantando su lealtad a las
raices trap, para sellar asi autenticidad ante su fzndom, repasa su archivo de
gestualidades vocales en «Nunca fue por la plata», donde da por cumplida la
mision de su adolescencia: «Acelerando, yendo a contratiempo / intentando
al tiempo hacerle una trampa / Tanto queria tener lo que tengo / Que ahora
que lo tengo no me entra en las palmas».

A todo esto, Milo j ya edité dos dlbumes este afio, titulados con sendas
cifras, 111 y 166 (el émnibus para viajar desde su localidad, Morén, rumbo
a la ciudad de Buenos Aires). Como lo viene demostrando desde que tiene
15 anos, nadie consigue emocionar como él, resonando en un inconsciente
colectivo que puede encarnarse en fragmentos de folclore fantasma. Nadie
como €l es capaz de desovillar melodias escondidas en ruidos («Rara vez»),
en ritmos sincopados («buen dia portacién de rostro»), en samples («Penas de
antafo») o en secuencias armonicas inesperadas («Alre»). Cumplié 18 anos
y lo festejé con un gran show suyo en el estadio de Morén. «S¢é que seré feliz /
aunque como soy me cueste», canta con esa voz borrosa, de borra de café.
Uno de los momentos mds aplaudidos en el estadio fue cuando junto con
Nito Mestre versioné «Cancién para mi muerte». El recuerdo de esa cancién
popular perdida, de ese pueblo coreando «una que sabemos todos» que ya
no se sabe dénde estd: esa melancolia gravita en la voz y los fraseos de este
rapautor tan joven.

Coda 30/10/2024

Acabo de leer el anuncio del festival Buenos Aires Trap que va a realizarse el 8 de
diciembre en el Parque de la Ciudad, en Buenos Aires. Sobre un retrato de Milo j,
flota el logo del auspiciante, que es Mercado Libre, la principal plataforma de
comercio electrénico de América Latina. Todo el tiempo ratificamos la com-
plicidad y la permisividad que el libre mercado le ofrece a la juventud para que
«disfrute» de las mieles del sistema. Esa comprobacién nos ayuda a entender por
qué tantos miloistas podrian admitir que son también mileistas.



En el Malecén,

solo bailamos este son

Como el reparto esta reinventando
la musica cubana

Rafael Gonzalez Escalona

A diferencia del ya estetizado reguetoén, el reparto aun contiene
esa condicion primaria subversiva que en su tiempo tuvieron la
champeta, el funk carioca, los narcocorridos o la cumbia villera.
No hay radiografia social mas precisa de la Cuba de hoy que las
canciones y los videoclips de reparto, un ritmo demoniaco que
ha tomado por asalto los barrios.

Para Jank, por haberlo visto primero que nadie

Es 19 de diciembre de 2018 en La Habana, Cuba. No lo parece, pero muy
pronto todo se ird al carajo. Una crisis econémica como no se ha visto en
tres décadas, una pandemia global que nos encerrard por dos afos en las
casas, revueltas sociales que sacudirdn a un pueblo aletargado por dema-
siado tiempo, todo eso vendrd en poco tiempo, pero ahora se disfruta una

Rafael Gonzalez Escalona: es periodista y editor. Creé la publicacién alternativa sobre musica
Magazine AM:PM, <https://magazineampm.coms>.

Palabras claves: crisis, musica popular, reguetén, reparto, Cuba.

Nota: esta crénica fue elaborada en el marco del Laboratorio de No Ficcién Creativa llevado adelante
por la revista Anfibia, el Doctorado de Escritura en Espanol de la Universidad de Houston y la Maes-
tria en Periodismo Narrativo de la Universidad Nacional de San Martin (UNsaMm), entre septiembre de
2022y mayo de 2023. Una primera versién fue publicada en la revista Anfibia, 22/6/2023, disponible
en <www.revistaanfibia.com/reparto-cubano-en-el-malecon-solo-bailamos-este-son/>.
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aparente bonanza, y lo mds traumdtico que se vive es la irrupcién de un
ritmo demoniaco que ha tomado por asalto los barrios cubanos.

«Ta-t4 ta-uh-ta-ta, Ta-t4 ta-uh-ta-t4, Ta-td ta-uh-ta-td, Ta-td ta-uh-ta-
td...» es la base percutiva que repica de bocina en bocina, de balcén en
balcén, de guagua en guagua, como si un virus infeccioso se hubiera apo-
derado de los reproductores de la ciudad. La esquina de Benjumeda y
Nueva de Pilar, en Centro Habana, no es la excepcién. En la puerta de
la galeria El Oficio, se congrega una pequefa y variopinta multitud de
personas: un adolescente army de BTs', con sus pelos tenidos y estirados
y su (;premonitorio?) cubrebocas; dos chamacos con jeans destenidos y
ajustados y unas camisetas en las que a una cuadra de distancia se puede
leer «Supreme» en rojo intenso; un senor de 60 afos, de camisa a cuadros
y pantalén beige, con cara de funcionario publico; un joven alto lleno
de tatuajes y con las orejas perforadas; una muchacha suntuosa llena de
lentejuelas, lista para perderse en un night club.

La pequefia turba llegé al local atraida por los aires de fiesta de una en-
tonces naciente revista de nombre extrano. No sabian mucho de qué iba,
solo que habria musica, bebidas razonablemente baratas y karaoke, razones
mds que suficientes para gravitar hacia aquel pequefio antro. La conjuncién
tenfa un extrafo equilibrio, como si solo alli tuviera sentido que se hubiera
congregado ese grupo para gozar de la cerveza tibia y el sonido quebrado y
sin prejuicios que salfa de los altavoces.

Al calor del karaoke, la noche se va calentando. Las manos se disputan
el micréfono, el army se suelta y canta una cancién de Rocio Durcal,
los chamacos de Supreme se atreven con una de José José. Entonces, el
climax. Con los primeros compases de «Bajanda», la pequena habitacién
sudorosa se convierte en un hervidero de voces que entonan en magnifico
y desigual coro el himno del reparto firmado por Chocolate mc.

En este minuto la galeria El Oficio es una iglesia y se estd entonando un
salmo. La musica sacude el aire, cargado por un magnetismo del que es
imposible sustraerse. Aqui, perdido entre los coros de esa cancién que habla
de gatos matones de barrio y ratones que arrollan por el malecén, empiezo
a entender que el reparto es algo mds que una moda: es la musica de estos
tiempos, de mi tiempo. ;Qué es lo que tiene ese sonido endiabladamente
sencillo que logra atraparnos a los cubanos? ;Qué hay en el reparto que
nos hace sentir tan felices, tan alegres, en un pais en el que la sensacién de
libertad estd prdcticamente secuestrada?

1. Fan de k-pop o pop coreano [N. del E.].
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Origen del reparto, como lo conté David El 22, aka Lobo King Dowa,
a J.J. Curbelo, quien me lo conté a mi

En medio de la pandemia, se nos ocurrié hacer un podcast llamado Los casetes
de Am:rm. Nos convertimos en parte de esa masa entusiasta que buscé frené-
ticamente maneras de convertir el encierro en algo util. Desde el comienzo
querfamos dedicar un episodio al reparto, y sabiamos que Jesus Jank Curbelo
tenia que estar.

Cuando el reparto era musica underground que luchaba por salir de los ba-
rrios, Jank estaba siguiéndolo. Cuando lo acusaban de lo que se suele acusar a
los nuevos géneros populares (de ser marginales, musicalmente pobres, etc.),
Jank estaba viendo lo que nadie mds vefa. Periodista finisimo, fumador empe-
dernido, rapero jubilado tempranamente, Jank tiene una sensibilidad muy es-
pecial que lo hace distinguir la belleza y el genio donde la mayoria solo vemos
una imagen borrosa. Su mirada fue decisiva para mi a la hora de entender qué
estaba sucediendo con esa nueva ola. La intervencién de Jank en Los casetes
de Am:PM contiene la mejor cronologia del reparto que he visto hasta la fecha.

«Para hablar de los inicios del reparto hay que empezar diciendo que mds o
menos 20 afos atrds empezd la fuerza del reguetén en Cubay, arranca.

Aci los primeros que creo empezaron a hacer reguetén como tal fueron
Eddy x, que venian del rap. Ellos pegaron aquello de «soy el genio de la
lam pam pam pam parara», y después le hicieron una versién en reguetén,
y sacaron un disco entero [Aqui estdn los cuatro], que ya era completamente
reguetonero. Pero ese reguetén venia del rap, seguia los cédigos de los ra-
peros y se habia adaptado a otro ritmo, a otra forma de hacer, incluso tenia
mds elementos melddicos.

«Eddy x tenfa un pj, by Tony, que hacia su musica propia; eso lleva unos
conocimientos y un dinero, un drama», recuerda Jank, «pero por otro lado
estaban unos chamacos que empezaron a hacer esa musica, pero sin recur-
sos». En el ambiente mds underground, un piquete de gente comenzé a sam-
plear fragmentos de las canciones que se pegaban en aquel momento —de Tego
Calderé6n, de Don Omar—y con eso hacia backgrounds que no eran propios,
pero que ellos podian utilizar para hacer sus canciones.

De entre esos grupos de entusiastas surgié Femembe Records, el sello del
que emergerian figuras como Elvis Manuel, Pipey, El Micha. Con su forma
de cantar —muy propia, mds nasal—, Elvis se convirti6 rdpidamente en un modelo
que otros artistas de esa escena emergente empezaron a imitar.
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El reguetén cubano empezaba a encontrar su tono, y un jovencito que respon-
dia al nombre de David El 22 (luego rebautizado Lobo King Dowa) iba a jugar
un papel esencial. Siendo todavia un adolescente, empez6 a producir a estos artis-
tas, incluido un entonces desconocido Chocolate, quien en 2010 pegd su primer
tema, «Para pa pam pamv, alias «El campismo». En esta cancién, a Chocolate se le
ocurrié que podia ser una buena idea meter en el tema unas palmadas con la clave
cubana. Una ocurrencia que pondria patas arriba al reguetén cubano.

Algo hizo clic en esa unién entre Chocolate y Lobo King Dowa. Lobo
King Dowa sabia manejar las mdquinas y Chocolate tenia las ideas, asi que la
alianza que formaron fue un paso natural. En 2012, con 16 afos, David EI 22
hizo el pedal, que es el bombo de la timba incorporado a contratiempo a las
palmadas que habia puesto Chocolate. El resultado es el ya clésico «Ta-t4 ta-
uh-ta-td». El primer tema que tuvo pedal, segtin Lobo King Dowa y Choco-
late, fue «Vivela», cancién que ya incorporaba el pedal en algunos fragmentos.

«Vivela» no se pegd, pero sembré la semilla. Un par de anos mds tarde, era

habitual encontrar el pedal y las palmadas en Alrededor de 2015

los coros de las canciones de reparto. Alrede-
dor de 2015 aparece el primer tema completo ~ aparece el primer
de lo que ahora llamamos reparto, con launién  tema completo
del pedal y las palmadas, en las que se cambia
el high hat por un sonido mds seco, como de
un chequeré. «El primer tema que tuvo pedal, llamamos reparto,
palmadas y chequeré de inicio a fin es un tema  con la union del

que se llama Ponte que estoy puesto’, de Adonis pedal y las palmadas
Mc Represent con El Iyawo, dice Jank. «Igual,

el tema se pegd en los suburbios, en la calle, o sea, son temas que por supuesto
nunca llegan a la televisién ni a la radio, pero ‘calentd’, como dicen ellos».

La consagracién llegé un poco después, con «El pisteo», que en su versién
original es de Lobo King Dowa con Wildey, y que tiene otra versién de Wil-
dey con Harrison. «Te cogié el pisteo oh oh eh oh oh oh oh», es el primer tema
de reparto que se hace verdaderamente popular, el que logra romper el cerco
y se convierte en algo mds que una musica de unos pocos. El resto es historia.

de lo que ahora

ok

A 90 millas de distancia, ignorante de la orgia karaokera que en diciembre
de 2018 tenia lugar en El Oficio, Yosvanis Arismin Sierra, aka Chocolate
MC, entra y sale de la cdrcel de Miami de manera intermitente (agresion,
problemas migratorios, accidente de trdnsito, posesién de sustancias ilegales,
agresion otra vez). No sabe de esa fiesta en particular, pero si que episodios
as se repiten a lo largo del pais. Desde que en 2015, todavia en La Habana,
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explotara con «Guachineo, el trabajo del Choco habia comenzado a transfor-
mar la escena del reguetén cubano. Con un talento que solo supera su egola-
tria («Penco, pero con talento», dice en una de sus canciones), Chocolate tiene
una habilidad innata para armar con unos pocos recursos creativos canciones
que tocan la fibra mds honda de la identidad barrial cubana.

Como todos los pioneros, su mejor obra es la influencia. Chocolate mc ha
definido buena parte de las maneras de hacer, de los c6digos del reparto: el tono
chulesco y agresivo de sus composiciones, la voz estridente que no teme perse-
guir notas que no alcanzard jamds, el orgullo que no busca excusarse, evadir
o camuflar su condicién marginal, sino que la reivindica. Para ¢l hay un pais
debajo de todos los disfraces y estereotipos, un pais lleno de carencias y aspira-
ciones. Un pais que se agrupa bajo el término «reparto» y del que €l se ha auto-
nombrado presidente vitalicio. Qué mania la nuestra de perpetuar dictaduras.

No hay radiografia social mds precisa de la Cuba de hoy que las canciones
y los videoclips de reparto. A diferencia del ya estetizado reguetdn, el reparto
ain contiene esa condicién primaria subversiva, que en su tiempo tuvieron la
champeta, el funk carioca, los narcocorridos, la cumbia villera y hasta el propio
reguetén. El reparto forma parte del linaje de los sonidos que estdn marcados
por el color de la piel, por la incertidumbre de cémo llegar a fin de mes, por el
sueno de hacerse rico de manera vertiginosa (casi siempre migrando) y volver al
barrio para demostrar que si se puede triunfar. Sonidos que se saltan todos los
manuales y que hacen poner las manos en la cabeza a los senores de la academia,
pero que no necesitan de otra aprobacién que el goce de los cuerpos.

En menos de diez anos nos ha puesto a caminar por el expressway, a hablar
en gerundio, a guachinear con la punta ’el pie, a celebrar como campeones la
travesia victoriosa hasta Estados Unidos. Con su caracteristico sonido distor-
sionado —que tiene su origen en el precario contexto lo-fi en que nacié, pero
que ha devenido un estilo creativo—y su jerga callejera, se ha convertido en la
banda sonora de las bocinas portdtiles que forman una cacofonia de sonidos
por toda la ciudad, en la musica que pone buenas las fiestas del barrio y los
clubes exclusivos de las nuevas y viejas elites.

*okk

En los tltimos tiempos, lo mds parecido a una casa que ha tenido el reparto
es Rami Records, el sello fundado por Raymel Pérez en los altos de Ensenada
#526, en el corazén del barrio habanero de Luyané. De ahi salieron al mundo
Wow Popy, Wampi, Fixty Ordara y Ja Rulay, las voces que le han abierto
nuevos caminos al género.

A los 31 anos, Raymel es uno de los personajes mds poderosos de la real
«industria musical» cubana. Su talento para tirar de los numerosos hilos que
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rodean a un artista lo ha convertido en una figura fundamental de estos tiem-
pos. A la manera de un Berry Gordy Jr. tropical, ha sabido a quién halagar,
con quién pactar, con quién no aliarse y, especialmente, qué artistas son los
que debe aglutinar para darle a su sello un sonido reconocible.

Primero fiché a Wampi, el nifo lindo y bueno que estudiaba saxofén en la
escuela formal de musica, pero que no pudo resistir el llamado de la calle. Lo
suyo son las melodias y unos arreglos no muy comunes en la escena urbana
local, por lo general bastante conservadora.

Luego llegé Wow Popy, un tipo duro que se ha reinventado y ya viene de vuel-
ta. Con una capacidad increible para generar coros que se incrustan en el habla
popular, su lengua es la del pueblo; parece que caza frases que andan en el incons-
ciente colectivo de la gente y se las vende como propias, de tan bueno que es.

El «tridente», como lo llama Raymel, lo completaron Fixty Ordara & Ja
Rulay, un par de faunos que son la fiesta en persona, adolescentes grandes que
no parecen preocuparse demasiado de a dénde va esto, en tanto puedan seguir
haciendo las cosas que les divierten. Verlos juntos es una suerte de aleph que
nos pone delante de los senderos posibles que tiene ante si el reparto.

Hay dos videos que muestran a la perfeccién sus personalidades y su im-
pacto en la juventud cubana. El primero, «Porno-Sotros», es de comienzos de
2022. Cuba salia de un encierro pandémico brutal, con restricciones que da-

rian risa si no hubieran estado a punto de acabar
con la salud mental de 11 millones de personas. La vuelta a la
La vuelta a la «normalidad» fue como si hubieran ~ «normalidad» fue
levantado una reja enorme y la gente se lanzé a como si hubieran
vivir con frenesi. o , levantado una

El video es una superposicién de planos mds )
0 menos cadticos que nos muestran a Wampi, reja enormeyy la
Wow Popy y Fixty Ordara & Ja Rulay con sus  gente se lanz6
cadenas, sus gorras, sus gafas, cantando en unas a vivir con frenesi
ruinas rodeados de un montén de adolescentes
de ojos hambrientos. El contexto es un barrio en el que unos bailarines se
mueven en un paisaje dominado por los grafitis con los simbolos abakud
(una sociedad masculina secreta de origen africano) pintados en las paredes,
y un rottweiler marrén y con manchas blancas aguantado por una cadena
gordisima que sostiene Ja Rulay. Como el nombre de la cancién indica, es
un canto lascivo, pornogrifico dirfa alguien, una celebracién de las ganas.
Se convirtié instantdneamente en uno de los himnos de lo que llamo por-
norreparto, todo un subgénero dentro del reparto dedicado a la temdtica se-
xual explicita. Tanto asi, que tuvo dos secuelas («Por ustedes» y «Por todos»).

El segundo video se llama «Todo estd ok», y repiten Fixty Ordara y Ja Ru-
lay. Los muestra en dos tiempos, primero avanzando por las calles de un
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barrio habanero y luego en el centro de un solar. Los distinguen otra vez las
pintas vistosas que contrastan con la vestimenta humilde de los muchachos
que los acompanan en el video. En este clip es mds evidente el aire naturalista que
quieren imprimirle; excepto las ropas de los musicos y la correccion de color,
nada lo distingue de una escena cotidiana. Es curioso que, en plena crisis
econdmica, este tema se haya convertido en el himno de fin del afo 2022.
Curioso que en todos lados cantdramos «todo estd ok» cuando pocas veces
hemos estado mds lejos de estarlo.

Al tiempo que se convertian en idolos de los adolescentes de los barrios cu-
banos, el equipo de Raymel encontraba una segunda patria a 4.000 kilémetros
de distancia. El piblico peruano, uno de los tltimos bastiones de la timba, una
vez mds demuestra su olfato para detectar la autenticidad de la musica popular
cubana y ha hecho de Perti una casa habitual para los artistas del reparto.

Es efimera la fama en ese mundo. Cuesta mucho hacerse de un nombre
y establecerse en el tiempo; por lo general, los nombres desaparecen del
radar con la misma velocidad con que emergen. Lo de Chocolate es una
rareza. Pero los de Rami Records han llegado en un buen momento y han
sabido mover bien sus cartas. Aunque ya no son la sensacién del momento
(ahora compiten con nuevas caras, con nombres como Charly & Johayron
y Bebeshito) y el tridente se ha desgajado (Wampi se unié a otro manager,
Wow Popy comentan que anda por Miami), Rami Records y su plantilla
han sentado las bases para que este género comience a ser algo mds que un
sonido del margen y empiece a tener una base comercial s6lida. Ahora mis-
mo las colaboraciones entre salseros y reparteros son cosa corriente. Ahora
mismo hay un freaky haciendo hiper reparto. Ahora mismo, cinco de los
diez artistas y nueve de las diez canciones mds escuchadas en YouTube desde
Cuba son de reparto. A la manera de una de las pautas (frases) mds célebres
de Wow Popy («que la varilla se jorobe, pero nunca se parta»), el género se
estd abriendo a un campo de posibilidades infinitas.

Como tantos otros géneros populares anteriores, este no hace otra cosa que
poner en clave contempordnea un tema que ha estado presente siempre en la
musica: el deseo. No hay que esforzarse mucho para encontrar el hilo conductor
que nos lleva desde «Que calentito y rico estd / ya no se puede pedir mds» a «Se
me sale la babita / yo no lo puedo evitar» a «Quieres que te lo meta / al berro y
sin gorro». Ante el callején sin salida en que se convirtié la salsa, y aupado por
el avasallante desarrollo del reguetén, el reparto emerge como un género que
recupera la condicién de «popular» de la musica bailable cubana, de la calle, por
la calle y para la calle. ;Es el reparto el nuevo son, y como aquel (en esos ciclos
centenarios que tanto morbo nos causan), estd marcando el paso de la musica
cubana por venir en este siglo? ;Estd al llegar «El manisero» de estos tiempos?
Las bocas y los oidos parecen estar listos.



Cantar, alentar, insultar

De donde salen los cantitos
de cancha

Manuel Soriano

El procedimiento es simple y conocido: la hinchada de un equi-
po de futbol toma una cancion popular, le cambia la letra y la
canta a coro en la cancha para transmitir un mensaje. Pero estas
transformaciones pueden ser complejas y misteriosas, y los re-
sultados son diversos, incluyendo las variantes tradicionalmente
homofdbicas o racistas.

1. Cuando iba a la cancha casi todos los domingos, a veces jugaba con mis
amigos a descifrar de qué cancién venia cada cantito. Estdbamos en la era
previa a Google. Nuestra bisqueda se limitaba a ese momento, o a lo sumo
le silbdbamos después los cantitos a algin amigo que «sabia de musica». Hace
12 o 13 afos llevé a la cancha de Boca Juniors a unos escritores angléfonos
que estaban en un festival literario. El partido fue un embole y se la pasaron
mirando a la hinchada. Me preguntaban por los cantitos y yo hacia lo posible
por traducirlos. Me di cuenta de que los habia llevado para que se maravillaran
con la hinchada (y con Juan Romdn Riquelme, pero al final no jugd). En un
momento especialmente chato del partido, soné como contrapunto un can-
tito de ritmo alegre en las tribunas que repetia «Oh, dale, dale Bo». Uno de

Manuel Soriano: nacié en Buenos Aires en 1977 y vive en Montevideo desde 2005. Es escritor,
guionista y editor de Topito Ediciones. Su novela ;Qué se sabe de Patricia Lukastic? (Alfaguara,
Buenos Aires, 2015) recibié el Premio Clarin en 2015.

Palabras claves: cancha, canciones, futbol, hinchadas, musica, América Latina.

Nota: los fragmentos de este articulo forman parte del libro ;Canten, putos! Historia incompleta de
los cantitos de cancha (Gourmet Musical, Buenos Aires, 2020).
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los escritores, que era un novelista de Belfast, me pregunté: «;En serio estin
alentando con ‘Pop Goes the World’?». Cuando se volvieron, intercambiamos
mails y les mandé la traduccién aproximada de unos cuentos horribles que
yo habia escrito. Después de algunos cruces de cortesia, el irlandés me dijo:
«Boca cantando una cancién de Men Without Hats, avisame cuando escribas
sobre eso».

2. Pero ;cémo es, en la prictica, ese pasaje de la cancién original a la cancién
alterada? ;Aparece primero la letra o la melodia? ;Qué se tiene en cuenta para
elegir la cancién original? ;Se puede decir que la tendencia fue cambiando de
la balada romdntica al rock, y del rock a la cumbia? ;Hay un solo encargado o
es un trabajo grupal? ;Cémo son las primeras pruebas? ;Existe un momento
en el que el creador, con el nerviosismo propio de un casting, presenta su obra
ante el jefe de la barra, tal como lo hacian los juglares ante los reyes o los bate-
ristas ante los cantantes? sHay una especie de productor que diga cosas como
«al estribillo le falta fuerza» o «este culo necesita sangrar»? ;Hay letristas cldsi-
cos y letristas de vanguardia? ;Pueden sentir en la boca del estdmago cuando
un cantito va a ser un éxito? ;En qué momento las hinchadas se volvieron
tan autorreferenciales? ;A quiénes les cantan? ;A los jugadores rivales? ;A las
cdmaras de televisién? ;A las cdmaras de los celulares?

3. Un dia estaba en Port Talbot, un pueblo minero en Gales que por ese en-
tonces se encontraba al borde de la quiebra. La playa, al igual que el resto
del pueblo, estaba cubierta por un manto de polvo de carbén. Todo era
frio, terrible y gris, pero al atardecer el sol se puso sobre el mar y cre6 un
contraste hermoso. De pronto tuve esta imagen: un hombre sentado en la
arena escucha una radio portatil, empieza a sonar la cancién «Brasil», y ese
hombre se eleva por encima de la grisura que lo rodea y logra escapar.

Esto dijo Terry Gilliam cuando le preguntaron cémo se le ocurrié la pelicula
Brazil.

La cancién que menciona, la que produjo el chispazo en su cerebro, origi-
nalmente se llamé «Aquarela do Brasil» y fue escrita por el compositor minei-
ro Ary Barroso en 1938. Debido a la exaltacién de lo brasileno, esta cancién
fue acusada de servir como propaganda del gobierno de Getulio Vargas. Tres
afios mds tarde la usé Disney en su pelicula Saludos, amigos, en la que un loro
llamado José Carioca lleva al Pato Donald a conocer los lugares mds emblema-
ticos de Brasil; luego se hizo una versién en inglés que cantaron Frank Sinatra,
Bing Crosby y Geoff Muldaur; y luego la tocaron casi todos los grandes de la
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musica brasilena. La versién de Geoff Muldaur fue la que inspiré a Gilliam
en 1983. No sé qué versién inspird a la hinchada de Boca, y si fue antes o
después; es probable que haya sido una versién en portugués. Pero lo cierto
es que la melodia superd la rivalidad entre Brasil y Argentina, y esa letra que
repite «Brasil, Brasily, y que nombra cosas exageradamente brasilenas como
mulatos misteriosos, panderetas, morenas sensuales de mirada indiscreta o co-
queros que dan cocos, se cambié por una letra que de tan simple no vale la
pena transcribir. Alcanza con decir que repite «oh, y dale dale dale bo», que
en el estribillo dice «campedn» cuando la original dice «Brasil», y que se suele
acompafar con trompetas, bombos y platillos que seguramente entran al es-
tadio de manera ilegal.

Es errado pensar que todas las canciones de cancha son canciones de aliento.
Las que intentan dar 4nimo a sus equipos son mayoria, pero también hay can-

ciones con otros objetivos: festejar, amenazar, Las que intentan
insultar, celebrar a la propia hinchada (es de- q

cir, autocelebrarse), recordar a los jugadores dar animo a sus

que la camiseta es mds importante que ellos,  equipos son mayoria,
humillar. Muchas veces ‘se‘mezclan las cosas nerg también hay

y entonces vemos a oficinistas con sus hijos .
cantando cosas como «aguantar los trapos» o~ C@NCIONES CON otros
matar gente. Pero no me queria meter en el Objetivos: festejar,
aspecto social de la cuestién, sino enlamisica  gmenazar, insultar

y las emociones que la musica genera. En la

pelicula de Gilliam, la melodia de Ary Barroso es un simbolo de escape, una
forma de sofiar despierto, y la pantalla se ilumina cada vez que suenan sus
acordes. La version de la hinchada es una cancién de aliento, pero no hay un
pedido urgente, no hay grandes exigencias, suena mds bien como una musica
de fondo cuando en el partido no pasa gran cosa; es un arrullo agradable y
constante, que aun puede servir como herramienta de evasién si tu vida es lo
suficientemente miserable.

4. Los galeses dicen ser la gente mds afinada del mundo. Dicen tener el percen-
til més alto del mundo de ciudadanos que pueden salir airosos de un karaoke.
Es algo dificil de comprobar, y los argumentos no son muy convincentes (tra-
diciones liricas, coros, iglesias, buena cerveza y alimentacién), pero yo tuve
una pequefia muestra. Hace unos afios, conoci a los escritores de los que hablé
al principio en un festival en Buenos Aires, y terminamos en un bar. Uno de
ellos era un poeta galés (no me acuerdo su nombre, pero era parecido a Tom
Hanks cuando Tom Hanks estd gordo en las peliculas y pierde el mentén y
los cachetes se le ponen rosados) y, en un momento, ya bastante borracho,
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empez6 a cantar «Let It Snow», y podia imitar a Dean Martin y a Frank Sina-
tra, y también al que canta la cancién al final de Duro de matar. Le pidieron
otra cancién, pero el poeta galés se puso a recitar de memoria algunos didlogos
de Duro de matar, y ya no queria hacer otra cosa.

No sé si alguna hinchada galesa canta afinadamente su adaptacién de «It’s a
Heartache», de la galesa Bonnie Tyler (el rugby es su deporte nacional), pero s
hay varios equipos europeos que lo hacen. En Inglaterra, Escocia y Alemania,
por lo menos, hay hinchadas con su versién del cantito. Los hinchas del Celtic
de Glasgow, por ejemplo, cantan:

Sixty seven / In the heat of Lisbon / The fans came in their thousands / To
see the Bhoys become champions.

[Sesenta y siete / En el calor de Lisboa / Los hinchas vinieron de a miles / A
ver a los muchachos ser campeones].

Se empezd a escribir bhoys con «h» para imitar la pronunciacién de los inmi-
grantes irlandeses que fundaron el club, y después quedé. Aunque no conozco
la letra del resto de las versiones europeas, podria asegurar que son cantitos
de aliento o, como en este caso, cantitos que recuerdan hazafias pasadas, pero
no hay, no puede haber, una version del cantito que recupere y redimensione
la sensacién de abandono y rencor de la cancién original. Eso es lo que me
gustarfa explicarle a Bonnie Tyler si pudiera ponerme en contacto con ella.

Querida Bonnie Tyler:

Supongo que conocerds las adaptaciones de las hinchadas europeas, pero
en Argentina el proceso fue distinto: de la cancién de desamor se pasé a
un cantito de aliento, y del cantito de aliento se volvi6 otra vez a uno de
desamor y frustracion. ;Por qué se dio ese movimiento pendular? ;Hay algo
en la cancién original que llevé a las hinchadas a reconsiderar su adaptacién
festiva? ;Algo que les decia: esto no es asi, tenemos que volver al dolor? Y si
lo hay, ;qué es? ;La letra? ;La musica? ;Serd tu voz quebrada por los nédulos
en la garganta?

5. Galt MacDermot nacié en Montreal, Canad4, en diciembre de 1928. De
joven empezé a estudiar piano y viajé a Cape Town para especializarse en
musica africana. En 1964 se mudé a Nueva York para seguir mds de cerca
la escena del jazz. Tres anos mds tarde, recibié una propuesta a través de su
agente. Dos jévenes actores, Gerome Ragni y James Rado, habian escrito una
obra de teatro y necesitaban a alguien que la musicalizara; se habian inspirado
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en los cambios que estaban sucediendo a su alrededor: pelo largo, sexo, drogas
y rocanrol. En las calles vefamos una forma nueva de teatro, con su propio
escenario, lenguaje y vestuario, dice Rado en una entrevista en la que tiene
77 anos y parece una versién adolescente y skater de Guido Siiller.

Pero MacDermot no sabia nada de eso. Vivia con su esposa e hijos en una
zona suburbana, no consumia alcohol ni drogas, usaba camisa y corbata y
el pelo bien corto. «Ni siquiera habia oido hablar de los hippies hasta ese
momento», admitirfa luego. Su musica, sin embargo, era al mismo tiempo
cldsica, funk y psicodélica, y se acopld perfectamente a la letra y espiritu
de la obra. Dice Rado: «En apenas unas semanas nos empez4 a mandar las
canciones y no podiamos creer lo que estdbamos escuchando». El musical
Hair se estrené en una pequena sala en abril de 1968. Tuvo denuncias por
blasfemia, apologia de la droga, maltrato de los simbolos patrios y exhibi-
cién de desnudos frontales. Al poco tiempo se convirtié en un éxito a escala
mundial. Algunas de sus canciones fueron grabadas por otros artistas, em-
pezaron a sonar en las radios masivas y llegaron a los primeros puestos en
los rankings. Nina Simone, por ejemplo, grabé una versién estremecedora
de «Ain't Got No / I Got Life» que se convirtié en un himno de la lucha por
los derechos civiles.

El caso mds notable de este fenémeno de ecos y repercusiones es sin dudas
el de «Aquarius / Let the Sunshine In». En 1969, el grupo The 5th Dimension
grabd una versién que se mantuvo en el puesto nimero uno del Billboard
durante seis semanas. Luego la cantaron decenas de artistas, se hicieron ver-
siones instrumentales, house, electrdnicas, de rock progresivo alemdn; hubo
versiones chinas, suecas, australianas; la canté el pablico en Woodstock; fue
parodiada por Los Simpsons'y Family Guy; aparece en Forrest Gump 'y en Sons of
Anarchy, y en Virgen a los 40 cuando Steve Carrell por fin consigue coger y se
larga a cantar de la emocién. Leyendo esta lista (que en realidad es mucho mds
extensa), ya no resulta tan impresionante que la cancién aparezca también en
las canchas de fatbol de Argentina y Uruguay, y en cierta medida estoy boico-
teando el golpe de efecto de esta crénica, pero nadie explica cémo se llegd de
un lugar a otro, y este es el viaje que importa aci.

Al igual que en Argentina, los cantitos de la Seleccién uruguaya son bastante
mids inocentes que los de sus equipos. Su cantito de cabecera es «Soy celeste»,
con el ritmo de «Let the Sunshine In». En YouTube se pueden encontrar varias
muestras: la hinchada en la tribuna, en la calle y en los bares; los propios juga-
dores en la cancha y en el vestuario. También hay una mujer que se la ensena
a su loro y le da granos de choclo como recompensa, y pienso que esto es algo
que los autores de la cancidn original deberfan saber.

Ragni muri6 en 1991 y Rado parece inaccesible. De todas formas, acd lo que
importa es la musica. Galt MacDermot muri6 en diciembre del afio pasado,
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un dfa antes de cumplir 90 afios y un mes antes que mi propio padre. Leo un
largo obituario del New York Times. Tuvo cinco hijos (un musico/arquitecto,
dos secretarias, una editora, una profesora de inglés), siete nietos y dos bisnie-
tos. Quizd podria contarles a ellos. Estimados descendientes: seguramente sa-
ben que Nina Simone y Diana Ross cantaron sus canciones, pero ;sabian que
un loro uruguayo canta a cambio de granos de choclo una cancién que Galt
compuso hace 50 anos con la letra cambiada por «Soy celeste» para alentar al
seleccionado de fatbol de su pais? En su pédgina oficial encuentro un mail de
contacto a nombre de Vince, el hijo musico/arquitecto. Le mando el video del
loro y dos de las hinchadas.

En 1971, bajo el gobierno de facto de Alejandro Lanusse, se hizo una re-
presentacién de Hair en Buenos Aires con Horacio Fontova, Mirta Busnelli,
Valeria Lynch y Rubén Rada como parte del elenco. Hace poco hablaron los
ultimos tres con una periodista de La Nacidn porque la obra se volvié a estre-
nar. «Nos vestiamos en la vida como los hippies de la obra», dice Rada. Lle-
vdbamos unos tarjetones colgando que decian «soy artista, trabajo en Hair,
para que la policia no nos levantara en la calle, pero con cartel y todo igual nos
llevaban, a muchos les cortaron el pelo, ;se acuerdan del policia de civil que
estaba metido entre nosotros?, dice Lynch. Un actor murid, lo detuvieron en
los parques de Palermo, dice Busnelli.

:No habrd sido durante una de esas funciones que alguien hizo el clic? Es
improbable, pero quizd esa persona estaba en el teatro y, mientras todos can-
taban desnudos por la paz mundial, hizo el clic y empezé a entonar, dentro de
su cabeza, el cantito de San Lorenzo o del equipo que fuera.

Rada dice que lo fueron a buscar a Uruguay porque necesitaban a un negro.
:Sabia que cuando cantaba «deja que entre el sol» estaba anticipando el cantito
de cabecera de su seleccién? Por supuesto que no. ;Habrd sido Rada quien,
bajo el influjo de la obra, impuso el cantito en Uruguay? No creo. ;Habrd
pensado «pard, esta la cantdbamos en Haim la . .
primera vez que escuché a un grupo de hinchas El' himno nacional
coreando «Soy celeste»? Eso supongo que si. argentino es un

cantito de futbol.

6. El himno nacional argentino es un cantito de N_Ias, a_”a del legado
fatbol. M4s alld del legado histérico, esa es su historico, esa es
principal funcién en la actualidad. Es, ademds,  su principal funcion
el ﬁmf:o cantito que realmente funciona para l'a en la actualidad
Seleccién Nacional. Sospecho que al menos la mi-

tad de los himnos cantados por adultos argentinos durante el siglo xx1 fueron
cantados en la previa de un partido de fitbol (o de otros deportes, en
su correspondiente proporcic')n). Si agregamos la emocién como requisito, es
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decir, si solo consideramos los himnos cantados con fervor patriético, el por-
centaje serfa mucho mayor. Aunque en el fondo sepamos que tiene mucho de
farsa televisada, y que la idea de patria se limita a las circunstancias (los cuartos
de final de un Mundial, por ejemplo), ese minuto y medio de himno logra
bajar a tierra conceptos tan inasibles como «nacién» o «proyecto comun», sim-
plemente porque en ese momento la gente que lo canta quiere mds o menos
lo mismo. El resultado es una muestra de patriotismo oblicua y concentrada,
como si juntdramos todos los chizitos de un cumpleafios y los apretdramos
hasta dejarlos del tamano de una manzana.

Los himnos son tan apropiados como cantitos de cancha que ni siquiera
hace falta cambiarles la letra. Ya fueron pensados desde el comienzo para ge-
nerar coraje grupal y sentido de pertenencia. En el caso argentino, el verso que
se repite a los gritos al final del himno es inmejorable como compromiso: «;O
juremos con gloria morir!». Solo hace falta tomar «morir» en sentido figurado
para llevarlo al fatbol. En el himno uruguayo, el ejemplo es todavia mds cla-
ro y ni siquiera hace falta pasar de un plano del lenguaje a otro: «;Sabremos
cumplirl». Se repite tres veces esa promesa perfecta. Las palabras de las batallas
sirven también para los partidos, y es por eso que las arengas de los capitanes
en el tinel se pueden parecer, en tono y lenguaje, a la arenga de Mel Gibson
para que sus soldados salgan como locos a luchar por la liberacién de Escocia.
Esto no solo ocurre en el fatbol; el haka de los All Blacks es al mismo tiempo
una danza ritual que proviene de los maories, un grito de guerra, una arenga
coreografiada y un especticulo maravillosamente televisable.

A pesar de su idoneidad, la letra del himno argentino se dejé de cantar
en la previa de los partidos de fatbol. Hace algunos afios, la Federacién
Internacional de Futbol Asociacién (F1ra) decidié (a partir de un estudio
de mercado, supongo) que un minuto y medio de himno es lo méximo
que los televidentes estdn dispuestos a soportar. La mayoria de los paises
ponen una parte del himno o una versién comprimida sobre la que se
puede cantar. En el Mundial de Rugby, donde el limite de extensién es el
mismo, Los Pumas ponen el himno desde la frase «sean eternos los laure-
les» hasta el final y lo cantan con esa emocién que a cierto tipo de persona
le gusta tanto destacar. En el futbol se podria haber hecho lo mismo, pero
se eligié poner la introduccién instrumental y la gente la empezé a corear
con actitud de hinchada. Esto se impuso de manera espontdnea (creo) y
en poco tiempo se consolidé como una marca registrada de los hinchas
argentinos. Al principio me parecia algo medio pelotudo (algo que haria
Canoncito, ese personaje de Capusotto que no podia parar de corearlo
todo), pero tengo que admitir que el producto me fue convenciendo; es
festivo, menos solemne, un poco menos patridtico, como si le hubiéramos
subido un nivel a la futbolizacién del himno.
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Muchos futbolistas dicen que apenas empieza a sonar el himno se les viene
a la cabeza «la pelicula de su carrera» y que el repaso de esa historia de sacri-
ficios personales y familiares los ayuda a va-
lorar la oportunidad que tienen por delan-  Muchos futbolistas
te. Opera como un simulacro de muerteen  dijcen que apenas
este sentido, y es algo que les sucede quie-
ran o no, tironeado por cientos de cuerdas . .
internas que no pasan por el razonamiento. himno se les viene a
Los directores de cdmara saben esto y van  la cabeza «la pelicula
mostrando las caras de los jugadores en pri-  de sy carrera»
mer plano; podemos ver sus ojos en panta-
llas gigantes de alta definicién, cada vez mds de cerca, como si el futuro de
las transmisiones fuera directamente meterse dentro de sus cabezas.

En un partido internacional que jugué con mi equipo presenior formamos
en hilera y pusieron los himnos para darle un poco de color. «Orientales, la
patria o la tumbay, asi arranca el himno uruguayo, y es a esta premisa que se
asocia la promesa final de «sabremos cumplir». No canté el himno porque no
sé bien la letra y mi uruguayez por adopcién no ha llegado a tanto, pero mien-
tras sonaba jugué a mirar el cielo y hacer la pelicula de mi (inexistente) carrera
deportiva, y aun asi, con todas esas capas de patetismo, ironfa y distorsion,
creo que llegué a emocionarme un poco, a pensar en los entrenamientos con
mi abuelo y en el parto de mi hija, y al final consegui decir «sabremos cum-
plir» con bastante determinacién.

empieza a sonar el

7. Hace unos anos, no me acuerdo cudntos pero todavia se jugaba con hin-
chada visitante, un amigo llevé a un amigo suyo peruano a ver Boca-Inde-
pendiente. Lo pasamos a buscar por el hotel. Era un tipo de clase alta limena,
grandote, con una camisa Polo incandescente. Noté en sus rasgos algo leve-
mente incaico, en la medida justa como para poder esconderlo, una abuela
tapada, aunque en esa época lefa mucho a Mario Vargas Llosa y a José¢ Maria
Arguedas y quizd me estaba haciendo un poco la pelicula. Su forma de hablar
era protocolar y entretenida, y tenfa un cuento para todo. Mi amigo me con-
t6 que en Lima habia jugado al fatbol con él, un picado informal entre sus
amigos, y que tenian alcanzapelotas, y que a uno le decian «el Burgués» por la
parsimonia con la que iba a buscar las pelotas.

Uno de los primeros cantitos que hizo la hinchada de Independiente fue: «Son
la mitad mds uno / Son de Bolivia y Paraguay / Yo a veces me pregunto / Che
negro sucio, si te bands / Boca que asco te tengo / Lavate el culo con aguarrds».
En esa época, a mediados de los afos 90, todavia no se paraba el partido porque
se cantaban letras con contenidos racistas. Miré al peruano para ver si el cantito
le producia algo. Es cierto que el cantito no mencionaba Pert, pero cualquiera
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sabe (cualquier argentino, al menos) que en el espiritu del cantito estd inclui-
do también Perti. De todas formas, al tipo no le molest$, o quizd no llegé a
escucharlo.

En Independiente jugaba el «Palomo» Usuriaga. Me pregunto si alguno de
sus companeros le habrd tenido que explicar: cuando cantan «Olé olé olé /
Negro Negro...» es bueno y es para vos; cuando cantan «Che, negro sucio» es
malo, pero quedate tranquilo que no es para vos.

Si bien en esta materia las fechas siempre son inciertas, se supone que los
cantitos contra Boca en relacién con «los negros», Bolivia y Paraguay empeza-
ron en la década de 1970. Este (con ritmo de carnavalito) fue el primero: «En
Plaza Constitucién / Hay un negro con un grabador / Si usted lo mira muy
bien / Se peina como Gardel / Es un hincha de Boca / Que estd esperando el
ltimo tren».

Las referencias a Bolivia y Paraguay empezaron unos afios mds tarde, cuan-
do la inmigracién desde esos paises se volvié mds numerosa.

Qué feo ser bostero y boliviano / Y en una villa' tener que vivir / La her-
mana revolea la cartera / La vieja chupa pijas por ahi / Bostero, bostero,
bostero / Bostero, no lo pienses mds / Andate a vivir a Bolivia / Toda tu
familia estd alld.

En la Boca hay una banda / Una banda de bolivianos / Que cagan en la
vereda / Y se limpian con la mano / El sdbado a la bailanta / Se van a poner
en pedo /Y se van de vacaciones / A las playas del Riachuelo.?

(Con el ritmo de la cancién «La pollera amarilla»).

Los bosteros son negritos / Que viven en los ranchitos / Paraguayos, bolivia-
nos / Para mi son africanos / Ay ay ay ay / En Argentina esos negros no hay.

Y estos cantitos no son solo para Boca. En Cérdoba, por ejemplo, la
hinchada de Talleres suele cantarle a Belgrano cosas parecidas, a tal punto
que la dirigencia de este tltimo club le otorgé al ex-presidente Evo Mora-
les el titulo de socio honorario. Si bien la mencién de Bolivia y Paraguay
se limita a las regiones donde es notoria la inmigracién desde estos paises,
casi todos los cldsicos rivales —sean de provincia, ciudad o barrio— tienen
incorporada la disyuntiva entre «negros» y «no negros» como parte de su
antagonismo.

1. Barrios populares de casas precarias [N. del £.].
2. Pequeno rio, muy contaminado, que conforma el limite sur de la ciudad de Buenos Aires y
desemboca en el Rio de la Plata [N. del E.].
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Por supuesto, estos cantitos recurren a generalizaciones, algunas parten de
premisas falsas o desactualizadas y las paradojas son féciles de encontrar. Mu-
chos de los que cantan contra los «negros» de Boca serfan considerados «ne-
gros» por otros tantos hinchas de Boca a los que supuestamente se les destina
la cancién. Boca es hoy el club mds rico del pais y tuvo de presidente a Mauri-
cio Macri —luego presidente de la Nacién— durante 12 anos. Entre los comen-
tarios de un video de YouTube en el que la hinchada de River canta «Andate
a vivir a Bolivia», hay muchos hinchas del propio club que dicen que les da
vergiienza que se cante esto. Y también hay varios que escriben desde Bolivia.
Aclaran: «Yo soy boliviano pero de Santa Cruz, no somos collas, acd somos
hinchas de River y del Blooming y usamos estas mismas canciones». El usuario
Sergio Mojica dice: «Los bolivianos no somos todos asi, hay un colegio Saint
Andrews que tiene valores, pero eso no se refleja en los bolivianos que viven
en Buenos Aires». El que subi6 el video le responde: «Esta cancién es propia
del futbol argentino, y no tiene otro peligro mds que el de una broma. Saludos
y gracias por comentar».

El Reglamento de Transgresiones y Penas de la Asociacién del Fatbol Ar-
gentino (ArA) establece sanciones para quienes «entonen a coro estribillos o
canciones con contenido discriminatorio». Hoy los drbitros estin obligados a
parar el partido, aunque en algunos casos no hay consenso sobre qué es discri-
minatorio y qué es folclore. De todas formas, el problema de fondo, incluso
desde lo lingiiistico, no se arregla con una simple prohibicién. «Tuvieron que
pasar la Guerra de Secesién en el siglo x1x, décadas de lucha del movimiento
negro, la marcha sobre Washington desde Alabama, los discursos de Martin
Luther King, para que nadie pudiera decirle nigger a un negro en Estados
Unidos»’. Esto dijo la ensayista Beatriz Sarlo en el marco de un debate sobre
el lenguaje inclusivo, pero la idea de fondo sirve también para este caso.

3. B. Sarlo y Santiago Kalinowski: La lengua en disputa. Un debate sobre el lenguaje inclusivo, Godot,
Buenos Aires, 2019.



¢El rock resiste?

Roqueros, politica y rebeldia
en Ameérica Latina

Pablo Alabarces

El rock latinoamericano se constituy6 en la interseccién de dos
grandes procesos durante la década de 1960: la modernizacion
y la politizacién de la sociedad (que, al influjo de la Revolucion
Cubana, era predominantemente de izquierda). Pero esa inter-
secciodn resultoé fallida: la modernizacion fue mas imaginaria que
real y las izquierdas condenaron el rock como apolitico (o co-
sas peores). El rock fue una contracultura y de ello provino su
posibilidad impugnadora, pero también su mala relacién con el
mundo politico clasico.

iLa dictadura, ob, la dictadura! ;El rock resistird!
jEstaremos siete anos encerrados fumando
marihuana y escuchando discos de Yes!

Peter Capusotto y sus videos

1. El 20 de octubre de 1972, una banda de rock se presentd en el estadio
Luna Park de Buenos Aires. Se llamaba Billy Bond y La Pesada del Rock &
Roll y estaba liderada por su vocalista epénimo, Billy Bond —nacido como
Giuliano Canterini, un inmigrante italiano que participaba del entonces
naciente movimiento del rock local en multiples actividades: cantante, pero

Pablo Alabarces: es profesor titular de Cultura Popular en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires (UBa) e investigador superior del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (Conicet) de Argentina. Es autor, entre otros libros, de Héroes, machos y patrio-
tas. El fiitbol entre la violencia y los medios (Aguilar, Buenos Aires, 2014) y Un muchacho como aquel.
Una historia politica cantada por el Rey (con Abel Gilbert, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2021).
Palabras claves: industria cultural, musica, rebeldfa politica, rock, América Latina.
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también empresario y productor artistico—. El concierto iba a ser, original-
mente, un festival con varias bandas. Sin embargo, ante una concurrencia
escasa en los asientos mds caros, los asistentes a los mds econémicos comen-
zaron a saltar las vallas para instalarse en las primeras filas, alentados por
Bond. Alli comenzé la represién a cargo de agentes de seguridad del estadio
y fuerzas policiales. En medio del escindalo y las peleas, la leyenda afirma
que Billy Bond gritd, desde el escenario, la frase Rompan todo!». La exis-
tencia de la orden no puede probarse; el propio Bond afirmé, afios después:
«Si lo dije o no lo dije, me chupa un huevo. Cualquiera que estuviera en ese
lugar lo dirfa». El saldo fueron muchos asientos de madera rotos, algunos
detenidos por la policia —el propio Bond, entre ellos—, una cobertura perio-
distica catastrofista («<El rock infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna
Park»'), crecientes dificultades para organizar conciertos en salas portenas
(temerosas de las «<hordas de Aippies») y un mito: el del primer enfrentamiento
entre el rock y el Estado argentino, personificado en sus fuerzas policiales.
La fuerza del mito fue trascendente, hasta hoy. Los incidentes existieron,
sin duda: lo que no se puede asegurar es que la frase haya sido pronuncia-
da, aunque terminé consagrada como un dato histérico. Como buen mito,
produjo nuevos textos: uno de ellos fue el titulo de las memorias de Bond, pu-
blicadas en 2023. Otro fue el titulo de la serie documental Rompan todo. La
historia del rock en América Latina, producida en 2020 por la compafia Red
Creek para Netflix, que la transmitié por todo el continente ese mismo afo.
La produccién ejecutiva estuvo a cargo de cuatro argentinos: Nicolds Entel (a
la vez guionista), Picky Talarico (a la vez director), Ivdn Entel y el musico y
productor Gustavo Santaolalla (a la vez, uno de los principales entrevistados
a lo largo de los seis capitulos). En el primero de ellos, dedicado a la aparicién
de las primeras bandas en el continente, el surgimiento de la uruguaya Los
Shakers es narrado con la cortina musical de su propia cancién «Break It
All» (es decir, «rompan todo»), pero la cancién no merece ningtin comentario
explicito —ni una mera sugerencia o inferencia—. En cambio, en el segundo ca-
pitulo —titulado, redundantemente, «La represién»—, la narracién se demora
en los incidentes del concierto de 1972, con varios entrevistados e imdgenes
fijas de archivos periodisticos (no hay filmaciones del evento). El testimonio
central es el del propio Billy Bond, que produce una interpretacion, por lo
menos, curiosa, para no llamarla exagerada: «La verdad es que se da la pri-
mera manifestacion popular después del Cordobazo?® (...). En el Luna Park,

1. En Ast, 24/10/1972.

2. El Cordobazo fue una asonada obrera y estudiantil en Cérdoba, ciudad de la Reforma Uni-
versitaria de 1918, que estall6 en mayo de 1969, durante la dictadura militar autodenominada
«Revolucién Argentinar.
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es la segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema fisicamente.
De inmediato, Santaolalla toma el significante flotante y lo hace explicito:
«Este ‘Rompan todo’ se refiere a lo que significa el romper con todo lo que
siempre el rock ha querido: con todo el orden establecido, con los abusos de
poder, contra todo lo que siempre se ha manifestado».

Sin embargo, el balance policial y politico del evento se limité a unas cuantas
sillas rotas. Entre el Cordobazo y el Lunaparkazo —si se nos permite el juego de
palabras— se habia sucedido una importante serie de «puebladas» en ciudades
argentinas, todas ellas con victimas fatales producto de la represién policial
y de las Fuerzas Armadas —todas las revueltas se desarrollaron bajo dictadu-
ras militares—. La cifra de 25 personas detenidas durante algunas horas tras el
fallido concierto de Billy Bond no parece resistir comparacién alguna (afortu-
nadamente) con esos levantamientos populares. Lo mismo estaba ocurriendo
en todo el continente: la violencia represiva de los Estados latinoamericanos,
dirigida contra sus pueblos, era un organizador de la vida cotidiana y cultural,
pero no implicaba la misma violencia fisica contra los asistentes a los conciertos.
Que el rock argentino se arrogara, 50 anos mds tarde, semejante centralidad
«revoltosa» solo puede ser explicado por un proverbial narcisismo. Lo del Luna
Park fue una «contravencién» policial, sin mayor importancia politica.

El «orden establecido» o los «abusos de poder» habian quedado en pie, a
pesar de la interpretacién de Santaolalla. Sin embargo, la potencia del mito
se pone aqui de manifiesto: de mera anécdota policial, se transformé en el
titulo del Gnico relato documental audiovisual dedicado al rock en América
Latina —que, como ya se ha dicho varias veces, ni siquiera se molesté en
nombrar a Brasil-.

2. En 2023 se lanzé una miniserie sobre la vida de Fito Pdez, E/ amor
después del amor, producida por Mandarina Contenidos (y el propio Pdez)
y dirigida por Felipe Gémez y Aparicio Gonzalo Tobal. La serie, como
la anterior, fue uno de los éxitos de Netflix, su distribuidora. Algo de la
gramdtica «resistente» de la anterior estaba flotando en el aire: en la pri-
mera escena, luego de que una voz en off narre la muerte en un «enfren-
tamiento» de «subversivos», un solemne letrero anuncia: «Es el tercer afo
de dictadura en la Argentina. Miles de personas estdn desaparecidas, en
su mayoria jévenes. Los artistas son perseguidos. El rock es considerado
una voz de resistencia». Algo debe fallar para que sea necesario decirlo tan
explicitamente. O afirmarlo a cada rato, atin hoy. No hay, por otro lado,
un solo gesto de impugnacién, resistencia, herejia o emancipacién politica
en toda la serie, salvo algtiin consumo ilegal.

La resistencia politica del rock argentino y latinoamericano (sin Brasil) es,
hasta donde podemos ver, el guion de una serie de Netflix.
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3. En 1987, presenté la primera ponencia de mi vida en un congreso de se-
midtica, que habia coescrito con Mirta Varela. Alli osébamos afirmar que el
rock nacional —que, a todo esto, era el que habia constituido nuestras subje-
tividades como ninguna otra musica durante toda la dictadura, que apenas
acababa de finalizar— no era tan resistente como parecia; era, mds bien, un
conjunto de contradicciones que, ademds, durante su periodo fundacional,
habia rechazado la politica casi como a un adversario. Los periplos eran, claro,
bastante sinuosos: podian incluir las Pequerias anécdotas sobre las instituciones
de Sui Géneris en 1974 y las elipsis inevitablemente criticas de la obra de Charly
Garcia hasta 1983 —su «No te dejes desanimar», de 1977, es inolvidable—. O
caminos ain mds contradictorios, como los que iban de «El extrafo del pelo
largo», de La Joven Guardia, en 1968, a su sucesion en Octubre (mes de cam-
bios), en 1972, ambos unidos por la composicién y la voz de Roque Narvaja,
el dnico roquero exiliado en la dictadura por izquierdista confeso y probado.
Pero, en definitiva, el lugar de la impugnacién seguia vigorosamente ligado
En definitiva, el al Nuevo Cancionero del folclore y a la ca1'1cic')n
de protesta, cuyos cantantes y compositores
lugardela p,pian engrosado con mucho la lista de per-
impugnacién seguia  seguidos y exiliados (para no detenernos en la
vigorosamente =~ muerte sospechosa de Jorge Cafrune en 1978).
No habfamos hecho ninguna indagacién etno-
grafica: apenas disponfamos de un par de testi-
Cancionero del  monios, coincidentes, de militantes politicos de
folclore y ala  los primeros afios 70 que nos hablaron de su re-
cancién de protesta chazo ,doctr.marlo del ml.mdo roquero. Mucho
después supimos de la existencia de un potente
céntico politico: «<no somos putos [maricones], no somos faloperos [drogadictos] /
somos soldados de Perén y Montoneros». Putos y faloperos: es decir, roqueros.
Para ellos, la musica resistente y combativa era la explicitamente militante, que
varios colegas han trabajado con lucidez y rigor®.

No era cuestién de ponerse a comparar, claro. Pero la tesis presentada fue
provocativa: algin asistente al panel se levanté indignado a reprocharnos atin
no sé qué. Posiblemente, haber osado plantear que nosotros mismos —nuestra
generacién— no habia sido tan resistente como habiamos supuesto. O como
sabfamos, pero no estdbamos dispuestos a reconocer. La musica popular —el

ligado al Nuevo

3. Especialmente, son indispensables Tamara Smerling y Ariel Zak: Un fusil y una cancion. La
historia secreta de Huerque Mapu, la banda que grabé el disco oficial de Montoneros, Planeta, Buenos
Aires, 2014, y la compilacién de Pablo Vila: 7he Militant Song Movement in Latin America: Chi-
le, Uruguay, and Argentina, Lexington Books, Nueva York, 2014. Para todo el conjunto (rock y
cancién militante), resulta esencial el libro de Abel Gilbert: Llevo en mis oidos. Miisica y sonidos de
Cdmpora y Perdn a Isabel y Lépez Rega, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2023.
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rock nacional dentro de esa bolsa— nos permitia sentirnos resistentes, porque
cantdbamos canciones que nos dejaban en paz con nuestras conciencias y por-
que ibamos a recitales en los que, desde 1982 en adelante, cantdbamos inva-
riablemente «se va a acabar / la dictadura militar». Pero no porque esos artistas
fueran especialmente decisivos en la resistencia a la dictadura. El problema es,
quizds, mucho mds amplio y no lo hemos encarado nunca con suficiente luci-
dez: a qué llamamos resistente y, por ende, a qué llamamos colaboracionista y
a qué llamamos indiferente.

Un afo después, expandimos esa ponencia en un cuadernillo que o0s6 lla-
marse libro, aunque no dejaba de estar apenas mecanografiado: le pusimos Re-
volucion, mi amor. El rock nacional 1965-1976%. Para nosotros, el titulo era la
sintesis perfecta de lo que querfamos proponer: para el rock, no habia oximoron
en juntar palabras que venian de dos universos de sentido distintos. Pero era,
ademds, el titulo de la cuarta cancién del lado 1 del disco de Roque Narvaja que
nombré més arriba. El era capaz de creer que no habia contradiccién.

4. Si hay en este punto un problema por resolver, se produce porque el debate
se organiza fundamentalmente a partir de un mito y de un conglomerado de
percepciones, antes que de datos e investigacién rigurosa. El mito fue cons-
tituido por los «intelectuales orgdnicos» del rock nacional —sus periodistas
especializados— a la salida de la dictadura’. Hacia 1985, el mito no tenia fi-
suras: el rock habia sido un espacio resistente e impugnador de la dictadura.
Para eso, habia debido dejarse a un lado el Festival de la Solidaridad Lati-
noamericana, el concierto colectivo y de masas en que los musicos de rock
locales rindieron tributo a los soldados de la Guerra de Malvinas, una accién
en linea con el nacionalismo en boga difundido desde el gobierno militar.
Cuarenta afios después, la ausencia de Virus y de Los Violadores en ese even-
to todavia resuena criticamente; y el impacto del festival sobre el mito es tan
peligroso que obliga a seguir negdndolo. El periodista Sergio Marchi, en una
nota dedicada a la efeméride, cita al masico Radl Porchetto: «El Festival de
la Solidaridad Latinoamericana fue lo contrario a lo que muchos dicen. El
rock fue fundamental en su aporte en la emergencia, y creo que su mensaje
influyé mucho después en el derrumbe de la dictadura». Concluye Marchi:
«De colaboracionismo, nada»®. Ese puro exceso de significados —negar un co-
laboracionismo que no se reprocha y expandirlo hasta volver al rock un actor

4. Biblos, Buenos Aires, 1988.

5. P. Alabarces: Entre gatos y violadores. El rock nacional en la cultura argentina, Colihue, Buenos
Aires, 1993.

6. S. Marchi: «El Festival de la Solidaridad por Malvinas: el falaz relato de los militares sobre
aquella gesta del rock nacional» en La Voz, 30/3/2022.
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en la caida de la dictadura— nos demuestra, por inversion, el cardcter mitico
del relato impugnador.

En 1987, sin embargo, la visita de Sting a Argentina y su peregrinaje a la Casa
de las Madres de Plaza de Mayo —y la sucesiva presencia de las Madres en el
escenario del estadio del club River Plate— causé sorpresa en los ambientes ro-
queros, que comprobaron que sus credenciales resistentes presentaban algunas
fisuras’. En 1993 propuse que la eficacia del mito se producia en ausencia de un
contradiscurso: sencillamente, lo que habia sido desplazado de la escena era el
discurso de las juventudes militantes de la década anterior, reemplazado por
el de una nueva generacion que habia construido su subjetividad en interseccién
con esa musica, el rock, y ese mito. No habfa nadie dispuesto a contradecirlo.

Por eso, las percepciones: la cuestién no era tanto el andlisis minucioso de
las relaciones entre musica rock y politica durante la dictadura, sino el modo
en que esa relacién habia sido percibida por sus actores. Basicamente, la para-
noia de los jévenes habia sido construida con esmero por la politica represiva
de terror y silencio; un silencio que solo salia de su clandestinidad para dete-
ner a pelilargos y roqueros en las calles y, muy especialmente, a la salida de los
conciertos. Que se respondiera a esa paranoia con un poco de orgullo (si 7os
persiguen, por algo serd) no estaba tan mal, después de todo. El vendaval de la
dictadura nos impacté de tal manera que debiamos salir como pudiéramos;
incluso, inventando resistencias heroicas que solo podian existir en nuestras
imaginaciones democrdticas.

A estas percepciones extendidas no les podia contestar el periodismo espe-
cializado que, por el contrario, las habia constituido. Posiblemente, el texto
en el que mejor se explican es la parte final de Miisica, dictadura, resistencia,
de Esteban Buch —un joven que a los 17 afios, en 1980, fue a escuchar a Sert
Girdn a un concierto inesperado en Bariloche, y a partir de ello somete a su
interpretacién implacable todo el problema: es decir, la musica, la dictadura
y la resistencia—®.

5. Posiblemente haya sido gracias al documental jRompan todo! que El Co-
legio de México nos invitd, junto con Abel Gilbert, a escribir una historia
del rock en América Latina’. El primer acuerdo fue que la hipétesis orga-
nizadora seria que el rock latinoamericano se despliega en procesos de mo-
dernizacién truncos y en relacién con estados de excepcién politicos. En

7. Los avatares de esa visita pueden consultarse en Roque Casciero: «Sting y Argentina, el romance
sin fin» en Pdgina/l2, 17/12/2001.

8. E. Buch: Miisica, dictadura, resistencia. La Orquesta de Paris en Buenos Aires, ¥CE, Buenos Aires,
2016.

9. Las hipétesis de este texto y varias de las fuentes proceden de A. Gilbert y P. Alabarces: Historia
minima del rock en América Latina, El Colegio de México, Ciudad de México, en prensa.
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todos los casos nacionales, es notorio un momento epigonal inicial, una
invencion ligada a la reproduccién de la escena rocker iniciada en torno de
Elvis Presley en Estados Unidos. Pero, luego, el desarrollo de cada escena
del rock estd en profunda conexién con los modos de modernizacién de
esas sociedades a lo largo y ancho del desarrollismo de la década de 1960;
modernizaciones contradictorias, variadas, electrénicas (segin afirmara
José Joaquin Brunner) o hibridas (siguiendo la categoria popularizada por
Néstor Garcia Canclini). En esa trama, la modernizacién de la musica
popular es un subproducto hasta l6gico del mismo proceso: el rock & roll
invade la cultura latinoamericana. Garcia Canclini afirma que la moder-
nizacién es multiple, combinando repertorios cultos y populares, hibridos,
una categoria que ha sido acreedora de tanto éxito como deudora de tan-
tos debates; pero coincide con Brunner en que el operador central de esa
modernizacién es la industria cultural y la cultura de masas —antes que
los procesos de democratizacién de las sociedades—. Por eso es que, en una
versién o en otra (no son antitéticas), la modernizacién es mds estilistica e
imaginaria, simbdlica, que efectiva: cambian estilos y signos de consumo,
pero no los términos de intercambio o la distribucién de la renta'.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: a mediados de los anos 70,
el proceso desarrollista culmina en buena par- )
te del continente en dictaduras militares que A mediados de los
compiten entre s, no por sus grados de moder- ~ @anos 70, el proceso
nidad, sino por su salvajismo represivo. desarrollista culmina

Por ello, la modernizacién se teje en relacién
con historias politicas regularmente excepciona- en bf'lena parte del
les, que van desde el desarrollismo autoritario continente en
argentino hasta la crisis de la democracia uru-  dictaduras militares
guaya, desde la dictablanda brasilena hasta la
violencia colombiana, para senalar solo algunos ejemplos. Si la aparicién del
rock en el continente estd ligada a la emergencia de nuevas culturas juveniles,
la hipétesis de la modernizacién trunca permite leer los pliegues particulares,
asi como los puntos de contacto: se trata de una musica que, en varios paises,
se despliega en medio de fuertes tensiones politicas que van desde el golpe
militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Pert) hasta la fuerte agitacién
o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situacién, nuevamente,

10. J.J. Brunner: «Medios, modernidad, cultura» en Telos. Cuadernos de Comunicacién, Tecnologia
y Sociedad N° 19, 9-11/1989; N. Garcia Canclini: Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir
de la modernidad, Grijalbo, Ciudad de México, 1990. Fue también una hipdtesis central en nuestro
trabajo sobre Palito Ortega: el cantautor tucumano significaba una suerte de modernizacion subal-
terna. Ver A. Gilbert y P. Alabarces: Un muchacho como aquel: una historia politica cantada por el
Rey, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2021.
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excepcional: una democracia represiva que, como veremos, censura el rock
como ninguna dictadura (México).

6. Por todo eso, postulamos una suerte de segunda hipétesis: la de un reite-

rado conflicto del rock con las izquierdas continentales, tanto las educadas

en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por la

experiencia de la Revolucién Cubana. El

El rock latinoamericano  recelo de las izquierdas hacia el rock se ex-

se cuida, en general, tiende en América Latina hasta el final de

las transiciones democrdticas en los afos

de ser capturado ¢4 . ..l do. donde pued i

el siglo pasado, donde pueden apare

por los protocolos de  cer ciertas aproximaciones. El rock lati-

la Guerra Fria  noamericano se cuida, en general, de ser

capturado por los protocolos de la Guerra

Fria: le concede ese privilegio a la cancién de protesta, aunque coquetee, oca-

sionalmente, con ella —con mds franqueza, hacia el final de las dictaduras y el

inicio de los procesos de transicién, cuando ya ninguno de los dos (ni el rock

ni la protesta) son los mismos—. Lo suyo es, fundamentalmente, una paradoja

que no se organiza politicamente: ser una critica a la cultura de masas creada

en el centro de la cultura de masas y sin otra aspiracién que ser cultura de ma-

sas. Este aparente galimatias no es mio, sino del critico estadounidense Greil
Marcus, aunque podemos suscribirlo'.

En ese lugar y esa aspiracién, el rock afirma que «rompe estructuras», pero
no se asume como insurreccional, sino solo como contravencional: el corte
de cabello y una noche o dos en una cdrcel son suficientes. Hay, empero, dos
situaciones excepcionales: el martirio en 1973 de Victor Jara, figura central de
la Nueva Cancién chilena, pero con simpatias y entreveros con el rock de su
pais; y el encarcelamiento, en 1967, de los brasilenos Caetano Veloso y Gilber-
to Gil. Ambas excepciones definen una posibilidad que serd minuciosamente
evitada —y, por eso mismo, no repetida—. Quince anos mds tarde, los distintos
rocks nacionales podrdn construir, sin ninguna vergiienza o pudor revisio-
nista, hagiografias autobiograficas y geogréficas que insistan sobre la resis-
tencia; 40 anos después, ese relato puede consagrarse como leyenda y como
documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces «nativas» de
los roqueros —jtodos hombres, para colmo!—, ya se han transformado en rock-
stars, en estrellas del espectdculo; han sido actores de dramas politicos que no
reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de su posibilidad.

A pesar de los puntos en comun, el rock y la politica fueron —;son?— sensi-
bilidades en colisién. Comparten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en

11. G. Marcus: Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo xx, Anagrama, Barcelona, 1993.
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qué hacer con los adultos; comparten la rebeldia, pero no la revuelta; compar-
ten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (las izquierdas
dudan de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo
que las acerca, paradéjicamente, al campo del conservadurismo artistico mds
tradicionalista; el rock, por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no
nombrarlo). Comparten, paradéjicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero
para las izquierdas, esto se transforma en una advertencia: el mundo del rock
es de «maricones y drogones».

Esto fue afirmado originalmente en la Cuba socialista y por el mismi-
simo Fidel Castro. Luego de algunos titubeos, la Revolucién privilegié la
interpretacion fdcil: en tanto invento estadounidense, el rock solo podia ser
un ariete del imperialismo, y en consecuencia fue censurado con bastante
perseverancia. El 14 de marzo de 1963, Fidel encabeza un acto conmemo-
rativo en la escalinata de la Universidad de La Habana y se despacha contra
los jévenes roqueros. La contrarrevolucion, afirma, aglutina a burgueses y
mariguaneros, esbirros y rateros, vagos y viciosos. El publico le responde:
«jLos flojos de pierna, Fidell», «jlos homosexuales!». Fidel se rie y no des-
miente la acotacién: por el contrario, habla de «pantaloncitos demasiado
estrechos», de «guitarrita en actitudes elvispreslianas», de libertinaje, de
«shows feminoides». Y culmina: «nuestra sociedad no puede darles cabida a
esas degeneraciones»'?. Por supuesto, el rock circuld, de todas maneras, en
la isla: clandestinamente, gracias a los discos que llevaban los funcionarios
en sus viajes y reproducian sus hijos.

7. Nuestras hipétesis nos permitieron conectar mundos en principio disi-
miles: de México a Argentina, los rocks locales habian atravesado periplos
similares, en los que la relacién con la modernizacién era fundacional y la
relacién con la politica era mutuamente excluyente. Allf reside lo mejor de
las continuidades, asi como en algunas otras coincidencias también basa-
das en lo que ya llamamos «<momento epigonal inicial»: en todos lados hay
imitadores de Elvis, en todos lados hay Beatles locales, y en todos lados
hay Woodstocks (salvo en Brasil, reemplazados por un fenémeno peculiar
que fueron los festivales televisivos, organizados por las grandes cadenas
locales, la Tv Record de San Pablo y la Tv Globo de Rio de Janeiro, entre
1965 y 1972).

12. Es el «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruiz, primer ministro del gobierno
revolucionario de Cuba, en la clausura del acto para conmemorar el v1 aniversario del asalto al
palacio presidencial, celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de
1963». Un extracto estd disponible en <www.youtube.com/watch?v=d1m6ar500zg>.
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Las diferencias, claro, son abismales, aunque los traspasos y flujos son mds
frecuentes de lo que se pensaba. Caetano Veloso debuta en un festival con
una banda de cinco argentinos; el rock argentino lo inventan Los Shakers

en Uruguay; la tradicién andina (un

Caetano Veloso debuta espacio geogréfico, pero muy especial-

en un festival mente cultural y hasta lingiiistico) co-

con una banda de cinco  nhectaaLos Jaivas chiler}os con los‘Polen
. ] peruanos o los Génesis colombianos.

argentinos; el rock 1., permanece mds aislado del sur
argentino lo inventan  latinoamericano y mds pendiente del

Los Shakers en Uruguay  norte del Rio Grande (con dos figuras

chicanas y de frontera como Ritchie
Valens y Carlos Santana), pero refunda su rock de la mano de los roqueros
argentinos de finales de los anos 80: tras el éxito de Miguel Mateos, Los
Enanitos Verdes o Soda Stereo, aparecen los productores Oscar y «Cachorro»
Lépez (Gerardo Lépez von Linden, que habia llegado a México como bajista
de Mateos), y también Anibal Kerpel, ex-tecladista de la banda argentina de
rock sinfénico Crucis y socio de Gustavo Santaolalla desde que este habia pro-
ducido al argentino Leén Gieco. En 1988, Santaolalla produce el primer disco
de Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, y a partir de alli reinventa el
rock latinoamericano, que se puede describir como organizado por su paleta de
productor: a los mexicanos Maldita Vecindad les suma Café Tacvba, Molotov
y Julieta Venegas; los puertorriquefios Puya; los argentinos Divididos, Bersuit
Vergarabat, Arbol y Erica Garcfa; los uruguayos Peyote Asesino y La Vela Puer-
ca; el colombiano Juanes, y alli no se agota la lista, sino que apenas comienza.

Pero las diferencias abismales no son solo estéticas —un andlisis detallado
de las posibilidades sonoras del rock latinoamericano nos llevarfa varios to-
mos mds agregados al que escribimos—; también pueden verse en los modos
en que esa relacién tirante y mutuamente excluyente con el mundo politico
solia terminar en el silencio o en el rechazo. Los panoramas no son siquiera
parecidos cuando aparecen las dictaduras. Por ejemplo, si aceptamos nuestra
tesis de que el primer rock brasileno —entendido como contracultura— es el
tropicalismo®, la dictadura encierra sin causa a Caetano Veloso y Gilberto
Gil —luego, también a Rita Lee, pero en este caso acusdndola de consumo de
drogas— y luego los envia al exilio, al igual que a Chico Buarque, que no era
tropicalista. Nada de eso ocurre en Argentina, donde las presiones son mds
sutiles, aunque la censura es igual de férrea —ambas escenas roqueras sufren

13. Se llamé «tropicalismo» al movimiento musical creado por Caetano Veloso, Gilberto Gil y
Rita Lee, entre otros, y encarnado fundamentalmente en el disco que todos ellos (Rita Lee junto
con su grupo Os Mutantes) grabaran en 1968: Tropicdlia ou Panis et Circensis.
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prohibiciones por doquier—: ningtin roquero argentino pasa mds de una no-
che en una comisaria.

En Chile, las relaciones entre la izquierda y el rock son mds complicadas,
porque la Unidad Popular ocupa el aparato estatal entre 1970 y 1973 y regula el
mercado discografico, lo que dificulta las carreras roqueras frente a la oficialista
Nueva Cancién de protesta. Alli, la figura crucial de Victor Jara se propone
como puente: defiende a Los Jaivas y a Los Blops, les abre la puerta de la graba-
dora estatal, invita a los tltimos a acompanarlo en la grabacién de su cancién
senera «El derecho de vivir en paz», en apoyo a la lucha de los vietnamitas.

Jara propone «invadir la invasién»: lee con inteligencia el origen anglosajén
de la cultura del rock, incluso en sus rasgos contraculturales, y propone ocu-
parla con la imaginacién juvenil y socialista. La dictadura, desde 1973, repar-
te las cargas de modo desigual: Victor Jara es uno de los primeros asesinados
por el régimen pinochetista; Los Blops se disuelven y Los Jaivas se exilian
—primero en Argentina, luego en Europa—.

8. El caso mexicano es el que quizds nos permite explicar mejor nuestros ar-
gumentos. Tras el epigonismo inicial, como hemos dicho —el historiador
estadounidense Eric Zolov habla de «Elvis refritos»—'4, el rock mexicano se
despliega, durante toda la década inicial, tan ligado a la escena estadouni-
dense que, incluso, recupera el inglés como lengua, luego del «esfuerzo tra-
ductor» de los Enrique Guzmadn y sus Teen Tops, entre otros. Y asi llega al
Festival de Avdndaro, en 1971, el Woodstock mexicano —y, a la vez, el festival
latinoamericano de rock mds masivo de esa historia fundacional—. Pero, en
el medio, ocurren las dos grandes matanzas de jovenes estudiantes a manos
de las fuerzas estatales y paraestatales mexicanas: la Masacre de Tlatelolco de
1968 y el Halconazo del mismo 1971. El rock mexicano permanece en una
relativa indiferencia. Durante los dias del Festival de Avindaro, la «resisten-
cia» es, nuevamente, contracultural y no politica —permitasenos esta separa-
cién meramente esquemdtica—: los asistentes consumen drogas ptblicamente,
una asistente se desnuda («la encuerada de Avdndaro»). Los Peace and Love,
encabezados por los hermanos Ricardo y Ramén Ochoa, presentan su gran
éxito, «Mariguana» («esta cancién que es nuestro himno y que nos identifica
a toda la juventud»), que se limita a repetir la palabra en series ascendentes y
descendentes; provocadora, aunque un tanto repetitiva (son ocho minutos de
reiteracion del esquema). Le sigue «We Got the Power», que alterna su letra
en inglés con un estribillo en espafol: «Tenemos el poder». Ochoa dispara, en
un rapto de inspiracion, la frase «Chingue a su madre el que no cante». En ese

14. E. Zolov: Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles, 1999.



138 Pablo Alabarces | NUEVA SociEDAD | 314

preciso momento, se sabrd después, se interrumpe la transmisién radiofénica de
Radio Juventud. El locutor, Félix Ruano Méndez, ird preso por algunos dias.

Los problemas comenzaron al dia siguiente. Las condenas politicas e in-
cluso eclesidsticas fueron abrumadoras. EI movimiento roquero no solo no
tenia el poder, sino que comprobé velozmente en qué manos estaba este. Una
muchacha desnuda, una celebracién alucindgena y, lo que es peor, un grito
antifamiliar como el ya celebérrimo «chingue a su madre» se revelaron como
el non plus ultra de lo que el régimen del Partido Revolucionario Institucional
(pr1) y el tradicionalismo mexicano podian tolerar de la rebeldia juvenil. El
Estado acababa de asesinar informalmente a mds de 500 personas en tres
afos; no le iba a trepidar el pulso para sanciones y prohibiciones que, incluso,
fueron acompanadas hasta por la izquierda cultural: acusaban a los jévenes
de «anestesiados» y «colonizados» —no olvidemos que el mayor festival
roquero de la historia latinoamericana se canté mayoritariamente en inglés;
las banderas mexicanas estaban intervenidas, reemplazando el dguila por
el simbolo de la paz (inventado por el hippismo «gringo»)—. Sin que mediara
. un decreto oficial, el rock mexicano seria prohi-
El rock mexicano 4, y perseguido por, paraddjicamente, una de
seria prohibidoy  las pocas democracias latinoamericanas —a la que

perseguido por, Mario Vargas Llosa denominaria «la dictadura per-
fecta», precisamente por su rostro aparentemente
democritico—. La censura que siguié a Avdndaro
una de las pocas  fye brutal. Se cancelaron conciertos, se rompieron

democracias  contratos discogrificos y se establecié la represion
latinoamericanas  cuando el rock mexicano fue eliminado de las
ondas radiofdnicas y literalmente empujado a los
barrios de las afueras de las ciudades, donde permanecié aislado por mds de una
década. No hay una orden, ni un decreto, ni una ley, ni siquiera un bando: sim-
plemente, la censura y la prohibicién se ejecutaron desde la veda municipal
sobre los conciertos, las indicaciones verbales sobre la radiofonia, las presiones
sobre la prensa. Las discogréficas prefirieron ceder a suicidarse: no podian
publicar discos que corrieran el riesgo de no poder difundirse.

Ya en los afnos 80, como mencionamos, el rock mexicano renaceria de sus
cenizas luego de la «invasién» argentina y la aparicién de las grandes ban-
das que organizaron las dos décadas siguientes: Botellita de Jerez, Maldita
Vecindad, Molotov, Café Tacvba, entre otras. Pero lo mds significativo para
esta historia ocurrié el 1 de enero de 1994, en el mismo momento en que
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (zLN) salia de la selva chiapa-
neca para invadir algunas de las ciudades principales del Estado —y luego
retirarse nuevamente a la selva, con una fuerte influencia en la agenda de la
izquierda continental durante la década siguiente, bajo el lema «cambiar el

paradéjicamente,
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mundo sin tomar el poder»—. Ese mismo dia, el rock mexicano se procla-
mo zapatista e inicié un largo camino de colaboracién y solidaridad con el
movimiento, verificado en la organizacién de conciertos de recaudacién de
fondos y caravanas de solidaridad.

En 2001, durante la Marcha Zapatista —un fenémeno al que se sumaron
intelectuales de todo el mundo-—, el gobierno mexicano acordé con los empo-
rios televisivos Azteca y Televisa la realizacién del concierto de rock «Unidos
por la paz», realizado en el Estadio Azteca el 3 de marzo, en el que tocaron las
bandas Jaguares y Mand —aunque ambas se habfan mostrado solidarias con
el zapatismo y negaron que fuera un concierto contrario al levantamiento—.
Al dia siguiente, los colectivos de roqueros y universitarios de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNaM), la Universidad Auténoma de México
(uaM) y la Universidad Iberoamericana realizaron una suerte de contra-
concierto, llamado Vibra Votdn, en la Ciudad Deportiva de la Magdalena
Mixhuca, en el que participaron Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto
Patio, Santa Sabina, Pante6n Rococé, Tijuana No! (cuya primera vocalista
habia sido Julieta Venegas), Salén Victoria y muchos mds. Junto a esas ban-
das, el cronista mexicano Hermann Bellinghausen senala la participacién
en los colectivos de apoyo al zapatismo, a lo largo de todos esos anos, de
Guillermo Brisefo, Paco Barrios (El Mastuerzo) y su banda Botellita de Je-
rez, Rafael Catana, La Banda Eldstica, Café Tacvba y otra larga lista. «Hasta
El Tri de Alex Lora pide que lo inviten», acota Bellinghausen®. Todo el rock
mexicano fue zapatista.

9. A pesar de esta distancia entre rock y politica que hemos intentado
narrar —con la sintesis a la que nos obliga la extensién de este articulo—,
el rock pretende atn hoy continuar utilizando el mito de la negatividad
contracultural: el rock invocaba, como contracultura, un sentido de opo-
sicién y rebeldia que no terminé de constituirse plenamente, condenado
por una izquierda temerosa y corta de miras, por un conservadurismo mo-
ral impenitente y también por las limitaciones propias del «movimiento»,
que no pudo resolver ese cimulo de contradicciones hasta que, capturado
por los mecanismos implacables de la industria cultural, solo podia hacer
de su negatividad una mueca, porque ya se habia transformado a su vez
en mercancia de la misma industria que aborrecia. Para luchar contra los
poderosos, el jet sery el estrellato no parecen haber sido un espacio fécil. Si
podian serlo para producir buena musica: podriamos concluir sefialando

15. H. Bellinghausen: «La batalla del rock zapatista» en LaHaine, 4/1/2024. Alex Lora fue el
fundador de Three Souls in My Mind, luego sucedido por El Tri, una banda enormemente exitosa
entre las clases populares.
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esa inversion, la de que, justamente, el rock latinoamericano ha producido
tanta buena musica como poca rebeldia.

Una gran musica: mercantilizada hasta en la fantasia de la banda de garage,
que solo aspira hoy a multiplicar sus impactos en YouTube o en Spotify asi
como 60 anos atrds sohaba con impresionar a algin productor accidental; pa-
trimonializada por las mdquinas estatales —los Estados narran, todo el tiem-
po, relatos de identidad que les convengan a sus intereses, hasta cuando son
contradictorios—. Pudimos escribir una historia del rock justamente porque
su tiempo ya sucedid, reemplazado por el archivo y la memoria —aun cuando
esa memoria es de una intensidad afectiva y amorosa como pocas memorias
artisticas continentales—.

Y, sin embargo, pertinazmente, con perseverancia, el rock latinoamericano
aun intenta esos esfuerzos: tanto los que unen a los musicos del continente
como los hdlitos de rebeldia. En mayo de 2023, la banda mexicana de rock
Molotov y el cantante y compositor de trap argentino Wos (Valentin Oliva)
grabaron juntos «Money in the Bank», lanzada en un videoclip, dirigido por
Carlos Huerta, que combina el asalto a un banco con la denuncia politica'®.
Con la paradoja correspondiente: el dlbum fue lanzado por la discogrifica
multinacional Warner Music, con sede en Nueva York.

Mientras tanto, en 2020, el rapero argentino Trueno (Mateo Palacios Co-
razzina) afirmé en su cancién «Sangria», grabada junto con el mismo Wos:
«Cuando escribimos los politicos tiemblan / Si Diego [Maradona] pone el
centro, Batistuta mete el gol / Te guste o no te guste somos el nuevo rock
and roll»".

16. El excelente video puede verse en <www.youtube.com/watch?v=vRza3uphgfk>.
17. El video estd disponible en <www.youtube.com/watch?v=xwkxabeNwas>.
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El sueno eterno
del surrealismo

Enrique Schmukler

El Manifiesto del surrealismo, publicado en octubre del afio 1924,
cumplié 100 afos. La aventura comandada por André Breton ha de-
jado huella: fue una revolucion que todavia hoy permite reflexionar
sobre la capacidad del arte para transformar la vida.

Firmado por un joven poeta que ha-
bia participado como médico auxiliar
en la Primera Guerra Mundial, y es-
crito como prefacio al libro de poesia
Poisson soluble [Pez soluble]', el 15 de
octubre de 1924 la pequena editorial
parisina Editions du Sagittaire publi-
caba un texto lleno de circunloquios,
algo hermético, de lectura por mo-
mentos abstrusa, titulado Manifiesto
del surrealismo. Su autor, André Bre-
ton, daba inicio asi a una de las aven-
turas artisticas, poéticas y filosoficas
mds perdurables del siglo pasado.
Esas andanzas han dado lugar a
una casi infinita bibliografia critica.

Porque, en efecto, sobre el surrealis-
mo se ha escrito mucho y se seguird
escribiendo atin mds, hasta el final
de los tiempos. Sin embargo, ocurre
una curiosidad: a pesar del copioso
material escrito con el que se cuenta,
las ideas sobre el movimiento que mds
han quedado en la memoria —por fue-
ra del universo de los especialistas— no
suelen esquivar los lugares comunes.
Ante la imposibilidad de abarcar la
totalidad, tal vez convenga, para in-
tentar comprender la dimensién del
surrealismo, volver a leer el Manifiesto
y recorrer una vez mds algunas de las
circunstancias que lo originaron: la

Enrique Schmukler: es doctor en Letras por la Universidad de Paris 8. Es docente-investigador
en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y profesor de la carrera de Letras en la Universidad
Catélica Argentina (uca) y de la Maestria de Estudios Culturales de América Latina en la Uni-

versidad de Buenos Aires (UBA).

Palabras claves: dadaismo, escritura automatica, surrealismo, André Breton.

1. Gallimard, Paris, 1996.
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Primera Guerra Mundial, la ruptura
de Breton y los futuros surrealistas con
el dadaismo (la relacién entre Breton y
Tristan Tzara) y el vinculo del surrea-
lismo —automatismo mediante— con
el inconsciente.

El que Maurice Nadeau denomi-
né «periodo heroico» del surrealis-
mo comenzé con la pelea, en el ano
1922, entre André Breton y Tristan
Tzara, es decir, entre quien habria de
ser el amo y sefor del surrealismo y
quien hasta entonces lideraba el mo-
vimiento de vanguardia europeo mds
disruptivo. En términos ideoldgicos,
el motivo de la ruptura era el nihilis-
mo o, como escribié Mario de Mi-
cheli, la «negatividad dadaista», que
solo podia funcionar provisoriamen-
te y en un contexto especifico: el de
la insania asesina a la que habia sido
arrastrada Europa en 1914%.

El dadaismo habia sido introdu-
cido en Parfs, en 1919, a través de
la revista Littérature, creada por
Breton, Phillipe Soupault y Louis
Aragon, que se caracterizaba por su
oposicién al concepto de razén ins-
taurado por el positivismo y en la
que sus miembros solian rebelarse
en contra de las convenciones artis-
ticas burldndose del arte burgués.
Tzara consiguié que la primera
reunién de Dada Paris captara la
atencién de la publicacién en el
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mes de enero de 1920. La lista de
colaboradores que figura en la por-
tada del Bulletin Dada de febrero
de ese afno, dedicado a la segunda
reunién en el Salén de los Indepen-
dientes, que habia tenido lugar en
el Grand Palais de Parfs, evidencia-
ba que el grupo ya se encontraba
consolidado. Figuran en ella Fran-
cis Picabia, Tzara, Aragon, Georges
Ribement-Dessaignes, Paul Dermée,
Paul Eluard y Breton.

Pero Tzara encontré en estos poe-
tas, que le habfan dado la bienveni-
da, una rivalidad que probablemente
interpreté como una traicién. Ocu-
rre que los franceses no se crefan
menos dadaistas que el rumano. Y
en revistas creadas por ellos mismos
—z (Dermée), Cannibale (Picabia),
Proverbe (Eluard), entre otras—, sin
esperar la venia del lider con moné-
culo, publicaban poemas, calembours
(juegos de palabras) e intervenciones
igual de iconoclastas que las que ha-
bian hecho célebre al grupo de di-
sidentes reunido en un cabaret de la
ciudad de Zrich en el afio 1916. Otro
ejemplo: la revista dadaista 391 de Pi-
cabia. En uno de los nimeros de la
etapa parisina apareci6 el ready-made
1.7.0.0.Q. («Ella tiene el culo calien-
te»), la intervencién con mostacho y
barbita que Marcel Duchamp hizo
de la Mona Lisa®.

2. V. el capitulo «La negacién dadaista» en M. de Micheli: Las vanguardias artisticas del siglo xx,

Alianza, Buenos Aires, 2000.

3. Los ready-mades son objetos normalmente destinados a un uso utilitario y ajenos al arte que se
transforman en obras de arte por la intervencion del artista. En £.4.0.0.Q., ¢l objeto es una tarjeta
postal barata con una reproduccién de la conocida obra de Leonardo da Vinci, a la que Duchamp

titul6 «Elle a chaud au cul» [~. del &.].
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El detonante del enfrentamiento
entre Tzara y Breton fue el famoso
«Proceso Barres», que el segundo or-
ganizé en contra del escritor francés
miembro de la Liga Patridtica. En
ese juicio en ausencia, Breton oficié
de «presidente» acusador y Tzara, de
«testigo». El juicio tenia todas las
caracteristicas de una performance
surrealista avant la lettre, sobre todo
por la presencia de un maniqui sen-
tado en un banco que representaba a
Barrés. Al acusado, Breton le endil-
gaba el «crimen contra la seguridad
del espiritu». Pero Tzara, «fiel a su es-
piritu destructor», intervino desauto-
rizindolo. Breton zanjé el diferendo
tratdndolo de «imbécil» y anadiendo,
en el acta del juicio, que el testigo «se
la pasaba haciendo chistes»*.

Reducir el movimiento Dada al
tamafo de una anécdota cémica
fue una afrenta seguramente muy
dificil de digerir para Tzara. Asi y
todo, el quiebre definitivo se dio
un afo después, en 1922, con el
fracaso del Congreso de Paris (por
la determinacién de directivas y el
establecimiento del espiritu moder-
no), organizado por Breton. Tzara,
invitado junto con el resto de los
dadaistas y otros tantos poetas y ar-
tistas modernos, prefirié no asistir.
Su argumento fue lapidario: «Dada
no es moderno». La divisién llega-
ria hasta la violencia fisica. Como
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anota Nadeau, en 1923 «Breton y
Peret fueron maltratados durante
una representacion de Corazdn de
gas de Tzara (...), de la que Pierre
Massot salié con un brazo roto y
Eluard, luego de caer sobre el deco-
rado, con una demanda que le recla-
maba 8.000 francos de indemniza-
cién por dafios y perjuicios»®.

La pelea entre Tzara y Breton de-
jarfa la via libre a este ultimo para
iniciar su propia aventura vanguar-
dista. O, como escribié Nadeau en
su Historia del surrealismo, libro del
que provienen todas estas anécdotas
sobre la escaramuza:

Este rdpido enfrentamiento entre
el fundador del dadaismo y el
fundador del surrealismo no hi-
z0 mds que inaugurar la batalla
que estos dos hombres iban a li-
brar, representando dos estados
de 4nimo diferentes, dos sistemas
que iban a convertirse en opues-
tos, uno de los cuales necesitaba
histéricamente del otro para na-
cer, pero que también necesitaba
abandonar para vivir. El proceso
de Barres, sin duda, fue también
el comienzo del proceso de Dada.”

En esencia, la disputa encerraba
una pregunta politica. ;Qué sentido
tenfa continuar con la negacién —la
negacién por la negacién misma-—,

4. 1bid., p. 33.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. 1bid.
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cuando en Europa las noticias veni-
das de Rusia invitaban a reconducir
la précticas artisticas y poéticas hacia
un proyecto politico de transforma-
cién de la vida?

Para entender qué ocurrié entre la
ruptura con el dadaismo y el surgi-
miento del surrealismo conviene leer
con atencién Los pasos perdidos, una
recopilacién de textos muy valiosa
pues ofrece un inventario de los temas
que ocupaban el pensamiento de Bre-
ton antes de sentarse a escribir el Ma-
nifiesto. En el libro, publicado tam-
bién en 1924, hay muchos textos que
hacen referencia directa al dadaismo,
pero uno en particular a la ruptura: el
beligerante «Después de Dada», una
pieza exquisita, algo baudelairiana, en
la que la nueva vanguardia comanda
el cortejo funebre en el funeral de la
vieja. Breton escribe:

Dada, afortunadamente, ya no es
un problema, y su funeral, hacia
mayo de 1921, no dio lugar a nin-
guna pelea. La procesién, muy poco
numerosa, siguio la estela del cubis-
mo y el futurismo, que los estudian-
tes de Bellas Artes fueron a ahogar
en el Sena. El dadaismo, aunque
tuvo, como suele decirse, su hora de
celebridad, dejé pocos lamentos: a
la larga, su omnipotencia y su tira-
nia lo habian hecho insoportable.®
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Pero separarse de Tzara era solo
un primer paso en la transformacién
que ya estaba en marcha. El siguiente
fue descubrir un procedimiento que
permitiera al arte superar, en tanto
sintesis dialéctica, su estadio autocri-
tico’, que era donde se habia empan-
tanado el dadaismo. Esa busqueda
estd presente en uno de los textos
mds largos de Los pasos perdidos dedi-
cado integramente a definir la esen-
cia del surrealismo, que luego Breton
desarrollaria mds en profundidad en
el Manifiesto.

En «Entrada de los médiums», el
surrealismo es descrito como «un
cierto automatismo psiquico que se
corresponde al estado del suefio, esta-
do que, hoy, es muy dificil de delimi-
tan'?. Breton confiesa que descubrié
el automatismo prestando atencién al
singular estado en que entraba la con-
ciencia ante la inminencia del suefio.
En ese estado, algunas frases «evo-
cadoras», «escritas en una sintaxis
perfecta», se volvian «perceptibles
para el pensamiento sin que fuera
posible descubrir en ellas una deter-
minacién previa»'.

Pero lo mds relevante es que esas
frases, para Breton, constituian «ele-
mentos poéticos de primer orden»'.
Y es relevante esta caracteristica por-
que, como consecuencia de ello, en
1919, junto con su amigo Philippe

8. A. Breton: «Aprés dada» en Les pas perdus, Gallimard, Paris, 2013, p. 100.
9. Ver Peter Biirger: Teoria de la vanguardia, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2010.
10. A. Breton: «Entrée des médiums» en Les pas perdus, Gallimard, Paris, 2013, p. 118.

11. Ibid.
12. Ibid.
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Soupault, enfrent6 (fueron dos me-
ses de muy poco suefio, segin la le-
yenda) el primer experimento de es-
critura automdtica jamds realizado:
Los campos magnéticos®.

Es decir que el surrealismo, en
tanto «automatismo psiquico puro
por el cual se propone expresar, ya
verbalmente, ya por escrito, ya de
cualquier otra manera, el funciona-
miento real del pensamiento»', es
anterior al Manifiesto, texto en el que
esa definicién aparecerd plasmada de
«una vez y para siempre»".

Con todo, la versién que da Breton
del nacimiento del automatismo en
«Entrada de los médiums» es incom-
pleta. Porque el procedimiento tenia,
a su vez, una historia previa, relacio-
nada con su participacién en la Pri-
mera Guerra Mundial y, sobre todo,
con lo que presencié en ella mientras
trabajaba como auxiliar médico.

Durante el conflicto, Breton cum-
pli6 funciones en tres instituciones
neuropsiquidtricas francesas: el ins-
tituto neuropsiquidtrico de Saint-
Dizier, el hospital La Pitié-Salpétriere
y el hospital militar de Val-de-Gréce,
situado en el distrito v de Paris. Hal
Foster, en su formidable Belleza com-
pulsiva, sostiene que, en Saint-Dizier,
Breton fue asistente de Raoul Le-
roy, mientras que en La Pitié trabajé
bajo las 6rdenes del doctor Joseph
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Babiriski. El dato relevante es que
ambos psiquiatras habfan sido con
anterioridad asistentes de Jean-Mar-
tin Charcot, «el famoso coredgrafo
de la histeria»'®. De manera que esta-
ban familiarizados con los tratamien-
tos que, para abordar las patologias
mentales, prestaban atencién a la
vida psiquica de los pacientes. Ade-
mds, comenta que «los tratamientos
empleados en estas instituciones
incluian la libre asociacién y la in-
terpretacion de los suenos», es decir,
«técnicas que sirvieron de inspira-
cién para los dispositivos automdti-
cos que caracterizaron los comienzos
del surrealismo»".

Pero si Foster encuentra que esta
etapa de la vida del joven Breton es
definitoria para el surgimiento del
automatismo, habria que afadir que
no lo es tnicamente debido a estos
novedosos métodos, sino también al
tipo de sujeto sobre el que eran apli-
cados. Porque la guerra habia obliga-
do a Breton a confrontarse con un
tipo de enfermedad de la que poco o
nada se sabia en esa época: el trauma
de guerra. Y es sumamente probable
que estas patologfas, que por primera
vez eran atendidas cientificamente,
fueran la chispa, al menos desde el
punto de vista médico, que encendié
el més célebre de los procedimientos
surrealistas.

13. A. Breton y P. Soupault: Les champs magnetiques, Gallimard, Paris, 2022, p. 9.
14. A. Breton: Manifestes du surrealisme, ].-J. Pauvert, Paris, 1962, p. 40.

15. Ibid.

16. H. Foster: Belleza compulsiva, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008, p. 118.

17. Ibid.
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A decir verdad, Breton no era indi-
ferente a la importancia de esta escena
originaria. En el Manifiesto recuerda
que al estar familiarizado con el mé-
todo freudiano, pero sobre todo al
haber podido practicarlo con los en-
fermos durante la guerra, hizo que se
decidiera a «obtener de mi aquello que
buscamos obtener de ellos [los trau-
matizados], es decir, un mondlogo
tan veloz como fuera posible» sobre el
cual «el pensamiento critico del sujeto
no emitiera juicio alguno» de manera
que se pueda conseguir algo asi como
un «pensamiento hablado»'®.

Claro que no todo se reduce al psi-
coandlisis ni a la psiquiatria. El au-
tomatismo y, sobre todo, la escritura
automdtica expresaban otra influen-
cia significativa: la literatura. Efecti-
vamente, un punto de inflexién en la
vida de Breton fue el encuentro con
Louis Aragon (de quien luego, como
es sabido, se distanciaria), también es-
tudiante de medicina, también movi-
lizado, en el hospital de Val-de-Grace.

Corria 1918 y los dos jévenes se
ofrecfan regularmente para asegu-
rar las guardias nocturnas. Segtin
escribe el surrealista tardio Philipe
Audoin en el prefacio de 1971 a Los
campos magnéticos, lo hacian para
poder «leerse» durante horas, en voz
alta, «los salmos demoniacos del
Conde de Lautréamont»". Ese fervor
por el montevideano maldito Isido-
re Ducasse no ces6 con el final de
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la guerra. De hecho, concluida esta,
Breton se ocupé de transcribir la
tnica edicién de las Poesias de Lau-
tréamont conservada en la Biblioteca
Nacional de Francia, y que ese mis-
mo afio publicaria, en su segundo
ntimero, la revista Littérature.

Lo valioso de la lectura de Audoin
es que detecta la influencia ducassia-
na —Los cantos de Maldoror (1869) y
Poesias (1870)— en Los campos mag-
néticos y, en consecuencia, en el na-
cimiento de la escritura automdtica.
O dicho de otro modo: se puede ad-
mitir que el procedimiento, por su
misma naturaleza vertiginosa, fuera
indiferente al valor literario del re-
sultado. Sin embargo, eso no signi-
fica que, en los textos escritos por ese
«cuerpo con dos cabezas» (Aragon),
no se pudiera distinguir la influencia
(sin angustia, eso si) de la literatura
que fascinaba a sus autores.

El Manifiesto del surrealismo es,
pues, el resultado de esta ruptura ini-
cial con el dadaismo y la busqueda
de un procedimiento que permitiera
ampliar el espectro de la experiencia
subjetiva, ya sea por medio de la poe-
sia, ya sea a través del arte. De alli
que Breton comience su texto con
un diagndstico funesto: el problema
fundamental que la nueva vanguar-
dia debia afrontar era la vida o, como
escribe Breton, «la vida real», cuya fe,
el hombre, estaria a punto de perder
o ya habia perdido®.

18. A. Breton: Manifestes du surréalisme, cit., p. 33.
19. A. Breton y P. Soupault: Les champs magnetiques, cit.
20. A. Breton: Manifestes du surréalisme, cit., p. 15.
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En verdad, se trata de un oculta-
miento. El hombre, ese «sonador de-
finitivo», se encuentra cada vez mds
descontento con «su suerte», recorre
«con dolor» los «objetos de los que
hace uso en su vida cotidiana y que
ha conseguido gracias a su indiferen-
cia o su esfuerzo, casi siempre a su es-
fuerzo, porque ha aceptado trabajar»
0, cuando menos, «no se ha rehusado
a tener su oportunidad»®'.

Profundamente infeliz, extraviado
en su productividad, se trata de un
individuo que luce melancélico. De
alli que «la poca lucidez que conser-
va» le haga considerar su ninez, «por
mds masacrada que haya sido por
sus domesticadores», una época col-
mada de encantos que generalmente
es abandonada cuando se alcanza la
mayoria de edad.

Semejante diagndstico no podia
sino exaltar la palabra «ibertad»,
escrita entre signos de exclamacion.
Pero la libertad bretoniana estd for-
jada a fuego por la imaginacién. La
nueva imaginacién —escribe— «me
hace dar cuenta de lo que puede ser, y
es suficiente, para correr el velo de la
terrible prohibicién; suficiente tam-
bién para que me abandone a ella sin
temor a equivocarme (como si uno
se pudiera equivocar todavia mds)»*2.

En nombre de la nueva imagina-
cién, Breton inicia el célebre «proceso
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contra la actitud realista»”. El Mani-
fiesto es, en este sentido, un inventario
bastante exhaustivo en el que abun-
dan pruebas como para ganarlo hol-
gadamente. Si tuviéramos que elegir
una, se dirfa que la pereza de la repre-
sentacion realista es aquello que mds
lo indigna. La abundancia de novelas
es la risuena consecuencia de ese esta-
do de cosas. Legisladas por la «ley del
minimo esfuerzo, la cita que sinteti-
za la moda no le pertenece a Breton
sino a Paul Valéry, que se mofaba de
la frase «LLa marquesa sali6 a las cinco»
como ejemplo de los lugares comunes
con los que solian tropezar los nove-
listas de principios del siglo xx.

Ese estilo «circunstancial», cons-
truido sobre la base de observaciones
e informaciones, es el primer anta-
gonista de Breton. El segundo, en
cuyo bando incluye a Dostoyevski y
Proust, es la novela psicolégica. En
esta, detecta «la manfa que consiste
en traer lo desconocido a lo conocido,
a lo clasificable»®, una actitud tanto
o mds injustificable cuanto que, para
Breton, todo acto «contiene en si mis-
mo su justificacién, al menos para
quien ha sido capaz de cometerlo,
provisto como estd de un poder ra-
diante que la minima glosa proba-
blemente debilitaria»®.

Por qué la novela se ha converti-
do en esta forma casi undnime de

21. Ibid., p. 16.
22. Ibid., p. 17.
23. Tbid.

24. Ibid., p. 21.
25. Ibid., p. 22.
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la literatura?, se pregunta Nadeau a
propésito de la aversién bretoniana
hacia la novela realista, y afirma:

Porque responde al apetito de logica
de aquellos quienes la leen. Y que
encuentran, incluso y, sobre todo,
cuando participan en ellas las ba-
jas pasiones, el placer de adicionar
y sustraer fuerzas, como ocurre en
mecdnica, y que equivale, por
otra parte, en quien la fabrica, a
la implementacién de facultades
16gicas.?

La légica es una nocién central
en el Manifiesto. La doxa segtin la
cual el surrealismo serfa una filo-
soffa esencialmente romdntica vy,
en consecuencia, fundada sobre
una irracionalidad absoluta, me-
rece ser discutida. Porque Breton
no reniega de la razén, sino de su
uso restringido «a la resolucién de
problemas de interés secundario»,

Enrigue Schmukler | NUEvA socieDAD | 314

a «hechos que involucran estrecha-
mente nuestra experiencia»”’. De
alli que la deuda con Freud sea tan
grande. Gracias a los descubrimien-
tos del médico austriaco, escribe,
«el explorador humano podri lle-
var més lejos sus investigaciones»
y estaria autorizado asi a «dejar de
tener en cuenta Unicamente la rea-
lidad mds especifica»’.

La critica al realismo, es decir, la
critica a una forma literaria conside-
rada tautolégica —que probablemen-
te obedecia a una idea de la mimesis
entendida como simple duplicacién
del mundo sensible—, transformaba
la poesia en el género ideal para el
surrealismo. Asi y todo, lo que re-
sulta interesante es el cuestiona-
miento de la realidad, que el auto-
matismo se proponia, al parecer con
suficientes argumentos, transformar
en una extensién del sueno y este,
por su parte, en una forma verdade-
ra de la libertad.

26. M. Nadeau: Histoire du surréalisme, cit., p. 54.
27. A. Breton: Manifestes du surréalisme, cit., p. 22.

28. Ibid., p. 23.
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Noam Titelman: ;Make Chile
Fome Again? Pre-Electoral
Scenarios for 2025 [4992]

After the municipal elections, Chilean
political forces are beginning to pre-
pare for the November 2025 presi-
dential elections. The climate of the
2019 upheaval seems to have been
left behind in favor of new demands
for normality. But no one manages
to capture, for now, significant social
support.

Keywords: Elections, Normality,

Upheaval, Gabriel Boric, Chile.

Gabriel Winant: The Return
of Trump and the Antinomies of
the Democratic Party [4993]

The defeat of Kamala Harris and the
return to power of Donald Trump
go beyond the weaknesses of the vi-
cepresident’s candidacy. The contra-
dictions of the Democratic project
—between the party of neoliberal

globalization and the historic party
of workers— has led to a pro-status
quo vision summarized in the slogan
«America Is Already Great», which
has alienated it from a large part of
the population and rendered it inef-
fective in curbing the «fascist threat».
Keywords: Progressivism, Demo-
cratic Party, Kamala Harris, Donald
Trump, United States.

Abel Gilbert: Streaming or
the Musical Logic of Financial
Capitalism [4994]

Streaming platforms set a new stage
of the digital revolution. The world of
online music is no stranger to what
is called the «enrichment economy»
and the logics of financial valorization
typical of this age of capitalism. But,
at the same time, it introduces into
the discussion unprecedented aspects
related to surveillance and the extrac-
tion of users’ behavioral data, as well
as to the environmental consequences
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of a «service» that presents itself as
dematerialized.
Keywords: Digital Revolution, Fi-

nancialization, Music, Streaming.

Mercedes Liska: If | Can’t Twerk,
Isn’t It My Revolution?: Music,
Sexualization of Culture and
Feminism [4995]

Highly erotic dance styles have been
considered sexist and degrading for
women. However, in recent years,
other views have gained visibility
and acceptance that vindicate these
practices as forms of reappropria-
tion of the enjoyment and sexual
autonomy of bodies. The «Ni Una
Menos» [Not one woman less]
movement and the struggles for
gender rights provoked a new ap-
proach between political demands
and the erotic exhibition of women
in the musical sphere.

Keywords: Dance, Eroticism, Femi-

nism, Gender, Music, Reggaeton,

Twerking.

Florencia Isaura Paparone:
How Did Korean Pop Conquer
Latin America?: Consumption,
Performances and Militancy
of K-Popers [4996]

K-pop, which today is part of the soft
power of the Republic of Korea, ar-
rived in Latin America more than a
decade ago and has become a socio-
musical phenomenon that attracts

SUMMARIES

and mobilizes millions of fans (k-
popers) who make of this movement
something more than mere entertain-
ment and consumption. K-pop has
become a way of inhabiting life and
experimenting with others in and
from the global South.

Keywords: K-Pop, K-Popers, Mu-

sic, Youth, Korea, Latin America.

César Jesus Burgos Davila:

Let the Tambora Thunder and

the Accordion Play! Composition
and Consumption of Narcocorridos
in Sinaloa [4997]

The narcocorrido is a controversial
musical genre, since its contents
emerge in a context marked by vio-
lence and drug trafficking. For this
reason, they are censored in the
name of protecting young people
and fighting organized crime. But
despite the control measures, nar-
cocorridos are a popular and deeply
rooted genre among the youth of
Sinaloa. And composers, musicians
and performers maintain the con-
stant updating and production of
narcocorridos in their groups.
Keywords: Drug Trafficking, Mu-
sic, Narcocorrido, Youth, Mexico,
Sinaloa.

Pablo Schanton: Milo J, Argentine
Trap and The Hunger Games [4998]

Why does trap represent the lingua
franca of centennials? What does



SUMMARIES

this subgenre of hip hop, born in the
south of the United States and pop-
ularized in the 2010s, tell us about
musical careers, political incorrect-
ness and «freedom»? How did this
structure translate into Argentine
musical slang?

Keywords: Hip Hop, Market, Music,

Trap, Milo j, Argentina.

Rafael Gonzalez Escalona:
On the Malecén, We Only
Dance to this Rhythm: How
Reparto Is Reinventing Cuban
Music [4999]

Unlike the already aestheticized reg-
gaeton, reparto still contains that
primary subversive condition that
champeta, carioca funk, narcocorri-
dos or cumbia villera once had. There
is no more accurate social radiogra-
phy of today’s Cuba than the songs
and video clips of reparto, a demonic
rthythm that has taken the neighbor-
hoods by storm.

Keywords: Crisis, Popular Music,

Reggaeton, Reparto, Cuba.

Manuel Soriano: Singing,
Cheering, Insulting: Where Do the
Soccer Chants Come From? [5000]

The procedure is simple and well
known: the fans of a soccer team take
a popular song, change the lyrics and
sing it in chorus on the field to convey
a message. But these transformations
can be complex and mysterious, and
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the results are diverse, including their
traditionally homophobic or racist
variants.

Keywords: Chants, Fans, Music,

Soccer, Soccer Field, Latin America.

Pablo Alabarces: Does Rock
Resist? Rockers, Politics and
Rebellion in Latin America [5001]

Latin American rock was constituted
at the intersection of two major pro-
cesses during the 1960s: social mo-
dernization and politicization (which,
under the influence of the Cuban
Revolution, was predominantly left-
ist). But that intersection turned out
to be flawed: modernization was more
imaginary than real and the Left con-
demned rock as apolitical (or worse).
Rock was a counterculture and from
it came its contestational possibility,
as well as its bad relationship with the
classical political world.

Keywords: Culture Industry, Music,

Political Rebelliousness, Rock, Latin

America.

Enrique Schmukler: The Eternal
Dream of Surrealism [5002]

‘The Surrealist Manifesto, published in
October 1924, turned 100 years old.
The adventure led by André Breton
has left its mark: it was a revolution
that still today allows us to reflect on
the capacity of art to transform life.
Keywords: Automatic Writing, Da-

daism, Surrealism, André Breton.
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