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Segunda página

A dos siglos de su independencia, América Central viene transitando una com-
binación de crisis, tres de cuyas dimensiones más visibles son los flujos migra-
torios, el aumento de la violencia y los retrocesos democráticos. Si los Acuerdos 
de Esquipulas activaron en los años 80 el optimismo respecto a un devenir de 
paz en la región, hoy muchos de sus habitantes votan con los pies y buscan 
probar suerte, sobre todo, en el Norte. Y quienes se quedan deben enfrentar 
una fuerte erosión de las instituciones, que ha derivado en la expansión del 
crimen organizado y en la corrupción generalizada. A tratar de entender mejor 
estas crisis, pero también a visualizar algunas alternativas, se dedica el Tema 
Central de este número de Nueva Sociedad.

Gilles Bataillon se enfoca en los fenómenos de desdemocratización centroameri-
canos –incluidas tasas de homicidios que ponen a varios de los países de la región 
entre los más violentos del mundo– con una mirada de largo plazo: desde la década 
de 1980 hasta la actualidad. El nuevo auge de la violencia, con características diver-
gentes de los viejos conflictos armados, debe leerse, argumenta el autor, en paralelo 
al surgimiento de formas de corrupción infinitamente más complejas y sistemáticas 
que en las décadas de 1980 y 1990. Militares, elites políticas y el sector judicial se 
han imbricado con el narcotráfico y otros negocios ilegales. 

Salvador Martí i Puig estructura su contribución a partir de tres preguntas dis-
paradoras: ¿está hoy la región mejor o peor que hace dos décadas respecto de 
la salud de la democracia?; ¿hay algo que festejar en estos tiempos de bicen-
tenario? y ¿cuáles son los retos más urgentes que enfrentan los países cen-
troamericanos en los próximos años? Las crisis política, sanitaria, migratoria y 
ambiental, sin olvidar la de la democracia, que operan de manera superpuesta, 
dan algunas respuestas a estos interrogantes, en un tiempo en el que, como en 
el resto del mundo, la pandemia de covid-19 agravó los problemas preexisten-
tes. Por su parte, como nos recuerda Pedro Caldentey del Pozo en su artículo, 
América Central asiste a un debilitamiento de su sistema de integración regional 
y se vuelve necesario un nuevo paquete de consensos y principios sobre el que 
construir un escenario renovado de desarrollo.

Elvira Cuadra Lira aborda el caso de Nicaragua y recorre el camino que llevó 
de los sueños revolucionarios sandinistas de los años 80 a la dinastía autoritaria de 
Daniel Ortega y Rosario Murillo, quienes no han dudado en apelar a la fuerza y 
la violencia, y a un notable pragmatismo ideológico, con la finalidad de mante-
nerse en el poder y no volver a perderlo como en 1990. Pero Nicaragua no está 



sola. En el caso de Guatemala, Ricardo Sáenz de Tejada muestra cómo el país 
del Triángulo Norte pasó de la «primavera ciudadana» de 2015, que movilizó 
a enormes multitudes contra la corrupción y llevó a la cárcel a las principales 
figuras políticas, a la salida de la Comisión Internacional contra la Impunidad en 
Guatemala (cicig) y al giro autoritario de la actualidad. No obstante, advierte el 
autor, las luchas indígenas vienen acaudillando a una multiplicidad de sectores 
sociales con la bandera de la Asamblea Constituyente y la plurinacionalidad, lo 
que abre algunos canales de esperanza hacia el futuro.

El caso de El Salvador es retratado por Nelson Rauda Zablah a partir de una de 
las facetas más excéntricas del gobierno cada vez más autoritario de Nayib Bukele: 
la adopción del bitcoin como moneda de curso legal. Pero no es solo eso: Rauda 
Zablah describe un mundo casi surrealista de apóstoles de la criptomoneda y cómo 
han conquistado esta nación centroamericana habilitados por el jefe del Estado. 
Aprobado en pocos minutos por un Congreso de mayoría automática del «presi-
dente millennial», hoy el bitcoin no es solo una moneda sino además una especie de 
proyecto de sociedad –y de negocios privados– con un incierto futuro. 

Costa Rica, con su histórica «excepcionalidad», viene mostrando, no obstante, 
tendencias que la hermanan a sus vecinos, aunque en una escala más mode-
rada. Álvaro Murillo escribe sobre las mutaciones en las elites a partir del encar-
celamiento de un magnate local. Por su parte, María José Cascante Matamoros 
y Jesús Guzmán Castillo describen los procesos de fragmentación del sistema 
político y sus consecuencias. El triunfo del economista Rodrigo Chaves en 
las elecciones presidenciales de 2022, según muestran los tres autores, es el 
resultado de un proceso más largo de atomización del sistema de partidos, cre-
cimiento de la abstención y emergencia de nuevos tipos de liderazgos por fuera 
de las fuerzas tradicionales.

Finalmente, tenemos el giro político en Honduras. Tras el golpe de Estado de 
2009 y más de una década de autoritarismo y corrupción del Partido Nacional (el 
ex-presidente Juan Orlando Hernández fue recientemente extraditado a Estados 
Unidos), la izquierda volvió al poder con Xiomara Castro. No obstante, como expli-
can Leonardo Aguilar y Jennifer Ávila, pese a las expectativas que genera la primera 
mujer a cargo de la Presidencia, los primeros pasos de Castro muestran una ten-
dencia a configurar un gobierno familiar en el cual su esposo, el derrocado Manuel 
«Mel» Zelaya, ocupa un lugar de primer orden.

De este modo, la región que alguna vez capturó las esperanzas utópicas de 
gran parte del mundo con sus guerrillas, sus revoluciones y su resistencia al 
imperialismo estadounidense, y que luego ensayó diversos procesos de paz y 
transiciones democráticas, se encuentra hoy en una encrucijada. No es casual 
que gran parte de las luchas sociales de los últimos años fueran contra la captu-
ra de los Estados por la ilegalidad. Pero la frustración frente a las elites políticas 
alimenta también fenómenos como el de El Salvador, donde Bukele tiene un 
amplio apoyo social con su discurso contra la «vieja política». La pregunta es por 
dónde empezar a desenredar la madeja.

3segunda página



Es el primer gobierno popular y de iz-
quierdas en la historia de Colombia. 
Eso nadie lo discute. En 200 años de 
vida republicana ha habido algunos 
impulsos reformistas, como el primer 
gobierno de Alfonso López Pumarejo 
en 1934 o la Constitución de 1991 ‒que 
fue el resultado de un proceso de paz y 
el esfuerzo de una generación‒, pero el 
poder siempre ha estado en un marco 

oligárquico: un puñado de apellidos, 
hombres ricos y emparentados. Las con-
tadas irrupciones populares en las ins-
tituciones no habían logrado derribar 
ese marco. Hasta ahora.

El triunfo de Gustavo Petro y 
Francia Márquez es una ruptura ra-
dical y evidente con esa inercia his-
tórica. Pero no fue un golpe de suerte 
ni un exitoso producto electoral, sino 

Iván Olano Duque

Iván Olano Duque: es escritor. Obtuvo el Premio de Ensayo Miguel de Unamuno por su libro El sueño 
de la especie. Siete ensayos al borde del abismo (Fundación Devenir, Madrid, 2019).
Palabras claves: democracia, izquierda, Francia Márquez, Gustavo Petro, Colombia.

| coyuntura

Tres momentos 
en el triunfo de 
la izquierda colombiana

La victoria de Gustavo Petro y Francia Márquez ha abierto 
una nueva etapa en Colombia, cuyo eje es la construcción 
de la paz con justicia social. Tres momentos durante la campaña 
electoral y los festejos de los resultados permiten capturar 
las dimensiones de la actual coyuntura política. Más allá 
de las dificultades que enfrentará el nuevo gobierno, en el país 
se siente en el aire un cambio político, ético y estético. 
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el resultado de un acumulado de lu-
chas, de coincidencias afortunadas, e 
incluso puede leerse como una curva 
política que parte del momento de 
mayor violencia en el último medio 
siglo en Colombia (el auge del narco-
paramilitarismo y la llegada al poder 
de Álvaro Uribe Vélez en 2002), pasa 
por la reactivación de muchas orga-
nizaciones populares durante el Pro-
ceso de Paz entre el gobierno de Juan 
Manuel Santos y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc), 
y desemboca en movilizaciones y es-
tallidos sociales cada vez más grandes 
entre 2018 y 2021. El viejo régimen 
había llegado a un punto de no retorno. 
Y no es poco el mérito de Gustavo Pe-
tro y Francia Márquez, pues palabra 
tras palabra establecieron otros puntos 
de referencia que fueron articulando 
las demandas de cambio: feminismo, 
antirracismo, pensiones, modelo de sa-
lud, cuidado del agua y el medio am-
biente, limitaciones al modelo extrac-
tivista, justicia fiscal, propiedad de 
la tierra y soberanía alimentaria. Ellos 
marcaron la agenda y los términos del 
debate a los que los demás candidatos 
y el mismo establishment se vieron 
arrastrados. 

En un país cruzado por violencias 
e incertidumbres, Francia Márquez 
habló de «vivir sabroso», un concep-
to amplio de vida digna, libre y sin 
miedos. En un país con hambre y 
una inmensa desigualdad, Gustavo 
Petro no dejó de hablar de reconci-
liación y diálogo, de la necesidad de 
una transición hacia un verdadero 
proyecto democrático, y de recordar 

que la paz, como decía el líder popu-
lar liberal Jorge Eliécer Gaitán, asesi-
nado en 1948, no es otra cosa que la 
justicia social. 

Pero la crisis del viejo régimen oli-
gárquico, la definición de los términos 
del debate y el llamado a la reconcilia-
ción no son suficientes para ganar la 
Presidencia. Detrás de esto hay toda 
una serie de tensiones culturales, dispu-
tas narrativas, movimientos del imagi-
nario colectivo. Y ante la imposibilidad 
de verlos y describirlos todos, tal vez 
convenga elegir algunas situaciones que 
parecerían anecdóticas, pero que ilus-
tran dinámicas y tienen raíces y conse-
cuencias en las relaciones de poder.

Propongo, pues, tres momentos que 
resumen y explican no solo el discurso 
disruptivo de Petro y Márquez, sino 
sobre todo el cambio en el sentido co-
mún de la sociedad colombiana que 
condujo al triunfo.

Una trabajadora barriendo 
las calles 

Sucedió en Medellín, una semana an-
tes de la primera vuelta, en un barrio 
de clase media alta. Un hombre con-
ducía su camioneta de alta gama con 
publicidad de Federico Gutiérrez (el 
principal candidato de la derecha, con 
el apoyo del uribismo) en el vidrio de 
atrás, cuando vio que en el carrito de la 
basura de una trabajadora de una em-
presa pública de aseo había un peque-
ño volante de Gustavo Petro y Francia 
Márquez. El hombre detuvo su camio-
neta, enfrentó a la mujer que estaba sola 
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barriendo las calles, y completamente 
seguro de que su postura estaba justifi-
cada, sacó su teléfono móvil y empezó 
a grabar. Con tono agresivo y aires de 
superioridad, la increpó:

—¿A usted quién le dijo que tenía 
que cargar esa publicidad? 

La mujer, de uniforme naranja con 
bandas reflectantes, siguió barriendo 
la calle.

—Nadie, señor —contestó.
—¿Por convencimiento propio? —

preguntó el hombre, displicente. 
La mujer asintió varias veces mien-

tras seguía barriendo las hojas secas en 
el suelo. 

—Muy ilegal, vea —dijo el hombre, 
y fue a enfocar la prueba del supuesto 
delito, mientras al fondo se seguía es-
cuchando el sonido de la escoba—: esta 
niña tiene pegado en su carrito de Em-
presas Varias esta publicidad. 

Era tan contrastante que parecía 
una parodia. Él, un hombre de derecha 
en su gran vehículo, sentía que tenía 
toda la legitimidad para manifestar 
públicamente su inclinación política, 
pero que ella, una «niña» (el término 
habitual en Colombia en el cruce del 
patriarcado y el elitismo), una mujer 
de clase trabajadora, estaba excedien-
do su lugar natural de invisibilidad y 
silencio. Él estaba indignado y agre-
sivo en su barrio de casas grandes y 
calles arborizadas, y grababa la esce-
na para mostrar a todos el descaro de 
esa mujer. Ella estaba barriendo las 
calles, como todos los días, y soportó 
con dignidad la intimidación y le dijo 
que sí, que ella misma había pegado 
con cinta y por convicción esos dos 

volantes arrugados en su herramienta 
de trabajo.

El video se viralizó en las redes 
sociales. Era el retrato de un país que 
todavía arrastra el peso de las castas 
coloniales y en el que nada desespera 
tanto a ciertos sectores como la irrup-
ción de la voz popular. A una semana 
de las elecciones, miles de personas 
vimos la escena como un símbolo de 
la coyuntura política, y a esa mujer 
como un reflejo de la dignidad de las 
mayorías sociales. Incluso el candi-
dato Gustavo Petro replicó el video 
y comentó sin disimular su emoción: 
«Este es el pueblo por el que daría 
hasta mi vida».

Pero ahí no terminó la historia. 
Al día siguiente fue el último gran 
acto de campaña antes de la primera 
vuelta. La plaza de Bolívar de Bogo-
tá estaba llena, se sentía en el aire la 
inminencia del cambio, y en mitad 
de su discurso Petro recordó el video 
del hombre rico tratando de humi-
llar a la trabajadora. Dijo que no la 
conocía, y agregó:

El día de la posesión del gobierno 
popular quiero tenerla a mi lado, 
quiero que nos acompañe como in-
vitada de honor, porque ella repre-
senta la dignidad del pueblo traba-
jador, la dignidad de quien no baja 
la frente, la dignidad de quien no 
hinca la rodilla, la ciudadana mo-
derna que se sabe libre, autónoma, 
sujeta de derechos; mujer poderosa 
y sabia, trabajadora, como la Po-
licarpa, tan querida, que ayudó a 
fundar esta nación.
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Hasta allí había un potente men-
saje político contra un orden elitista, 
un orden de exclusión y humillación 
permanente a los de abajo. Pero Pe-
tro fue más allá, tal vez por su afi-
nidad con la Teología de la Libera-
ción y la opción preferencial por los 
pobres; tal vez porque le pareció un 
acto mínimo de justicia. Lo último 
que hizo el sábado 28 de mayo, el 
día anterior a la primera vuelta de 
las elecciones presidenciales, fue ir 
a cenar con esta mujer trabajadora, 
Kellyth Garcés, y su hijo Justin. Era 
un mensaje directo al viejo régimen y 
a «los nadies», el concepto de Eduar-
do Galeano que se popularizó tanto 
en campaña. Y solo se publicó una 
foto, desde lejos, discreta, conver-
sando, sonrientes. 

Las familias y la politización 
de lo cotidiano

Han sido tantas las transformaciones 
y los hitos políticos en Colombia en 
los últimos años, que suele pasarse 
por alto que Petro devolvió la políti-
ca a las plazas públicas. Desde hacía 
tiempo, la disputa política y electo-
ral se había reducido al ámbito de los 
grandes medios de comunicación. Y 
en el oligopolio mediático colom-
biano no había mucho margen para 
la irrupción de discursos que fueran 
más allá de la seguridad, el conflicto 
armado y la corrupción. 

Fue en su destitución en 2013 como 
alcalde de Bogotá –por parte de un 
funcionario administrativo de extre-
ma derecha y como represalia por la 
desprivatización parcial de un servicio 
público– cuando Petro surgió como 
convocante, orador y líder de multi-
tudes1. Fueron tres días seguidos con 
la plaza de Bolívar llena de ciudada-
nos que exigían el respeto por el voto 
popular y la restitución del alcalde 
que estaba impulsando ambiciosas 
políticas sociales. El nerviosismo del 
establishment quedó retratado en una 
portada de la revista Semana: una fo-
tografía de Petro dando un discurso 
desde la sede de la Alcaldía y el titular 
«¡No más balcón!».

Gracias al descubrimiento acci-
dental de ese potencial comunicativo 
y popular, la apuesta de Petro y la 
Colombia Humana ‒su proyecto po-
lítico‒ en 2018 fue empezar a llenar 
plazas en todo el país. A veces una, 
dos y hasta tres en un mismo día. Los 
grandes medios no reproducían las 
imágenes, pero sí lo hacían las redes 
sociales, y su discurso de justicia so-
cial arraigó con tanta fuerza que más 
temprano que tarde los demás candi-
datos se vieron obligados a referirse a 
él y a moverse en sus márgenes.

En esta campaña de 2022, ya no 
solo con Colombia Humana sino con 
el Pacto Histórico –la apuesta por 
un frente amplio–, la estrategia fue 
la misma: plazas públicas, multitu-
des en grandes, medianas y pequeñas 

1. Arturo Wallace: «Destituyen e inhabilitan por 15 años al alcalde de Bogotá, Gustavo Petro» en bbc 
Mundo, 9/12/2013.
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ciudades, discursos largos y pedagó-
gicos. Se decidió además hacer mayor 
presencia en esos lugares del país en 
los que hace cuatro años hubo menos 
apoyo, con el convencimiento de que 
bastaba que la gente lo escuchara, 
romper en las plazas el cerco mediáti-
co para construir una nueva mayoría 
y un nuevo sentido común.

Así, en los últimos meses antes de 
las elecciones, Petro llenó y dio dis-
cursos en alrededor de 130 plazas en 
toda Colombia. Fue una maratón y 
una logística difícil, pero también una 
tensión con el oligopolio mediático, 
porque hubo a lgunas semanas en 
las que el candidato dejó de ir a los 
debates casi cotidianos que estaban 
organizando los grandes medios. El 
planteamiento era claro: ya se había 
debatido y se volvería a debatir en los 
últimos días antes de las elecciones, 
pero si Petro dedicaba su último mes 
a los medios no solo estaría en terreno 
del adversario –en el que el objetivo 
único de candidatos y comunicado-
res era derrotarlo–, sino que además 
eso impediría hacer presencia en las 
plazas de muchas ciudades. Fue una 
decisión acertada: las plazas estaban 
llenas, y los debates sin Petro estaban 
sin rating. 

Así se llegó al triunfo en primera 
vuelta: ocho millones y medio de votos 
por Gustavo Petro y Francia Márquez. 
Y por un giro de las últimas dos se-
manas su adversario en segunda vuelta 
sería Rodolfo Hernández, un empre-
sario multimillonario imputado por 
corrupción, famoso por su despotismo, 

su autoritarismo y su ignorancia en 
casi todos los temas, pero que era un 
exitoso producto de marketing político 
a fuerza de redes sociales y la repeti-
ción incesante de que iba a acabar con 
la corrupción «dándole juete a los co-
rruptos». ¿Cuál debía ser la estrategia 
de Petro para las semanas que queda-
ban antes de la segunda vuelta? Ya las 
plazas parecían agotadas. Ya se había 
convocado a las multitudes y se ha-
bían dado discursos de muchas horas. 
La decisión, inteligente y sensible a la 
vez, es a mi juicio el segundo momen-
to que resume y explica el triunfo.

Se decidió hacer todo lo contrario 
de las plazas, los discursos y las mul-
titudes: durante dos semanas Petro se 
dedicó a visitar, a conversar, a compar-
tir la cocina y la mesa de familias de 
clase trabajadora de todo el país. 

Empezó el viernes durmiendo en 
casa de Arnulfo, un pescador a orillas 
del Magdalena. A la madrugada si-
guiente lo acompañó en el río por va-
rias horas y luego conversó con su fa-
milia. Esa tarde viajó a Medellín para 
cenar con una familia de campesinos 
floricultores. El lunes almorzó con 
pequeños mineros de Boyacá, todos 
sentados en una tabla larga y con la 
olla sobre las piernas, resolvió dudas 
sobre su plan de transición energéti-
ca y bajó a la mina. El miércoles fue 
a la casa de Genoveva y sus hijos en 
un barrio de Quibdó –la ciudad con 
mayor índice de pobreza de Colom-
bia–, ayudó a fritar los plátanos de 
la cena, durmió en una de las habi-
taciones de la casa y al día siguiente 
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tuvo que bañarse con un balde por-
que no funcionó la ducha.

Así continuó varios días, para arri-
ba y para abajo, de una esquina a otra 
esquina de Colombia. Antes de la pri-
mera vuelta, sus jornadas eran de plaza 
en plaza, ahora eran de mesa en mesa, 
de familia en familia, dialogando, 
compartiendo las jornadas de trabajo. 
La cobertura mediática era mínima y 
en el aire estaba el resquemor de que 
renunciar en la recta final a las mul-
titudes podía ser un error. Pero había 
algo en esas imágenes que le daban un 
nuevo sentido a toda la campaña.

A diferencia de Iván Duque y Ál-
varo Uribe, del candidato Hernández 
y de casi cualquier miembro de la clase 
dirigente colombiana, Petro iba a los 
barrios populares no como un turis-
ta, y cogía un machete y se ponía las 
botas de caucho no como un disfraz, 
sino como herramientas naturales de 
su ámbito económico y cultural. En 
otras palabras, a diferencia de todos 
los demás, Petro hace parte de la cla-
se trabajadora de Colombia y por eso, 
aunque nadie ignoraba que estaba en 
campaña y transmitiendo un mensaje, 
en esos espacios no se veía una actitud 
falsa o impostada. 

Había incluso algo más que el 
mensaje de pertenecer –y por tanto 
defender– a la clase trabajadora. Tal 
vez no fue el propósito, pero sí fue el 
resultado: se transmitió a toda Colom-
bia, en una coyuntura de vértigo, que 
la política no está en los grandes dis-
cursos multitudinarios, sino en la vida 
cotidiana, en el aire de cada día, en los 

tiempos para conversar, para trabajar, 
para cocinar y compartir la mesa. Y 
que era posible dar a este conjunto de 
particularidades un relato compartido 
y un horizonte de acción.

La madre de Dilan Cruz

El 21 de noviembre de 2019 se inició 
el gran Paro Nacional en defensa de 
la paz, contra el asesinato de líderes 
sociales y las políticas neoliberales del 
gobierno de Duque. Fue tal la dimen-
sión de las movilizaciones en todo el 
país que se volvió común hablar del 
último gran referente de algo así en 
Colombia: el Paro Cívico Nacional 
de 1977. Y así como haría el año si-
guiente, en las movilizaciones de 
2020 contra la brutalidad policial, y 
el siguiente, en el gran estallido so-
cial de 2021 (probablemente el más 
grande en medio siglo), la respuesta 
del gobierno de Duque fue militari-
zar ciudades, aumentar el discurso de 
criminalización de la protesta social 
y darle vía libre a la Policía Nacional 
para reprimir a sangre y fuego a los 
manifestantes.

El 23 de noviembre de ese 2019, 
en el centro de Bogotá, un capitán 
del Escuadrón Móvil Antidisturbios 
(esmad) le disparó en la cabeza con 
una escopeta «de letalidad reducida» 
a Dilan Cruz, un joven de 18 años al 
que le faltaban dos días para graduar-
se del bachillerato. Lo mismo estaba 
sucediendo en todo el país: jóvenes 
heridos, mutilados, asesinados por la 
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Policía, pero en esta ocasión sucedió 
en un punto en el que había por lo 
menos una docena de cámaras gra-
bando desde distintos ángulos. En 
una de ellas se ve a los oficiales del 
esmad decir, justo antes de disparar: 
«¡A quien sea pero ya! ¡Dele, dele!».

Dilan Cruz estuvo dos días en es-
tado crítico: la bolsa de tela con bolitas 
metálicas (la munición de «letalidad 
reducida») se le incrustó en el cerebro. 
Lo vio tanta gente que se convirtió en 
un símbolo de las movilizaciones, el 
símbolo de un Estado que no dejaba 
de asesinar ‒en la guerra y la protesta‒ 
a los más jóvenes. Dilan Cruz protes-
taba por un país más justo y un siste-
ma educativo para todos, y falleció el 
día de su graduación.

Por eso fue tan significativo lo que 
sucedió la noche del 19 de junio de 
2022, cuando Gustavo Petro y Fran-
cia Márquez estaban celebrando su 
victoria junto a miles de ciudadanos. 
Todas las cadenas de televisión esta-
ban transmitiendo en directo. Todos 
los medios internacionales estaban 
grabando y enviando los primeros re-
portes. Todos estábamos atentos a los 
primeros discursos de la vicepresiden-
ta y el presidente electos, sin todavía 
dar crédito a lo que estaba sucediendo. 
Francia Márquez habló primero, y lue-
go, cuando Petro estaba en la mitad de 
su discurso, por encima de las cabezas 
de las decenas de personas que estaban 
en la tarima empezó a avanzar una foto-
grafía grande en un marco de madera. 
La portaba Jenny Alejandra Medina, la 
madre de Dilan Cruz, abriéndose paso. 
La gente veía la fotografía de su hijo y 

poco a poco la dejaba pasar, hasta que 
llegó al lado de Petro, que estaba dan-
do su discurso de victoria. Él la vio, 
cortó la frase a la mitad, la abrazó y le 
dio el micrófono.

Este es a mi juicio el tercer mo-
mento que resume y explica el triunfo: 
la madre de Dilan Cruz no solo habló, 
dijo lo que le había sucedido y lo 
que estaba pensando y sintiendo, sino 
que irrumpió en medio del gran dis-
curso del poder. Esta fue la muestra 
de un cambio necesario de paradigma 
en la relación entre el Estado y las víc-
timas. Y es parte de un nuevo relato 
que se ha construido desde abajo, en 
las asociaciones de víctimas, en el mo-
vimiento social, en el Proceso de Paz, 
y que han recogido y replicado Már-
quez y Petro en todo el país. Ya no es 
la hora de los negacionistas del con-
flicto; ya no más gestores de la indo-
lencia heredada de las elites. En uno 
de los países más desiguales del mun-
do, después de décadas de conflicto 
armado en el que 80% de las víctimas 
fueron civiles y en el que el Estado 
ha sido un victimario central, por ac-
ción y por omisión; ante las millones 
de personas en situación de desplaza-
miento forzado, ante la impunidad 
sistemática, ante el vicio arraigado de 
silenciar y revictimizar a las víctimas, 
los futuros gobiernos solo serán legí-
timos en la medida en que sean ca-
paces de mirar a la barbarie a los ojos 
y reconocer públicamente el horror de 
tantas injusticias acumuladas. 

Lo que Petro hizo al darle el micró-
fono a la madre de Dilan Cruz en su 
gran momento de victoria ‒cuando todas 
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las cámaras esperaban escucharlo a él‒ 
significa un cambio de prioridades en 
el uso de la palabra en la esfera públi-
ca. Significa que cuando los de abajo 
hablan, cuando las víctimas hablan, el 
poder debe callarse y escuchar. 

El sancocho nacional

De modo que el nuevo gobierno, po-
pular y de izquierdas, ha sido el resul-
tado no solo de luchas acumuladas y 
de una crisis del viejo régimen de ex-
clusión, sino de transformaciones im-
portantes en el sentido común. La pre-
gunta natural ahora es cuál va a ser su 
margen real de acción y hasta dónde 
van a llegar las transformaciones.

Pues bien, habría que empezar re-
conociendo que a pesar de que un día 
militó en una guerrilla revolucionaria 
y se alzó en armas contra el Estado, es 
difícil encontrar un líder político en 
Colombia menos sectario que Petro, 
más dispuesto a hablar hasta con sus 
adversarios más acérrimos. O corrijo: 
esto quizás suceda precisamente por-
que militó en una guerrilla particular, 
el m-19, y no solo participó en un pro-
ceso de paz que derivaría en la Asam-
blea Nacional Constituyente de 1991, 
y acompañó de cerca al comandante 
Carlos Pizarro en su defensa apasiona-
da de la audacia y la imaginación para 
transformar Colombia, sino que tuvo 
siempre como referencia la idea del 
«sancocho nacional». 

El concepto es de Jaime Bateman 
Cayón, cofundador y comandante del 
m-19 hasta la mañana de 1983 en que 

la avioneta en la que viajaba a Pana-
má se desplomó en la selva del Da-
rién. Era un hombre caribe, festivo, 
espontáneo, y por eso para resumir 
la necesidad de un gran diálogo na-
cional en el que se entendieran viejos 
adversarios, distintas ideologías y co-
rrientes políticas por el bien del país, 
apeló al nombre de la más popular de 
las sopas colombianas.

En esta campaña de 2022, incluso 
más que en la de 2018, Petro llamó 
constantemente a todos los actores 
políticos, incluso de derecha y extre-
ma derecha, a que se sumaran a un 
gran pacto por la justicia social en 
Colombia. Por eso el nombre de su 
coalición es el Pacto Histórico. Y esto 
se complementa con otra bandera icó-
nica para la reconciliación y moderni-
zación de Colombia, la de Álvaro Gó-
mez Hurtado –hijo del ex-presidente, 
conservador, constituyente en 1991 y 
asesinado en 1995–: el pacto sobre lo 
fundamental. 

Petro defendió estas ideas en toda 
la campaña, por eso aceptó a miembros 
del viejo establishment en su proyecto 
político y ha dicho que –contrario a lo 
que siempre ha hecho la derecha– la 
oposición tendrá las puertas abiertas 
para conversar en la Casa de Nariño. 
Y también por eso en sus primeros días 
de presidente electo se ha reunido no 
solo con Hernández, el candidato 
derrotado, sino incluso con el ex-
presidente Uribe.

En ello reside una de las grandes 
potencias del nuevo gobierno (todos son 
bienvenidos en el sancocho nacional, la 
concertación es posible, y en medio 
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de las diferencias podemos suscribir 
un pacto sobre lo fundamental), pero 
quizás también una limitación y un re-
conocimiento tácito de fragilidad. Está 
bien conversar y que entre aire fresco 
en las instituciones. Está bien abrir es-
pacio en el gobierno a individuos con 
capacidad de gestión, aunque vengan 
de otras ideologías y tradiciones polí-
ticas. Está bien, en un país habituado 
a la guerra, que los distintos actores se 
escuchen en un marco institucional y 
no violento. Pero la política –la reali-
dad– es confrontacional. El gran ho-
sanna del abrazo colectivo satisface a la 
moral conservadora, tal vez neutraliza 
algunos discursos hostiles, pero plan-
tea el riesgo de reducir radicalmente el 
margen de acción. Además es un es-
pejismo, porque cambiar cosas implica 
molestar a mucha gente.

Tarde o temprano, cuando empie-
cen las reformas, cuando se ponga en 
cuestión la doctrina neoliberal y los 
grandes poderes se vean amenazados 
con medidas concretas, todas las mol-
duras y la yesería de la conciliación y 
la unidad se vendrán abajo. Y entonces 
los pilares de la fuerza real quedarán al 
descubierto.

Lo revolucionario en Colombia

Gustavo Petro es consciente de la ten-
sión y la fragilidad. Ya lo vivió en la 
Alcaldía de Bogotá y de allí ha sacado 
varias lecciones. Él sabe que tiene mu-
chos frentes de lucha, y que cualquiera 
de ellos puede desencadenar las fuerzas 
para tumbar su gobierno. Recuerdo 

una entrevista de hace muchos años 
en la que decía –cito de memoria–: «Es 
suficiente con una acción coordinada 
de los camioneros para tumbar un go-
bierno en Colombia». Y estos días se 
han conocido reuniones organizadas 
por oficiales retirados invitando a mi-
litares activos a desconocer el mando 
del nuevo presidente, pues dicen que 
rendirle cuentas a un ex-guerrillero es 
la mayor humillación en la historia 
de las Fuerzas Militares.

Los adversarios son muchos y po-
derosos. La industria financiera, las 
mafias en todos los sectores, los ejér-
citos del narcotráfico, el oligopolio 
mediático, los grandes latifundistas... 
apenas vean una gran debilidad salta-
rán a la yugular del nuevo gobierno. 
Y es por la conciencia de esto, por el 
análisis concreto de la realidad con-
creta, que desde algunos meses antes 
de las elecciones Petro empezó a plan-
tear que lo realmente ambicioso era 
aspirar a un gobierno de transición, 
uno que sin ser una revolución abriera 
un nuevo ciclo en Colombia, dejara 
por fin atrás la violencia política y 
asegurara una serie de derechos fun-
damentales. Es la suscripción de otra 
de las ideas de Jaime Bateman Cayón: 
«Lo más revolucionario hoy en Co-
lombia es la democracia».

¿Hasta dónde va a llegar el nuevo go-
bierno? Me atrevo a decir que los cam-
bios en el sentido común que lo llevaron 
a la victoria son la mayor garantía de 
una transformación de largo aliento y 
que no termina con Gustavo Petro y 
Francia Márquez, sino que apenas em-
pieza. Ya los marcos se han ampliado, 
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los mitos funcionales al viejo régimen 
se han vuelto añicos, la correlación de 
fuerzas no deja de moverse y el futuro 
nunca se ha visto tan inmenso. Por eso 
son tan significativos esos tres momen-
tos de la campaña: el de la dignidad de 
«los nadies», el de la politización de lo co-
tidiano y el de la legitimidad y urgencia 

de la voz de las víctimas y los de abajo 
en la esfera pública. Más allá del triun-
fo histórico, más allá del nuevo ciclo 
progresista en América Latina, esta rei-
vindicación popular ya es revoluciona-
ria en Colombia. Tenemos esperanza: 
ya se siente en el aire un cambio políti-
co, ético y estético.
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La democracia portuguesa contempo-
ránea surgió a partir del golpe de Esta-
do militar que, el 25 de abril de 1974, 
derrocó al régimen autoritario del Es-
tado Novo, fundado por António de 
Oliveira Salazar en 1933 y comandado 
por él mismo hasta 1968, cuando, por 
razones de enfermedad, fue suplantado 

por su sucesor Marcelo Caetano. El ca-
rácter marcadamente derechista del ré-
gimen de Salazar condicionó el rumbo 
adoptado por los partidos en formación 
durante la transición democrática. En 
el campo no socialista, ninguna fuer-
za quiso posicionarse oficialmente a la 
derecha del espectro político. Dentro 

Portugal y la derecha 
radical: otra «excepción» 
que cae

| tribuna global

Riccardo Marchi: es investigador del Instituto Universitario de Lisboa (iscte-iul), Centro de Estudios 
Internacionales (Lisboa), y profesor invitado de la Universidad Lusófona de Lisboa. Su área de investi-
gación es el radicalismo de derecha en Occidente, con foco en la historia contemporánea de Portugal, 
entre el autoritarismo y la democracia.
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Riccardo Marchi

La llegada al Parlamento del primer diputado de Chega en 2019 
constituyó un paso en la consolidación de una fuerza de derecha 
de un volumen inexistente desde la caída de la dictadura. 
En los tres años que siguieron, Chega atravesó un proceso 
de consolidación organizacional, ideológica y electoral, 
que lo condujo a ser actualmente la tercera fuerza política en 
cantidad de representantes en el Parlamento, con vínculos 
con otras fuerzas radicales en el ámbito europeo e internacional.
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de ese espacio que adquiere represen-
tación parlamentaria ya en las eleccio-
nes para la Asamblea Constituyente 
de 1975, los protagonistas fueron el 
Partido Popular Democrático (Parti-
do Social Demócrata, psd, a partir de 
1976) y el Centro Democrático Social 
(cds). El psd fue fundado por los ani-
madores de la semioposición liberal 
interna a la dictadura en los últimos 
años de Caetano. En cuanto al cds, lo 
fundaron segundas líneas del aparato 
jurídico-administrativo del régimen 
autoritario, identificados con el conser-
vadurismo y la democracia cristiana1. 
A lo largo de la transición democráti-
ca, fueron varias las tentativas de orga-
nizar partidos ubicados más a la dere-
cha del cds, con objetivos principales 
como el de salvaguardar la presencia 
de Portugal en África y obstaculizar la 
instauración de un régimen marxista 
por parte de las izquierdas radicales, 
en particular del Partido Comunista 
Portugués (pcp) y de la facción revolu-
cionaria del Movimiento de las Fuer-
zas Armadas (mfa), autor del golpe 
militar de 1974. Esas tentativas identi-
ficadas con la extrema derecha fueron 
protagonizadas por fuerzas integracio-
nistas de ultramar en el imperio por-
tugués –Partido del Progreso (mfp-pp) 
y Partido Liberal (pl)–, por católicos 
liberales-conservadores –Partido de la 

Democracia Cristiana (pdc)– y, más 
tarde, por nacionalistas –Partido de 
la Derecha Portuguesa (mirn-pdp), 
del general Kaúlza de Arriaga–. Todas 
ellas conformaron, sin embargo, ini-
ciativas efímeras, reprimidas durante 
la fase revolucionaria de la transición 
democrática (1974-1975) y definitiva-
mente liquidadas tras la victoria, en las 
elecciones legislativas de 1980, de la 
Alianza Democrática, coalición elec-
toral formada por el psd, el cds y el 
ppm (Partido Popular Monárquico)2. 

A partir de entonces, el espectro 
partidario portugués se cristalizó en 
torno de los partidos fundadores de la 
democracia en el país: a la izquierda, 
el Partido Socialista (ps) y el pcp; a 
derecha, el psd y el cds. Este panora-
ma se mantuvo inalterado durante las 
últimas dos décadas del siglo xx, con 
la excepción relevante, aunque efíme-
ra, del Partido Renovador Democrá-
tico (prd), presente en el Parlamento 
entre 1985 y 1991. Los cambios más 
importantes recién se registraron en 
los inicios del siglo xxi, con el ingre-
so al Parlamento, en las legislativas de 
1999, del Bloque de Izquierda (Bloco 
de Esquerda, be), partido de la nueva 
izquierda fundado por sectores radica-
les críticos del «socialismo real»3. En 
el polo opuesto, ninguna de las agru-
paciones ubicadas más a la derecha 

1. Carlos Jalali: «The Portuguese Party System: Evolution in Continuity?» en António Costa Pinto y 
Conceição Pequito Teixeira (eds.): Political Institutions and Democracy in Portugal, Palgrave, Londres, 
2019, pp. 77-99.
2. R. Marchi: The Portuguese Far Right Between Late Authoritarianism and Democracy (1945-2015), 
Routledge, Londres, 2019.
3. Marco Lisi: «New Politics in Portugal: The Rise and Success of the Left Bloc» en Pôle Sud vol. 1 
No 30, 2009.
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del cds logró por entonces acceder al 
Parlamento. Entre estas contaron, es-
pecialmente, el Partido Nacional Re-
novador (pnr), fundado en 1999 por 
militantes de la extrema derecha tra-
dicional salazarista, y el Partido de la 
Nueva Democracia (pnd), lanzado en 
2003 por el antiguo líder del cds, Ma-
nuel Monteiro, con una agenda con-
servadora, euroescéptica y promotora 
de un discurso de populismo de pro-
testa. Habría que esperar hasta 2019 
para que la derecha radical accediese, 
de manera inédita, al Parlamento, a 
raíz de la elección del diputado André 
Ventura, fundador y presidente del 
partido Chega [Basta]4. Y si junto con 
España, Portugal era considerado una 
excepción europea en relación con la 
extrema derecha, debido, según algu-
nos analistas, a la proximidad del sa-
lazarismo y el franquismo, hoy ambos 
países de la Península Ibérica ya tienen 
sus fuerzas de derecha radical en el 
Parlamento.

Chega es el fruto del emprendedu-
rismo político de su fundador, André 
Ventura. Nacido en 1983 en el seno 
de una familia de la pequeña burgue-
sía suburbana de Lisboa, a los 15 años 
Ventura adhirió a la Juventud Social 
Demócrata (jsd), la organización ju-
venil del psd. Imbuido de fervor reli-
gioso, frecuentó sus estudios secunda-
rios en el seminario sin, no obstante, 
continuar por el camino sacerdotal, y 
obtuvo su licenciatura en Derecho por 
la Universidad Nueva de Lisboa para 

luego doctorarse en la Universidad de 
Cork, en Irlanda. A continuación ini-
ció su carrera como docente univer-
sitario en instituciones privadas y, en 
paralelo, como inspector tributario en 
la administración pública, para más 
tarde dar inicio, en 2014, a su proyec-
ción pública como comentarista tele-
visivo en programas sobre seguridad, 
justicia, política y deportes. 

Las intervenciones televisivas de 
Ventura, hincha del club Benfica –el 
más popular entre los portugueses–, 
hicieron de trampolín hacia el gran 
público y de escuela donde pulir sus 
dotes de polemista en debates públicos 
polarizados. Por esos años, el futuro lí-
der de la derecha populista portuguesa 
buscó promoverse dentro del psd, don-
de pasó a integrar hasta 2017 el Con-
sejo Nacional del partido, apoyando 
al presidente del psd, el ex-primer 
ministro Pedro Passos Coelho. Ya en 
esa etapa, Ventura comienza a diseñar 
proyectos políticos autónomos de cariz 
populista, inspirados en el partido an-
tisistema italiano Movimiento 5 Estre-
llas (m5s) y en el estilo osado del fran-
cés Nicolas Sarkozy, a quien Ventura 
venía siguiendo desde sus disputas con 
los jóvenes de las periferias parisinas 
cuando era ministro de Interior, en 
2005. Su proyectada autonomía no 
avanzó entonces, puesto que en 2017 
el psd le ofreció la primera oportuni-
dad relevante para su carrera política: 
la candidatura dentro de la coalición 
psd-cds-ppm, de cara a las elecciones 

4. Jorge M. Fernandes y Pedro C. Magalhães: «The 2019 Portuguese General Elections» en West Euro-
pean Politics vol. 43 No 4, 2020.
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municipales de 2017, como cabeza 
de lista para la Cámara Municipal de 
Loures, importante centro urbano del 
área metropolitana de Lisboa tradicio-
nalmente gobernado por la izquierda. 
En el marco de esa campaña, Ventura 
inauguró la estrategia comunicacional 
que lo caracterizaría después: la adop-
ción de posiciones radicales en cues-
tiones sociales y políticas sensibles, 
polarizando la opinión pública y con-
quistando la atención de los medios. 
En 2017, en concreto, lo hizo posicio-
nándose con dureza respecto de la im-
portante comunidad gitana residente 
en Loures y sus problemas de integra-
ción (deserción escolar, matrimonios 
de menores), dependencia de subsidios 
y microcriminalidad. La estrategia co-
municacional funcionó: Ventura logró 
la atención de los medios y la reacción 
de todos los partidos de izquierda, in-
cluido el primer ministro socialista; 
generó incluso la fractura, en Loures, 
de la coalición de centroderecha que 
lo tenía al frente (con el abandono del 
partido cds). Ventura saltó, de este 
modo, de candidato local a figura po-
lémica nacional. Y utilizó el buen re-
sultado obtenido en Loures –un núme-
ro absoluto de votos nunca alcanzado 
por el psd, aunque insuficiente para el 
triunfo– como plataforma hacia la con-
quista del partido. Así es como creó, en 
2018, el Movimento Chega, dentro del 
psd, con la intención explícita de com-
petir en internas por la presidencia del 
partido e imprimirle una orientación 
plena a la derecha, en contra de la lí-
nea centrista de su dirección. Y ante 
la negativa de los cuadros partidarios 

de apoyarlo en su escalada, Ventura 
transformó el Movimiento Chega en 
un partido autónomo. 

El proceso comenzó a fines de 2018, 
con el apoyo de un reducido grupo de 
personas de su red propia: amigos de 
juventud, viejos colegas de facultad, 
estudiantes de sus cursos universitarios, 
adeptos conquistados en las elecciones 
municipales de 2017. Es decir, Chega 
no nació como escisión de una derecha 
interna del psd integrada por cuadros 
y militantes previamente organizados 
que pasaran a apoyar al nuevo líder. La 
fragilidad inicial del proyecto, de he-
cho, quedó patente desde el arranque. 
En marzo de 2019, el Tribunal Cons-
titucional detectó diversas irregula-
ridades en las 7.500 firmas presentadas 
por el partido para su habilitación. En 
mayo, aun sin respaldo legal, Chega se 
vio obligado a aliarse con otras forma-
ciones de cara a las elecciones europeas 
–lo hizo con dos pequeños partidos, 
el ppm y el Partido Ciudadanía y De-
mocracia Cristiana (ppv/cdc), y con el 
movimiento Democracia21–. Encabe-
zada por Ventura, esta alianza adoptó 
la denominación «Basta» y obtuvo ape-
nas 1,49% de los votos (poco menos de 
50.000) y ningún eurodiputado. Fue 
un resultado muy débil, que se acentuó 
en septiembre de 2019 al obtener un 
raquítico 0,43% en las elecciones regio-
nales del archipiélago de Madeira.

De todos modos, la campaña en las 
elecciones europeas sirvió para ensayar 
la línea política del partido: una iden-
tidad liberal-conservadora, traducida 
en un planteamiento de ley y orden y 
de populismo de protesta, apoyándose 
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en posicionamientos polémicos orien-
tados a la conquista del espacio mediá-
tico: reducción drástica del número de 
diputados del Parlamento nacional, 
cadena perpetua para crímenes bruta-
les, castración química para pedófilos. 
En lo tocante a Europa, Chega no hizo 
suyo el euroescepticismo típico de las 
derechas radicales europeas, sino ape-
nas ese antifederalismo característico 
de la derecha mainstream portuguesa, 
algo más amoldado al fuerte europeís-
mo en la opinión pública nacional. 

La oficialización de esta línea polí-
tica se llevó a cabo en la primera con-
vención nacional de Chega, en junio de 
2019, en la que se establecieron los órga-
nos dirigentes del partido y se aprobó el 
programa para las elecciones legislativas 
del 6 de octubre de 2019. En la campa-
ña electoral para las legislativas, Chega 
mantuvo su identidad liberal-conserva-
dora diferenciándose de los partidos de 
centroderecha por su marcado tono an-
tisistema: denuncias de la partidocracia 
y de la corrupción política enquistada 
en la democracia portuguesa; llamado 
a fundar la Cuarta República presiden-
cialista con una reforma radical de la 
Constitución; refuerzo de las políticas 
de seguridad y legalistas, mediante el 
apoyo a las fuerzas policiales y el re-
chazo a la «subsidiodependencia» de 
las minorías étnicas; combate cultural 
contra la agenda posmaterialista de la 
izquierda, es decir, con respecto a la co-
rrección política, la llamada «ideología 

de género», la agenda lgbti+, la desco-
lonización de la cultura. En términos 
económicos, el programa de Chega 
presentaba un marcado sesgo liberal, 
apuntalado en los planteos de la escue-
la austriaca de economía de Friedrich 
Hayek y Ludwig von Mises. Sus me-
didas más polémicas eran la reducción 
drástica de la progresividad en los im-
puestos, de cara al objetivo de un flat tax 
único de 15%, y la introducción del 
principio de un Estado financiador 
pero no prestador de servicios, incluso 
en las áreas de salud y educación.

El programa político presentado 
para las legislativas de 2019 incorporó 
a Chega en la familia política de los 
partidos populistas de derecha radi-
cal5, particularmente dentro de lo que 
es la nueva derecha, que no reivindica 
el legado histórico de los regímenes 
autoritarios del pasado6. En repetidas 
ocasiones, por cierto, Ventura recha-
zó toda nostalgia estadonovista, res-
ponsabilizando a Salazar del atraso 
económico y estructural del Portugal 
contemporáneo. El líder de Chega 
prefería presentarse como un hom-
bre de la generación de la década de 
1980, apegado a la democracia liberal 
y siempre orgulloso del pasado heroico 
del país –la era de los «descubrimien-
tos» y del Imperio portugués–, aunque 
sin nexos con la glorificación del pasa-
do propia de la dictadura de Salazar.

En comparación con los programas 
del resto de los partidos con presencia 

5. Mariana S. Mendes: «‘Enough’ of What? An Analysis of Chega’s Populist Radical Right Agenda» en 
South European Society and Politics vol. 26 No 3, 2021.
6. R. Marchi: A nova direita anti-sistema. O caso do Chega, Edições 70, Lisboa, 2020.
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parlamentaria, el programa de Chega 
revela una preeminencia más clara del 
populismo en sus tres dimensiones de 
antielitismo, idea de un pueblo virtuo-
so y celebración de la soberanía popu-
lar7. Más allá de su sesgo fuertemente 
neoliberal, el programa presenta un 
marcado cariz identitario conservador, 
que, según algunos autores, traza una 
dicotomía entre los portugueses «verda-
deros» y los «no portugueses», como los 
gitanos o las personas de origen migran-
te8. Para otros autores, la insistencia en las 
temáticas legalistas y de seguridad encua-
dra a Chega entre los partidos con una es-
trategia de populismo punitivo nativista, 
por promover la imagen del outsider peli-
groso para la seguridad del insider9.

Con solo 66.448 votos conquis-
tados (1,3%), Chega logró llevar a 
Ventura al Parlamento nacional. El re-
sultado apenas alcanzó para asegurar 
la elección del líder del partido en el 
distrito electoral de Lisboa, el único 
accesible para los partidos pequeños. 
Los mejores desempeños de Chega se 
registraron tanto en áreas de alta como 
de baja intensidad poblacional. La su-
perposición geográfica con las áreas 
tradicionalmente comunistas no per-
mite hacer ninguna deducción sólida 

acerca de la eventual transferencia de 
votos de la izquierda radical a la dere-
cha radical10.

Convertido en el primer diputado 
de extrema derecha de la Asamblea de la 
República desde la Revolución de 1974, 
André Ventura conquistó de inme-
diato la atención de los medios de co-
municación y de los distintos partidos 
de izquierda. La consecuencia fue el 
crecimiento palpable de Chega en los 
meses que siguieron a aquella elección: 
el partido multiplicó sus seguidores en 
redes sociales, al tiempo que saltaba de 
700 a 15.000 afiliados para el verano 
de 2020 –los 40.000 declarados por 
el partido en 2021 parecen excesivos, 
pero es evidente su progresión ascenden-
te– y registraba un incremento constante 
en las encuestas, posicionándose como 
tercera fuerza política detrás del ps y el 
psd, aunque sin superar el 10% en la in-
tención de voto. Con esto, el partido 
hizo una apuesta inmediata a la mo-
vilización en las calles, algo inusual 
para la derecha portuguesa mains-
tream. Son emblemáticas sus manifes-
taciones de apoyo a los reclamos de las 
fuerzas de seguridad –en movilizaciones 
no coordinadas por los gremios tradi-
cionales–, de oposición a las medidas 

7. João Palhau, Patrícia Silva y Edna Costa: «Populismo nos partidos políticos portugueses – Os progra-
mas eleitorais de 2019» en População e Sociedade No 35, 6/2021.
8. Paulo Miguel Fernandes Madeira, Katielle Susane do Nascimento Silva y Jorge Silva Macaísta 
Malheiros: «The Geography of the Nationalist Right in Portugal: Outlines of an Emerging Process» en 
Cadernos Metrópole vol. 23 No 51, 2021.
9. Alfonso A. López-Rodríguez, Álvaro González-Gómez y Serafín González-Quinzán: «Populismo 
punitivo y extrema derecha en el espacio ibérico» en Universitas. Revista de Ciencias Sociales y Humanas 
No 35, 2021.
10. P. Magalhaes, J. Fernandes y Mafalda Pratas Fernandes: «As legislativas à lupa» en Expresso Sema-
nário, 12/10/2019.
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del gobierno socialista y de rechazo 
a la agenda identitaria de las izquier-
das, principalmente en lo relativo a 
campañas que combaten el llamado 
racismo estructural o alertan sobre la 
necesidad de descolonizar la cultura y 
la memoria histórica portuguesas.

Su consolidación hizo de Chega un 
interlocutor para los partidos de cen-
troderecha, por ahora solo en el caso 
de la Región Autónoma de las Azores, 
donde, en noviembre de 2020, psd y 
cds firmaron un acuerdo para garan-
tizar el apoyo externo del partido de 
Ventura al gobierno de centroderecha 
que pone fin a 20 años de poder socia-
lista. Las izquierdas denunciaron que 
ese acuerdo equivalía a una normali-
zación de la extrema derecha y la polé-
mica se extendió al interior de la cen-
troderecha, muchos de cuyos adeptos 
se oponían a cualquier forma de popu-
lismo. El asunto fue particularmente 
sensible en tanto evidenció una fuerte 
capacidad de Chega para atraer tam-
bién al electorado de centroderecha. 
La base electoral y militante del par-
tido se amplió a partir de dos ejes: por 
un lado, el apoyo de electores antisis-
tema o que se manifiestan hartos del 
sistema político (que llevaban muchos 
años de abstención electoral) y que 
ahora se sienten atraídos por Chega y 
su inédita oferta política de protesta; 
y, por otro lado, el respaldo de afilia-
dos al psd y el cds descontentos con 
el vector centrista de ambos partidos 
o estimulados por las oportunidades 

de carrera política que el nuevo actor 
antisistema les proporciona. Conside-
rando la escasa relevancia de los con-
flictos étnicos y migratorios en Portugal, 
y tomando en cuenta el estancamiento 
de la insatisfacción de los portugue-
ses con el sistema político durante la 
segunda década del siglo xxi, algu-
nos autores concluyen que la falta de 
diferenciación en los partidos modera-
dos respecto de los temas socioeconó-
micos y la apertura de los electores a 
ofertas políticas alternativas son las 
razones que mejor explican el avan-
ce de Chega11.

Sea como fuere, la pluralidad de 
culturas y aspiraciones políticas que 
confluyeron en Chega multiplicó las 
tensiones internas, en los niveles local 
y nacional. El partido se vio obligado 
a celebrar tres congresos nacionales en 
apenas dos años para estabilizar su es-
tructura. Pese a ello, no logró aquietar 
la conflictividad interna, lo que quedó 
a la vista con la salida de varios de sus 
fundadores a lo largo de la primera 
legislatura (2019-2022) y en la cre-
ciente oposición interna, hasta ahora 
sin consecuencias desde el punto de 
vista organizativo. La preocupación 
por la imagen en los medios y las redes 
sociales llevó a Ventura a concentrar 
el poder y tomar medidas polémicas, 
como la creación de la Comisión de 
Ética, diseñada para suspender la crí-
tica interna, o la desarticulación de 
las facciones supuestamente radicales 
–integradas por jóvenes empeñados en 

11. João Carvalho: «Understanding the Emergence of Extreme Right Parties in Portugal in the Late 
2010s» en Parliamentary Affairs, 7/2/2022.
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la estructuración de la incipiente orga-
nización juvenil de Chega–, conside-
radas nocivas para la imagen del parti-
do en los medios. El estilo personalista 
de Ventura viene siendo la constante 
a través de los años, en sintonía con 
su estrategia discursiva de populismo 
mesiánico, carismático y autoritario12. 
Ejemplo de esto es el hábito de so-
meter su liderazgo a la confirmación 
plebiscitaria de los afiliados a Chega 
cuando los resultados del partido no 
son satisfactorios. En paralelo, a lo lar-
go de los años Ventura seleccionó un 
restringido círculo de colaboradores, 
sumamente fieles e impermeables a la 
crítica interna. Su figura como líder no 
está en discusión, ni siquiera entre la 
mayoría de los críticos internos, cons-
cientes de la superioridad del capital 
social y político de Ventura en com-
paración con la del propio partido. La 
polémica se limita a la falta de demo-
cracia interna y al poder incontestable 
del presidente del partido y su núcleo de 
colaboradores.

Hay dos momentos relevantes en 
el proceso de consolidación de Chega. 
En su segundo Congreso Nacional, en 
Évora (septiembre de 2020), el partido 
se abocó a pulir su perfil ideológico y 
programático, para lo cual un elemento 
central fue la integración en sus filas del 
intelectual Gabriel Mithá Ribeiro. El 
trabajo del ahora diputado confirma las 
directrices originarias –conservaduris-
mo en los valores, liberalismo en la eco-
nomía, pero atemperado por el papel 

subsidiario del Estado, occidentalismo 
en política externa (apoyo al Estado de 
Israel, europeísmo antifederalista)– y 
las cristaliza en la fórmula «Dios, Pa-
tria, Familia y Trabajo», asumida en el 
cuarto Congreso Nacional reunido en 
2021. El cariz ultraliberal en economía 
típico del primer programa de 2019, de 
todos modos, ha sido abandonado. El 
partido sigue mostrándose fuertemente 
crítico del excesivo peso fiscal estatal, 
pero sustituye las propuestas de priva-
tización total de los servicios públicos 
por los principios de complementarie-
dad entre los sectores público y privado 
en la provisión de servicios, y de subsi-
diariedad del Estado allí donde el libre 
mercado no garantiza el acceso ciuda-
dano a los servicios esenciales. 

En este periodo toma forma la 
fusión de un antiguo compañero de 
alianza, el ppv/cdc, dentro de Chega. 
Surgido a partir del movimiento social 
«pro-vida», ese pequeño partido cris-
tiano había sido determinante para la 
elección de Ventura en Lisboa en 2019. 
Por esto, su contribución pasa a ser 
premiada con un lugar destacado para 
su líder Manuel Matias dentro de la 
dirección de Chega y con un margen 
de maniobra para sus afiliados católi-
cos y evangélicos en la estructura del 
partido populista, cosa que en redes y 
medios fue vista como la infiltración 
del lobby cristiano ultraconservador.

En materia internacional, Chega 
se acercó definitivamente a los parti-
dos populistas y soberanistas europeos 

12. João Ferreira Dias: «O Messias já chegou, e livrará ‘as pessoas de bem’ dos corruptos: messianismo 
político e legitimação popular, os casos de Bolsonaro e André Ventura» en Polis vol. 2 No 2, 2020.
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de derecha: en julio de 2020 integró 
el eurogrupo Identidad y Democracia 
(id), liderado por el francés Reagrupa-
miento Nacional de Marine Le Pen y 
por la Liga de Matteo Salvini en Italia; 
también estrechó lazos con el partido 
de Jair Bolsonaro en Brasil y con Vox 
en España, y comenzó a mirar con in-
terés al líder húngaro Viktor Orbán. 
En este sentido, el partido combina 
su europeísmo respetuoso de las sobe-
ranías nacionales con la denuncia de 
supuestas amenazas terroristas ligadas 
al flujo migratorio oriundo de países 
musulmanes y al crecimiento de las 
comunidades islámicas en Europa. 
Aun cuando no es central en el discur-
so de Chega, la cuestión islámica suele 
acabar aflorando cuando el debate in-
volucra asuntos de fronteras externas 
de la Unión Europea y leyes de inmi-
gración y de nacionalidad, aunque con 
el cuidado de focalizar las incompati-
bilidades en términos «culturales» y no 
étnico-raciales. Para algunos autores, 
esta estrategia discursiva valoriza los 
aspectos culturales sin dejar de tener 
en cuenta los biológicos, como que-
daría demostrado en el programa de 
Chega elaborado en 201913.

El segundo momento relevante lo 
constituyen las elecciones presiden-
ciales de enero de 2021. La agresiva 
estrategia comunicacional del líder en 
los debates con los demás candida-
tos presidenciales buscó consolidar la 

imagen de único político antisistema, 
y el resultado fue 12% de los votos 
(casi medio millón de electores), per-
diendo por poco el anhelado segundo 
lugar. La campaña fue la ocasión para 
que Ventura estrenase su concepto de 
pueblo virtuoso, constituido por los 
«portugueses de bien», permanente-
mente traicionados tanto por la elite 
político-económica en el poder como 
por los ciudadanos que no respetan 
las leyes o que se benefician del Esta-
do social. En este sentido, el líder de 
Chega demostró su habilidad para for-
mular mensajes polémicos altamente 
movilizadores, hechos a medida de 
los medios mainstream hambrientos de 
audiencia y de ciertos usuarios de las re-
des sociales14. Tales mensajes dieron pie 
a acciones judiciales contra el partido, 
promovidas por movimientos sociales 
antirracistas y por adversarios políticos. 
Sin embargo, y a diferencia de la extre-
ma derecha tradicional (el pnr), Chega 
no sufrió un alto grado de estigmatiza-
ción por parte de los medios, cosa que 
suele subrayarse como un factor expli-
cativo de su crecimiento15.

Las elecciones de enero de 2021 de-
mostraron asimismo el capital político 
de Ventura, muy superior al de su pro-
pio partido –el cual, en las elecciones 
municipales de mayo de 2021, logró en 
promedio 4,16% de los votos a escala 
nacional–. Las elecciones municipales 
fueron relevantes para Chega ya que le 

13. M.S. Mendes: ob. cit.
14. Estrela Serrano: «Populismo em Portugal: o factor media» en Media & Jornalismo vol. 20 No 37, 2021.
15. M.S. Mendes y James Dennison: «Explaining the Emergence of the Radical Right in Spain and 
Portugal: Salience, Stigma and Supply» en West European Politics vol. 44 No 4, 2020.
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permitieron presentar candidatos en 
todo el territorio nacional, verificar las 
regiones con mejor desempeño (algu-
nas por encima de 10%) y definir los 
liderazgos locales y su vínculo con la 
estructura del partido ya en fase de su 
profesionalización.

La geografía electoral de Chega en 
las tres instancias electorales de 2019 
y 2021 mostró sus puntos fuertes en 
áreas del centro-sur y del interior de 
Portugal, tradicionalmente controla-
das por la izquierda comunista, lo que 
demuestra su capacidad para movili-
zar a los descontentos con la situación 
económica y con el sistema de partidos 
tradicionales, muchos de ellos habitua-
dos al abstencionismo. No es posible, 
de todos modos, afirmar que hubo un 
traspaso de votos comunistas a Chega: 
los mejores resultados locales de este 
partido no coincidieron con caídas 
significativas para el pcp, y muchos de 
sus éxitos ocurrieron en zonas donde el 
comunismo es tradicionalmente débil 
(como en los distritos del norte). Esto 
lleva a creer que el éxito del partido 
populista de derecha seguirá quedando 
determinado por la eventual transfe-
rencia de votos desde el psd y el cds16.

Las áreas de éxito electoral de Che-
ga coinciden también con una fuerte 
presencia de la minoría étnica gitana, 
particularmente alcanzada por las po-
líticas de subsidios y asistencia social 

que el partido critica. Esto convierte 
a la comunidad gitana en blanco pri-
vilegiado del discurso de Ventura, a 
diferencia, por ejemplo, de las distin-
tas comunidades migrantes, no sufi-
cientemente significativas en el ámbito 
nacional como para habilitar la explo-
ración eficaz de un perfil identitario 
antiinmigratorio17. Aun así, se trata, en 
palabras de algunos analistas, de una 
geografía del descontento y del resenti-
miento, con prevalencia del factor iden-
titario por sobre el factor económico18. 
La desvalorización de la dimensión 
económica en el partido ya quedaba en 
cierto modo demostrada en su abandono 
de las proclamas del neoliberalismo en-
tre 2019 y 2021, reemplazadas por pro-
clamas antielitistas19.

Esta realidad se confirmó en las 
elecciones legislativas del 30 de enero 
de 2022, en las que Chega logró 7% de 
los votos y pasó de uno a 12 diputados. 
En el contexto de fuertes transforma-
ciones en el mapa de la centroderecha 
–el cds desapareció del Parlamento 
por primera vez desde 1974, mientras 
que Iniciativa Liberal pasó de 1,3% y un 
único diputado en 2019 a 5% y ocho 
diputados ahora–, Chega se afianzó 
como tercera fuerza política detrás 
de los históricos ps y psd. Los casi 
400.000 electores que apoyaron al 
partido se caracterizaron por ser ma-
yoritariamente hombres (dos de cada 

16. J. Fernandes y M. Pratas: «Os resultados das presidenciais à lupa: a vitória do Chega que talvez não 
chegue, a exagerada morte do pcp e a relação ps/Marcelo» en Observador, 21/2/2021.
17. Alexandre Afonso: «Correlates of Aggregate Support for the Radical Right in Portugal» en Research 
and Politics, 7-9/2021.
18. P.M. Fernandes Madeira, K.S. do Nascimento Silva y J. Silva Macaísta Malheiros: ob. cit.
19. M.S. Mendes: ob. cit.



24 Riccardo Marchi | nueva sociedad | 300

tres), de hasta 54 años y con educación 
secundaria más que con educación 
básica o formación académica20. En 
2020, los electores de Chega (en can-
tidad sensiblemente menor) se carac-
terizaban como mayormente hombres 
de entre 25 y 44 años de edad y con 
formación escolar superior al prome-
dio portugués21. Se trata de electores 
jóvenes y adultos, muy religiosos, con-
centrados en las áreas rurales, ajenos a 
la nostalgia salazarista, insatisfechos 
con la política, aunque informados 
acerca de ella, principalmente a tra-
vés de los diarios y las redes sociales. 
Son electores modernos, movidos por 
sentimientos de crítica cultural a la 
globalización y a la inmigración, pero 
a quienes no cabría considerar como 
los perdedores económicos de la glo-
balización, por no pertenecer a los 

estratos sociales más afectados por la 
crisis y el estancamiento económico 
en Portugal22.

La consolidación organizacional, 
electoral y parlamentaria abre una nue-
va fase en la vida de Chega, cuya di-
rección ya se sumergió en el tránsito 
de partido de protesta a partido de 
gobierno, interesado en conquistar, 
ahora, el liderazgo de la oposición par-
lamentaria y en integrar una futura al-
ternativa al actual gobierno socialista 
con mayoría absoluta. Si se reconfirma 
en los próximos tiempos, la dinámi-
ca de crecimiento protagonizada en 
los últimos tres años por Chega hará 
francamente difícil que se mantenga 
el «cordón sanitario» que aún hoy pre-
valece como estrategia de los partidos 
de centroderecha frente al populismo de 
derecha en Portugal.

20. João Cancela y P. Magalhães: «Bases sociais do voto nas legislativas de 2022», 17/2/2022, <www.
pedro-magalhaes.org/bases-sociais-do-voto-nas-legislativas-de-2022/>.
21. P. Magalhães: «Quem quer votar no Chega?» en Expresso, 15/2/2020.
22. Lea Heyne y Luca Manucci: «A New Iberian Exceptionalism? Comparing the Populist Radical 
Right Electorate in Portugal and Spain» en Political Research Exchange vol. 3 No 1, 2021.
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Desde comienzos del siglo xxi, América Central1 se encuentra atra-
pada en una serie de tensiones inéditas producto de transformaciones 
sociopolíticas contradictorias. Los países centroamericanos, particu-
larmente los del Triángulo Norte (Guatemala, Honduras y El Sal-
vador), registran tasas de homicidios que los ubican entre los más 
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Gilles Bataillon

Desde comienzos del siglo xxi, América Central se encuentra atrapada 
en una serie de tensiones inéditas producto de transformaciones 
sociopolíticas contradictorias. Los acuerdos de paz y las transi-
ciones democráticas se contraponen a tasas de homicidios que 
ubican a los países de la región entre los más violentos del mundo, 
así como a fenómenos de corrupción generalizada y procesos de  
desdemocratización en gran parte de la región.
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violentos del mundo, a excepción de los países en guerra. La totalidad de los 
países del istmo son escenario de fenómenos de corrupción generalizada que 
involucran al conjunto de la clase política y a buena parte de los miembros 
de las Fuerzas Armadas y policiales, sin olvidar el aparato judicial. Guate-
mala, Honduras, El Salvador y Nicaragua ven cómo un número sin prece-
dentes de sus habitantes emigran a Estados Unidos vía México, y en menor 
medida a Costa Rica y Panamá. Paralelamente, todos los países del istmo 
viven reiteradas crisis políticas debidas en parte a los intentos de sus elites 
políticas de perpetuar viejos habitus oligárquicos, así como a los ataques 
contra ciertos principios democráticos y la instauración de formas de tira-
nía. Además, estas crisis se ven impulsadas por el surgimiento de nuevas 
aspiraciones democráticas, cada vez más alejadas de los aparatos políticos 
existentes. En este artículo, me propongo describir y analizar este entra-
mado de fenómenos contradictorios.

Las formas de la violencia y la corrupción

Nuevo auge de la violencia

El Acuerdo de Paz regional de Esquipulas (1987), y luego los acuerdos de 
alto el fuego entre los contras y los sandinistas (1988) en Nicaragua, entre el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln) y el gobierno de 
Alfredo Cristiani (1992) en El Salvador y, finalmente, entre la Unidad Re-
volucionaria Nacional Guatemalteca (urng) y el gobierno de Álvaro Arzú 
(1996) permitieron el fin de guerras internas particularmente mortíferas. 

El primer efecto de estos múltiples acuerdos de paz fue una rápida dis-
minución de la violencia homicida. En un país como El Salvador, donde a 
comienzos de los años 1990 la tasa de homicidios tras los acuerdos de paz 
seguía siendo superior a 140 por cada 100.000 habitantes, esa cifra se redu-
jo regularmente año tras año hasta llegar a 37,8 en 2001. Si bien las caídas 
observadas en Guatemala fueron menos espectaculares, no fueron por ello 
menos significativas: 38 en 1997; 24,19 en 1999. Finalmente, en Nicara-
gua esa tasa se redujo considerablemente a partir de 1988 hasta caer a 9,5 
en 2000. En cambio, la violencia común, no homicida, compuesta por una 
mezcla de riñas con golpes y heridas, robos y extorsiones, violaciones y vio-
lencia familiar, no disminuyó en absoluto. Muy por el contrario, creció en 
los países otrora en guerra. En esos países, como sucedió en Honduras, se 
observó además el resurgimiento de una conflictividad social, a veces muy 
desorganizada y atomizada. Muchos de los actores armados desmoviliza-
dos, provenientes tanto de las filas militares como de las guerrillas, fueron 
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generalmente los responsables directos de estas nuevas formas de violencia 
no homicida. En este contexto comenzaron a prosperar en los barrios popu-
lares urbanos de los países del Triángulo Norte las maras, cuyos orígenes son 
complejos y trascienden los límites de este artículo. De esta manera, los paí-
ses centroamericanos reanudaron habitus de violencia que siempre habían 
estado en el corazón de múltiples interacciones comunes incluso antes de los 
años de conflicto. Un reflejo de esta influencia de la violencia a lo largo del 
tiempo son las tasas de homicidios que existían antes en El Salvador, 30 en 
1965, y 16,5 en la misma época en Nicaragua2. 

A partir de los años 2000, en todos los países centroamericanos, a ex-
cepción de Nicaragua, se observó un continuo aumento de las tasas de ho-
micidios y el recrudecimiento de muchas otras formas de violencia, en 
especial de los secuestros, múltiples formas de extorsión, violaciones y vio-
lencia doméstica. El fenómeno fue particularmente llamativo en Honduras, 
que no había vivido una guerra interna en los años 1980. Se observaron ta-
sas de homicidios extremadamente altas, 50 a partir de 2000, 84 en 2011. 

2. Mario Monteforte Toledo: Centro América: subdesarrollo y dependencia, tomo 1, unam, Ciudad de 
México, 1972, p. 128. Este autor solo brinda respecto de Guatemala una cifra que suma las tasas de 
homicidio y suicidio, 14 por cada 100.000 habitantes en 1965, y lo mismo hace respecto de Panamá 
(16,5) y Costa Rica (16,5). Señala que no existen datos estadísticos disponibles respecto de Honduras.

Gráfico

Triángulo Norte y Nicaragua:  tasas de homicidios, 1990-2015 
(cada 100.000 habitantes)

140

120

100

80

60

40

20

0
1990 1995 2000 2005 2010 2015

El Salvador Honduras Guatemala Nicaragua

Fuente: Banco Mundial.



30 Gilles Bataillon | nueva sociedad | 300

Si bien estas tasas se redujeron, siguen siendo en extremo altas, 39 cada 
100.000 habitantes en 2018. Estos fenómenos de violencia estuvieron par-
ticularmente presentes en las zonas urbanas y fronterizas. El Salvador vivió 
también un aumento considerable de la tasa de homicidios; esta, que era de 
48 en 2002, llegó a ser 71 en 2009, antes de registrar una reducción impor-
tante en 2013, 40, seguida de una nueva tendencia al alza hasta 2015, cuan-
do llegó a 105 antes de decrecer nuevamente. Las zonas urbanas y el área 
fronteriza con Honduras y Guatemala fueron las más afectadas. Esta mul-
tiplicación del número de homicidios se vio acompañada de muchas otras 
formas de violencia presentes en Honduras. Se observa, aunque en menor 
proporción, la misma suba de la tasa de homicidios en Guatemala. Los es-
cenarios de este recrudecimiento de la violencia fueron en, primer lugar, 
la capital y las zonas fronterizas. Nicaragua, por su parte, no registró una 
subida espectacular de la tasa de homicidios a escala nacional, excepto en 
las regiones autónomas del Atlántico Norte y Sur.

En todos esos países, el mapa de la violencia, ante todo urbana, ya nada 
tiene que ver con la de los años de guerras internas, cuando la violencia te-
nía lugar mayormente en los territorios rurales. Del mismo modo, los ac-
tores de la violencia han cambiado en gran medida. Mientras que antes los 
principales responsables eran los miembros de las Fuerzas Armadas, la poli-
cía y las guerrillas, desde hace una veintena de años la violencia es causada 
por nuevos actores. Se trata, por supuesto, de sicarios a las órdenes de narco-
traficantes y empresarios forestales o mineros, múltiples bandas del crimen 
organizado, ligadas o no al narcotráfico, y mareros. Los blancos de estos 
asesinatos son sindicalistas, activistas ambientales, periodistas o campesinos 
que defienden sus tierras. Finalmente, se observan operaciones de «limpieza 
social» que apuntan a los mareros o a los vagabundos y los jóvenes en situa-
ción de calle, que son llevadas a cabo por policías que realizan adicionales 
para empresas de seguridad privada. Finalmente, son los mareros quienes 
asesinan a los miembros de las bandas rivales y a los habitantes de los barrios 
populares que se resisten a sus extorsiones.

Nuevos flujos migratorios

Estas nuevas formas de violencia tuvieron como consecuencia un incremen-
to de los movimientos migratorios desde los países del Triángulo Norte, 
vía México, con destino a eeuu y, en menor medida, a Canadá. En efec-
to, los movimientos migratorios, que hasta los años de las guerras internas 
solo involucraban a un pequeño número de personas, registraron a partir 
de los años 2000 un fuerte crecimiento. La emigración de los años de guerra 
(1979-1987) ya había permitido a muchos centroamericanos instalarse en 
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los países de América Central no afectados por las guerras internas, pero 
también en México, eeuu y Canadá. Ellos ayudaron luego a los migrantes 
de los años posteriores a la guerra.

A partir de la década de 1990, las migraciones a México y eeuu registra-
ron un constante aumento, en primer lugar, en El Salvador, donde el por-
centaje de la población que decidió emigrar para escapar de la violencia y en 
busca de mejores oportunidades de trabajo creció de 16% en 2000 a 35% 
en 2017. Fenómenos análogos, pero de menor amplitud, se observan en 
Honduras y Guatemala, donde el número de migrantes se triplicó durante 
el mismo periodo y donde su porcentaje respecto del total de la población 
pasó de 5% a 10%. Nicaragua también vivió fenómenos migratorios impor-
tantes, con la gran diferencia de que sus habitantes emigran, como es habi-
tual, a eeuu, pero también, en proporciones casi similares, a la vecina Costa 
Rica. La emigración siguió ampliándose en 2018, tras la brutal represión de 
las protestas contra el gobierno de Daniel Ortega. 

Estos nuevos movimientos migratorios, sin precedente alguno en el 
istmo, resultan emblemáticos de la manera en que muchos centroamerica-
nos perciben la falta de futuro debido a la violencia allí imperante, y tam-
bién a las escasas oportunidades en términos de empleo, sobre todo, para 
los más calificados.

Una corrupción proteiforme

El incremento de la violencia debe leerse en paralelo con el surgimiento de 
formas de corrupción infinitamente más complejas y sistemáticas que en 
las décadas de 1980-1990, por varias razones. En primer lugar, porque el 
istmo centroamericano se convirtió en la principal zona de tránsito para 
el transporte de la cocaína producida en América del Sur con destino a 
eeuu. Luego, como consecuencia del crecimiento de las actividades del 
sector primario en las economías centroamericanas, que se vio acompa-
ñado por múltiples transacciones ilegales. Lo que significa que, desde hace 
más de un cuarto de siglo, mercaderías ilegales de un valor considerable pa-
san por los países centroamericanos. En 2005, los expertos de la Oficina de 
las Naciones Unidas contra las Drogas y el Delito (onudd) calculaban que 
el pib de los países de tránsito era en esa época inferior al valor total de la co-
caína transportada a eeuu3. Si bien en la actualidad las ganancias generadas 
por ese comercio ilegal son proporcionalmente menos importantes teniendo 

3. El pib de los países centroamericanos era entonces el siguiente: Guatemala: 28.000 millones de 
dólares; Honduras: 7.000 millones; El Salvador: 16.000 millones; Nicaragua: 5.000 millones; Costa 
Rica: 19.000 millones; y Panamá: 14.000 millones. 
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Los militares, las 
elites políticas y el 
sector judicial son 
los sectores claves 
de este comercio 
ilegal que hoy  
es dominado por 
narcotraficantes 
mexicanos

en cuenta la suba del pib de los países centroamericanos, no dejan de jugar un 
papel esencial en la economía de estos países. Una serie de actividades como 
el comercio de indumentaria, el de vehículos, la actividad gastronómica, los 
bancos, el sector inmobiliario, la construcción y la obra pública y el turismo 
se beneficiaron en gran medida del lavado de los narcodólares.

Los militares, las elites políticas y el sector judicial son los sectores 
claves de este comercio ilegal que hoy es dominado por narcotraficantes 
mexicanos. Se estima además que la fuerza de su 
poder de intimidación y corrupción tiene un peso 
creciente en los gobernantes de los países del Trián-
gulo Norte. En cambio, en Nicaragua, la hipercen-
tralización del poder en torno de la familia Ortega 
desde su retorno al poder (2006) contribuye a man-
tenerlos en situación de subordinación. Esta colu-
sión entre el sector político, las fuerzas armadas y 
policiales y la justicia favorece también otras activi-
dades ilegales como el robo y el tráfico de vehículos 
y la trata de personas, en especial la prostitución, 
particularmente en el Triángulo Norte.

La influencia, cada vez más fuerte, de la corrupción ligada al narcotrá-
fico y al crimen organizado se vio acompañada por el desarrollo paralelo de 
otros fenómenos de corrupción ligados a la afluencia de recursos financieros 
provenientes de la cooperación internacional, tanto de agencias internacio-
nales y gobiernos preocupados por ayudar a los países del istmo como de ca-
pitalistas deseosos de invertir en los sectores de actividad más diversos. Los 
esfuerzos realizados por la cooperación internacional para apoyar programas 
de reinserción de guerrilleros desmovilizados en la década de 1990, y lue-
go para ayudar a la reconstrucción de los países devastados por el huracán 
Mitch (1998), o por los terremotos en los años 2000, fueron objeto de des-
víos de fondos considerables. La ayuda provista por Venezuela en el marco 
de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (alba), espe-
cialmente a los gobiernos de Nicaragua y El Salvador a partir de 2006, pero 
también a Honduras durante el breve mandato de Manuel Zelaya (2006-
2009), fue objeto de desvíos sistemáticos.

La última forma de corrupción consiste en el tráfico de influencias y el 
sistema de sobornos que emanan de quienes ejercen la autoridad política y 
administrativa en todos los niveles. Diferentes presidentes centroamericanos 
y sus familiares ofrecieron sus servicios para el otorgamiento de autorizacio-
nes administrativas a empresarios que deseaban invertir en actividades agrí-
colas, mineras, comerciales o industriales. También organizaron sistemas de 
fraude aduanero.
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Estos fenómenos fueron tanto más importantes cuanto que tres de estos 
países, Guatemala, El Salvador y Nicaragua, vivieron cada uno cerca de una 
década de guerras internas que frenaron las inversiones económicas en todos 
los sectores. Por eso, la reanudación de las actividades productivas asociada 
a algunos cambios en el régimen de la propiedad, en especial en Nicaragua, 
en el momento del cuestionamiento de algunas confiscaciones operadas bajo 
el régimen sandinista, o de las transformaciones territoriales surgidas del 
éxodo de algunas poblaciones en las zonas rurales en Guatemala y El Sal-
vador, crearon enredos jurídicos propicios para todo tipo de transgresiones 
legales en nombre de una visión desvirtuada de la eficiencia. La cuestión de 
la transferencia de propiedades tuvo un giro particularmente espinoso en 
Nicaragua, donde los sandinistas votaron leyes que disponían la transferen-
cia de propiedades, casas, inmuebles, propiedades agrícolas y empresas na-
cionalizadas en beneficio de dirigentes de la revolución y de autoridades del 
partido, pero también de cooperativas agrícolas, familias de campesinos y 
habitantes de barrios precarios. Estas leyes –denominadas «la Piñata»– afec-
taron así toda posibilidad de distinguir entre lo justo, una redistribución 
agraria o una reforma urbana equitativa, y lo injusto, la creación de fortunas 
privadas que convirtió a algunos sandinistas en rivales de los antiguos oli-
garcas de los años somocistas. En menor medida, se observaron problemas 
similares en las zonas rurales de Guatemala. Decenas de miles de campe-
sinos que habían abandonado sus pueblos para escapar de las matanzas del 
Ejército fueron despojados de sus tierras en beneficio de aquellos que habían 
aceptado colaborar con las Fuerzas Armadas, y fenómenos del mismo tipo 
tuvieron lugar en las zonas rurales salvadoreñas.

Pseudodemocracias

Estas formas de violencia y corrupción que comenzaron a florecer en Amé-
rica Central están evidentemente ligadas a los fracasos de los regímenes de-
mocráticos que se instauraron tras los Acuerdos de Paz de Esquipulas en los 
años 90. En efecto, si bien estos pactos permitieron en todas partes el resta-
blecimiento del Estado de derecho, estuvieron acompañados de procesos de 
amnistía para los crímenes cometidos durante los años de guerra que instau-
raron una forma de impunidad. 

Sin embargo, nadie duda de que estos acuerdos de paz contribuyeron 
al fortalecimiento de costumbres democráticas. Implementaron mecanis-
mos que prohíben a los países signatarios apoyar las operaciones armadas 
llevadas a cabo desde sus territorios a través de las guerrillas. El compromi-
so de los signatarios de restablecer las libertades fundamentales a menudo 
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vulneradas por los estados de excepción en vigor, así como de organizar 
rápidamente elecciones pluralistas y competitivas, también pesó en favor 
de la instauración de regímenes democráticos, en particular en Nicaragua. 
Observemos también que los acuerdos vinieron a reforzar la influencia de 
procesos democráticos a veces iniciados con anterioridad, en especial en 
Honduras y El Salvador, a partir de 1982 y 1984, y en Guatemala en 1985. 
Estos acuerdos significaron también todo un aggiornamiento democrático 
en sectores otrora partidarios de la violencia, que pensaban que la sociedad 
necesitaba ser moldeada por la fuerza y no a través de pactos o de la expre-
sión de la voluntad general mediante elecciones. Una serie de actores cerca-
nos a la Contra y movimientos armados de los países del Triángulo Norte, 
como el fmln, la urng y el partido-Estado sandinista, se convirtieron a los 
ideales democráticos. Del mismo modo, los derechos humanos, que habían 
sido instrumentalizados para denunciar los crímenes de guerra del adversa-
rio, se transformaron en la piedra angular de una nueva reflexión sobre las 
exigencias universalistas consustanciales a las costumbres y los ideales de-
mocráticos. Esta nueva sensibilidad se expresó, en el mejor de los casos, en 
un resurgimiento de los medios de comunicación, la literatura y la música. 
También se hizo sentir en el lugar sin precedentes que ocuparon diferentes 
ong, algunas vinculadas al movimiento feminista o indígena, otras al se-
guimiento de la repatriación de los refugiados o preocupadas por cuestiones 
ecológicas y asuntos territoriales. 

Sin embargo, cabe señalar que, a partir de fines de la década de 1990, 
se expresaron claramente múltiples cuestionamientos a los principios demo-
cráticos en todas estas nuevas democracias. En cada una de ellas, hubo ante 
todo una persistencia de los hábitos de corrupción y violencia acompañada 
por proyectos muy pedestres. Las costumbres adquiridas durante los años 
de guerra, en los que la violencia más extrema se conjugó con increíbles fe-
nómenos de corrupción, fueron en cierta forma le-
gitimadas por los acuerdos de paz. En Guatemala, 
Nicaragua y El Salvador se decidió que el final de 
estas guerras estaría acompañado por amnistías para 
todos los protagonistas. Lo que significa que, en es-
tos tres países, la combinación de hechos de violen-
cia y corrupción, que fueron el telón de fondo de 
los años de guerra, y la ausencia de procesos judicia-
les que acompañó a los acuerdos de paz consagraron 
una cultura de la impunidad. Lo que es peor, esta 
cultura de la impunidad se instauró en el momento 
mismo en que se afirmó la necesidad de poner fin a las acciones armadas y 
poner en valor los principios democráticos. Es respecto de estas tensiones, 
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entre las aspiraciones democráticas y la idea de que el poder descansaba ne-
cesariamente en la violencia y estaba acompañado de prebendas, como debe 
interpretarse el avance de la llamada dominación de los «poderes fácticos» 
en Guatemala y Honduras a partir de los años 1990, y luego el dominio de 
dos caudillos como Arnoldo Alemán y Daniel Ortega en Nicaragua de 1996 
a 2006, y después el de este último y de su esposa y, finalmente desde 2019, 
el de Nayib Bukele en El Salvador.

Si bien los acuerdos de paz suscriptos en Guatemala afirmaron la ne-
cesidad de fortalecer el Estado de derecho y, para ello, reducir el peso 
de las Fuerzas Armadas y reforzar el poder de los aparatos administrati-
vos civiles del Estado, estas medidas siguieron siendo letra muerta. Los 
aparatos de inteligencia militares no dejaron de existir y de llevar a cabo 
operaciones de intimidación e incluso asesinatos de «subversivos». A par-
tir de los años 2000, responsables militares, empresarios y políticos se 
asociaron con las redes de narcotraficantes. Estas mafias infiltraron me-
tódicamente el aparato de Estado y el sector político, y buscaron influir 
en la vida pública y someter al país. Se observan en mayor o menor me-
dida los mismos fenómenos de colusión en Honduras, donde el control 
del aparato de Estado en beneficio de los intereses privados no fue me-
nor. En Nicaragua, prácticas como la compra de votos en el Parlamento 
prepararon el terreno para una corrupción mucho más cotidiana que in-
volucró a familiares de la presidenta Violeta Chamorro. Fue en este con-
texto que, valiéndose de la ayuda financiera de Muamar Gadafi, Ortega 
se deshizo de los renovadores y retomó las riendas del fsln prometien-
do además que su retorno al poder permitiría adueñarse del Estado. A 
su vez, gracias a la ayuda financiera de los cubanos de Miami, Arnoldo 
Alemán se impuso como alcalde de la capital y luego como candidato 
del Partido Liberal en las elecciones de 1996. A comienzos de los años 
2000, Ortega y Alemán celebraron un verdadero pacto de cooperación 
para eliminar a sus competidores de la escena política, apoderándose 
de todas las instituciones claves del país: el tribunal que controla las fi-
nanzas, el Tribunal Supremo Electoral y, por supuesto, el Parlamento. 
En 2006, este pacto permitió a Ortega ser reelecto para la Presidencia 
de la República con 38% de los votos y, desde entonces, perpetuarse allí 
instaurando un sistema que socava todos los principios democráticos de 
separación de poderes y de cuestionamiento del poder en elecciones plu-
ralistas. Si bien El Salvador enfrentó los intentos de actores que busca-
ban privatizar e instrumentalizar el Estado para sus fines inmediatos, 
el crecimiento de dos partidos relativamente estructurados, la Alianza 
Republicana Nacionalista (Arena) y el fmln, permitió que subsistieran 
juegos de equilibrio entre los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial e 
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impidieran este tipo de control. Esta dinámica funcionó, mal que bien, 
hasta la elección de Bukele como presidente de la República en 2019.

La creciente omnipresencia de los fenómenos de violencia cotidiana, así 
como de corrupción, puso de manifiesto esquemas que cuestionaban los 
principios democráticos, por un lado, asignando de un modo u otro un pa-
pel central a la violencia en la conformación de los lazos sociales, y por el 
otro, desvalorizando los derechos humanos y los principios liberales de sepa-
ración de poderes. Los primeros signos de esta manifestación de la violencia 
fueron las diferentes operaciones de «limpieza social» realizadas a la vez por 
asociaciones de vecinos o de comerciantes y empresas de seguridad privada, 
dirigidas a menudo por ex-militares. Estos asesinatos, 
que se multiplicaron a partir de la década de 2000 
en el Triángulo Norte, fueron las más de las veces 
realizados en connivencia y a veces en coordinación 
no oficial con la policía. Esta última, no conforme 
con estas acciones clandestinas, desarrolló también 
una política de colusión con algunos grupos crimina-
les dentro de las cárceles, muy especialmente en Guate-
mala y Honduras, donde toleró o supervisó numerosos 
ajustes de cuentas. Esta creencia en la necesidad de una 
erradicación del crimen a través de castigos ejemplares, 
inmediatos y despiadados desembocó en una retórica 
de la mano dura, que se convirtió en una temática po-
lítica manifiesta no solo en el seno de los diferentes partidos políticos de de-
recha en el Triángulo Norte, sino que también fue retomada en El Salvador 
por el flmn y por algunos sectores de los partidos de izquierda. El llamado 
al disciplinamiento brutal de los grupos delictivos se vio acompañado por un 
movimiento de descrédito de los principios jurídicos liberales.

Los primeros cuestionamientos de estos principios en nombre de una 
necesaria protección de la sociedad contra el crimen fueron acompañados 
por la puesta en duda de los principios democráticos, que abrevó a la vez 
en una manifestación de los viejos esquemas del populismo que enfrenta-
ban al pueblo con las elites, tanto en Honduras como en Nicaragua y El 
Salvador, y en una revalorización de la idea de la necesidad de un poder 
fuerte que pudiera establecerse en el tiempo y cuestionar la separación de 
poderes. Nada resulta más llamativo que el paralelismo entre la retórica de 
Manuel Zelaya, elegido presidente de Honduras en 2006, la de Daniel Or-
tega, reelegido como jefe del Estado nicaragüense, y finalmente la de Nayib 
Bukele a partir de 2019. Todos ellos proclamaron la existencia de un abis-
mo insalvable entre el pueblo y las elites. Se presentaron como la encarna-
ción del pueblo y destacaron su papel de conciliadores entre los intereses 
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de los diferentes sectores de la sociedad, pretendiendo superar así las divi-
siones existentes. Zelaya se vio rápidamente frenado en sus veleidades de 
instaurar una posible reelección presidencial al final de su mandato por un 
golpe de Estado organizado en 2009 por una conjunción de fuerzas polí-
ticas ligadas a los sectores empresariales, una parte de los grupos mafiosos 
y el Partido Nacional tan poco democráticos como él. A pesar del movi-
miento de oposición democrática de 2018, Ortega pudo en cambio llevar 
a cabo su proyecto de instaurar una dictadura que abreva a la vez en las 
prácticas del somocismo y en las formas totalitarias de su propio poder en 
sus primeros años al frente de Nicaragua durante la Revolución Sandinis-
ta (1979-1990). A partir de su vuelta a la Presidencia en 2006, valiéndose 
de su control de las instituciones judiciales del país y del Tribunal Elec-
toral, fue formateando el Estado a su voluntad. Este control de las insti-
tuciones políticas desembocó a partir de 2016 en la prohibición para sus 
posibles competidores de presentarse en las elecciones presidenciales, y en 
2021, en el encarcelamiento de todos los líderes de la oposición. Actual-
mente, se observa la construcción de un poder totalitario, donde él y su 
esposa actúan como una pareja de egócratas que pretenden encarnar a un 
pueblo unido monolíticamente y en el que toda forma de oposición, polí-
tica, sindical y social, queda reducida a la figura de «enemigos del Pueblo». 

Decir que los actores de la renovación democrática surgida en los años 
1990 no la tuvieron fácil, se trate de las nuevas fuerzas políticas o de ong, 
asociaciones, medios de comunicación, movimientos campesinos o sin-
dicales, sería decir poco. En el conjunto de los países centroamericanos 
(con excepción de Costa Rica), todos fueron objeto de vejaciones y cam-
pañas de difamación, así como de intimidación de los gobiernos vigen-
tes. Lo que no impidió, sin embargo, a estos diferentes tipos de opositores 
llevar a cabo con mucha valentía campañas contra los poderes vigentes y 
lograr a veces algunas victorias. Toda una red de activistas alimentó el tra-
bajo de la prensa y de los medios de comunicación centroamericanos, así 
como de las grandes ong internacionales, como Amnistía Internacional, 
Human Rights Watch, Indian Law Resource Center y algunas agencias 
de la Organización de las Naciones Unidas (onu). Lo que significa que, 
gracias a su trabajo y a su valentía, los hechos de corrupción y las nume-
rosas violaciones a los derechos humanos son mucho más conocidos que 
antes. Algunos lograron además notables triunfos. Tras una sentencia de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos de 2001, el gobierno de 
Nicaragua debió indemnizar a una comunidad indígena cuyas reservas 
forestales había vendido a una empresa coreana. Pero las victorias más 
notables tuvieron lugar en Guatemala. La primera se produjo en 2006, 
durante la creación, con el aval de la onu, de la Comisión Internacional 
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contra la Impunidad en Guatemala (cicig). A través de sus movilizacio-
nes y sus campañas de prensa, la sociedad civil y un sector de la clase po-
lítica lograron que el Parlamento aprobara la creación de esta comisión. 
Su trabajo, así como las manifestaciones de la sociedad civil, provocaron 
en 2015 la dimisión y el enjuiciamiento del presidente Otto Pérez Moli-
na. Una nueva pulseada enfrentó a la cicig y a un sector de la población 
con el presidente Jimmy Morales, acusado también de corrupción. Para-
lelamente, entre 2012 y 2013, el ex-dictador Efraín Ríos Montt fue con-
denado en los tribunales de la justicia guatemalteca a 50 años de prisión 
por genocidio, pena agravada por una segunda condena firme a 30 años 
de prisión por delitos de lesa humanidad. Si bien estos fallos fueron casi de 
inmediato anulados por la Corte Suprema, el proceso no dejó de represen-
tar un avance importante en la sensación del derecho a tener derechos en 
Guatemala. Por su parte, sin lograr verdaderas victorias, fueron muchos 
los hondureños que se movilizaron contra la violencia común y las redes 
mafiosas, así como contra el golpe de Estado que derrocó a Zelaya y, más 
aún, contra la reelección fraudulenta de Juan Orlando Hernández. Pero es 
indudablemente en la Nicaragua de Ortega donde los partidarios de la de-
mocracia enfrentan mayores dificultades. En efecto, desde su regreso al po-
der en 2006, el presidente organizó una persecución metódica contra los 
opositores que consideraba más peligrosos: los medios de comunicación 
independientes que habían denunciado el peligro de su pacto con Arnoldo 
Alemán y puesto al descubierto sus redes de corrupción, así como las or-
ganizaciones feministas que habían apoyado a su hijastra Zoilamérica en 
sus denuncias de las violaciones repetidas de Ortega. Tampoco quedaron 
al margen los movimientos campesinos que se oponían a la construcción 
de un canal interoceánico, muchos de cuyos activistas fueron detenidos y 
a veces asesinados. Hoy es el turno de los militantes de los derechos hu-
manos y la nebulosa opositora. Más de 550 fueron asesinados, centenares 
fueron encarcelados y acusados de terrorismo. Y por fin, en los primeros me-
ses de 2022, luego de decisiones judiciales totalmente 
arbitrarias, más de un centenar de ellos fueron conde-
nados a penas de prisión de más de diez años.

Foco de atención de la opinión pública interna-
cional durante los años 80, América Central y sus 
crisis han pasado en la actualidad a un segundo plano 
para la opinión pública mundial. Así, aun cuando 
gracias a la revolución de la información que generó 
el surgimiento de internet, estamos más informados 
que nunca sobre cada sobresalto de las crisis centroamericanas, la opinión 
pública y las organizaciones internacionales, como la Organización de los 
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Estados Americanos (oea) o la onu y la Unión Europea ponen en práctica el 
benign neglect respecto de esta parte del mundo. Solo les preocupan las olas 
migratorias con destino a eeuu y Canadá. Pero las instituciones internacio-
nales y la opinión pública continúan siendo a menudo incapaces de vincu-
lar estos fenómenos a la creciente influencia de la violencia y las mafias de la 
droga, así como al avance de gobiernos corruptos y tiránicos. Las poblacio-
nes cuyas aspiraciones democráticas van en aumento, tal como lo demues-
tran los recientes acontecimientos en Guatemala, Honduras o Nicaragua, 
tienen una necesidad vital de contar con el apoyo de las instituciones inter-
nacionales y de la opinión pública global para librarse de las nuevas tiranías 
que se están instaurando.
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Antes de empezar un análisis sobre América Central, creo relevante for-
mular tres preguntas que seguramente se hacen muchas personas: ¿está 
hoy la región mejor o peor que hace un par de décadas respecto de la 
salud de los regímenes democráticos?; ¿hay algo que festejar cuando se 
celebra la efeméride del bicentenario de la independencia de las repúbli-
cas centroamericanas?; y, finalmente, ¿cuáles son los retos más urgentes 
que enfrentan los países centroamericanos en los próximos años? 

De estas tres cuestiones, la más fácil de responder es la segunda: 
hay poco que celebrar. La región, en los últimos años, se ha visto in-
mersa en una triple crisis. Una de carácter político, debido a una ma-
nifiesta involución democrática; otra humanitaria, fruto del impacto 
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¿Está hoy América Central mejor o peor que hace dos décadas res-
pecto de la salud de la democracia? ¿Hay algo que festejar en estos 
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frentan los países centroamericanos en los próximos años? Algunas 
de estas preguntas permiten trazar un panorama de los problemas y 
los desafíos de la región en tiempos de crisis política, sanitaria, migra-
toria y ambiental, sin olvidar la crisis de la democracia.
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de la pandemia de covid-19 y del cambio climático; y una tercera como con-
secuencia del incremento de la movilidad humana generada por múltiples 
injusticias, vulnerabilidades y violencias. Respecto de las otras dos pregun-
tas, la primera y la tercera, trataremos de responderlas a lo largo del texto. 

Un apunte sobre la (teorización de la) democracia en América Central

No es ninguna sorpresa que a lo largo de los últimos años las cinco repú-
blicas centroamericanas han experimentado notables turbulencias políticas 
que, en cuatro de ellas, han derivado en una persistente erosión democrática. 

En este sentido, a lo largo de las últimas tres décadas, 
el paradigma que ha servido de base para analizar 
los sistemas políticos en cuestión ha mutado consi-
derablemente. Si en la década de 1990 se interpreta-
ba la transformación de regímenes autoritarios hacia 
la democracia liberal a partir de los estudios sobre 
transiciones –era una época en la que abundaban los 
«transitólogos»–, posteriormente llegaron las discu-

siones sobre la consolidación (o no) de las nuevas democracias. Al constatar 
que los nuevos regímenes no cumplían con las características mínimas de 
un sistema poliárquico, los estudiosos empezaron a añadir adjetivos a las 
democracias, y así nació un rosario de conceptos que muchas veces eran 
casi un oxímoron, a saber, «democracias delegativas», «democracias débiles», 
«democracias inciertas», «democracias reaccionarias»…

Entrado el siglo xxi, cambió la mirada hacia estos sistemas y se qui-
so analizar empíricamente sus características; hicieron entonces fortuna– y 
continúan haciendo– los estudios sobre la «calidad» de las democracias. Los 
criterios utilizados para construir el concepto son varios y en general estan-
darizados, siempre partiendo de una base empírica –si bien no siempre hay 
consenso sobre qué variables incluir y utilizar– sobre elementos como las 
libertades civiles, las elecciones limpias, los derechos individuales y colecti-
vos, la protección del disenso, la separación de poderes, etc. En general, sin 
embargo, están presentes tres dimensiones: las que evalúan el estado de los 
derechos civiles, las relacionadas con la participación y la competencia polí-
tica, y las vinculadas a los contrapesos efectivos al poder. En estos estudios, 
siempre comparados, los cinco países centroamericanos –con la excepción de 
Costa Rica– han estado a la cola de América Latina, y retrocediendo. Tanto 
es así que, a menudo, los regímenes de Guatemala, El Salvador, Honduras 
y Nicaragua han sido calificados como regímenes híbridos por combinar 
elementos propios de sistemas democráticos y autoritarios. 
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Pero el tema en cuestión ha dado un giro durante el último lustro, fru-
to de tendencias políticas preocupantes que se han extendido en la región, 
como la quiebra de los sistemas de partidos y la aparición de plataformas 
políticas personalistas, la volatilidad electoral, la polarización política y el 
uso de nuevas tecnologías para difundir fake news. 

Por primera vez desde la llegada de los regímenes democráticos a Améri-
ca Central, en la actualidad hay voces que cuestionan abiertamente el siste-
ma. Este momento es, sin duda, un punto de inflexión en el cual el modelo 
democrático, su legitimidad y potencial se encuentran en discusión. Existen 
cuestionamientos a los sistemas de representación y a la legitimidad de los 
actos de gobierno y de las instituciones políticas. Por ello, en el debate aca-
démico actual se ha empezado a teorizar (y no solo en América Central) 
«cómo mueren» las democracias. Así, los estudios sobre desdemocratización 
tienen hoy tanto sentido como lo tuvieron hace 30 años aquellos sobre tran-
siciones. Son estas reflexiones las que pueden arrojar luz, por ejemplo, sobre 
la involución política experimentada en Nicaragua desde 2007 pero, sobre 
todo, desde 2018.

Como es sabido, desde la vuelta al poder de Daniel Ortega en 2007, se 
ha ido instaurando en el país un régimen personalista que, si al inicio podía 
calificarse de híbrido, desde abril de 2018, cuando fue desafiado en las ca-
lles, ha derivado en un sistema autoritario cerrado y represor1. Esta lógica de 
perpetuación en el poder del clan Ortega tuvo su último episodio en enero 
de 2022, cuando simuló una plácida victoria electoral con la que iniciar 
un cuarto periodo presidencial consecutivo. Esta victoria, sin ningún tipo 
de legitimidad interna ni externa, fue el resultado de un incremento en el 
control de la gobernanza electoral y de una intensa y sistematizada actividad 
represiva desplegada desde mediados de 2018 y que pervive al momento de 
escribir este artículo. 

De todos modos, los problemas políticos en la región no son exclusi-
vos de Nicaragua. Las instituciones políticas en Honduras, El Salvador y 
Guatemala también han experimentado un notable deterioro. La política 
en Honduras ha estado sometida a una degradación desde el golpe de Es-
tado orquestado contra Manuel Zelaya en 2009 para poner en su lugar al 
político liberal Roberto Micheletti. En los comicios de fines de 2009, así 
como en los siguientes de 2013 y 2017, ganaron los candidatos del tradi-
cional Partido Nacional, Porfirio Lobo Sosa y Juan Orlando Hernández, 
siendo este último reelegido previa reforma constitucional. Durante los 
dos mandatos presidenciales de Hernández el país estuvo sometido a una 

1. S. Martí i Puig: «Nicaragua: análisis de una crisis inesperada», Documento de Trabajo No 10, 
Fundación Carolina, Madrid, 6/2019.
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fuerte polarización política, a casos de corrupción por vinculaciones entre 
el narcotráfico y la clase política, y a la compleja labor desempeñada por 
la Misión de Apoyo contra la Corrupción y la Impunidad en Honduras 
(maccih), operativa entre enero de 2016 y diciembre de 2019 y a la que 
no se le renovó el mandato para un nuevo periodo, tal como reclamaba la 
Organización de Estados Americanos (oea).

El 28 de noviembre de 2021, en las elecciones presidenciales, legisla-
tivas, locales y al Parlamento Centroamericano, ganó el Partido Libertad 
y Refundación (libre) con la candidata a la Presidencia Xiomara Castro, 
esposa del depuesto Zelaya. Con ello, por primera vez en la historia de 
Honduras una mujer se sitúa al frente del Poder Ejecutivo y como jefa 
de Estado. Se rompió además el bipartidismo entre el Partido Liberal y el 
Nacional que había dominado la política hondureña durante décadas. Sin 
embargo, a pesar de la llegada de un nuevo titular a la Presidencia de la Re-
pública, los primeros pasos del nuevo gobierno se vieron manchados por 
escándalos de transfuguismo en el Congreso Nacional y por la continuidad 
de la violencia y la polarización en el país. 

En cuanto a la situación de El Salvador, la tensión entre el gobierno y la 
oposición, además de la violencia callejera, también han sido la norma. En 
este país hubo elecciones legislativas y municipales en febrero de 2021. 
En ellas, el actual presidente Nayib Bukele impulsó una formación afín 
conformada por familiares y allegados llamada Nuevas Ideas. Este nuevo 
partido consiguió imponerse con claridad frente a las fuerzas de derecha e 
izquierda que habían articulado la vida institucional desde los Acuerdos de 
Paz de 1992: la Alianza Republicana Nacionalista (arena) y el Frente Fa-
rabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln). Estos comicios, como 
sucedió en Honduras, dieron al traste con el bipartidismo tradicional, si 
bien esta «renovación» no necesariamente indica medidas políticas más con-
sensuadas ni un mayor respeto a la democracia. 

Los hechos más bien indican lo contrario. Desde la llegada al poder de 
Bukele, en junio de 2019, su mandato ha estado dominado por un estilo 
personalista muy apegado al uso de las redes sociales y por su entente con los 
sectores del Ejército más suspicaces respecto de los Acuerdos de Paz de 1992, 
así como por episodios que dan cuenta de la recreación millennial de una 
especie de populismo punitivo. 

En Guatemala también ha habido un clima de deterioro institucional, 
siendo el tema principal de la agenda política la corrupción, sobre todo 
desde la expulsión en 2019 de la Comisión Internacional contra la Impu-
nidad en Guatemala (cicig), que se interpretó como un «pacto de corrup-
tos». Tal «pacto» supuso la cooptación definitiva por parte de la clase polí-
tica del Poder Legislativo, el Poder Judicial y la Corte de Constitucionalidad, 
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hecho que significó un retroceso en materia de transparencia, de justicia y 
de lucha contra el crimen organizado. 

Costa Rica, en este contexto, es una relativa excepción, si bien la ines-
tabilidad y la incertidumbre política también se ha enquistado. No por 
casualidad, la campaña para las elecciones presidenciales y legislativas de 
2022 estuvo enmarcada por los temas de la corrupción, el nepotismo y 
la crisis económica y por denuncias personales entre los candidatos. Los 
dos postulantes que llegaron a segunda vuelta fueron el ex-presidente José 
María Figueres por el tradicional Partido Liberación Nacional (pln) y Ro-
drigo Chaves, ex-ministro de Hacienda y antiguo funcionario del Banco 
Mundial, a través de la joven formación Partido Progreso Social Demo-
crático (ppsd). Este último resultó ganador con 52,84% de los votos y 
deberá gobernar con una Asamblea Legislativa altamente fragmentada y el 
apoyo de tan solo nueve escaños de los 57, y sin una verdadera estructura 
partidaria. En este sentido, Costa Rica incursiona en un periodo de «go-
bierno dividido», con un líder outsider que deberá afrontar una economía 
con 23% de la población sumida en la pobreza, una deuda pública que 
equivale a 70% de su pib y altas cotas de desconfianza hacia los políticos. 
Una desconfianza que ayudó a Chaves a llegar a la Presidencia, pero que 
quizás dificulte su permanencia. 

En este contexto, el modelo democrático liberal, tal como lo cono-
cemos, se está resintiendo. Los argumentos que apelan al paradigma de 
la eficiencia en temas como la lucha contra el crimen, el crecimiento 
económico o el manejo de crisis (sean estas climáticas o sanitarias) están 
revalorizando conductas autoritarias. La baja credibilidad de los políti-
cos y de las instituciones representativas, y la mala prensa de los actores 
políticos tradicionales, como los partidos y los 
sindicatos, constituyen críticas directas al modelo 
democrático. 

En América Central, las democracias han cos-
tado mucha sangre y han sido fruto de largos años 
(décadas, mejor) de luchas. Hasta la fecha, a pesar 
de todos los errores, los fallos, la frustración y la 
mediocridad, nadie se ha atrevido a negar abier-
tamente la democracia, si bien algunas encuesta-
doras han ido señalando que entre la ciudadanía 
de El Salvador, Honduras y Guatemala la preferencia por un gobierno 
autoritario ya rebasa el 50% de la población. De lo expuesto se deriva la 
respuesta a la primera pregunta planteada al inicio, a saber, la de si la re-
gión está hoy mejor o peor que hace un par de décadas respecto de la salud 
de los regímenes democráticos. 

En América Central, 
las democracias 
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Crisis sanitaria y climática

La política no es el único ámbito que ha agitado a América Central en los 
últimos años. La región también se ha visto asaltada por otras amenazas 
que han derivado en dos grandes crisis, una sanitaria y otra climática. En 

cuanto a la crisis sanitaria, Costa Rica ha sido el 
único país que tuvo una política consistente en un 
primer momento. Las acciones rápidas y coordina-
das del gobierno del presidente Carlos Alvarado con 
la Asamblea Legislativa, junto con la existencia de 
un sistema de salud pública robusto (en comparación 
con los de sus vecinos), permitieron contener la pri-
mera ola de infecciones. Pero, al mismo tiempo, los 

efectos económicos de la pandemia fueron muy visibles en un país que tiene 
en el turismo su principal fuente de divisas y empleos.

Respecto a las medidas para hacer frente al covid-19 impulsadas por los 
gobiernos de los cuatro países septentrionales de la región, con independencia 
del color político de sus presidentes, fueron poco efectivas. En su contra juga-
ron factores de carácter estructural y difíciles de solventar a corto plazo, como 
los elevados niveles de informalidad laboral, la pobreza, la precariedad habi-
tacional y, sobre todo, la débil capacidad infraestructural del Estado. En este 
sentido, la pandemia de covid-19 magnificó los déficits estructurales sistémi-
cos de la región. La pandemia sorprendió a todos los países centroamericanos 
en una situación de gran debilidad, no solo en sus economías sino también en 
sus sistemas políticos. Y todo ello, en medio de un profundo déficit de solida-
ridad y cooperación regional, con sistemas de integración muy debilitados y 
con los países del Norte sin ninguna voluntad de cooperar. 

En este sentido, para los ciudadanos de Guatemala, Honduras, El Sal-
vador y Nicaragua el coronavirus se sumó a los riesgos a los que ya está 
sometida la población en su vida cotidiana. De todas formas, el caso ni-
caragüense merece un comentario aparte, ya que al inicio las autoridades 
optaron por negar la letalidad del covid-19, señalando que se trataba de un 
virus de carácter burgués. Incluso el tándem Daniel Ortega-Rosario Muri-
llo impulsó concentraciones populares de apoyo al régimen con el eslogan 
«Amor en los tiempos del covid-19»2.

Pero más allá de lo anecdótico, la incidencia del covid-19 en América 
Central ha presentado datos acumulados sobre casos detectados que arrojan 
las siguientes cifras: en Costa Rica se elevaban a 701.471, en Guatemala 

2. «Simpatizantes sandinistas desafían al covid-19 con marcha multitudinaria», video en Agencia 
efe, 15/3/2020, <www.youtube.com/watch?v=nbr2e_2eav0>.
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a 694.513, en Honduras a 391.874, en El Salvador a 135.109 y en Nicaragua a 
17.709. Estos datos corresponden al 1 de febrero de 2022 y proceden del 
Coronavirus Resource Center de la Universidad de Medicina Johns Hopkins3. 
Respecto al número de fallecidos, tomando como referencia la misma fuen-
te y fecha, las cifras son: Costa Rica, 7.593 fallecidos, Guatemala, 16.401, 
Honduras, 10.512, El Salvador, 3.914 y Nicaragua, 2204.

Los números expuestos arrojan algunos datos significativos, si bien de-
ben manejarse con cautela, debido fundamentalmente a la existencia de un 
evidente subregistro, en especial en el apartado nicaragüense, y a la concor-
dancia que puede establecerse entre pruebas realizadas y casos confirmados. 

Más allá de la pandemia, la otra gran crisis experimentada es la climática. 
En 2020 la amenaza climática terminó materializándose en la temporada de 
huracanes más activa de la historia de la región, con un total de 30 tormentas, 
13 de ellas catalogadas como huracanes5. Las tormentas más intensas, Iota y 
Eta, se dieron a finales de año. La región tuvo que lidiar, de forma simultánea, 
con la crisis sanitaria de la pandemia y con las consecuencias de los huracanes. 
Honduras, Guatemala y Nicaragua fueron los países más damnificados, aun-
que también afectaron a El Salvador y Costa Rica. El impacto en las cosechas 
e infraestructuras también fue devastador. Todas las fuentes coinciden en que 
el desastre climático de 2020 es mayor que el experimentado con el huracán 
Mitch en 1998; sin embargo, esta vez la reacción de la comunidad internacional 
fue prácticamente nula. Mientras que el Mitch concitó una gran ola de solida-
ridad internacional, los estragos del Eta y el Iota pasaron desapercibidos en un 
planeta ensimismado por la pandemia de covid-19.

Según los datos facilitados por la Oficina de las Naciones Unidas para 
la Coordinación de Asuntos Humanitarios (ocha) en un informe fechado 
a finales de diciembre de 2020, en Honduras había 4,5 millones de per-
sonas afectadas por Eta e Iota, 1,8 millones en Nicaragua, y 1,8 millones 
también en Guatemala6. La devastación causada por los huracanes Eta e 
Iota tuvo efectos multiplicadores debido a la proximidad de su acción en 
el tiempo. A principios de noviembre de 2020, el primer huracán golpeó 
la región y, sin tiempo para que esta se recuperara, dos semanas después 
llegó el segundo, de mayor intensidad. Los dos huracanes, según el Fondo 
de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef, por sus siglas en inglés), 

3. Johns Hopkins University & Medicine: Coronavirus Resource Centre, 5/2/2022, <https://
coronavirus.jhu.edu/map.html>.
4. Ibíd.
5. Mariana Toro Nader: «Así fue la desastrosa temporada de huracanes 2020» en cnn en español, 
1/6/2021.
6. ocha: «Centro América. Tormenta Tropical Eta & Huracán Iota: Seis semanas después», 
22/12/2020.
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afectaron a más de 9,3 millones de personas en siete países, de las cuales 
3,5 millones eran niños7. La ayuda de los gobiernos fue escasa, diferida 
en el tiempo y con un componente de promesa que no se convirtió en 
realidad. Sin duda las dos crisis, la sanitaria y la climática, mostraron la 
extrema vulnerabilidad de la región en múltiples ámbitos, y el resultado de 
ello ha sido una crisis humanitaria sin precedentes que, a la postre, induce 
a una parte importante de la sociedad a migrar. 

Movilidad humana bajo presión y acoso

El resultado de la concatenación de las crisis expuestas ha incrementado el 
deseo, por parte de múltiples sectores, de migrar. Se trata de una migración 
forzada por la cual la población de los países del Triángulo Norte se proyecta 
hacia México y Estados Unidos y la de Nicaragua hacia al sur, mayorita-
riamente en dirección a Costa Rica. La novedad reside en que, además de 
la «salida» de los sectores más humildes, por la represión en Nicaragua y el 
ascenso de líderes con tics autoritarios en El Salvador y Guatemala, también 
han empezado a exiliarse estudiantes, activistas, intelectuales y políticos. Se 
calcula, por ejemplo, que desde 2018 unas 100.000 personas han huido de 
sus países por causas políticas. 

Respecto a los movimientos hacia el norte, el cierre de las fronteras por 
la pandemia y los diferentes acuerdos con eeuu han hecho que el paso 
por Guatemala y México sea aún más complicado para los migrantes, si 
bien antes –tal como describe magistralmente Oscar Martínez en el libro 
Los migrantes que no importan8– ya era terrible. 

La forma de emigrar sigue siendo, para la mayoría, individual y orientada 
hacia eeuu; sin embargo, justo antes de la pandemia, los medios se centraron 

en el fenómeno de las seis «caravanas» que partieron 
de Honduras entre 2018 y 2019. De todas formas, 
la pandemia y los múltiples obstáculos que tenían 
que enfrentar las caravanas hasta llegar a su destino 
parece que han desincentivado su continuidad. La 
represión sobre los migrantes organizados en los 

países de tránsito fue tan intensa que después de la crisis sanitaria las 
caravanas no se han replicado. Desde entonces el despliegue militar rea-
lizado por el gobierno mexicano a lo largo de las orillas del río Suchiate, 
cerca de Tapachula, ha convertido los puntos fronterizos entre Guatemala 

7. Unicef: «El impacto de los huracanes Eta e Iota», 1/3/2021.
8. Debate, Ciudad de México, 2008.
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y México en escenarios de violencia gubernamental contra los migrantes 
varados en la frontera9.

No hay duda de que en la actualidad la migración se ha convertido en 
una cuestión crucial para los habitantes de la región y para los gobiernos de 
México y eeuu que llevan años prometiendo reformas que no se hacen efecti-
vas. La llegada de Joe Biden a la Casa Blanca parecía indicar un cambio, pero 
hasta el momento las esperanzas se han visto truncadas. A pesar de los gestos 
de la nueva administración norteamericana, entre ellos la rescisión en febre-
ro de 2021 de la declaración de emergencia fronteriza entre México y eeuu, 
decretada en 2019, o el congelamiento de los fondos destinados a la cons-
trucción del «muro», la reforma migratoria estadounidense sigue bloqueada 
en el Congreso. El bloqueo de esta iniciativa, que pretendía generar una vía 
a la ciudadanía para los aproximadamente 11 millones de centroamericanos 
indocumentados que viven en el país, hace que sus vidas sigan bajo la marca 
de la vulnerabilidad incluso cuando están asentados en eeuu. Por lo demás, 
algunas de las normativas del gobierno de Donald Trump siguen vigentes, lo 
que muestra que la administración Biden ha continuado con la mayor parte 
de la agenda instaurada por su predecesor. Las promesas electorales y los ges-
tos en sus primeros meses quedan como una declaración de intenciones. 

En relación con el drama de la movilidad forzada, cabe destacar que la 
violencia de género sigue siendo uno de los impulsores más significativos pero 
ignorados de la migración hacia el exterior en América Central y la región en 
general y, a la vez, las niñas y las mujeres son quienes más sufren violencia. La 
violencia contra las mujeres y las niñas, que no siempre está presente en los 
análisis del fenómeno migratorio, se ejecuta desde múltiples instancias y con 
demasiada impunidad. No es posible tratar ningún tema en la región –ya sea 
el empoderamiento ciudadano, la seguridad económica doméstica o la segu-
ridad– sin tener en cuenta el estatus y la seguridad de las mujeres y las niñas. 

Un futuro incierto

Lo expuesto en las páginas precedentes no invita al optimismo. Ciertamen-
te, ninguno de los gobiernos en ejercicio tiene como prioridad la resolución 
de las múltiples necesidades que demanda la población. En las agendas de 
los mandatarios no aparecen políticas públicas consistentes ni planes eco-
nómicos que puedan reconducir las maltrechas condiciones en que vive la 
mayoría de las personas en la región. Falta, además de recursos, voluntad 

9. Gobierno de México, Instituto Nacional de Migración: «Tema migratorio», 23/10/2021, 
<www.inm.gob.mx/gobmx/word/index.php/tema-migratorio-241021/>. 
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política. En esta dirección, las elites económicas y políticas parecen más 
preocupadas por defender sus intereses que los de la población. A ello se le 
suma el descrédito de la política antes señalado. 

Para proyectar opciones de futuro, a la vez, es necesario hacer una valora-
ción de la integración regional. En este sentido, es preciso replantear los obje-
tivos del Sistema de la Integración Centroamericana (sica) con el fin de ubicar 
a la región en un contexto global en el que los bloques económicos van a tener 
un rol muy relevante. En el último lustro, sin embargo, la labor del sica ha 
ido disminuyendo por la falta de entente entre los gobiernos miembros, y por 
la ausencia de una política económica firme por parte del Banco Centroameri-
cano de Integración Económica (bcie). También el Parlamento Centroamericano 
(parlacen) está bloqueado por la misma crisis que sufren las formaciones polí-
ticas que mandan sus representantes al hemiciclo. El problema reside en que la 
integración regional no es una opción a mediano plazo, sino una necesidad de 
supervivencia en un entorno en el que los grandes poderes hegemónicos –públi-
cos y privados– dictan cada día más las agendas. 

En este marco, no es fácil responder a la tercera de las preguntas que 
se formulan al inicio del texto: ¿cuáles son los retos más urgentes que en-
frenta la región en los próximos años? Se podría hacer una larga lista. Si 
tuviera que señalar cuatro apostaría, en primer lugar, por la necesidad de 
implantar el Estado de derecho desde abajo, empezando por los barrios y 
los gobiernos locales, recuperando el territorio que, poco a poco, gracias a la 
ausencia estatal, han ido conquistando redes ilegales (desde las maras hasta 
el narcotráfico), con el fin de garantizar el bien más básico de las personas: 
su seguridad y su capacidad de ejercer derechos de ciudadanía. En segundo 
lugar, señalaría la urgencia de revalorizar y desplegar de forma universal los 
servicios públicos básicos –empezando por la educación y la salud–, a la 
par de diseñar políticas fiscales progresivas y de lucha contra el fraude. En 
tercer lugar, pondría la necesidad de que los actores e instituciones den voz y 
poder a dos colectivos cruciales en la región. El primero es el de las mujeres, 
sin cuya representación, empoderamiento, liderazgo y sentir no hay futuro; 
y el segundo es el de los indígenas, en tanto actores imprescindibles para el 
rescate de saberes, bienes comunes y ecosistemas. El cuarto y último reto, no 
menos importante, es el de la preservación medioambiental, en una región 
tan frágil como rica y megadiversa en los recursos estratégicos del siglo xxi, 
a saber, la biodiversidad, el agua dulce y los minerales estratégicos. 

La cuestión es, como siempre, cómo operar sobre cada uno de los retos se-
ñalados. No hay rectas, pero después de las crisis que han devastado la región 
sería de justicia pensar en una especie de nuevo contrato social programático a 
través de una mínima agenda de reconstrucción sostenible, incluyente y equi-
tativa. Se trataría de construir un nuevo sentido común en el que la dignidad 
de las personas, independientemente de su condición, esté en el centro.



La conmemoración del bicentenario de la independencia de los países 
centroamericanos en 2021 coincidió con un momento crítico en casi 
todos ellos. Las celebraciones de septiembre en algunas de las capita-
les de la región se tiñeron de conflicto. Como en El Salvador, donde el 
discurso institucional del presidente Nayib Bukele tuvo como prólogo 
unas tensas palabras dirigidas a la cooperación internacional y especial-
mente a Estados Unidos con motivo de unas leves protestas de la opo-
sición. O como en Managua, donde Daniel Ortega lanzó un discurso 
de apariencia conciliadora, pero reforzando su encastillamiento, prólogo 
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de las decisiones judiciales sobre los opositores presos y el cierre de numerosas 
organizaciones de la sociedad civil, más de 850 hasta julio de 2022. En ese 
ambiente, el Sistema de la Integración Centroamericana (sica) rebajó sus 
planes de conmemoración pese a que había alterado el orden de sus presiden-
cias pro tempore para que Guatemala las liderara. 

2021 tenía un poderoso carácter simbólico, dada la coincidencia del bicen-
tenario con otros aniversarios relacionados con la integración regional, como el 
de los 70 años de la Organización de Estados Centroamericanos (odeca), 
los 60 años de la integración económica y el mercado común centroameri-
cano y los 30 años de la creación del sica1. La confluencia de aniversarios debía 
además coincidir con el final de la emergencia provocada por la secuencia de la 
gran recesión, la pandemia y el confinamiento, que habían animado en todo el 
mundo a tomar decisiones drásticas y a explorar instrumentos inéditos de res-
puesta a la emergencia. La secuencia de crisis sugería, además, un final de ciclo 
global sobre cuya renovación de paradigmas de relaciones económicas y políticas 
se podría construir una nueva etapa e incluso desafiar la manera tradicional de 
hacer las cosas y el statu quo. Pero el panorama cambió y los factores de agudi-
zación de la crisis predominan sobre los de cambio. Se desvaneció con ello la 
esperanza de que esta confluencia de factores incentivara el diálogo político para 
la construcción de nuevos consensos de desarrollo para la región. 

Antes de la crisis, especialmente durante la primera década del siglo, 
Centroamérica había experimentado algunas mejoras sensibles en su desa-
rrollo2, tanto en términos de crecimiento económico y de exportaciones, 
como de moderación de algunos desequilibrios macroeconómicos, como 
el de la inflación o incluso de las finanzas públicas. Varios indicadores 
sociales permitieron presentar algunos avances positivos en materia de re-
ducción de la pobreza, acceso a la educación o aumento de la esperanza de 
vida. La gestión ambiental o la promoción de energías renovables parecían 
apuntar novedades en el modelo productivo, y también en términos polí-
ticos se apreciaban algunos cambios en materia de lucha contra la corrup-
ción y fortalecimiento de la justicia. 

1. El Sistema de la Integración Centroamericana (sica) está formado desde 1991 por Guatemala, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, a los que luego se incorporaron Belice 
en 2000 y República Dominicana en 2013. Los tratados constitutivos del sica son el Protocolo 
de Tegucigalpa de 1991 a la Carta de la odeca de 1951 y el Protocolo de Guatemala de 1993 al 
Tratado General de Integración Económica de 1960 que había creado el Mercado Común Cen-
troamericano (mcca). 
2. Programa Estado de la Nación (pen) y Consejo Nacional de Rectores: Sexto Estado de la Re-
gión 2021, pen, San José, 2021 y Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal): 
Cambio estructural y crecimiento en Centroamérica y la República Dominicana. Un balance de dos 
décadas, 1990-2011, onu, Santiago de Chile, 2014.
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La crisis multidimensional de Centroamérica

En los años previos a la pandemia fueron, sin embargo, aflorando las ma-
nifestaciones de una crisis de naturaleza multidimensional que no hizo 
más que acelerarse3. La pobreza y la desigualdad persisten en la región y 
han retrocedido las iniciativas que habían generado la esperanza de conse-
guir reducciones significativas. El modelo productivo persistió también en 
sus rasgos excluyentes y poco sostenibles4, lo que favorece un modelo de 
inserción internacional de bajo valor añadido, con escasos resultados en el 
despliegue de sus acuerdos comerciales5. 

Por otra parte, crecieron las vulnerabilidades ante los efectos del cambio 
climático, y los huracanes Eta e Iota durante la pandemia recordaron la fra-
gilidad de las sociedades centroamericanas frente a sus 
embates. La violencia y la inseguridad siguen siendo una 
realidad recurrente en sus múltiples manifestaciones en 
varios países de la región, sus conexiones con el crimen 
transnacional y las maras y sus implicaciones en la emi-
gración masiva de centroamericanos hacia Estados Uni-
dos y otros destinos. El funcionamiento del Estado, que 
ha sido un eje crítico en los objetivos de desarrollo en 
la región, es también una dimensión de primer orden 
de la crisis. Su eficiencia en la promoción y el acceso a 
servicios públicos para los más desfavorecidos es todavía insuficiente, no solo 
en términos de volumen de recursos, sino de calidad y eficacia de sus instru-
mentos. Y se ha visto gravemente amenazada por dos factores: en primer lugar, 
por la grave situación de crisis fiscal de los países centroamericanos, mayor aún 
tras la pandemia, profundizada por la necesidad de reaccionar a las intensas 
necesidades de sus sociedades con una presión fiscal de las más bajas del mun-
do en algunos de sus países. A ello se suman las dificultades de la región para 
conseguir financiación, como parece poner de nuevo en evidencia la azarosa 
experiencia del uso del bitcoin en El Salvador. En segundo lugar, la eficacia 
del Estado se ve comprometida por los problemas de captura por parte de las 
elites o de grupos específicos de poder. La corrupción y el clientelismo político 

3. Fundación etea: «Seminario ‘Determinantes del desarrollo de Centroamérica en el marco del 
proceso de integración regional y del Acuerdo de Asociación con la ue’. Informe de sistematización 
y conclusiones», 12/2020. 
4. Ricardo Bielschowsky, María C. Castro y Hugo E. Beteta (coords.): Patrones de desarrollo económico 
en los seis países de Centroamérica (1950-2018), lc/mex/ts.2022/7, Cepal, Ciudad de México, 2022.
5. P. Caldentey del Pozo: «El Acuerdo de Asociación entre la Unión Europea y Centroamérica: un 
potencial por explotar», Documentos de Trabajo No especial fc/eu-lac (6), Fundación Carolina / 
Fundación eu-lac, Madrid, 2022.
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hacen estragos en los presupuestos e instituciones de los Estados centroame-
ricanos, con una dinámica difícil de revertir y en el marco de instituciones y 
poderes con escasa capacidad para enfrentarlos y de un sistema de partidos 
políticos que agudiza los problemas en vez de contrarrestarlos. 

El último elemento de la crisis multidimensional centroamericana es la crisis 
democrática, el proceso de desdemocratización, una dimensión especialmen-

te significativa e inesperada en el marco de los 
Acuerdos de Esquipulas6. Casi todos los países de 
la región experimentan graves retrocesos políticos. 
El caso más extremo es el régimen del gobierno 
de Daniel Ortega en Nicaragua y sus episodios de 
represión y violencia y el enjuiciamiento y encar-
celamiento de los líderes de la oposición política y 
social amparándose en una legislación ad hoc, cuya 
última manifestación es la ofensiva contra cente-

nares de organizaciones en un aparente intento de aplastar a la sociedad civil 
del país. El antecedente de la Revolución Sandinista en el caso nicaragüense 
pone en aprietos a parte de la izquierda latinoamericana y global, que se resiste 
a quitarle la etiqueta de movimiento de izquierdas a un régimen híbrido que 
combinaba instituciones democráticas con elecciones autoritarias y que, a partir 
de abril de 2018, ha mutado nuevamente en tiranía7.

Las tensiones democráticas se manifiestan en Guatemala en la dificultad 
de reducir la influencia de sus elites en el control de los poderes político, 
legislativo o judicial, en las limitaciones de un sistema de partidos polí-
ticos de naturaleza clientelar y en la debilidad de las organizaciones de la 
sociedad civil. El final de la Comisión Internacional contra la Impunidad en 
Guatemala (cicig) es probablemente la mejor ilustración de la complejidad 
del caso guatemalteco8. 

6. Como es ampliamente conocido en la historia reciente de América Central, Guatemala, El Salvador 
y Nicaragua, pero también Panamá, Costa Rica y Honduras habían sido durante las décadas de 1970 y 
1980 escenarios de la Guerra Fría y la intervención extranjera y de las dictaduras militares y los mo-
vimientos revolucionarios que marcaron esas décadas en toda América Latina. Los Acuerdos de Paz 
de la región se desarrollaron en el marco del proceso de Esquipulas, desde los Acuerdos de Sapoá de 
Nicaragua hasta los Acuerdos de Paz en Guatemala en 1996, y facilitaron una solución regional de los 
conflictos de los países centroamericanos. La firma de los Acuerdos de Paz pacificó la región y abrió 
un proceso hacia la transición democrática centroamericana, en un entorno de optimismo que hacía 
pensar en avances significativos en el desarrollo político y económico.
7. Salvador Martí i Puig: «Nicaragua: análisis de una crisis inesperada», Documentos de Trabajo 
No 10 (2a época), Fundación Carolina, Madrid, 2019. 
8. Elisenda Calvet Martínez: «La Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala 
(cicig): dilemas tras 12 años de actuación» en Documentos de Trabajo No 6 (2a época), Fundación 
Carolina, Madrid, 2019.
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En El Salvador también entró en crisis el sistema de partidos políticos, y 
los últimos procesos electorales llevaron a un lugar secundario a la conser-
vadora Alianza Republicana Nacionalista (Arena) y al izquierdista Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional (fmln), ambos protagonistas de 
la democracia salvadoreña tras los Acuerdos de Paz e incapaces de romper 
las dinámicas excluyentes en términos de prosperidad y participación polí-
tica. Su probable desaparición no es necesariamente una mala noticia para 
el país, pero el liderazgo renovador del presidente Bukele y su partido, 
Nuevas Ideas, se ha visto empañado por un creciente populismo autorita-
rio. Pese a la popularidad de su gobierno, sus iniciativas están marcadas 
por la agresividad verbal y judicial frente a opositores y discrepantes, y por 
decisiones que comprometen la separación de poderes y, en casos como 
el reciente estado de excepción para enfrentar la violencia de las maras, 
los derechos humanos. La iniciativa de declarar el bitcoin como moneda 
de curso legal y las decisiones tomadas al respecto ilustran bien cómo las 
propuestas rupturistas del gobierno de Bukele, tan relevantes para quebrar 
un statu quo incapaz de responder a la ciudadanía, se ven comprometidas 
por una cierta desmesura que parecería innecesaria en un entorno de alta 
popularidad y mayoría legislativa holgada. 

Honduras parece ser la esperanza de una región inasequible al desaliento 
político pese a las continuas y recurrentes decepciones provocadas por sus lí-
deres y movimientos políticos. El gobierno de Xiomara Castro está marcado 
por la esperanza de terminar con la corrupción y la captura del Estado tras 
los dos mandatos del presidente Juan Orlando Hernández, extraditado a 
eeuu por su relación con el narcotráfico. El desafío es romper con el pasado, 
incluso con el del gobierno de Manuel Zelaya, sin volver a caer en sus erro-
res. Ese es el reto de este nuevo gobierno que debe hacer frente a múltiples 
desafíos internos y de política exterior9. 

Costa Rica y Panamá viven también sus propias crisis políticas. Las elec-
ciones de Costa Rica parecen abonadas a las sorpresas desde hace muchos 
años. La elección del presidente Rodrigo Chaves abre ciertas incógnitas y es 
un episodio de renovación del sistema de partidos políticos. Como en otros 
casos, frente a la buena noticia de la renovación de liderazgos políticos, per-
manece la duda sobre los liderazgos de tipo personal y autoritario. Panamá 
se enfrenta a algo parecido, más centrado en el descontento ante la demo-
cracia y la desafección de la ciudadanía ante la política, pero eso no conduce 
a soluciones no democráticas ni a la desideologización10.

9. Leticia Salomón: «Los desafíos de Xiomara Castro en Honduras» en Nueva Sociedad No 299, 
5-6/2022, disponible en <www.nuso.org>. 
10. Harry Brown Aráuz: «La batalla por el relato en Panamá» en Agenda Pública, 25/5/2020.
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El desarrollo económico y la desdemocratización están, por tanto, en re-
troceso, y eso resume muy bien la crisis multidimensional, que tiene el efecto 
de convertir a Centroamérica en una región que expulsa a los suyos. El prin-
cipal canal es el de la migración en busca de soluciones de supervivencia ante 
las crisis políticas y sociales, aun asumiendo las costosas y arriesgadas rutas 
hacia eeuu a través de México y la incertidumbre de una vida de esfuerzo 
en un entorno de inseguridad legal, ya sea en eeuu o en los países europeos 
donde hay también migrantes centroamericanos. El segundo canal es el del 
exilio, que vuelve a hacerse presente en Centroamérica como en la década de 
1980. El exilio forzoso de nicaragüenses en Costa Rica o los exilios preventi-
vos de líderes, políticos o intelectuales desde otros países son ejemplos de un 
fenómeno complejo y doloroso que es nuevamente un elemento principal de 
la coyuntura centroamericana.

Cuánto de la crisis centroamericana es global 
y cuánto es regional

Todos los componentes de la crisis centroamericana tienen relación con o son 
reflejo de factores de impacto global. La desdemocratización no es un fenó-
meno exclusivamente centroamericano y forma ya parte del análisis teórico 
reciente11. Los episodios del gobierno de Donald Trump o la ideologización 
del Tribunal Supremo en eeuu, o los gobiernos y movimientos de extrema 
derecha en Europa son buen ejemplo de ello. Los efectos de la Gran Recesión 
y, luego, de la pandemia y el confinamiento han sido profundos en las econo-
mías de todos los países, sin apenas excepción. Los cambios sociales y los mo-
vimientos migratorios tienen manifestación en todas las regiones del mundo. 

Estos cambios se ven acompañados de modificaciones en las políticas 
económicas y de movimientos de transformación en el sistema de relaciones 
multilaterales. Son cambios algo difusos, porque forman probablemente parte 
de un fin de ciclo, el del neoliberalismo, como se ha analizado extensamente. 

El ciclo en proceso de definición tendrá una nueva combinación de po-
líticas económicas si no sucumbe de nuevo al relato de la inevitable aus-
teridad, que compite con la necesidad de ampliar el alcance de la política 
social en Centroamérica y con las evidencias de que esto es posible pese a las 
limitaciones fiscales12. 

11. Steven Levitsky y Daniel Ziblatt: Cómo mueren las democracias, Ariel, Barcelona, 2018.
12. Juliana Martínez Franzoni y Diego Sánchez-Ancochea: «¿Puede la covid-19 avanzar la política 
social inclusiva? Las transferencias monetarias de emergencia en Centroamérica», Documentos de 
Trabajo No 60 (2a época), Fundación Carolina, Madrid, 2022.
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El nuevo ciclo también sugiere un renovado sistema de relaciones eco-
nómicas y sociales de producción. El escenario global que enfrenta América 
Central está definido, como se apuntaba, por una gobernanza global en crisis 
y por una revisión de los paradigmas de la política económica. También por la 
tensión entre el nacionalismo y las pulsiones proteccionistas y por la recupera-
ción del impulso multilateralista y un regionalismo en mudanza. Asimismo, 
se asiste a un proceso de reajuste de la hiperglobalización, la llamada slowba-
lization (globalización lenta), que recogería velas en los procesos de deslocali-
zación industrial de los países más desarrollados13.

El cambio de ciclo, como revela el conflicto en Ucrania, trae consigo 
una renovación del marco de las relaciones internacionales y del tablero de la 
geopolítica. Un elemento ineludible para Centroamérica que, sometida a este 
escenario de incertidumbre, no tiene autonomía alguna y debe definir cómo 
moverse en él, ya que no tiene posibilidad de transformarlo a su favor. El rol 

de los socios tradicionales de la región será clave para 
ello. Las relaciones con eeuu y la Unión Europea son 
de baja intensidad con respecto a otros periodos, y su 
capacidad de influencia es limitada, más aún cuan-
do sus tradicionales instrumentos de cooperación 
pierden fuerza por las limitaciones financieras y, es-
pecialmente, por cierta desidia en la intencionalidad 
política de ambos actores, más preocupados por otros 
problemas y regiones. La irrelevancia del Plan Harris 

y el fracaso de la reciente Cumbre de las Américas ejemplifican muy bien 
este fenómeno en el caso estadounidense.

La emergencia de China no parece anticipar cambios a corto plazo, aun-
que la desaparición progresiva de Taiwán parece inevitable en virtud del giro 
de los países centroamericanos hacia el gigante chino. Más interesante podría 
ser el rol de México si consigue implementar su propuesta de política exterior 
hacia América Central mediante el Plan de Desarrollo Integral para El Salva-
dor, Guatemala, Honduras y el sur-sureste de México que, firmado en 2018, 
no parece haber sido capaz hasta ahora de canalizar el apoyo de eeuu y de la 
cooperación internacional. Como sucedió con el Proyecto Mesoamérica o 
la Alianza para la Prosperidad del Triángulo Norte de Barack Obama y Joe 
Biden, no parece que las iniciativas de actuación regional promovidas por 
actores externos tengan más éxito que el siempre criticado sica. 

Pero la crisis centroamericana tiene un componente regional decisivo 
para entenderla. Todas las dimensiones con que se expresa la crisis centroa-
mericana tienen que ver con la persistencia del predominio de los intereses 

13. Fundación etea: ob. cit.
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particulares sobre el interés general, con una sociedad y una economía de 
naturaleza excluyente que los Acuerdos de Esquipulas y sus propuestas no 
han conseguido transformar en estas tres décadas de vigencia, inspirando 
las políticas nacionales.

La producción bibliográfica sobre la región ha crecido en los últimos años, 
como es natural en momentos de cambio e incertidumbre. Hay dos trabajos 
indispensables para hacer balance de los 30 años de Esquipulas: Revoluciones sin 
cambios revolucionarios, una de las últimas obras de Edelberto Torres-Rivas14, 
y la contribución multidimensional y coral del Handbook of Central American 
Governance, editado por Diego Sánchez-Ancochea y Salvador Martí i Puig15. 
Según Torres-Rivas, los procesos revolucionarios que hicieron estallar los con-
flictos no trajeron cambios revolucionarios en las estructuras políticas y econó-
micas de la región. Ambas obras sostienen que los procesos de paz en Centro-
américa rompieron una dinámica que era muy negativa pero consolidaron el 
modelo económico predominante, y este ha tenido un éxito reducido en ami-
norar las diferencias sociales y económicas en la región. Por su parte, Sánchez-
Ancochea y Martí i Puig abordan las dificultades del modelo aplicado en estas 
décadas recientes para transformar un sistema económico y social basado en 
el dominio de las elites, y la incapacidad del Estado para asegurar un bienestar 
razonable y salvaguardar el Estado de derecho16.

Otros trabajos más recientes han analizado en profundidad el rol de 
las elites centroamericanas y su impacto en el desarrollo de la región17. To-
dos esos trabajos indagan en la naturaleza de los diferentes actores que las 
componen y contribuyen a una descripción que esquiva las simplificaciones 
ideológicas y puede ayudar a definir claves para trabajar con ellas. 

Un nuevo momento Esquipulas

Los Acuerdos de Esquipulas i y ii trajeron paz a la región y abrieron un pro-
ceso de transición democrática en Centroamérica, en un entorno que sugería 

14. E. Torres-Rivas: Revoluciones sin cambios revolucionarios, f&g Editores, Ciudad de Guatemala, 2011.
15. D. Sánchez-Ancochea y S. Martí i Puig: «Central America’s Triple Transition and the Persis-
tent Power of the Elite» en D. Sánchez-Ancochea y S. Martí i Puig (eds.): Handbook of Central 
American Governance, Routledge, Londres, 2014.
16. D. Sánchez-Ancochea y S. Martí i Puig: ob. cit.
17. Benedict Bull y Francisco Robles Rivera: «El covid-19, las elites y el futuro de la economía 
política de la reducción de la desigualdad en América Latina» en Revista Cepal No 132, 1/2020; 
Alexander Segovia: El Gran Fracaso: 150 años de capitalismo ineficiente, concentrador y excluyente 
en Centroamérica, f&g Editores, Ciudad de Guatemala, 2021; Juan Alberto Fuentes Knight: La 
economía atrapada. Gestores de poder y Estado encadenado, f&g Editores, Ciudad de Guatemala, 
2022 y R. Bielchowsky, M.C. Castro y H.E. Beteta (eds.): ob. cit.
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avances significativos en el desarrollo político y económico. Esquipulas fue tam-
bién marco de inspiración para el diseño de estrategias nacionales18. América 
Central afrontó en los Acuerdos de Paz un escenario en el que se sumaban 
la violencia estructural asociada a los conflictos nacionales, a su regionalización 
y al efecto amplificador en ellos de las injerencias externas, con los efectos de la 
exclusión provocada por el modelo socioeconómico agroexportador al servi-
cio de las elites. 

El balance de sus resultados es positivo y no hay dudas de que ha gene-
rado cambios significativos. La región se ha transformado de forma intensa, 

pero sus resultados son insuficientes en la reducción 
de la pobreza y la desigualdad, en la mitigación de 
la vulnerabilidad frente a los desastres naturales y el 
cambio climático, o en prevenir las condiciones que 
expulsan a su población o la hacen vivir en entornos 
de violencia cotidiana. 

Se puede afirmar que el legado de Esquipulas 
ha sido valioso y positivo para América Central, 

pero parece evidente que se han agotado los consensos sobre los que se apo-
yaba. Los acuerdos no son ya  funcionales en un entorno que ha cambia-
do drásticamente dentro y fuera de la región. Los países centroamericanos 
necesitan un nuevo paquete de consensos y principios sobre los que cons-
truir un nuevo escenario de desarrollo. Hace falta un nuevo Esquipulas, 
que quizás debe empezar sacrificando esta denominación para favorecer un 
cambio que necesariamente sea también generacional. Los trabajos recientes 
de análisis del escenario centroamericano de conflicto y cambio19 y de la 
naturaleza de los actores económicos20 pueden ayudar a explorar la función 
que las elites podrían tener en el diálogo político sobre los nuevos consen-
sos de desarrollo, pero también a encontrar nuevos actores para el diálogo, 
quizás en otros sectores económicos e incluso entre los migrantes en eeuu. 

Una característica fundamental de América Central es su dimensión 
regional, tanto si hablamos de la naturaleza de la crisis como de los consen-
sos sobre los que construir su prosperidad. Es algo lógico y especialmente 
relevante en países pequeños como los centroamericanos, que además com-
parten raíces históricas y problemas. La construcción de la democracia y el 
desarrollo a partir de los Acuerdos de Paz tuvo como elemento principal la 
reactivación del proceso de integración regional que ya había sido impor-
tante entre los años 50 y 70. En el marco de la nueva ola en la integración 

18. D. Sánchez-Ancochea y S. Martí i Puig: ob. cit.
19. Fundación etea: ob. cit.
20. A. Segovia: ob. cit. y J.A. Fuentes Knight: ob. cit.
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latinoamericana de la década de 1990, los países centroamericanos reestruc-
turaron el antiguo mcca transformándolo en el sica, un esquema multi-
dimensional que definió un nuevo marco político y estratégico y amplió 
el entramado jurídico e institucional, y que ha constituido una dimensión 
complementaria de los esfuerzos nacionales de desarrollo. 

La dimensión regional fue igualmente importante tras el desastre pro-
vocado por el huracán Mitch en 1998. El sica y sus mecanismos de in-
terlocución con la cooperación internacional fueron la plataforma para el 
desarrollo de la llamada Agenda para la Modernización y Transformación 
de Centroamérica, que ha sido la fuente de muchas estrategias y progra-
mas nacionales y regionales de desarrollo hasta ahora, como los corredores 
ambientales y logísticos que han sido el foco de la inversión pública desde 
inicios de siglo. También deberían serlo en este momento de crisis regional 
con las expresiones nacionales de crisis política antes mencionadas. Aunque 
los niveles de diálogo entre los gobiernos centroamericanos son en la actua-
lidad muy bajos, no cabe duda de que los mecanismos institucionales que la 
región ha desarrollado en el sica y fuera de él serán de máxima utilidad para 
el diálogo cuando existan condiciones para ello. Vinicio Cerezo, último se-
cretario general del sica (2017-2020), ex-presidente de Guatemala y uno de 
los protagonistas de los Acuerdos de Paz, intentaba promover un nuevo con-
senso, llamado Esquipulas iii, antes de la pandemia, a partir de nuevos 
ejes de desarrollo y de una transformación funcional del funcionamiento del 
sica21. Pero los mecanismos de diálogo político no bastaron y la propuesta 
no prosperó por la irrupción de la pandemia y por el insuficiente protago-
nismo de los gobiernos de los países miembros en su elaboración. Como en 
tantos episodios de la integración y del desarrollo de América Central, el 
cómo es mucho más importante que el qué. En la elaboración de los nuevos 
consensos será igual, y por ello es necesario invertir en condiciones para un 
diálogo político abierto y eficaz. 

La crisis del sica

La variable regional es clave, pero el sica está en crisis. La principal mani-
festación es el atasco en la elección del secretario general para reemplazar a 
Cerezo. Los países centroamericanos se dotaron en 2021 de un «reglamen-
to relativo a la elección de los titulares de la Institucionalidad del Sistema 
de la Integración Centroamericana», para facilitar la negociación del nom-
bramiento de Hugo Martínez, ex-canciller en los gobiernos del fmln. Sus 

21. V. Cerezo: «Carta por el futuro de la integración centroamericana», El Salvador, 2020.
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efectos han sido desastrosos para el sica. Ante la natural preocupación de 
los países miembros por contar con un reparto razonable de autoridades en 
el complejo sistema institucional de la integración, se instauró un sistema 
rotatorio para repartir cargos por nacionalidades, algo que, visto a posteriori, 
se debió resolver con un acuerdo no escrito, implícito. El efecto ha sido ne-
gativo porque ha dejado en manos de los gobiernos nacionales la asignación 
de candidatos para su turno rotatorio, eliminando así cualquier competen-
cia y rebajando la idoneidad de las candidaturas. Nos ha llevado además a 
la circunstancia actual, cuando el candidato debe ser propuesto, porque le 
toca en la rotación, por el gobierno de Nicaragua. 

Tras una primera terna marcada por la falta de experiencia de candidatos 
inelegibles por su fidelidad política al régimen, Nicaragua propone ahora un 
buen candidato en la figura de Werner Vargas, de amplia y reconocida expe-
riencia en el sica. Tras la aprobación de los cancilleres de esta candidatura 
el 23 de junio de 2022, gracias al cambio de posición del nuevo gobierno 
costarricense, el proceso parecía desbloquearse, pero la decisión enfrenta 
intensa resistencia política en la región, no ante la figura del candidato, sino 
ante las dudas de la legitimidad y los riesgos de aprobar una propuesta de 
Ortega, que los presidentes tendrán que resolver. Hay también tensiones co-
yunturales en torno del rol del Banco Centroamericano de Integración Eco-
nómica (bcie), principal fuente de financiación del gobierno nicaragüense 
y foco, quizás en términos inusualmente altos, de los préstamos del banco. 
Se trata de problemas importantes, que provocan cierto rechazo ciudadano 
en algunos países y sectores, pero que se enfrentan a la ausencia de mecanis-
mos para resolver cuestiones democráticas en el sica. No existen cláusulas 
democráticas que se puedan aplicar a estos casos, y la respuesta regional 
depende exclusivamente del diálogo político y la decisión de los gobiernos, 
en un marco jurídico basado en la unanimidad. Sin embargo, por muy 
graves que sean estos asuntos, la crisis del sica está asociada más bien a su 
eficacia, un problema que comparte con todas las iniciativas del regionalis-
mo latinoamericano. Pese a la crisis y a sus debilidades, el sica es el proceso 
latinoamericano de integración más dinámico, el que más importancia tie-

ne para sus países y el que más lejos ha llegado. Frente 
a otros procesos en decadencia –como la Unión de 
Naciones Suramericanas (Unasur), el Foro para el 
Progreso de América del Sur (Prosur) y la Alianza Bo-
livariana para los Pueblos de Nuestramérica (alba)– o 
que sobreviven con baja intensidad a este periodo en 

el que el regionalismo tiene menos espacio político –la Comunidad Andina 
(can), el Mercado Común del Sur (Mercosur)–, el sica es un proceso que se 
mantiene vivo pese a sus achaques. 
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Desde inicios de siglo, el sica ha generado una cartera de políticas 
regionales de mucho valor, quizás más importante que la de cualquier otro 
proceso latinoamericano, seguramente porque, como en la Comunidad 
del Caribe (caricom), la dimensión regional es obligatoria para alcanzar 
las economías de escala necesarias. Estas políticas ofrecen una selección de 
prioridades cuya formulación cuenta con respaldo (pasivo con frecuencia) 
de varios actores de la región, como por ejemplo en el caso de la integra-
ción económica22. 

Pero el resultado ha sido un conjunto excesivamente amplio e irregular de 
políticas difícil de abarcar y de financiar. Ello refuerza algunas percepciones 
negativas sobre el funcionamiento del sistema. Para conseguir que la inte-
gración sea eficaz, cumpla sus objetivos y sea tangible para sus ciudadanos, 
habría que corregir tres elementos que fallan drásticamente en la definición 
y formulación de las políticas: la articulación con las políticas nacionales, los 
instrumentos de ejecución y los instrumentos de financiación. 

Y más allá del debate de la eficacia, el sica está condicionado por algo 
que va mucho más allá del repetido –y probablemente errado– diagnóstico 
de la falta de voluntad integradora. Depende de la definición explícita, y 
consensuada en la medida de lo posible, de los intereses de los países miem-
bros en torno de ella y de la definición de los recursos necesarios para garan-
tizar su eficacia. Un marco de intereses claros sobre el alcance del proceso y 
de racionalidad en los recursos disponibles para impulsarlo mejoraría la ca-
pacidad del sica para ser marco de diálogo político y volver a ofrecer a la región 
un consenso eficaz para su desarrollo en las próximas décadas.

Es importante, no obstante, que el diálogo y el diseño de nuevos con-
sensos permitan construir un proyecto trasformador alrededor de la inte-
gración regional, evitando que, como ha señalado Alex Segovia23, la integra-
ción sea un factor de consolidación del statu quo, de la forma tradicional 
de hacer las cosas, y no un factor de cambio; que cumpla la función clásica de 
los procesos de integración regional de ser un marco que evite obstáculos 
que en el nivel nacional frenan los cambios. 

Los retos para entender el nuevo ciclo centroamericano

En estas difíciles circunstancias que América Central comparte con el res-
to de la sociedad global, parece importante definir los focos de análisis y 

22. P. Caldentey: «Sesenta años de integración económica en Centroamérica: avances y retos», 
bcie / sieca / cmca, 2021; Jorge Mario Martínez Piva (ed.): Logros y desafíos de la integración 
centroamericana. Los aportes de la Cepal, Cepal, Santiago de Chile, 2019. 
23. A. Segovia: ob. cit.
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debate. Tras 30 años de paradigma neoliberal y regionalismo abierto, la 
región debería superar esta fase de crisis y cambio construyendo una nueva 
narrativa sobre su desarrollo. Necesita lo que aquel clásico trabajo de To-
rres-Rivas planteaba en su llamado a la «interpretación del desarrollo social 
centroamericano». Pensando en las próximas décadas, conviene abordar los 
vínculos entre Estado, mercado y democracia en las desiguales sociedades 
de la región y analizar la crisis de los proyectos políticos de cambio social 
que ha vivido América Central.

Asuntos como la transformación y capacidad de interlocución para el 
cambio de los actores sociales centroamericanos (elites económicas, mujeres, 
jóvenes, movimientos sociales o partidos políticos) o la economía política de 
las migraciones y las remesas familiares deben formar parte del diálogo po-
lítico para construir consensos. También el rol de los actores externos en el 
desarrollo de la región y los nuevos ejes de inserción internacional ante la 
reconfiguración de las relaciones internacionales en el siglo xxi. Los nuevos 
consensos tendrán que dar respuesta asimismo a la necesidad de movilizar 
recursos internos para financiar la democracia y el desarrollo en sociedades 
tan desiguales como las centroamericanas. 

El reto es amplio y complejo y se manifiesta en el entorno más compli-
cado de las últimas décadas, pero lo mismo ocurrió a finales de los años 80 
y la región pudo liberarse de la presión de asuntos y actores externos para 
encontrar un marco de soluciones a sus desafíos. Los próximos años podrían 
dar lugar a un proceso similar y es preciso estar preparados para ello.

Re vis ta de CultuRa y CienCias soCiales

2021                                                            Gi jón             No 110

PAISAJES PORTUARIOS Y RELACIONES PUERTO CIUDAD 
EN EL ÁMBITO ATLÁNTICO

susCRipCiones

Suscripción personal: 39 euros
Suscripción bibliotecas e instituciones: 50 euros
Suscripción internacional: Europa - 66 euros (incluye gastos de envío)
         América y otros países - 90 euros (incluye gastos de envío)
Suscripción digital: 22 euros

Ábaco es una publicación trimestral de cicees, C/ La Muralla No 3, entlo. 33202 Gijón, Es-
paña. Apartado de correos 202. Tel./Fax: (34 985) 31.9385. Correo electrónico: <revabaco@
arrakis.es>, <revabaco@telecable.es>. Página web: <www.revista-abaco.es>.



En la década de 1980, mencionar el sandinismo bastaba para concitar 
un sentimiento de respeto, entusiasmo y solidaridad en una parte im-
portante de la sociedad nicaragüense y en el exterior. Con el tiempo, 
el apelativo, que originalmente remitía a la revolución popular contra 
la dictadura de Anastasio Somoza, se recubrió de una oscura sombra 
hasta provocar un fuerte rechazo en los nicaragüenses y diversos ac-
tores internacionales. En la actualidad, el sandinismo que encabezan 
Daniel Ortega y Rosario Murillo, el matrimonio presidencial de Nica-
ragua, encarna un proyecto político dinástico y autoritario que no ha 
escatimado ningún recurso del poder para entronizarse y permanecer 
en él, aunque esto signifique aplastar con la violencia los derechos de 
toda la sociedad nicaragüense.

Nicaragua: de proyecto 
revolucionario 
a dinastía autoritaria

Elvira Cuadra Lira

Tras la derrota electoral en 1990, Daniel Ortega proyectó su regre-
so al poder. Para ello, estableció pactos con la vieja política y con 
el «gran capital». Finalmente, logró su objetivo en 2007 para no irse 
más: en estos años fue construyendo un poder personal que hoy 
encabezan él mismo y su esposa y vicepresidenta Rosario Murillo. 
El encarcelamiento de líderes históricos del sandinismo fue el últi-
mo episodio de una deriva crecientemente dictatorial.

Elvira Cuadra Lira: es una socióloga nicaragüense. Actualmente es directora del Centro 
de Estudios Transdisciplinarios de Centroamérica.
Palabras claves: autoritarismo, sandinismo, Rosario Murillo, Daniel Ortega, Nicaragua.
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El decantamiento de la revolución

Los resultados electorales de 1990 se convirtieron en una bofetada de rea-
lidad para el sandinismo. Muy seguro de que todo estaba bajo control y de 
que contaba con un apoyo popular mayoritario, se dispuso a unas elecciones 
presidenciales que finalmente perdió. Cerca de 80% de los electores fue a 
votar y Violeta Barrios de Chamorro, la candidata por la Unión Nacional 
Opositora (uno), ganó con 54% de los votos, mientras que Daniel Ortega, 
el candidato del Frente Sandinista de Liberación Nacional (fsln), obtuvo 
40%. Pocos días después de reconocer su derrota electoral, en una plaza pú-

blica, Ortega pronunció ante sus seguidores su famo-
sa frase «Vamos a gobernar desde abajo», anunciando 
tempranamente su futuro regreso al poder.

La sociedad nicaragüense quedó polarizada y 
marcada por una enorme desconfianza entre quienes 
apoyaban el proyecto político de la revolución y quie-
nes sostenían a la uno como la fuerza de oposición 
ganadora de los comicios. Se pactó la transición entre 
el gobierno entrante y el saliente, mientras el país se 

sumía en una ola de conflictos que duró varios años e incluyó el rearme de 
grupos de ex-combatientes del ejército y la llamada «Contra» (insurgencia 
antisandinista apoyada desde Estados Unidos), otrora protagonistas del en-
frentamiento interno que vivió el país durante la década de 1980 y desplaza-
dos de la arena política a un segundo plano luego de las elecciones1.

En ese periodo, el fsln sufrió escisiones cuando varios grupos de mili-
tantes se separaron del partido por diferencias políticas con el sector enca-
bezado por Ortega; de uno de ellos surgió a mediados de la década de 1990 
el Movimiento Renovador Sandinista (mrs), ahora conocido como Unión 
Democrática Renovadora-unamos. Algunos de sus principales dirigentes 
eran figuras icónicas de la revolución, como los ex-guerrilleros Dora María 
Téllez y Víctor Hugo Tinoco, actualmente encarcelados y condenados por 
«traición» a la patria, y Hugo Torres, quien falleció en febrero de 2022 en 
circunstancias no esclarecidas mientras se encontraba enfermo en prisión.

Con un partido con escasas disidencias internas y sin apoyos signifi-
cativos de la izquierda internacional en crisis, Ortega maniobró para lo-
grar el control del aparato partidario y mantener los espacios de poder en 
la Asamblea Nacional con una bancada que representaba aproximadamente 

1. Antonio Lacayo Oyanguren: La difícil transición nicaragüense. En el gobierno con doña Violeta, 
Fundación uno, Managua, 2005, y E. Cuadra Lira, Andrés Pérez Baltodano y Ángel Saldomando: 
Orden social y gobernabilidad en Nicaragua. 1990-1996, cries, Managua, 1998.
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un tercio de los escaños parlamentarios, el respaldo de los gobiernos locales 
conquistados y un número importante de organizaciones sociales. Ese apo-
yo político le permitió posicionarse como el líder de oposición más belige-
rante del país y avanzar en su plan para recuperar el poder.

El golpe maestro de Ortega fue el acuerdo político que estableció con 
su adversario Arnoldo Alemán, líder del Partido Liberal Constitucionalista 
(plc) en 2000. El Pacto Alemán-Ortega, como se lo conoce, sentó las bases 
para su regreso a la Presidencia mediante una reforma a la ley electoral que 
disminuyó el porcentaje de votos requeridos en primera vuelta y abrió las 
puertas para que los dos caudillos controlaran los demás poderes estatales, 
particularmente el Consejo Supremo Electoral (cse) y la Corte Suprema de 
Justicia (csj), mediante el nombramiento de magistrados leales. El principal 
ganador fue Ortega.

En esa época, el líder sandinista se enfrentó a la denuncia pública de 
abuso presentada por su hijastra Zoilamérica Ortega Murillo. El entonces 
ex-presidente logró evadir a la Justicia y superar el impacto político con 
el respaldo público de su propia esposa y madre de Zoilamérica, Rosario 
Murillo, quien después se convirtió en figura clave de su proyecto político 
dinástico.

El fsln, bajo el control de Ortega, se convirtió en una maquinaria de 
liderazgo autoritario y personalista, con prácticas populistas, una involución 
ideológica acelerada y un pragmatismo oportunista que no le hizo dudar en 
respaldar las reformas económicas de los tres gobiernos neoliberales que se 
sucedieron entre 1990 y 2007.

La instalación del corporativismo autoritario

Con el camino institucional allanado, Daniel se instaló nuevamente en el 
sillón presidencial en 2007 cuando ganó las elecciones con 38% de los votos; 
un porcentaje bajo pero suficiente para darle legitimidad a su gobierno tanto 
dentro del país como en el exterior. Diversos sectores sociales y económicos 
se mostraban escépticos y hasta desconfiados de su futura gestión, pero no se 
atrevieron a cuestionar los resultados electorales y prefirieron darle el bene-
ficio de la duda esperando, según decían, que «aprendiera de los errores del 
pasado».

Ortega se benefició de algunas tendencias que se potenciaron durante 
su gobierno hasta antes de 2018, tales como el sostenido crecimiento eco-
nómico desde los años 90, que entre 2007 y 2017 promedió 4,2%. A dife-
rencia de otros países de la región centroamericana que enfrentaban graves 
situaciones de violencia e inseguridad, Nicaragua presentaba indicadores 
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de criminalidad y percepción de inseguridad relativamente bajos. Además, 
pese a los altos niveles de informalidad de la economía, en ese mismo perio-
do la cantidad de personas activas en la seguridad social se duplicó, pasando 
de un poco más de 450.000 en 2007 a 900.000 en 20172.

Para empujar su proyecto político, el nuevo sandinismo «danielista» diri-
gió sus esfuerzos en dos direcciones: construir una alianza estratégica con el 
gran capital privado y el Ejército, y poner en marcha un entramado de dis-
positivos de vigilancia y control social para contener cualquier expresión de 
descontento. Esta entente con el gran capital y los militares fue apalancada 
con los fondos provenientes de la cooperación venezolana. La información 
sobre estos fondos ha sido manejada como secreto de Estado; sin embargo, 
algunos economistas e investigaciones periodísticas estiman que cerca de 
80% de los más de 3.400 millones de dólares fueron privatizados en un 
periodo de ocho años a través de un holding de empresas denominado Alba 
de Nicaragua sa (Albanisa), manejado directamente por familiares y per-
sonas de confianza de Ortega y Murillo, su esposa, primera dama y vocera 
gubernamental3.

La alianza y el llamado modelo de «diálogo y consenso» con el gran em-
presariado facilitaron el nacimiento y consolidación de un nuevo grupo de 
poder económico alrededor de la familia Ortega-Murillo, que rápidamente 
extendió su control sobre sectores sensibles como la distribución de com-
bustibles, así como la generación y distribución de la energía eléctrica, pero 
también la exportación de café, carne, leche, azúcar, madera y otros pro-
ductos. Hasta 2018, los empresarios privados gozaron de beneficios fiscales, 
ocuparon cargos directivos en instancias estatales, contaron con un acuerdo 
para que los ajustes salariales fueran mínimos, pudieron rechazar reclamos 
laborales y mantuvieron una oficina de lobby parlamentario a cambio de 
respaldar políticamente al gobierno4.

La institución militar aprovechó la alianza con Ortega para participar en 
los negocios que crecieron al amparo de los fondos venezolanos y expandir 
su red de empresas a través del Instituto de Previsión Social Militar (ipsm), 
en sectores claves como la construcción y la exportación de madera y carne. 
En términos políticos, las Fuerzas Armadas mantuvieron su autonomía rela-
tiva a cambio de un respaldo político que Ortega sabía le sería útil; de mane-
ra que en 2014 reformó el Código Militar eliminando todos los mecanismos 

2. Edmundo Jarquín (coord.): El cambio azul y blanco. Dejando atrás el régimen de Daniel Ortega, 
funpadem, Managua, 2020.
3. César Batiz, Octavio Enríquez e Iván Olivares: «La bonanza de Daniel Ortega se llama Venezue-
la» en Connectas, s./f., <www.connectas.org/la-bonanza-de-daniel-ortega-se-llama-venezuela/>.
4. «El idilio de Daniel Ortega con el gran capital» en Connectas, s./f., <www.connectas.org/especiales/ 
nicaragua-no-calla/el-idilio-de-daniel-ortega-con-el-gran-capital/>.
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de supervisión y control civiles sobre el aparato militar para establecer una 
línea de mando directamente subordinada a la Presidencia, estableció la 
permanencia del jefe del Ejército a consideración del presidente y colocó 
a numerosos oficiales en retiro en puestos claves de instituciones civiles en 
áreas como la construcción y las telecomunicaciones5.

Desde 2007, Ortega avanzó en su control sobre los demás poderes del 
Estado a través del nombramiento de magistrados leales. El control sobre 
el órgano electoral ha jugado un papel fundamental en su estrategia de 
consolidar el proyecto político familiar, pues le permitió reelegirse en 2011 
a pesar de que la Constitución lo prohibía expresamente; también facilitó 
los fraudes electorales que le permitieron controlar la mayoría de las alcal-
días y de los escaños parlamentarios en la Asamblea Nacional. El control se 
extendió a la Corte Suprema y demás instituciones de la administración de 
justicia, así como la Contraloría General de la República.

Mientras construía un entramado de relaciones cupulares, Ortega creó 
un sistema de dispositivos para la represión, la vigilancia y el control social 
con el propósito de contener cualquier expresión de descontento entre 
la población. Ese sistema incluía desde instituciones públicas, como la 
Policía, hasta colectivos paraestatales como los llamados «grupos de cho-
que» –organizados con jóvenes simpatizantes que desde 2008 salieron a 
las calles a golpear y agredir a ciudadanos que protestaban–, los Consejos 
del Poder Ciudadano (cpc) y los Comités de Liderazgo Sandinista (cls) 
organizados en barrios e instituciones públicas para vigilar a las personas 
desafectas al gobierno.

En cuanto al fsln, el otrora partido de la revolución se degradó acelera-
damente para quedar convertido en una maquinaria al servicio del proyecto 
personal de Ortega-Murillo. Rosario Murillo, vice-
presidenta desde 2016, comenzó a asumir el control 
del aparato partidario para asegurarse la sucesión 
dinástica en el poder. Para eso, construyó una base 
de apoyo propia con jóvenes militantes a partir del 
reparto de prebendas, el tráfico de influencias y la 
participación en negocios oscuros. Esas nuevas cama-
das más vinculadas al Estado desplazaron a la «militancia histórica» que se 
mantenía leal al partido sobre todo por afinidad ideológica y trayectoria 

5. E. Cuadra Lira: «Las reformas del sector seguridad en Nicaragua: cambios significativos en el 
paradigma de la seguridad» en Catalina Niño Guarnizo (ed.): Seguridad regional en América Lati-
na y el Caribe. Anuario 2014, Fundación Friedrich Ebert, Programa de Cooperación en Seguridad 
Regional, Bogotá, 2014, y E. Cuadra Lira: «El nuevo protagonismo militar. Fuerzas Armadas y 
poder» en E. Jarquín (coord.): El régimen de Ortega. ¿Una nueva dictadura familiar en el continen-
te?, pavsa, Managua, 2016.
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política. Sin disidencias internas y con una base de apoyo propia, Ortega y 
Murillo afianzaron su control sobre el aparato partidario6.

En el exterior, el primer periodo presidencial de Ortega (2007-2011) 
coincidió en el tiempo con una tendencia de cambio político en América 
Latina que resultó favorable a sus propósitos: la existencia y llegada a la Pre-
sidencia de una serie de gobiernos de izquierda por la vía electoral y la 
constitución de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América 
(alba), en el contexto de la retórica del «socialismo del siglo xxi».

Más tarde, aunque el panorama político latinoamericano cambió, Or-
tega no perdió respaldos significativos y hasta 2018 era reconocido como 

poder legítimo por la mayoría de los gobiernos del 
mundo, incluidos los de eeuu y los centroamericanos 
con los que manejaba relaciones de mucha cordiali-
dad, en especial con la Honduras de Juan Orlando 
Hernández, pese a la supuesta divergencia ideológica. 
Algunas instancias internacionales asumieron una 
posición de cooperación con el gobierno nicaragüen-
se, como la Organización de Estados Americanos 
(oea) y organismos financieros como el Banco Intera-

mericano de Desarrollo (bid), el Fondo Monetario Internacional (fmi) y el 
Banco Centroamericano de Integración Económica (bcie).

Para diversos sectores económicos, sociales e incluso políticos, el corpo-
rativismo autoritario de Ortega era funcional, pues permitía mantener la 
estabilidad y el crecimiento económico, además de la formalidad democrá-
tica institucional, aunque eso significara la restricción de derechos funda-
mentales, el control de los poderes estatales y el sistema político, y el avance 
acelerado de un proyecto político «sultanístico»7.

El estallido social que sacudió el sistema

El estallido social de abril de 2018 interrumpió abruptamente la «buena» 
marcha del proyecto autoritario de los Ortega-Murillo, cuando miles de 
personas se lanzaron a las calles en todo el país para expresar su descontento 
por el anuncio de reformas a la seguridad social que afectaban a jubilados, 
cotizantes y empleadores. El punto de quiebre fue la respuesta violenta y 
represiva de Ortega a las multitudinarias marchas y protestas de ese año, de 

6. «La lenta mutación del fsln» en Perspectivas No 55, Centro de Investigaciones de la Comuni-
cación (cinco), 5/2011.
7. E. Jarquín (coord.): El régimen Ortega, cit.
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tal manera que el esquema de alianzas y sostenes de su proyecto político se 
desconfiguró significativamente.

Acostumbrado a resolver las crisis mediante negociaciones privadas y 
excluyentes, Ortega esperaba contener los ánimos de la población y volver el 
estado de cosas a la normalidad ofreciendo un diálogo nacional que inicial-
mente incluía solo al sector privado como interlocutor, pero ni la ciudadanía 
ni los empresarios aceptaron, de manera que le pidió a la Iglesia católica su 
intermediación y se amplió la participación a diversos sectores sociales. Pero 
el anuncio del diálogo no contuvo las protestas ni la represión policial, y 
el 23 de abril el Consejo Superior de la Empresa Privada (cosep), la orga-
nización gremial empresarial, convocó a una marcha en Managua con la 
participación de miles de personas que demandaban la salida de Ortega de 
la Presidencia, un hecho inédito en la historia reciente del país8.

Después de la marcha y el diálogo iniciado en mayo de ese año, se rompió la 
alianza que los empresarios habían mantenido y alimentado con Ortega duran-
te más de diez años. Esto representó un duro golpe para el régimen, que desde 
entonces ha hecho esfuerzos infructuosos para restablecerla mediante ofreci-
mientos, negociaciones, chantajes, amenazas y, finalmente, el encarcelamiento 
de algunos directivos del sector privado en 2021 bajo supuestos cargos de «trai-
ción a la patria». La otra alianza estratégica de Ortega con el Ejército se ha man-
tenido invariable desde que se inició la crisis, aunque los militares han tenido el 
cuidado de no participar de manera visible en la represión contra la ciudadanía.

A lo largo de cuatro años de crisis sociopolítica, Ortega decidió manejar 
la situación con una política de represión y violencia que ha disminuido su 
legitimidad y apoyos a números rojos dentro y fuera del país. En el cami-
no ha perdido el reconocimiento de actores claves como la Iglesia católica, 
a la que se ha dedicado a perseguir y atacar abiertamente. Su respaldo entre 
la población es mínimo, tal como se apreció en los sondeos previos a las 
elecciones de noviembre de 2021, cuando los porcentajes de apoyo apenas 
alcanzaron el 18%. Ortega y Murillo esperaban que ese proceso electoral se 
convirtiera en un punto de inflexión para pasar la página a la crisis, asegurar 
su permanencia en el poder y recomponer sus puntos de apoyo.

Su apuesta era asegurar de nuevo la Presidencia y Vicepresidencia con 
un mínimo de legitimidad proveniente de los votos ciudadanos, restablecer un 
entendimiento al menos con una parte del sector privado para darle via-
bilidad a su nuevo periodo presidencial y revestirse con el reconocimiento 
de la Iglesia católica, que goza de gran autoridad entre la ciudadanía, para 
recomponer sus relaciones con la comunidad internacional, disminuir su 

8. «Masiva marcha en Nicaragua para repudiar la brutal represión del régimen de Daniel Ortega» 
en Infobae América, 23/4/2018.
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rechazo y obtener los fondos de cooperación que le permitieran lidiar con 
la rampante crisis económica que afecta al país por el efecto combinado de la 
prolongada crisis sociopolítica y la pandemia de covid-19.

El temor real de que se conformara un frente amplio de oposición elec-
toral, que pusiera en riesgo sus planes de continuidad dinástica disputando 
los votos ciudadanos, lo llevó a controlar las variables de la competencia y 
a radicalizar la represión mediante la aprobación de un conjunto de leyes 
que limitaron aún más los derechos ciudadanos. La escalada de represión y 
violencia ha significado el encarcelamiento de más de 50 líderes, activistas, 
defensores de derechos humanos, empresarios y periodistas y de siete aspi-
rantes presidenciales durante 2021, hasta alcanzar la suma de 180 personas 
prisioneras políticas, además de la persecución y el silenciamiento de las 
voces críticas y la prensa independiente.

El rechazo de la población se hizo sentir el mismo día de las votaciones 
cuando una amplia mayoría, estimada en cerca de 80%, se abstuvo de votar 
a pesar de las amenazas, las presiones y el control gubernamental. El 
órgano electoral totalmente controlado por Ortega le atribuyó 75% de votos 
al anunciar su reelección y la de Murillo para la Presidencia y Vicepresiden-
cia, respectivamente. La comunidad internacional rechazó ampliamente los 
resultados electorales por considerar que el proceso no contó con las condi-
ciones necesarias y que tampoco expresaba la verdadera voluntad popular.

El problema de la viabilidad dinástica

Sin legitimidad ni reconocimiento tanto en el interior como fuera de Nica-
ragua, Ortega se instaló de nuevo en la Presidencia para un cuarto periodo 
consecutivo. El escenario que enfrenta es complejo y nada favorable.

Sin la posibilidad de obtener más fondos de la cooperación venezolana, 
que cesaron desde hace varios años, y con el acceso a préstamos de organis-
mos financieros internacionales bajo riesgo de suspensión, Ortega comenzó 
a explorar fuentes de financiamiento de regímenes autoritarios como Rusia, 
Irán y China, pero la invasión rusa de Ucrania pospuso la esperada coope-
ración, a pesar de que se ha anunciado con bombos y platillos la firma de 
acuerdos con los dos últimos y el nombramiento de un embajador chino en 
Managua. De momento, cuenta con dos salvavidas para mantenerse a flote 
económico: los préstamos que recibe del Banco Centroamericano de Inte-
gración Económica (bcie ) y las remesas familiares, que se han incremen-
tado significativamente y ya representan 17% del pib como consecuencia 
del enorme flujo migratorio que se está produciendo por razones políticas y 
económicas.
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La crisis y su manejo ya han hecho mella entre las propias bases del orte-
guismo y cada vez se hace más evidente un acelerado proceso de erosión que 
toca incluso a sus más cercanos. Desde finales de 2021 y los primeros meses 
de 2022 se han conocido varias defecciones: entre ellas, la más reveladora 
fue la renuncia pública de David McFields, representante ante la oea, du-
rante una reunión del Consejo Permanente de la organización. La respuesta 
de Ortega y Murillo ha sido incrementar la vigilancia y reprimir a sus pro-
pios seguidores, como ocurrió con un conocido militante de los llamados 
«históricos» que se atrevió a hacer críticas a través de las redes sociales y ha 
sido encarcelado. Se conoce que otros conatos de disidencia interna han sido 
sofocados con presiones y amenazas.

El problema principal de Ortega y Murillo es darle viabilidad a su pro-
yecto continuista en un escenario poco favorable. Internamente, no cuentan 
con respaldo de la población, su base de apoyo se está resquebrajando con 
rapidez, tampoco han logrado restablecer las alianzas fácticas con el sector 
empresarial, se enfrentan a una crítica situación económica y se está ali-
mentando una corriente subterránea de mayor descontento e insatisfacción 
social. La alternativa para controlar este escenario es la «institucionaliza-
ción» de un Estado policial, mediante la aprobación de un conjunto de leyes 
que restringen derechos fundamentales, la «desertificación» de la sociedad 
civil con la cancelación de más 400 organizaciones no gubernamentales y la 
«normalización» de la vigilancia y el control sobre la población.

En el plano internacional, Ortega ha decidido autoaislarse y desde 2018 
maneja una política exterior confrontativa con los países y foros que han urgi-
do una salida democrática y pacífica a la crisis. Esta política se ha acentuado 
desde 2021 con los agrios intercambios diplomáticos que se han producido 
con España, Colombia, Taiwán –país con el que rompió relaciones abrup-
tamente para restablecer lazos con China– e incluso México y Argentina, 
que intentaron abrir una alternativa de negociación antes de las elecciones de 
noviembre de ese año. Las hostilidades han llegado a puntos críticos cuando 
el gobierno expulsó al representante del Vaticano y poco después ordenó el 
allanamiento y la confiscación de la sede de la oea en Managua.

A falta de apoyo entre la comunidad internacional, cada vez es mayor 
el acercamiento a regímenes autoritarios como los de Rusia, China e Irán, 
mientras en la región se mantienen los vínculos próximos con Venezuela, 
Cuba y Bolivia, así como apoyos moderados de México y Argentina. El giro 
autoritario que está en curso en Centroamérica también ha acercado a Ortega-
Murillo a gobiernos como los de Guatemala, El Salvador y Honduras, los cuales 
en foros como la oea prefieren abstenerse de votar resoluciones que no favorecen 
al presidente nicaragüense. En esas condiciones, pareciera que el régimen de 
Ortega espera en casa de paja sabiendo que se avecina un vendaval.



Tres meses después de escuchar sobre el bitcoin y sobre lo afortuna-
dos que éramos los salvadoreños por haberlo adoptado tan pronto, 
de ver lo inútil que era hacer cálculos de equivalencia en dólares 
porque el precio cambia diariamente y de tratar de explicarles a 
medios internacionales cómo era vivir en un país que usa los frijo-
les mágicos más populares de internet como moneda, me enviaron 
a Miami a conocer el paraíso.

El bitcoin es, por supuesto, una moneda digital, pero esta no es 
una historia financiera. Si lo fuera, quizá debería haber ido a Nueva 

Los apóstoles del 
bitcoin que conquistaron 
El Salvador

Nelson Rauda Zablah

Más que una moneda, el bitcoin es una religión. Surgió de las ideas 
de unos apóstoles de la libertad y activistas perseguidos por el go-
bierno. Sus usuarios y creyentes hablan de esta moneda no estatal 
con fervor. ¿Cómo fue que esos «libertarios» evolucionaron a millona-
rios que utilizan helicópteros militares para promover un proyecto gu-
bernamental en El Salvador? ¿Por qué su presidente, cada vez más 
autoritario, impulsó esta riesgosa –y excéntrica– iniciativa? En este 
artículo están muchas de las respuestas.

Nelson Rauda Zablah: es periodista y trabaja desde 2015 en El Faro, el primer medio na-
tivo digital de América Central. En 2018 fue finalista del European Press Prize y en 2020 
fue nominado al Premio en Innovación de la Fundación Gabo. 
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Nota: este texto es parte del proyecto «Elites sin destino», apoyado por el Programa de 
Medios y Comunicación para América Latina y el Caribe de la Fundación Friedrich Ebert 
(fes). Una versión previa fue publicada en El Faro, 3/2022.
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York, con el toro de Wall Street y los corredores de bolsa. Bitcoin no es solo 
una moneda. Ocho meses después de empezar a conocer a miembros de la 
comunidad bitcoin de Estados Unidos, de Venezuela, de Senegal y Egipto, 
de Holanda e Inglaterra, Guatemala y El Salvador, algo en su lenguaje y en 
su actitud me hace pensar en ellos como miembros de un culto religioso. 

«Hay que entender la teología de liberación espiritual de bitcoin, el resto 
es fácil», dice el gurú Max Keiser, un ferviente porrista del caso salvadoreño 
de adopción del bitcoin y de uno de los apóstoles más populares, el presi-
dente Nayib Bukele. «Es más fácil que se apague el sol que que el precio del 
bitcoin se reduzca a cero», me dijo un empresario de bitcoin guatemalteco. 
Alex Gladstein, un activista del bitcoin y de derechos humanos, enlista la 
moneda a la par de lo que considera logros equiparables de la humanidad: 
las pirámides de Egipto, la capacidad de volar, la llegada a la Luna, la 
energía nuclear. 

Todos parecen personajes de Ayn Rand, la filósofa libertaria: son titanes, 
hombres insumisos y pioneros, su moneda es el fuego de Prometeo, el fruto 
prohibido de Adán. «Crear un sistema monetario que nadie puede corrom-
per puede ser nuestro logro más improbable e impresionante», dice Gladstein. 
«Sí, parece religioso», admite. «Quizá deberíamos comparar el bitcoin y la 
cristiandad por un segundo…».

Como el cristianismo, el bitcoin tiene un fundador misterioso, un texto sa-
grado y sus apóstoles. «Creo que dentro de 10 o 20 años habrá una religión 
organizada alrededor del bitcoin», dice Gladstein. Pero dice también que el 
bitcoin es más real que el cristianismo. «Una cosa es creer en Jesucristo y tomar 
la Eucaristía. Pero eso requiere estirar la imaginación porque no hay nada físico. 
Bitcoin es real: es matemática respaldada por energía, no se puede crear de 
la nada», dice. 

Aunque suena como John Lennon cuando dijo que los Beatles eran más 
grandes que Jesús, Gladstein no es un fanático, ni un extremista, ni una ex-
cepción en el mundo bitcoin. Es uno de los organizadores del evento por el 
que llegué a Miami. Su cargo es muy serio: director de estrategia de la Fun-
dación de Derechos Humanos (hrf, por sus siglas en inglés)1. La fundación 
organiza el Oslo Freedom Forum, una conferencia que reúne a activistas 
con artistas, empresarios y periodistas, una especie de festival Coachella de 
derechos humanos. En Miami fui a buscar a algunos de esos apóstoles y 
evangelistas que han convencido al presidente de un país pobre como El 
Salvador de gastar unos 200 millones de dólares para creer en el sueño que 
nos sacará a todos de la pobreza.

1. N. Rauda: «Alex Gladstein: ‘No usen Chivo, porque es contradictorio a bitcoin’» en El Faro, 
31/10/2021.
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Eso es exactamente lo que la publicidad dice. «¿Tenías 10 dólares en 
Bitcoin en 2010? En agosto de 2021 son 500.000 dólares. No pierdas los 
próximos 10 años», dice el copy de Binance, una casa de intercambio de 
criptomonedas. Celebridades como Kim Kardashian, el basquetbolista Ste-
phen Curry y el jugador de fútbol americano Tom Brady han publicitado 
inversiones en criptomonedas. Hubo seis anuncios de empresas cripto en el 
Súper Tazón de 2022. El actor Matt Damon estelariza un anuncio de cryp-
to.com, la misma plataforma que patrocina al psg y que compró los derechos 
para renombrar el Staples Center, el estadio donde juegan los Lakers de Los 
Ángeles. Peter McCormack, un empresario de bitcoin inglés, compró el Real 
Bedford, un equipo de fútbol que compite en la décima división, y se trazó 
el objetivo de llevarlo hasta la liga Premier y usar el bitcoin como estrategia 
comercial para hacerlo. El Salvador se convirtió en un hito para la comuni-
dad de creyentes desde que, en junio de 2021, el presidente Bukele anunció 
la adopción del bitcoin como moneda legal2. En la avenida Jerusalén, de San 
Salvador, hay una gigantografía que muestra a un hombre sonriente –la escena 
cripto está llena de hombres– y dice: «Santiago Acevedo, 28 años. Dueño de 
su negocio global en Paxful. Sé el próximo. Invertí en bitcoin».

Tres días después de oír el evangelio del bitcoin en los lujosos hoteles de 
Miami, sentado en una playa de arena blanca y aguas cristalinas, empecé 
a pensar en lo que decían. Aquí me podría convertir en un hombre nuevo, 
manejar por la costa en un Lamborghini naranja para ir a ver los murales 
del barrio de Wynwood. Aquí con las muchachas en los bikinis diminutos 
y los muchachos de cuerpos bronceados en busca de la ola perfecta. Aquí en 
Miami Beach, donde el invierno no llega y nadie fracasa, y la edad promedio 
es 23. Mi trabajo sería acostarme bajo el mismo sol que Camila Cabello y 
Pitbull y mantener la esperanza. Podría pedir un coco o un trago tropical 
que se viera bien en Instagram, usar lentes oscuros, posar sin camisa para 
lucir mi bronceado y, dentro de diez años, contarle a todos cómo es mi vida 
porque compré una escalera al cielo llamada «bitcoin».

***

El mito creacionista del bitcoin es una historia sobre liberación, sobre levan-
tar a los desprotegidos y confrontar a los poderosos. En Miami, el portador 
de este mensaje es Nic Carter, un veinteañero, inversionista de bitcoin, con 
nombre de estrella pop, mocasines sin calcetas, traje sin corbata y lentes de 
sol en el saco.

2. N. Rauda y Roman Gressier: «Asamblea aprobó en solo cinco horas la Ley Bitcoin que Bukele 
había anunciado tres días antes» en El Faro, 10/6/2021.
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La génesis del bitcoin, dice Carter, se remonta hasta la década de 1970. 
En 1976, Whitfield Diffie implementó por primera vez la criptografía, el ci-
frado de mensajes usado en el ámbito militar y gubernamental, para fines civiles 
y académicos. Diffie creía que la criptografía era «una herramienta poderosa 
para proteger a los individuos de un adversario poderoso». Casi una década 
después, otro criptógrafo, David Chaum, publicó una profecía3. En 1985, 
Chaum escribió que «se están plantando los cimientos para una sociedad 
dossier en la que las computadoras serán utilizadas para inferir los estilos de 
vida, hábitos, ubicaciones y asociaciones de los individuos». Como lo que 
Facebook o Amazon hacen ahora.

En 1988, otro apóstol del cripto, Tim May, escribió el «Manifiesto 
criptoanarquista»4, donde predijo el comercio electrónico y la piratería. En 
1992, en San Francisco, California, May se empezó a reunir con un grupo 
de personas alrededor de estas ideas de libertad y privacidad. Se apodaron 
«cypherpunks», un juego de palabras en inglés entre el género de ciencia fic-
ción cyberpunk (al que pertenecen Blade Runner o la trilogía Matrix) y la 
palabra cipher, cifrado. Los cypherpunks creen, esencialmente, que la privaci-
dad es importante, que pedir al Estado que la proteja es inútil y que la mejor 
forma de protegerla es escribiendo códigos y desarrollando programas que 
permitan hacerlo. Además de sus reuniones, los cypherpunks crearon una 
lista de correo electrónico que es algo así como un lugar sagrado. 

Tal como Moisés recibió los diez mandamientos en el monte Sinaí, el 
creador del protocolo Bitcoin, Satoshi Nakamoto, usó esa lista de correo 
para publicar el texto sagrado del bitcoin, el Libro Blanco, 16 años más tarde. 

Nakamoto es el seudónimo bajo el que se publicó el texto fundacional 
del bitcoin5, el 31 de octubre de 2008. Nadie sabe su género o incluso si se 
trataba de una o varias personas. En 2011, la revista The New Yorker publicó 
un artículo que buscaba identificar a Nakamoto, pero solo llegó a dedu-
cir que su estilo de escritura era inglés británico6. En el mito creacionista, 
Nakamoto es el gran liberador, el mesías. Su Libro blanco o White Paper 
describe los fundamentos técnicos del bitcoin. El documento describe así 
qué es el bitcoin: «una forma de dinero en efectivo electrónico peer-to-peer 
[entre pares] que permite enviar pagos en línea directamente entre las partes 
y sin pasar a través de una institución financiera». En su invención, el rol de 
un banco en garantizar la moneda y las transacciones lo cumple una red de 

3. D. Chaum: «Security without Identification Card Computers to Make Big Brother Obsolete» 
en Communications of the acm vol. 28 No 10, 10/1985.
4. Disponible en <https://nakamotoinstitute.org/crypto-anarchist-manifesto/>.
5. Disponible en <https://bitcoin.org/es/bitcoin-documento>.
6. Joshua Davis: «The Crypto-Currency. Bitcoin and its Mysterious Inventor» en The New Yorker, 
3/10/2011.
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computadoras. En lugar de confiar en un banco, los creyentes confían en 
una red de computadoras que realizan los procesos necesarios para veri-
ficar las operaciones. Ahí empieza la jerga bitcoi-
ner: el libro de registro de todas las transacciones 
se llama «blockchain». Al trabajo de las compu-
tadoras se lo llama minería y a los operarios, mi-
neros. Como pago, los mineros reciben fracciones 
de bitcoin llamadas «satoshis», por el nombre de 
su creador, que se abrevian «sats».

En el mito de creación del bitcoin, como en el cristianismo, también 
hay un elemento de persecución: la de Phil Zimmermann, un desarrollador 
que creó en 1991 pgp, la primera aplicación de mensajería de correo electrónico 
encriptada7. Zimmerman fue procesado por el gobierno estadounidense porque 
catalogaron su invento como «munición» y alegaron que necesitaba una licencia 
de exportación. Cada vez que se publica una noticia de que un país prohíbe las 
transacciones en criptomonedas o la minería bitcoin, en la mentalidad de los 
creyentes se activa el mito de que el bitcoin es un descubrimiento tan revela-
dor como el evangelio y, por tanto, es perseguido. 

Por supuesto, como en toda religión, hay creyentes en una vida después 
de la muerte. Hal Finney, un cypherpunk que ayudó a corregir el código de 
bitcoin, murió en 2014 pero fue congelado a la espera de que se halle una 
forma de regresarlo a la vida. El tratamiento de criogenización fue financia-
do, en parte, con donaciones de bitcoin. 

El cuento sobre el invento de unos nerds que abogan por mayor pri-
vacidad y libertad incrementa el contraste con la escena actual de ricos y 
famosos. No hay un ejemplo más actual de esa paradoja que El Salvador.

***

Fui a escuchar la prédica de Nic Carter porque se trata de un personaje 
clave en la génesis del bitcoin en El Salvador. Todo empezó en Miami8. El 
5 de junio, el presidente Bukele apareció en un video en una conferencia 
llamada Bitcoin 2021. Habló en inglés y anunció que El Salvador adoptaría 
el bitcoin como moneda de curso legal. Tras él, Jack Mallers, un gringo 
emocionado, dijo que casi se orinó en los pantalones por la noticia, mientras 
la audiencia gritaba y aplaudía eufórica. 

7. Ph. Zimmermann: «Why I Wrote pgp», extracto disponible en <www.philzimmermann.com/
en/essays/WhyIWrotepgp.html>.
8.  N. Rauda Zablah: «Cómo Bukele, presidente de El Salvador, adoptó el bitcoin en tres días» en 
elDiario.es, 12/6/2021.
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Bukele hace ese tipo de cosas de vez en cuando: se toma una selfie en la 
Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (onu)9, se 
cambia la bio de Twitter y coloca como perfil «dictador», publica una foto 
comiendo caviar. Pensé que la movida del bitcoin se trataba de otra ocurren-
cia y que teníamos problemas más grandes. Me equivoqué. Tres días después 
del video en inglés y del gringo incontinente, me encontré en la Asamblea 
Legislativa mientras se aprobaba la ley que oficializaba el uso del bitcoin 
como nueva moneda en El Salvador.

Ese 8 de junio, Nic Carter creó un space en Twitter, un chat en vivo, 
para traducir la Ley Bitcoin a los estadounidenses interesados en lo que 
estaba pasando en El Salvador. A ese chat se conectó, primero, Karim 
Bukele, hermano del presidente y uno de sus principales asesores. «Yo no 
estaba en contacto con ellos y no he estado en contacto con ellos desde en-
tonces», asegura Carter. «Fue una completa coincidencia, quizá un golpe 

de suerte», dice. «Karim nos dio una descripción de 
la ley y todo corrió como bola de nieve a partir 
de entonces».

En el Parlamento salvadoreño, los diputados 
estudiaron la ley durante menos de 90 minutos y 
la aprobaron en cinco horas10. Me conecté al chat 
de Carter porque estaba claro que había informa-
ción más valiosa ahí que donde de hecho estaban 
aprobando la ley. Por ejemplo, un diputado dijo 
(en español) antes de la aprobación que la ley no 

obligaría a nadie a usar el bitcoin. En la otra dimensión, se daba en inglés 
la explicación real de lo que estaba ocurriendo. «Si vas a un McDonalds, no 
podrán decir ‘no aceptamos bitcoin’», explicó el presidente Bukele, que se 
unió al chat invitado por su hermano. 

Así, la explicación de una ley que afectaría a millones de salvadoreños 
se dio a un puñado de estadounidenses, en inglés, en un chat de Twitter. 
Quienes tomaban turnos haciendo preguntas no éramos periodistas salva-
doreños, sino inversionistas de bitcoin, aquellos a quienes Carter decidía 
dar el micrófono.

«Ellos encontraron la plataforma útil para alcanzar a la comunidad occiden-
tal de bitcoin en ese momento. Me asombró que, en un momento histórico de 
aprobación de la ley, [el presidente] eligiera estar en Twitter con una audiencia 
que honestamente era más que todo de estadounidenses», dice Carter. «No era 
mi objetivo involucrarme en la política salvadoreña», añade. 

9. J. Alvarado: «Otra selfie y ni una palabra sobre nuestros migrantes» en El Faro, 26/9/2019.
10. N. Rauda y R. Gressier: ob. cit.
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Queriendo o sin querer, los bitcoiners juegan un papel importante en la 
política del gobierno de Bukele y están metidos hasta en la cocina. En El 
Salvador, los bitcoiners no parecen activistas de la libertad y la defensa de los 
ciudadanos. Son amigos del gobierno. Son asistentes vip a fiestas exclusivas. 
Suben a helicópteros, surfean y hacen viajes de pesca11. Tienen acceso privi-
legiado a políticos, los llevan a tours privados en instalaciones del gobierno, 
los escolta la policía e incluso toman decisiones de políticas públicas12. Y a 
algunos les encanta.

***

Un montón de gringos bailan canciones de Pitbull sobre la arena en el club 
de playa La Bonita, iluminados por unas lámparas italianas colgadas de pal-
meras y la pantalla de la plataforma del dj. En medio baila una muchacha 
de ojos claros, con tacones, un short de lona y una blusa negra que deja ver 
su abdomen. Un rato después, algunos conocidos, organizadores de la fies-
ta, me la presentaron. Me dijo que trabajaba como «creadora de contenido». 
Lógico, porque esta era una fiesta de lanzamiento para Starbackr, una pla-
taforma para monetizar contenido. Como un OnlyFans pero con bitcoin. 

Fiestas como la de La Bonita son cada vez más frecuentes en El Salvador. 
Desde junio de 2021, muchos de los predicadores e inversionistas de la esce-
na cripto que desfilaron en Miami han llegado al país. En la segunda mitad 
de noviembre, hubo dos conferencias de bitcoin. Ambas se llevaron a cabo 
en la Zona Rosa, un barrio donde hay bares, hoteles y discotecas exclusivas en 
San Salvador, aunque, por supuesto, los asistentes hicieron varias excursio-
nes a las playas, a solo media hora de distancia.

La playa es un punto obligatorio de peregrinaje. En 2019, Michael Pe-
terson, un empresario estadounidense, recibió una donación anónima de 
bitcoin para hacer proyectos en la comunidad de El Zonte: nacía Bitcoin 
Beach13, donde varios negocios aceptaban la moneda antes de la ley de 2021.

Esta iniciativa local ha sido punto de encuentro, pero también punto de 
división entre los creyentes. Así como entre los cristianos hay un sinfín de 
variedades –católicos, bautistas, luteranos, pentecostales, etc.–, los bitcoi-
ners  son variados.  Hay creyentes politeístas, que impulsan otras iniciati-
vas cripto. Para el lanzamiento de la ley, Brock Pierce, un multimillonario 

11. Encrypted Production: tuit, 19/1/2022, <https://twitter.com/EncryptedFilm/status/148375
7858873352194?s=20>.
12. Noticiero El Salvador: posteo en Facebook, <www.facebook.com/Noticieroslv/posts/204 
376101880641>. 
13. R. Gressier: «Los creyentes en bitcoin buscan un nuevo paraíso en Atitlán» en El Faro, 
20/3/2022.
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estadounidense, se presentó como embajador del bitcoin. Pierce dio  una 
extravagante fiesta en un hotel de playa con un show de drones, fuegos ar-
tificiales, música electrónica y celebridades en la que terminamos bailando 
conga alrededor de la piscina14. Pero Pierce, creador de otra criptomoneda 
llamada Tether, no es considerado embajador por muchos miembros de la 
comunidad. «Personas como Pierce imprimieron su propio dinero y tratan 
de convencer a otros de que lo usen. Es muy avaro», me dijo el activista Alex 
Gladstein15.

Gladstein, a su vez, representa a otro grupo de bitcoiners más conscientes 
de asuntos de derechos humanos, democracia e inclusión. Es más idealista y 
es común escucharlo referirse a la manera en que el bitcoin sirve a personas 
en Nigeria o Líbano para justificar las ventajas de la moneda. Las opiniones 
de Gladstein sobre el desmantelamiento democrático en El Salvador le han 
valido epítetos como el de ser «agente de la cia»16 y lo confrontan con otro 
grupo, uno de los más radicales: los «maximalistas».

Los «maxis» son una facción que cree en la su-
premacía del bitcoin sobre cualquier otra moneda y 
que han devenido grandes porristas del presidente 
salvadoreño. Claro, ese entusiasmo tiene sus benefi-
cios. El 8 de enero de 2022, el gurú Max Keiser, su 
pareja Stacy Hebert y el empresario Samson Mow 
publicaron fotos suyas en un taxi particular: des-
pegaron en helicóptero desde la Escuela Militar de 
San Salvador. En una de las fotos aparece un opera-

rio con uniforme de aerotécnico de esa institución. Los estadounidenses 
volaron al oriente salvadoreño para conocer el lugar donde el gobierno ha 
prometido construir Bitcoin City, una ciudad futurista en la que los inver-
sionistas no tendrán que pagar impuestos de ningún tipo. 

Keiser estuvo en otra fiesta playera exclusiva para bitcoiners, que captó 
la atención de medios en todo el mundo por lo estrafalaria. Bukele hizo su 
aparición con un avatar animado, un show de luces y una canción de ac/dc. 
En la fiesta, uno de los pasajeros del helicóptero, Mow, subió al escenario 
con Bukele para explicar la emisión de un bono en bitcoin, una idea de Kei-
ser17. En la fiesta también se anunció la construcción de una utopía bitcoin: 
esencialmente,  la idea es privatizar un terreno dentro del país y construir 

14. N. Rauda: «Los evangelistas del bitcoin bailan conga en El Salvador» en El Faro, 11/9/2021.
15. N. Rauda: «Alex Gladstein: ‘No usen Chivo, porque es contradictorio a bitcoin’», cit.
16. M. Keiser: Bitcoin Pioneer, tuit, 17/2/2022, <https://twitter.com/maxkeiser/status/1494301
953244991490?s=20&t=loIlatzhtuemom7j40ffuq>.
17. N. Rauda y J. Alvarado: «Bukele explora financiar El Salvador con criptomonedas y sin el 
Fondo Monetario Internacional» en El Faro, 25/11/2021.
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una zona económica especial18, un concepto muy parecido al de empresarios 
europeos que han tenido reuniones con funcionarios, alabando la adopción 
del bitcoin y confirmando su interés en adquirir un pedazo de El Salvador19.

***

Saquemos algo del camino. Desde el año pasado, todos los académicos y 
periodistas extranjeros con los que he hablado del bitcoin me preguntan: 
«¿Por qué Bukele lo adoptó?». He sintetizado mi respuesta en dos razones. 

La primera: relaciones públicas. La apuesta por el bitcoin le ha consegui-
do al gobierno de Bukele muchos embajadores. Cada celebridad del mundo 
bitcoin que habla sobre El Salvador, sobre las playas de El Salvador, sobre lo 
seguro que es El Salvador20, sobre lo moderno y lo progresista y lo bonito sirve 
para limpiar la cara del régimen. «Creo que parte del motivo es promover 
a Bukele y funcionó. Se propulsó a esta posición de superestrellato político 
y ahora es el jefe de Estado mejor conocido de Centroamérica y quizá de 
América, con la excepción de [Jair] Bolsonaro», tal como me dijo Nic Carter. 
Los embajadores omiten que Bukele tiene negociaciones con las pandillas21, 
que persigue a fiscales que investigan corrupción gubernamental22, que es 
sospechoso en un escándalo de espionaje telefónico a periodistas23 o que ha 
cooptado un órgano judicial que, entre otras cosas, ya habilitó su reelección, 
contra lo que dice la Constitución salvadoreña24.  

La segunda razón es financiera. El Salvador es un país profundamen-
te endeudado y los desvaríos autoritarios de Bukele no han hecho sino 
aumentar el riesgo país. A mayor riesgo, más intereses cobran los pres-
tamistas. En bitcoins, tiene acceso a una red alternativa que no es go-
bernada por eeuu, con cuyo gobierno Bukele está enfrentado y de cuya 
moneda El Salvador depende desde que su economía fuera dolarizada 

18. N. Rauda: «Ciudades privadas: el sueño que inversionistas bitcoiner presentaron en El Salvador» 
en El Faro, 17/11/2021.
19. Cristian Flores: tuit, 2/12/2021, <https://twitter.com/CrisFloresSV/status/146652963696435
6098?s=20>.
20. Jimmy Song (송재준): tuit, 20/1/2022, <https://twitter.com/jimmysong/status/1484299119
267135488?s=20>.
21. Carlos Martínez, Gabriela Cáceres y Óscar Martínez: «Gobierno de Bukele negoció con las 
tres pandillas e intentó esconder la evidencia» en El Faro, 23/8/2021.
22. G. Cáceres: «Fiscalía allana oficinas de fiscales que realizaron la investigación Catedral» en 
El Faro, 11/1/2022.
23. Jacobo García: «22 periodistas e integrantes de ‘El Faro’, espiados con Pegasus durante el 
mandato de Bukele» en El País, 13/1/2022.
24. El Faro/Redacción: «Sala de lo Constitucional avala reelección de Bukele y Estados Unidos lo 
compara con Hugo Chávez» en El Faro, 5/9/2021.
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en 2001. No en vano, Estados marginados como Venezuela25 o Corea del 
Norte26 también han hecho sus propios experimentos con criptomonedas. 
Este año, El Salvador planea emitir deuda por 1.000 millones de dólares en 
forma de un criptobono emitido por una empresa domiciliada en Kazajistán27.

***

La fe en el bitcoin es recompensada en El Salvador. Les voy a contar tres 
anécdotas.

Uno: el 29 de noviembre de 2021, Jairo Vélez Pérez, un empresario colom-
biano, daba emocionado su testimonio durante una junta de bitcoiners. Vélez 
es maximalista y dijo que decidió ir a El Salvador sin efectivo ni tarjetas de 
crédito y tratar de pagar exclusivamente en bitcoin. Pero el primer obstáculo 
lo enfrentó en el aeropuerto. El Salvador exige a algunos países, entre ellos 
Colombia, el certificado de vacunación contra la fiebre amarilla. Vélez no lo 
tenía. En la reunión, Vélez dijo que estuvo discutiendo con la empleada del 
control migratorio hasta que vio a una muchacha con un cartelito que decía 
«bitcoiner». Entonces, le explicó que él venía al país a la conferencia, y santo 
remedio: fue eximido de un requisito legal. Bienvenido a El Salvador.

La de Vélez no es una historia aislada. El 17 de noviembre, en medio de la 
semana de conferencias bitcoin, El Salvador eliminó los requisitos de prueba 
de vacunación o prueba negativa de covid que estaban vigentes desde sep-
tiembre de 202028. No es un secreto. La comunidad de bitcoiners tiene alta 
repelencia a los mandatos legales de vacunarse o utilizar mascarillas, basada en 
el argumento de que coarta la libertad. En el hotel de la conferencia, escuché 
cuando una empleada le dijo a otra: «Ya me aburrí de decirles de la mascarilla». 
Dos meses después, a mediados de enero, El Salvador enfrentó un alza de ca-
sos de covid y la población debió hacer largas filas desde la madrugada en bus-
ca de una de las pruebas gratuitas del Ministerio de Salud. Pero el país sigue 
abierto, sin restricciones, para los turistas, y especialmente para los bitcoiners.

Dos: la noche de la aprobación de la Ley Bitcoin, mientras los estadou-
nidenses se atropellaban en el chat virtual para hacer preguntas al presiden-
te, alguien le preguntó si había pensado en minar bitcoin en el país. «Jamás 

25. Florantonia Singer: «El petro venezolano: una ilusión y una moneda de chocolate» en El País, 
30/1/2020.
26. Josh Smith: «N. Korean hackers stole $400 mln in cryptocurrency in 2021 - report» en Reu-
ters, 14/1/2022.
27. J. Alvarado y N. Rauda: «El ‘bróker’ de los criptobonos: ‘Hablé con Yusef Bukele sobre el plan 
para los bonos Bitcoin’» en El Faro, 5/1/2022.
28. Migración y Extranjería El Salvador: tuit, 17/11/2021, <https://twitter.com/migracion_sv/
status/1461067453916663814>.
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se me ocurrió, pero cada día habrá una nueva idea. Así que no había-
mos contemplado la minería, pero podemos hacer algo para promoverlo, 
por supuesto», respondió Bukele la noche del 8 de junio. Al día siguiente, 
anunció en Twitter que había ordenado a la empresa estatal de electricidad 
geotérmica que ofreciera un plan con  el principal 
insumo que necesitan los mineros: energía barata29. 
Ahora, El Salvador tiene una instalación de minería 
de bitcoin en Usulután30. 

Tres: el 17 de noviembre, cuando comenzó una 
de las conferencias, la policía cerró la calle de acceso 
al Teatro Presidente, donde se llevó a cabo Labitconf. Entonces caminé unos 
500 metros pero me di cuenta de que había algunos carros a los que sí deja-
ban pasar desde el punto donde me detuvieron a mí. Al siguiente día cambié 
de estrategia. Cuando llegué al redondel, me puse lentes oscuros y le dije a la 
agente policial, con un acento fingidísimo, como si no hablara español, que 
venía a la conferencia de bitcoin. Funcionó: la agente quitó los conos y me 
dejaron pasar.

***

Tras estar en la conferencia de Miami, rodeado de gente que prometía que 
el precio del bitcoin llegaría a las nubes, a la Luna, a Marte, de escuchar a 
personas que habían sido indigentes y ahora son millonarios, de desear ese 
estilo de vida de Miami, donde todos parecen extras de un video de Will 
Smith, sentí miedo. Hay una sigla común en los bitcoiners para eso: fomo 
( fear of missing out), el miedo a perderse algo.

Le pregunté a Gladstein, el activista de la Fundación de Derechos Hu-
manos, qué es lo que los bitcoiners saben que todos los demás no sabemos. Él 
puso un ejemplo colonialista: dice que los bitcoiners han descubierto un mejor 
dinero que el que usa el resto del mundo. «Los nativos americanos usaban 
wampum, cinturones, como moneda y luego llegaron los ingleses que tenían 
oro. Ninguna persona con conocimiento diría ‘Prefiero usar el wampum’», 
dice. «Creo que los bitcoiners se han dado cuenta de que el bitcoin es un dine-
ro más duro que cualquier otro dinero producido por los gobiernos». 

Decidí poner a prueba las palabras de los apóstoles. Mi primer proble-
ma fue decidir qué billetera usar, de las decenas que hay en el mercado. El 

29. N. Rauda: «Primer minero salvadoreño de bitcoin: ‘buscamos electricidad más barata’» en 
El Faro, 8/2/2022.
30. tcs Noticias: «Minería de Bitcoin ya funciona en El Salvador», video en YouTube, 15/11/2021,
<www.youtube.com/watch?v=ZWasg3JrD0Y>.
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gobierno salvadoreño creó su propia billetera, Chivo Wallet, a través de una 
empresa privada financiada con fondos públicos. La billetera solo es para sal-
vadoreños, requiere registrarse con el documento de identidad. Pero yo no 
puedo usar la Chivo Wallet porque, como les ocurrió a otros cientos de sal-
vadoreños, alguien usó mi número de identidad para registrarse. ¿Por qué? 
Bueno, el gobierno ofreció un subsidio de 30 dólares a todo el que la bajara. 
Si alguien más registró mi usuario, alguien más se quedó con mis 30 dó-
lares. Les sucedió a muchos: una organización presentó una demanda co-
lectiva representando a 131 damnificados31. Nunca me pude registrar. Traté 
en vano de solventar mi caso en un centro de llamadas de la Chivo Wallet 
y en un punto de atención. Hay cientos de denuncias de personas que han 
perdido dinero en la Chivo Wallet: gente que envía remesas que nunca se 
acreditan, transacciones no autorizadas, usurpaciones de identidad, robos. 
Chivo ha sido tan cuestionado que muchos de la propia comunidad, tan 
entusiastas del presidente, han promovido el lema: «Chivo no es bitcoin».

Entonces usé otras billeteras. Compré bitcoins la primera vez en un ca-
jero instalado en un centro comercial. Metí un billete de 20 dólares a la 
maquinita y mi cuenta fue acreditada con 19 dólares y tres centavos. Me 
cobraron una comisión de casi 5%, no tan distinta de las de los cajeros 
automáticos normales. Fue una desilusión, porque se supone que Bitcoin es 
distinto de todas esas empresas como los bancos y las compañías de remesas 
que cobran grandes sumas de dinero. Pero me dijeron que lo que tenía que 
hacer era comprar bitcoins directamente en línea, sin intermediarios.

Lo hice. Compré 100 dólares en bitcoins con mi tarjeta de crédito en la 
aplicación Binance. Pero me dijeron que no era conveniente guardar dinero 
en Binance, que es un intermediario, sino que hay que tener el control, ya 
saben, por la privacidad y la libertad. Entonces transferí mi dinero mágico a 
otra billetera, Muun, aunque para entonces solo eran 66 dólares y 14 centa-
vos. ¿Qué pasó con los otros 33 dólares? Bueno, Binance me cobró una co-
misión por la compra y otra comisión por sacar el dinero de su plataforma. 

Imagino que otros creyentes más experimentados en esto de las cripto-
monedas se reirán de todas mis novatadas. «Estúpido, ¿no sabes que hay un 
truco para sacar de Binance sin pagar comisión?». No sabía, y me costó 30 
dólares descubrirlo. Ahora, yo puedo ser un fracaso como inversionista, pero 
piensen una cosa: si los datos del gobierno son ciertos, hay millones de salva-
doreños haciendo sus propios experimentos con estas tecnologías. Y hay mi-
les de personas pagando el precio de experimentar. La Fiscalía salvadoreña 

31. Ronald Erazo y  Dennis Argueta: «‘La Sala de lo Constitucional está permitiendo esta 
vulneración a los ciudadanos’: Cristosal sobre nuevas demandas contra Chivo Wallet» en La Pren-
sa Gráfica, 8/12/2021.
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recibió en 2021 más de 6.000 denuncias por delitos informáticos, la mayo-
ría por hurto por medios informáticos y robo de identidad. 

Este experimento no sería posible en un país donde no gobernara un 
creyente. En noviembre, un documentalista inglés me entrevistó en San 
Salvador. Le dije que lo ideal para experimentar con bitcoin sería un lugar 
como Suecia o Finlandia, un lugar que de hecho pueda costearse algo como 
esto. Me respondió que esto nunca habría sido posible en un país como esos, 
que se necesitaba un strongman, un hombre fuerte, para hacer que un país 
cambiara su sistema monetario tan drásticamente. Yo pensé: touché. Con 
reglas democráticas normales, esto sería imposible.

Debe ser muy interesante ver los eventos desde afuera, venir de visita, 
hacer cálculos cuando alguien más paga la cuenta y tu país no es la pelotita 
que da vueltas en la ruleta. Por ahora es una cuestión de fe. Quizá mi país 
sí llegue a ser la Florencia del Renacimiento 2.0 o Singapur o Suiza. Y quizá 
mi inversión, valorada en 46 dólares mientras termino de escribir esto, me 
haga millonario algún día. Tal vez en 10 años, como dice la publicidad.
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El deterioro de la situación política y el cierre de espacios democráticos 
se han acelerado en Guatemala. Tras la toma de posesión del presi-
dente Alejandro Giammattei en enero de 2020, uno a uno han ido 
cayendo los últimos bastiones de la independencia judicial, la lucha 
contra la impunidad y la defensa del Estado de derecho.

Este proceso incluyó la integración de una Corte de Constitucio-
nalidad favorable a los intereses de la coalición gobernante, la desar-
ticulación de la Fiscalía Especial contra la Impunidad (feci) del Mi-
nisterio Público, la confirmación de Consuelo Porras –señalada por el 
Departamento de Estado estadounidense por obstruir y socavar repe-
tidamente las investigaciones anticorrupción en Guatemala para pro-
teger a sus aliados políticos y obtener favores políticos indebidos– al 

Guatemala: ¿del Estado 
capturado al 
Estado plurinacional?

Ricardo Sáenz de Tejada

Tras la «primavera» ciudadana de 2015, que llevó a la cárcel a figuras 
de primer orden de la política guatemalteca, y la salida de la Comisión 
Internacional contra la Impunidad en Guatemala (cicig), se restauró en 
el país el régimen de impunidad. A ello se suma la deriva autoritaria 
del gobierno actual, presidido por Alejandro Giammattei. Pero pese 
a las dificultades, el movimiento social, con un fuerte peso de los 
pueblos indígenas, busca trazar otro rumbo mediante una Asamblea 
Constituyente plurinacional.
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frente de la Fiscalía General, el desmantelamiento de las entidades públicas 
creadas para dar seguimiento a los acuerdos de paz de 1996 y, recientemente, 
la imposición fraudulenta de un rector en la única entidad de educación 
pública superior del país, la Universidad de San Carlos. En esta estrategia 
ha jugado un papel central la prolongación de mandato ilegal de la Corte 
Suprema de Justicia y las Cortes de Apelaciones, elegidas en 2014 y que 
debieron entregar su cargo hace tres años.

El deterioro de la institucionalidad democrática se ha traducido en 
la criminalización de opositores, desde ex-fiscales de la feci hasta perio-
distas, pasando por estudiantes, líderes sociales y autoridades indígenas; 
incluso algunos de ellos han tenido que salir al exilio. El sometimiento 
del sistema de justicia también ha dado lugar al retorno a la «cultura de 
impunidad» que posibilitó la generalización de la corrupción en el sector 
público y el retroceso en indicadores de seguridad.

Para comprender cómo se ha llegado a este estado de cosas, se considera 
pertinente hacer un recorrido por la última década de la historia política de 
Guatemala, que vivió la primavera de la movilización social en 2015 y asiste hoy 
al establecimiento de un régimen autoritario que aparenta mantener la legalidad.

La cooptación del Estado

En las elecciones de 2011 ganó la Presidencia el general retirado Otto Pérez Mo-
lina. El ex-militar tuvo a su cargo operaciones contrainsurgentes en localidades 
en las que se cometieron actos de genocidio contra el pueblo Ixil a principios de 
la década de 1980. Posteriormente, ocupó posiciones en la inteligencia militar 
hasta alcanzar la Dirección de Inteligencia Militar del Estado Mayor de la De-
fensa Nacional durante el gobierno de Jorge Serrano Elías (1991-1993). Durante 
el autogolpe de Estado intentado por Serrano en 1993, Pérez desempeñó un pa-
pel clave para lograr una salida constitucional a la crisis y entró en contacto con 
los principales grupos económicos del país. Como militar «institucionalista», fue 
uno de los firmantes de los acuerdos de paz con la guerrilla en 1996. 

En 2003, con el Partido Patriota (pp) recién fundado, formó parte de 
la coalición que llevó a la Presidencia a Oscar Berger. Durante los prime-
ros meses del gobierno de Berger, sirvió como comisionado de seguridad. 
Participó como candidato presidencial en las elecciones de 2007, llevando 
como compañero de fórmula a Ricardo Castillo Sinibaldi, un connotado y 
reconocido empresario, pero perdió en segunda vuelta con Álvaro Colom.

De acuerdo con las investigaciones realizadas por la cicig, desde 2007 Pérez 
Molina y los más reconocidos líderes del pp organizaron un sistema de finan-
ciamiento para enriquecerse y pagar la campaña de 2011. Canales de radio y 
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televisión, firmas constructoras y otros grupos empresariales hicieron aportes en-
tre 2007 y 2011 que después fueron recompensados con la adjudicación de con-
tratos y obra pública. Estos recursos facilitaron la llegada a la Presidencia de Pérez 
Molina en 2012. Por primera vez desde la democratización, un militar retirado 
resultaba elegido presidente de la República. Una vez en el Ejecutivo, los funcio-
narios de Pérez Molina se distribuyeron en una suerte de «cotos de corrupción». 
Los ministros de Gobernación, Comunicaciones, Energía y Minas y Salud, así 
como la vicepresidenta, convirtieron la institucionalidad pública en una maqui-
naria organizada de corrupción en la que se cobraban sobornos y comisiones para 
asignar obra pública, se sobrevaluaban las compras del Estado, se intercambiaban 
plazas en la administración gubernamental a cambio de favores políticos, se apro-
baban de manera anómala licencias mineras y, en general, se saqueó de manera 
sistemática el presupuesto nacional. Para lograr el apoyo del Legislativo, en el que 
el pp no tenía mayoría, no se ahorraron intercambios de favores económicos y po-
líticos de todo tipo para alcanzar los votos necesarios para aprobar leyes de interés 
para el partido de gobierno, incluido el pago sistemático de sobornos financiados 
por una empresa de telecomunicaciones. 

En ese marco, se negoció con el principal partido de oposición en el Parlamen-
to, Libertad Democrática Renovada (líder), la elección de la Corte Suprema de 
Justicia y las Cortes de Apelaciones en 2014. Como en su momento lo explicó la 
ex-vicepresidenta Roxana Baldetti, se trató del «pacto de la cama»: en una habita-
ción de hotel, los líderes de los partidos acordaron la integración de las altas cortes 
cuyos miembros siguen ocupando de manera anómala sus cargos hasta hoy.

La primavera de 2015 y el momento reformista

Los líderes del pp, encabezados por Pérez Molina, habían logrado hacerse 
con la Presidencia, subordinaron al organismo legislativo y controlaban par-
cialmente el organismo judicial. La cooptación del Estado era una realidad. 
Sin embargo, la presencia en Guatemala de la cicig podía ser un obstáculo 
para los planes de este grupo. Aprobada por el gobierno de Guatemala y la 
Organización de las Naciones Unidas (onu) en 2006 e instalada en Guate-
mala en 2008, la cicig había logrado cambios institucionales para favorecer 
la investigación criminal, formado equipos de investigadores y fiscales en el 
Ministerio Público e investigado algunos casos relativamente importantes. 
Pérez Molina optó por crear una comisión para evaluar el trabajo de la cicig 
y evaluar la prórroga de su mandato, aunque había adelantado que no con-
sideraba necesaria su continuidad en Guatemala.

En ese contexto, el 16 de abril de 2015, el comisionado de la cicig Iván 
Velásquez y la jefa del Ministerio Público dieron a conocer la existencia de 
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una estructura de defraudación en las aduanas que tenía relación con altos 
funcionarios del Poder Ejecutivo. El caso sacudió a la opinión pública por 
sus ramificaciones, y ese mismo día grupos de ma-
nifestantes se reunieron en una esquina de la Casa 
Presidencial para expresar su protesta. El 25 de abril 
de 2015, decenas de miles de guatemaltecos se reu-
nieron en la plaza central para exigir justicia frente a 
la impunidad y la corrupción.

Se desarrolló así un proceso de fortalecimiento 
recíproco. La protesta y el apoyo ciudadano posibili-
taron que las investigaciones de la cicig y el Minis-
terio Público se ampliaran y que los fiscales y jueces 
pudieran actuar con autonomía. A su vez, los nuevos 
casos denunciados alimentaron la protesta e indig-
nación ciudadana, que se fueron expandiendo al resto del país. La vicepresi-
denta Roxana Baldetti renunció a su cargo y fue detenida para ser sometida 
a un proceso judicial. 

Para entonces, una buena parte del gabinete había renunciado y era 
evidente que en el centro de la red de corrupción estaba el mismo presi-
dente. En agosto se convocó a un paro nacional al que el sector privado 
se vio obligado a sumarse, y el 2 de septiembre Pérez Molina renunció a 
la Presidencia y fue también detenido. Los avances en las investigacio-
nes y casos, con la renuncia y captura de buena parte del gabinete y de 
otros funcionarios involucrados en casos de corrupción, habían logrado en 
apariencia interrumpir –al menos temporalmente, como sabemos hoy– la 
cooptación y captura del Estado.

La movilización ciudadana dio lugar a la irrupción de liderazgos jóvenes 
y al surgimiento de decenas de colectivos y organizaciones que discutían y 
proponían acciones para transformar el país. Sin embargo, el proceso elec-
toral estaba en marcha, y las candidaturas que a principios de 2015 encabe-
zaban las encuestas, Manuel Baldizón de líder y Sandra Torres de Unidad 
Nacional de la Esperanza (une), fueron desplazadas por Jimmy Morales, un 
comediante de televisión postulado por el Frente de Convergencia Nacional 
(fcn-Nación), un partido que contaba con el apoyo de redes de militares 
retirados y, como se supo después, con el financiamiento no declarado de las 
elites empresariales.

Morales posicionó su candidatura con la consigna «Ni corrupto ni la-
drón», por demás oportuna en esta coyuntura. Entre sus primeras acciones 
al frente del gobierno estuvo la renovación del mandato de la cicig por 
cuatro años, en lugar de dos como se venía haciendo, como muestra de su 
compromiso contra la impunidad. Se abrió entonces un periodo reformista, 
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y en el Congreso se aprobaron varias leyes dirigidas a enfrentar la corrupción, lo 
que incluyó más rigor en el control del financiamiento ilícito en la ley elec-
toral y de partidos políticos, así como cambios en los procesos de compras 
y contrataciones. 

Las reformas legales tenían un límite en la Constitución, por lo que se 
retomó una discusión planteada desde los acuerdos de paz, las reformas 
constitucionales circunscritas al sector justicia. Desde un inicio las elites 
políticas y empresariales conservadoras se opusieron a estos cambios, que 
les harían perder influencia sobre el sistema de justicia. El reconocimiento 
del derecho indígena fue utilizado como excusa para bloquear el proceso y 
acusar de injerencia a la cicig, que apoyaba estas discusiones.

La batalla contra la cicig

Mientras que en el primer semestre de 2015 las investigaciones de la cicig 
y el Ministerio Público afectaron estructuras de corrupción anidadas en 
el gobierno que eran dirigidas por políticos y funcionarios, las siguientes 
pesquisas, resultado de las ramificaciones de los casos, fueron encontrando 
sistemáticamente la participación de grupos empresariales en estas estruc-
turas. Los casos judiciales «Construcción y corrupción» y «Cooptación del 
Estado» dejaron al descubierto la participación de constructoras, bancos, 
entidades financieras y otras empresas en lo que se empezó a caracterizar 
como redes políticas y económicas ilícitas (rpei). Estas investigaciones pro-
vocaron realineamientos en torno del apoyo a la lucha contra la corrupción 
y la impunidad. 

Una de las investigaciones sobre el pago de sobornos en el caso «Cons-
trucción y corrupción» llevó al allanamiento de una entidad civil conserva-
dora y proempresarial, y entre la documentación incautada se encontró una 
operación de recaudación y movilización de recursos no declarados de los 
principales grupos empresariales del país en beneficio del partido del presi-
dente Morales durante la campaña de 2015. El testimonio de una persona 
involucrada, ligada directamente a uno de los grupos empresariales globali-
zados, confirmó el financiamiento ilícito. La cicig había llegado al «núcleo 
oligárquico de la clase dominante».

La reacción no se hizo esperar. Aprovechando el miedo provocado en 
el presidente por la participación de miembros de su familia en un caso de 
corrupción, los grupos afectados por la lucha contra la impunidad articula-
ron una coalición sui generis en contra de la cicig. Funcionarios y ex-fun-
cionarios, personas acusadas de corrupción, militares en situación de retiro, 
empresarios de diversos niveles, grupos criminales propiamente dichos y 
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algunos medios de comunicación desencadenaron una campaña de ataques 
y desprestigio contra la Comisión.

Los grupos empresariales financiaron oficinas de lobby en Estados Uni-
dos que, en el marco de la nueva coyuntura marcada por el gobierno de 
Donald Trump, acusaron a la cicig de ser un instrumento del presidente 
ruso Vladímir Putin para perseguir a supuestos opositores en Guatemala. 
La política exterior de Guatemala se concentró en atacar la lucha contra la 
corrupción y terminar con el mandato de la Comisión. 

La situación llegó a tal extremo que frente a la sede de la cicig se posicio-
nó una caravana de vehículos militares artillados, se declaró al comisionado 
Iván Velásquez persona non grata y se ordenó su salida del país. Aunque la 
expulsión del jurista colombiano fue impedida por la Corte de Constitucio-
nalidad, tras un viaje de trabajo se le impidió regresar a Guatemala.

La coalición proimpunidad fracasó en adelantar el fin del mandato de la 
cicig, pero sí logró limitar las investigaciones, y los magistrados nombrados 
en el «pacto de la cama» de 2014 empezaron a blo-
quear los procesos judiciales. En septiembre de 2019 
terminó el mandato de la cicig, que logró identificar 
y procesar más de 60 estructuras criminales y llevar 
a tribunales a altos funcionarios, empresarios y po-
líticos, lo que contribuyó a fortalecer el Ministerio 
Público y, sobre todo, a mostrar que los poderosos 
podían ser investigados y juzgados.

Morales finalizó su mandato el 14 de enero de 
2020, y en medio de protestas y bajo una lluvia de hue-
vos lanzada por manifestantes, fue juramentado esa misma noche como dipu-
tado al Parlamento Centroamericano que, prestándose a otorgarle inmunidad 
parlamentaria, realizó una sesión extraordinaria en un hotel capitalino. El lega-
do de su presidencia fue liderar una coalición mafiosa para preservar los pri-
vilegios y la impunidad, y abortar el proceso de reformas iniciado en 2015.

La contraofensiva conservadora

Una vez retirada la cicig, la coalición proimpunidad tuvo vía libre no solo 
para detener los avances alcanzados en los años anteriores, sino además para 
tomar el pleno control del sistema de justicia y utilizarlo para perseguir a 
sus opositores. En esto ha jugado un papel clave el presidente Giammattei.

Giammattei fue candidato presidencial en cuatro oportunidades por di-
ferentes partidos políticos. Su experiencia más destacada como funcionario 
fue la de director de presidios durante el gobierno de Berger (2004-2008). 
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Mientras era responsable de las prisiones del país, se realizó la operación 
Pavo Real, en la cual, con el pretexto de retomar el control de la granja penal 
de Pavón, se realizaron ejecuciones extrajudiciales. El ahora presidente fue 
investigado y procesado por estos hechos y resultó absuelto. 

La fuerza que lo postuló a la Presidencia, Vamos, es un partido de 
reciente creación, y en la primera vuelta obtuvo 15% de los votos, en 
una elección en la que no pudieron participar las candidatas con mayor 
intención de voto: Zury Ríos –hija del dictador genocida Efraín Ríos 
Montt– y Thelma Aldana –ex-fiscal general y candidata del partido pro-
gresista Semilla–. Giammattei no fue la primera opción electoral para 
85% de las personas que votaron, pero en segunda vuelta logró imponer-
se a Sandra Torres, postulada nuevamente por la une, que obtuvo 25% 
en la primera vuelta.

A pesar de tener un bloque parlamentario minoritario, el partido de 
Giammattei logró construir una coalición legislativa –sobre la base de pre-
bendas de diversa naturaleza– que le ha permitido mantener la Presidencia 
del Congreso y aprobar leyes de su interés. Con esa mayoría logró también 
integrar una Corte de Constitucionalidad favorable a los intereses de la coa-
lición gubernamental y, apoyado por el Ministerio Público y las altas cortes, 
intensificó la persecución contra los opositores.

Tras meses de hostigamiento, la fiscal general Consuelo Porras destituyó 
en julio de 2021 al jefe de la feci, Juan Francisco Sandoval, quien tuvo que 
abandonar el país. Este fue el banderazo de salida para iniciar una cacería 
de jueces y fiscales independientes y ex-funcionarios de la cicig, que fueron 
acusados de manera espuria. La mayoría de ellos logró salir del país, aunque 
al momento de escribir este artículo la ex-fiscal de la feci Virginia Laparra 
llevaba más de 100 días en prisión bajo acusaciones falsas. 

Periodistas, defensores del territorio, líderes indígenas, estudiantes y 
activistas han sido objeto de criminalización y judicialización. Como se 
indicó al principio, las cortes fueron elegidas en 2014 y a pesar de que su 
mandato finalizó hace más de 30 meses, han continuado en sus cargos, 
siendo parte central de esta ofensiva. El Congreso, dominado por una coa-
lición alineada con el Ejecutivo, ha aprobado leyes que restringen los dere-
chos, como las reformas a la Ley de Organizaciones no Gubernamentales, 
que establecen controles y limitaciones sobre este tipo de entidades y abren 
la posibilidad de cancelación de su personería. Con la misma intención se 
aprobó y posteriormente se «archivó» la Ley de la Familia, que buscaba 
restringir los derechos de las mujeres y penalizar el aborto bajo cualquier 
causal. Por otro lado, se han aprobado préstamos y ajustes al presupuesto 
con fines opacos y que, de acuerdo con especialistas, constituyen «bolsones 
de corrupción» para el enriquecimiento de diputados y funcionarios y el 
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financiamiento de la campaña electoral de 2023. Las elites empresariales 
participan activamente en esta coalición, en la que conviven con políticos 
corruptos y estructuras criminales. Han optado por entregar el país a estas 
redes ilícitas antes que perder privilegios, aunque desde el empresariado se 
han levantado algunas voces críticas.

El discurso que esta coalición ha enarbolado para tratar de legitimarse 
ha sido en primer lugar el de la religiosidad: apela a un cristianismo ultra-
conservador que enfrenta la «ideología globalista» y «de género» y busca 
imponer la heteronormalidad. A esto se suma un discurso anticomunista 
fuera de tiempo, pero que les permite descalificar a los opositores, rechazar 
cualquier reforma social y despertar fantasmas de la Guerra Fría. El mismo 
presidente se ha referido a sus críticos como «chairos», un término coloquial 
de origen mexicano con el que busca caricaturizar y ridiculizar las distintas 
tradiciones de izquierda y progresistas. El tercer elemento de este bricolaje 
ideológico es un «antiimperialismo oportunista»: cada vez que la comuni-
dad internacional denuncia la persecución de personas, la violación de dere-
chos humanos y la corrupción, se rechaza la «intervención extranjera» y se 
apela al nacionalismo.

Ahora bien, todo este proceso de captura de la institucionalidad de-
mocrática y de anulación del Estado de derecho se ha realizado aparen-
tando el cumplimiento de la ley. De acuerdo con fuentes diplomáticas 
en Guatemala, esto ha hecho muy complejo señalar las reincidencias 
autoritarias del régimen e incluso se trata de un proceso muy difícil de 
explicar en el exterior. Pese a esto, tanto el Parlamento Europeo como la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) y el gobierno 
estadounidense han hecho declaraciones públi-
cas sobre el deterioro del sistema de justicia.

La prioridad de los últimos tres gobiernos ha 
sido preservar la impunidad y la corrupción. Esto 
se ha traducido en el deterioro de las condiciones 
de vida de los guatemaltecos, lo que se agudizó con 
la pandemia de covid-19 y las consecuencias de la 
invasión de Ucrania. 

En informes de instituciones nacionales e internacionales se ha podido 
constatar la caída del ingreso real y la pérdida de empleos producida por la 
pandemia, a lo que se suma la incapacidad del modelo económico de gene-
rar empleo decente para los 200.000 jóvenes que anualmente ingresan en el 
mercado laboral. También se pueden constatar retrocesos graves en materia 
de educación, sobre todo en el sector público, asociadas a más de dos años 
de actividades escolares irregulares en el marco de una baja cobertura de 
vacunación contra la pandemia y el aumento de la desnutrición crónica y 
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aguda. Este nuevo autoritarismo ha fracasado en todas las materias, excepto 
en el mantenimiento de la corrupción y la impunidad.

Resistencias y construcción de alternativas

Frente a esta ofensiva autoritaria se han posicionado distintas respuestas po-
líticas y organizativas. Algunas, como las reivindicaciones de autonomía y 
la práctica de autogobierno, preceden en mucho a la crisis de 2015, mientras 
que otras responden a nuevos clivajes, como la política de lo sexual. Desde 
la sociedad se trata de enfrentar, en condiciones muy difíciles, la cooptación 
del Estado. 

En primer lugar, hoy en Guatemala se vive un clima permanente de pro-
testa social. Aunque no hay informes académicos actualizados, los reportes 
de la Policía Nacional Civil y las notas de prensa muestran que todos los 
días hay acciones de protesta local en distintas regiones del país: por agua, 
servicios públicos, conflictos laborales, de defensa del territorio, por la ca-
rencia de infraestructura y por muchas razones y demandas. Estas acciones 
de protesta incluyen a organizaciones y movimientos sociales tradicionales 
como el campesino y sindical, pero en general se trata de acciones espontá-
neas, de carácter local, que aún no alcanzan niveles de articulación y coor-
dinación pero que confirman un cansancio ciudadano. 

En segundo lugar, se asiste a cambios en el liderazgo social en los reper-
torios de protesta y acción política. En esta década, el centro de gravedad de 
la oposición civil se ha movido hacia los pueblos indígenas y sus autorida-
des, las organizaciones feministas, las organizaciones de la diversidad y de 
disidencias sexuales y los colectivos de jóvenes.

Una muestra de este cambio fue el paro plurinacional convocado en 
julio de 2021 por las autoridades de los 48 cantones de Totonicapán, la 
Municipalidad Indígena de Sololá y el Parlamento Xinca. A diferencia de 
2015, la propuesta no fue del centro a la periferia, sino que se inició y lideró 
desde las localidades indígenas. 

Sobre el protagonismo nacional de las autoridades ancestrales, debe 
subrayarse que estas siempre han poseído liderazgo y protagonismo en sus 
localidades. De hecho, puede afirmarse que en muchos municipios del país 
existen desde hace siglos formas de autogobierno indígena que han podido 
persistir pese a los cambios de régimen político, la guerra civil y el hecho de 
que los gobiernos municipales oficiales en municipios mayoritariamente in-
dígenas están en manos de indígenas. Pese a ello, las autoridades indígenas 
han preservado reconocimiento, prestigio y la capacidad de ejercer formas 
de gobierno más apegadas a la población, teniendo en muchos casos incluso 
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un reconocimiento constitucional. El cambio ocurrido en la última década 
tuvo que ver con el hecho de que esta autoridad pasó a un plano nacional. 
Por ejemplo, fue notable el papel de las autoridades indígenas en la defensa 
de la cicig. De manera particular, las autoridades de los 48 cantones, la 
Municipalidad Indígena de Sololá y el Parlamento Xinca se han convertido 
en referentes nacionales e internacionales.

Otro proceso que ha influido en esta nueva dinámica ha sido la reconsti-
tución de autoridades y gobiernos indígenas en muchas localidades del país. 
Frente a los proyectos extractivistas, se constituyeron y reconstituyeron or-
ganizaciones de autogobierno indígena como el Gobierno Plurinacional del 
Norte de Huehuetenango o el Parlamento Xinca, que mostraron cómo el 
recurso a las formas tradicionales de organización, a la construcción de re-
des comunitarias y a formas de democracia directa tenía resultados efectivos 
tanto en la defensa de los territorios como en el desarrollo de una mejor 
gobernabilidad local. Estos procesos han sido seguidos por otras comunida-
des, y en casos como los Copones en Ixcán, algunos municipios de Sololá, 
Chiquimula y otros departamentos, se asiste a la (re)construcción de formas 
de autogobierno indígena.

El reconocimiento nacional de las autoridades ancestrales y los procesos 
de reconstitución de formas de autogobierno han influido también en la 
construcción de alianzas y coordinaciones entre las autoridades y pueblos. 
Hoy existen redes nacionales de autoridades que tienen capacidad de or-
ganizar y realizar paros plurinacionales, pero también de articular posicio-
namientos y propuestas, probablemente con mayor legitimidad que la que 
puedan tener otros actores políticos. 

El liderazgo nacional de las autoridades y organizaciones indígenas ha 
sido acompañado por una propuesta política de transformación del Estado 
actual en uno de carácter plurinacional. Desde los acuerdos de paz de 1996 
quedó demostrado que los límites para el pleno ejercicio de los derechos co-
lectivos de los pueblos estaban en la Constitución, y cada intento de reforma 
constitucional que incluyera el tema indígena despertaba una movilización 
de las fuerzas conservadoras que se oponen a cualquier tipo de reconoci-
miento. Ante esto, la estrategia de los pueblos y las organizaciones se ha diri-
gido no a una reforma, sino a la lucha por una nueva Constitución. 

El Consejo de Pueblos de Occidente (cpo), que se forjó como resultado 
de las luchas comunitarias contra distintas formas de extractivismo en el 
occidente del país, dio a conocer en 2014 el documento «Proyecto político. 
Un nuevo estado para Guatemala: Democracia plurinacional y gobiernos 
autónomos de los Pueblos Indígenas». Allí se adelantaba la necesidad de una 
nueva Constitución política que adoptara una «forma de gobierno basada en 
la democracia participativa, representativa y plurinacional» y que incluyera 
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el «derecho de los pueblos a representarse, autogobernarse y elegir a sus au-
toridades en las esferas y órganos públicos sujetos a la elección general. La 
democracia plurinacional se sustentará en la existencia y la libertad de los 
pueblos indígenas a constituir gobiernos autónomos complementarios de la 
unidad nacional y a tomar decisiones en todos los asuntos que les incumban 
para decidir su propio desarrollo». 

De manera paralela, el Comité de Desarrollo Campesino (Codeca) 
dio a conocer en 2016 su propuesta «Guatemala: vamos por un proceso 
de Asamblea Constituyente Popular y Plurinacional», en la que además de 
algunos contenidos de su propuesta de organización estatal, traza la ruta 
de una «Asamblea Constituyente originaria, popular 
y plurinacional». 

La propuesta de Codeca fue asumida por su brazo 
político-electoral, el Movimiento por la Liberación de 
los Pueblos (mlp), que en las elecciones presidenciales 
de 2019 alcanzó más de 10% de los votos y se ubi-
có en el cuarto lugar (quedó en primer lugar en los 
departamentos de Sololá, Totonicapán y Chimalte-
nango, mayoritariamente indígenas). La propuesta de 
la Asamblea Constituyente Plurinacional fue central en esa campaña. Los 
procesos organizativos y políticos de los pueblos indígenas han asumido el 
debate y el desarrollo conceptual del Estado Plurinacional, que hoy es parte 
del discurso y la propuesta de estos grupos.

Otros movimientos que se han fortalecido son el de mujeres y diversi-
dades y disidencias sexuales. Este fenómeno encuadra en lo que en América 
Latina se ha venido configurando como nuevos alineamientos en torno de 
la política sexual. La contienda por la educación sexual, el derecho al cuer-
po y el derecho a decidir han sido asumidos no solo por el movimiento 
tradicional de mujeres, sino también por estos nuevos movimientos, que se 
han hecho presentes en los distintos momentos de protesta y que jugaron 
un papel central en el rechazo a la Ley de la Familia. Lideresas feministas 
como Sandra Morán trabajan en la articulación de estos movimientos con 
la discusión del cambio constitucional, que se expresa en lo que denominan 
Poder Constituyente de las mujeres, así como en el posicionamiento de una 
agenda progresista en el campo de las sexualidades que tiene un amplio 
respaldo entre la juventud.

Los avances recientes en la captura del Estado por parte de la coalición 
de redes de corrupción que gobierna Guatemala han producido el exilio 
y encarcelamiento de operadores de justicia, líderes de organizaciones de 
sociedad civil, defensores del territorio y jóvenes. Esto ha creado un clima 
de desánimo frente a la idea de que, tras la «primavera de 2015», los sectores 
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progresistas solo han acumulado derrotas, y muchos creen que se está o se 
estará peor que antes de la llegada de la cicig. Estas perspectivas pierden de 
vista los cambios que ocurren en distintas zonas del país, así como el prota-
gonismo de nuevos movimientos. La propuesta de Asamblea Constituyente 
es debatida de manera amplia en diferentes sectores sociales.

En esta iniciativa se plantea la posibilidad de construir un Estado Pluri-
nacional que termine con el actual Estado monoétnico, capturado y fallido, 
que no ha podido resolver los problemas que arrastra desde hace tiempo la 
sociedad guatemalteca. La propuesta se sostiene en redes de autoridades y 
organizaciones indígenas que han logrado tejer alianzas con otros actores 
urbanos y que eventualmente podrían impulsar este proceso de cambio. 

El siguiente episodio de esta contienda serán las elecciones de 2023, 
cuando la coalición de redes políticas y económicas ilícitas buscará conso-
lidar su posición recurriendo incluso a la proscripción de partidos y candi-
datos opositores. Mientras tanto, las fuerzas progresistas y populares tienen 
el desafío de articular un proyecto político viable, que pueda construir una 
mayoría política y electoral.
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Carlos Cerdas Araya era hasta junio de 2021 un empresario fácil de 
describir como un caso de milagro económico en Costa Rica: un chi-
co cualquiera de familia sencilla en la conservadora ciudad de Carta-
go, que de grande llegó a ocupar un lugar en el olimpo de las personas 
más ricas de Centroamérica.

Era el hijo de un hombre trabajador que alquilaba maquinaria al 
estatal Instituto Costarricense de Electricidad (ice) en los años 70, 
momento de fuerte desarrollo de infraestructura pública, pero aprove-
chó el recambio generacional para dar un salto sobre otras compañías 
y dominar en el nuevo siglo el sector de la construcción y manteni-
miento de obra pública vial. La marca meco empezó a verse como 
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un sello de poder en las vallas de las construcciones hasta que el país se le 
hizo pequeño. Entonces cruzó a Nicaragua, donde hizo buenas migas con el 
régimen autoritario de Daniel Ortega, y a Panamá, donde la ampliación del 
canal interoceánico permitió a la compañía graduarse en el escenario inter-
nacional. Después llegó a Colombia y a El Salvador, en la segunda década 
del siglo, hasta ganarse el título de empresa transnacional, quizás la única 
nacida en un país donde las familias ricas nunca han llegado ni cerca de los 
grupos poderosos de otros países centroamericanos.

La riqueza le había dado ascenso social, cómo no. Se movía en un avión 
propio que guardaba en el mismo hangar del propietario de la principal 
televisora del país y llevaba o traía a algunos de los políticos más pintados 
de Costa Rica. Cerdas era un nuevo millonario con el mérito de haber con-
vertido su herencia en una fortuna incluso superior a las de algunas de las 
familias poderosas de toda la vida, incluidas las de la oligarquía cafetalera 
del siglo xix, que han ido moviendo sus capitales por distintas industrias de la 
economía según qué momentos de la historia; o mayor que la riqueza acu-
mulada por la clase profesional que mejor vive con los altos volúmenes de 
inversión extranjera ingresada en las últimas tres décadas. Carlos Cerdas era 
una variante más, pero integrante al fin de la elite económica de Costa Rica.

Por eso era difícil digerir la escena de verlo esposado y rumbo a la cárcel.
Carlos Cerdas, con su empresa meco, es uno de los principales sospe-

chosos de la red de sobornos que por muchos años ha cubierto el sector de 
las concesiones de obras viales públicas, de acuerdo con una investigación 
policial desarrollada desde 2019. Horas y horas de conversaciones telefónicas 
escuchadas por los agentes judiciales dieron elementos para que toda Costa 
Rica tuviera en sus manos informaciones que parecen antagónicas: (a) el em-
presario manejaba a toda la burocracia que requería para controlar el sector 
y ser, por ejemplo, el principal proveedor del Estado en 2018; y (b) el siste-
ma de control funcionó, al menos al principio, atendiendo las denuncias en 
instancias judiciales y permitiendo desarrollar investigaciones que derivaron 
en la detención y en prisión preventiva por nueve meses para él y para otra 
rica empresaria de la construcción llamada Mélida Solís. Un año después del 
escándalo, ambos cumplían «casa por cárcel» en sus mansiones, mientras las 
investigaciones avanzaban o no.

Que se determinen los delitos y los paguen es otro tema, poco probable 
por los antecedentes del sistema judicial, pero el mensaje con el «caso Co-
chinilla» (llamado así por la plaga que se pega a las plantas hasta secarlas) 
parecía ser que los millonarios en Costa Rica tienen límites o al menos obs-
táculos. Cerdas pagó sin problemas una primera fianza de cinco millones 
de dólares y luego otro juez ordenó prisión sin derecho a fianza para evi-
tar que el acusado alterara la continuidad de las investigaciones. Tuvo que 
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compartir celda con personas que pudieron ser sus compañeros de clase en 
la escuela, pero con las que jamás se habría cruzado en los holgados años 
recientes, cuando él era ya un magnate que solo se rozaba con los here-
deros de las burguesías tradicionales o con los nuevos ricos desarrollados 
alrededor de las inversiones extranjeras que han reconvertido la economía 
de Costa Rica en este siglo.

El caso policial trajo sorpresa en los círculos empresariales. Cerdas no era 
el mejor representante de las elites dominantes en Costa Rica, pero se había 
colado en sus círculos y había ido ganando influencia política. No habla sus 
idiomas ni tiene lazos genealógicos con ellos, pero sí comparte sus espacios y la 
multiplicación de los dólares le había acreditado licencia de hombre poderoso. 
Finalmente aparecía como miembro y donante de una organización llamada 
Horizonte Positivo que los propietarios más fuertes crearon en 2012 para inci-
dir en la política, ahora reconfigurada, de maneras distintas a las tradicionales 
de las cámaras empresariales y sectoriales donde abundan los gerentes. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Cerdas era visto como un advenedizo 
en las elites y, como tal, un sujeto vulnerable. Sus viajes entre Colombia y 
Estados Unidos en avión privado, sus amistades y sus espacios de ocio no 
bastaban. Las operaciones multimillonarias dependían de un solo cliente, el 
Estado, y eso tampoco está bien visto entre hombres de negocios. En algu-
nos sectores poderosos quedó la sensación de que la caída por vías judiciales 
era algo fácil de pronosticar, una sorpresa a medias a pesar del andamiaje 
legal que rodeaba a meco. «Eso a los Arias no les hubiera pasado», dijo un 
banquero entrevistado para este artículo, en alusión a la familia de Óscar 
Arias, dos veces presidente de Costa Rica y representante de los herederos 
del desarrollo cafetalero del siglo xix.

Previsible o no, la detonación del caso Cochinilla era una sacudida más 
fuerte en las cimas del pequeño y tranquilo país centroamericano. Un re-
cordatorio de que existen los impulsos de corrupción, 
pero también la institucionalidad pública con sus tri-
llos y sus trampas, con ejércitos de bufetes privados 
que un día inciden en la construcción de las leyes y al 
día siguiente trabajan para sortearlas, con sus sesgos 
que hacen que las cárceles se llenen de gente po-
bre y que numerosos casos grandes se diluyan antes 
de llegar a sentencia. Pero el Poder Judicial de Costa 
Rica conserva una fuerza suficiente para llegar de re-
pente y destapar una red corrupta de muchos años. 
De poco le sirvió a meco tener entre sus principales abogados al esposo de 
la fiscal general, Emilia Navas, quien semanas después dejó su cargo ante 
cuestionamientos de la Corte Suprema por el manejo de este caso.
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Nuevas y viejas elites

Las investigaciones siguen su curso, pero el expediente Cochinilla frenó las 
operaciones de meco y puso cuesta arriba la promesa del gobierno de Carlos 
Alvarado de entregar en su despedida, en 2022, un país distinto en términos 
de infraestructura pública, al tiempo que dejó un sabor agridulce en los grupos de 
mayor poder económico. Por un lado, ser multimillonario no es una condición 
que exima a alguien de ir a la cárcel, y por otro hay una institucionalidad que 
funciona y eso repercute en la estabilidad política que, a su vez, es indispensable 
(aunque no suficiente) para atraer inversiones extranjeras y para la solvencia del 
clima de negocios. Es parte del Estado que ha alimentado las cuentas de un sec-
tor, que ha repartido la riqueza de manera menos ingrata que en otros países de 
América Latina y que, al mismo tiempo, es visto como una carga o un estorbo 
para el segmento que tiene todos los recursos para comprar en el mercado la se-
guridad, los servicios de salud y la educación de sus hijos dentro o fuera del país.

El momento tampoco es neutro. El remezón del caso Cochinilla llegó 
ocho meses antes de unas elecciones nacionales que se presentaban como 
las más inciertas en la historia, con una inédita fragmentación partidaria 
producto de la erosión de las dos agrupaciones que se repartieron el poder 
durante la segunda mitad del siglo xx, e incluso del entonces partido gober-
nante, el Partido Acción Ciudadana (pac), que sufría de una alta impopu-
laridad. La reconfiguración partidaria se aceleró en las últimas dos décadas 
sin un rumbo claro, y las elites se han quedado sin instrumentos certeros 
para ejercer influencia a la vieja usanza, describe el politólogo y sociólogo 
Constantino Urcuyo, profesor catedrático de la Universidad de Costa Rica 
(ucr) y ex-diputado por el Partido Unidad Social Cristiana (pusc).

A Cerdas se lo identificaba más cercano a algunos dirigentes del Par-
tido Liberación Nacional (pln), bandera protagonista de los tiempos del 

bipartidismo desde la Revolución de 1948, un mo-
vimiento armado que abrió las puertas del poder a 
nuevas clases más allá de los círculos dominantes de 
principios del siglo xx mediante el impulso al prota-
gonismo del Estado en la economía. Elevó así a una 
nueva capa económica de la mano de diversas in-
dustrias, en el sector secundario, por lo menos hasta la 
década de 1980, antes de la llegada de los años de crisis 
y de los nuevos modelos financieros que empujaron 
a Costa Rica a abrirse al comercio exterior y a la in-
versión extranjera. Empezó entonces el arribo fuerte 

de transnacionales que aprovecharon el capital educativo costarricense para 
producir bajo modelos ventajosos y forjar una economía paralela que ahora 
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tiene un crecimiento de dos dígitos, incluso en tiempos de pandemia; son 
las empresas de servicios o de manufactura sofisticada establecidas mayori-
tariamente en zonas exentas de impuestos y que han dado origen a la nueva 
generación de adinerados.

Es el grupo que puede tener ingresos por más de 400.000 dólares 
anuales (frente al promedio de 12.000 per cápita) por ser alto cargo de 
una transnacional o en honorarios de servicios legales, el pequeño conjun-
to que no alcanza a representar ni al 5% más rico de la población. No son 
propietarios, sino apoderados en una suerte de economía de enclave que 
hace a algunos estudiosos sentirse tentados a compararlos con los jefes de 
la United Fruit Company, la compañía estadounidense que operaba a sus 
anchas un siglo atrás. 

Uno de los principales rostros políticos lo define así: 

Ahora hay una elite profesional muy bien remunerada que vive fuera de 
la normalidad. Viven en residenciales muy exclusivos, tienen a sus hijos 
en colegios muy específicos o estudiando afuera. No utilizan los servi-
cios de salud del país y para vacacionar van a Europa en el verano y a 
esquiar a Colorado en enero, o van a su segunda casa en los condominios 
junto a las de los extranjeros. Quizás son producto de un Estado social, 
pero hoy más bien lo ven como un estorbo. Y si ven condiciones que 
amenazan sus privilegios, no tienen problema en irse del país, porque 
seguro tienen sus ahorros en el extranjero o su casa en eeuu.

A diferencia de Cerdas y otros fuertes empresarios que han construi-
do o engordado su fortuna vendiendo servicios o bienes al Estado, o que 
se han financiado con el poderoso sistema de banca estatal, este grupo 
más globalizado tiene poco o nulo interés en la política, una muestra más 
de la distancia con lo público a grado supremo. David Díaz, director 
del Centro de Investigaciones Históricas de la ucr, señala que estos 
grupos ya no aspiran a educarse en Europa o a hablar francés, como 
décadas atrás, sino que persiguen vivir como los millonarios famosos de 
eeuu. Están desdibujados en términos culturales y no ven problema en 
concentrar poder en exceso o en destruir la base institucional y afectar 
al sistema político. Al fin y al cabo, entre los retratos de beneméritos o 
benefactores no están sus abuelos.

En las galerías históricas tampoco están los ancestros de Cerdas y otros 
empresarios que también se han enriquecido alimentando el aparato pú-
blico, que consume en volúmenes proporcionales a los de los países ricos. 
Estos, sin embargo, deben saber transar con quien gobierna sin importar 
qué bandera traiga, como demostró el dueño de meco al impulsar con éxito 
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sus negocios, mientras pudo, a través de gobiernos de tres partidos políticos 
distintos y de ayuntamientos de cualquier color. 

Lo suyo está lejos de ser exclusivo. Lo muestra también la empresa Purdy 
Motor, concesionaria en Costa Rica de los vehículos marca Toyota, que en 
este país abundan en todas las instituciones públicas, aunque logró colocarse 
también en México y Texas en años recientes y aspiraba a vender 70.000 uni-
dades nuevas antes de la pandemia. El nombre de Javier Quirós, presidente 
corporativo e hijo del fundador de la compañía, ha sido uno de los nombres 
más frecuentes en los registros de financiamiento de campañas electorales, 
junto con otros nombres que han sabido manejarse con bajo perfil. 

Quirós, sin embargo, es solo un ejemplo de los adinerados que supieron 
aprovechar la herencia y una relación vigorosa con el Estado además de 
realizar operaciones exitosas en la oferta privada, y que se encuentran ape-
gados al entorno local y, por tanto, con interés en participar en las tareas de 
influencia, a veces incluso de manera directa. Forma parte de los asociados 
a Horizonte Positivo, la organización que hasta 2018 era presidida por un 
rico empresario llamado André Garnier, quien tomó un cargo en el gobierno 
como enlace con el sector privado, merced a una relación de confianza es-
pecial con el presidente Alvarado. Este hombre pequeño y callado, de muy 
poca presencia pública, ponía en pausa el manejo de sus negocios en el sec-
tor de zonas francas (donde están instaladas las compañías más dinámicas) 
y en el turismo, para ocupar funciones que solo permitieron conectar a la 
administración con una parte del empresariado. Las cámaras empresariales 
estaban entre las voces críticas del gobierno de Alvarado, por sus intentos de 
elevar la recaudación de impuestos para estabilizar las finanzas, aunque en la 
realidad las propuestas de progresividad fiscal fueron limitadas.

De formas sutiles pero profundas, como dice un ex-presidente, Hori-
zonte Positivo tuvo entrada directa a las discusiones de gobierno cuando las 
asociaciones patronales mostraban más recelo con las políticas del presiden-
te Alvarado en el manejo de la crisis fiscal y de las contingencias de la pan-
demia. El grupo firmó alianzas formales con la administración per también 
se constituyó en una fuerza de apoyo informal para el gobierno, duramente 
criticado por la Unión Costarricense de Cámaras y Asociaciones de la Em-
presa Privada (uccaep), en el marco de conflictos internos derivados de la 
fragmentación de poder y del debilitamiento de liderazgos, que también 
alcanzan a la clase empresarial. 

Formas como la asociación Horizonte Positivo han sido esfuerzos por 
encontrar nuevos caminos hacia el seno del Estado, pese al alto riesgo de ha-
cer apuestas electorales por la creciente volatilidad partidaria. «Esto ocurre 
porque la clase empresarial se quedó sin los canales que tenía. Perdieron la 
hegemonía y la capacidad de dirigir en un sentido u otro. Se diversificaron 
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y tienen intereses dispersos o en algunos casos hasta contradictorios. Por 
supuesto que tienen poder de influencia aún, pero es más limitado y com-
plicado», describía en 2021 el profesor Urcuyo. 

«Horizonte Positivo ha sido un dulce salvavidas para el gobierno de Alvara-
do», decía entonces un abogado y estudioso de los movimientos de poder. 
«Ha sido el patrón de un presidente que se ha comportado como gerente», 
ilustraba un reconocido dirigente del movimiento sindical, desde donde se 
achaca al mandatario haber impulsado soluciones fiscales con medidas que 
eximen de esfuerzo a la clase empresarial y que lo cargan sobre las espaldas 
de las clases profesionales del sector público o privado y los trabajadores de 
estratos medios.   

Un gran desacomodo político

En agosto de 2021, a seis meses de las elecciones, la lista de posibles can-
didatos presidenciales para los comicios de 2022 llegaba a 20 y pocos ana-
listas se atreven a descartar nombres de antemano. 
Las elecciones de 2018 habían llevado a segunda 
ronda a un candidato presidencial que venía de ser 
el único diputado de su partido en la Asamblea 
Legislativa ante otros 56 legisladores. La discusión 
electoral, salpicada de sermón religioso, elevó al 
predicador evangélico Fabricio Alvarado mientras 
los empresarios, sorprendidos, contemplaban su 
contienda contra Carlos Alvarado, el representan-
te del pac, la fuerza política que irrumpió 20 años 
atrás al romper el bipartidismo y que había llegado al poder en 2014 con 
Luis Guillermo Solís en un gobierno que acabaría siendo muy impopular.

En 2018, el pln (de raíces socialdemócratas) y el pusc (conservador) 
quedaron ambos, por primera vez, fuera de una segunda ronda presidencial, 
solo dos décadas después de una época en la que ni siquiera se abrían esos 
balotajes porque alguno de los dos seguro triunfaba en primera vuelta. De 
poco sirvieron a esas agrupaciones tradicionales las candidaturas del mi-
llonario empresario agrícola e inmobiliario Antonio Álvarez Desanti y del 
abogado Rodolfo Piza Rocafort, nombres que les eran familiares a las elites 
económicas. No, el electorado ahora toma decisiones misteriosas y el apoyo 
de los adinerados a uno u otro ya no garantiza nada.

La zozobra venía desde cuatro años atrás, en 2014, cuando Luis Gui-
llermo Solís se hizo con la Presidencia del país y puso el clavo final al bi-
partidismo. El candidato de centroizquierda del pac salió beneficiado de 
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los movimientos para frenar al izquierdista José María Villalta por parte de 
poderosos empresarios, quienes crearon un frente de acción contra la can-
didatura que comparaban con el chavismo en Venezuela o el castrismo en 
Cuba. El pusc estaba en ruinas por los resabios de escándalos de corrupción 
y el pln llevaba como candidato al alcalde de San José, Johnny Araya, pero 
sin el apoyo de algunas fuerzas tradicionales y poderosas, como el mismo ex-
presidente Óscar Arias. Ganó entonces el «mal menor», como le decían em-
presarios de ese grupo llamado Grupo Alianza Costa Rica, creado al calor de 
la campaña para impulsar acciones en empresas que permitieran descarrilar 
a Villalta, aunque al comenzar la nueva administración empezaron a notar 
que no conocían a los nuevos gobernantes. Y para el gobierno eso también 
era un problema, reconoce Solís.

Lo cuenta ahora como ex-presidente y profesor invitado en la Florida 
International University: 

Hubo que construir canales sobre la marcha. Nos dimos a la tarea de 
entender quiénes eran los interlocutores del sector privado. Quiénes eran 
los propietarios de los medios de producción, quiénes los gerentes de las 
corporaciones transnacionales que son cada vez más relevantes, quiénes 
los sectores tradicionales como el agro, los exportadores, los especulado-
res del sector financiero… Porque cada uno quería operar sobre el go-
bierno con racionalidades diferentes y demandas distintas, a veces con-
tradictorias. La uccaep era una sombrilla, es cierto, no se había quebrado 
todavía, pero habría sido un gran error pensar que era la única voz de los 
grupos económicos.

Después sí se quebraron, observa Solís.
Su gobierno llevaba el emblema del «cambio» y eso no agradaba del todo 

a las elites. ¿Cambio para qué? ¿Cambio hacia dónde? La vicepresidenta Ana 
Helena Chacón, procedente del pusc, servía como enlace con los empre-
sarios, pero la incertidumbre era el pan de cada día, más aún cuando Solís 
hablaba sin tapujos de la necesidad de fortalecer el rol del sector público y 
recuperar el Estado Social de Derecho de los años 70, un Estado benefactor 
y potente. En su despacho destacaba la foto de José Figueres Ferrer, el líder 
de la Revolución de 1948 que gobernó después tres veces y que impulsó la 
incursión de intelectuales, profesionales y burócratas en procura de límites a 
la clase dominante de primera mitad del siglo xx. 

El hijo de ese Figueres, el también ex-presidente José María Figueres 
(1994-1998), llegaría en 2022 a competir en las elecciones intentando tomar 
la bandera del modelo diseñado por su padre, aunque ahora con un pln des-
gastado y sin el apoyo de sectores empresariales que sí lo acompañaban en 
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años anteriores. La incertidumbre del proceso electoral hacía una excepción 
con él, al colocarlo como una de las opciones seguras para la segunda ronda 
que parecía inevitable. La sorpresa fue el contendor, 
un outsider llamado Rodrigo Chaves de discurso 
populista y de mano dura, que prometía acabar con 
la política tradicional.

El balotaje fue un duelo entre el añoso y cuestio-
nado pln contra el nuevo experimento de Chaves, 
con su partido cero kilómetro, de ideología indeter-
minada y con el respaldo de una famosa periodista 
recordada por sus editoriales contra la clase política 
y contra «los poderosos». 

«Aquí ricos no hay», decía en campaña el can-
didato Chaves, economista de discurso «antisistema» a pesar de sus 25 años 
como burócrata del Banco Mundial. Lo cierto es que sí había, aunque su 
propuesta llevaba base popular y atacaba a «los grupos que aquí siempre se 
han beneficiado», sin llegar a precisar nombres. Fue una fórmula exitosa que 
le dio el triunfo en la segunda ronda de abril de 2022, en un resultado que 
él definió como «una revolución pacífica», aunque pronto empezó a formar 
gobierno y designó como ministros a varios nombres provenientes de las 
cámaras patronales. 

«Hay una luna de miel», dijo en voz baja una de sus dirigentes después 
de un anuncio del presidente Chaves sobre un contrato de un puerto en el 
Pacífico, como pedían las organizaciones empresariales. En sus primeros 50 
días de gobierno recibió numerosos mensajes de apoyo desde las patronales 
que tiempo atrás respaldaban al pln y que ahora parecen haber comprendi-
do que Chaves, carente de una base propia, las necesita a ellas tanto como 
ellas a él. Ellas también están en su proceso de reconstitución después de dos 
gobiernos actuando como opositoras.

Aún pronto para sacar conclusiones con el terreno movedizo, al entrar 
a la segunda mitad de 2022 parecía claro que el recambio provocaba un 
nuevo acomodo del poder económico con el poder político, ya no con los 
presidentes «elegidos en el Club Unión», como decía el caudillo Figueres 
en referencia al club de negocios fundado en San José en 1925 junto al 
Banco Central.

El historiador David Díaz aclara que esa afirmación no era del todo 
cierta. Explica que desde el siglo xix hubo parámetros que limitaban en 
parte la acción de las oligarquías y hacían de las elecciones verdaderas com-
petencias entre grupos políticos, con necesidad de cabalgatas y recorridos 
por los pueblos para ganar su voto. Sí es cierto que la revolución a mitad del 
siglo xx acabó de abrir las puertas al poder a nuevos estratos sociales con 
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la visión de aplanar los privilegios heredados de las familias cafetaleras. «Se 
reforzó la visión del Estado y creció con cierto acuerdo con las elites, hasta 
la década de los 80», explica Díaz, en alusión al momento de crisis en que 
entran en escena las políticas del Fondo Monetario Internacional (fmi) y 

la globalización, los minerales para la atracción de 
inversiones extranjeras y para el surgimiento de la 
elite local que las maneja. 

Ese Estado fuerte también aloja su propia elite 
económica, la de una capa de funcionarios que reci-
ben salarios mensuales superiores a los 10.000 dóla-
res, en ocasiones el doble del salario del presidente, 
en instituciones públicas descentralizadas, gracias a 
los beneficios de los regímenes salariales del sector 
público forjados entre los gremios y los gobiernos de 
turno durante décadas. Estos sistemas salariales han 

llegado a ser un factor de la desigualdad social que creció en Costa Rica en los 
últimos 15 años, en contra de la tendencia general de América Latina. En pro-
porción, en una muestra de 100 habitantes, los 10 de mayores ingresos reciben 
25 veces lo que reciben los 10 de menores recursos, según el Informe Estado de 
la Nación del año 2019, pero las acciones de los sindicatos estatales han obsta-
culizado el ajuste hacia la baja de esos beneficios salariales, incluidos los de los 
funcionarios de sueldos millonarios situados en posiciones con capacidad de 
influencia sobre las acciones del gobierno central o de la Asamblea Legislativa.

«Hay que andar con cuidado» 

Los llaman «el olimpo del sector público» con el mismo encono con el que 
desde otros flancos llaman «los nuevos ricos» a quienes manejan localmente 
la representación de las multinacionales y a empresarios como Carlos Cer-
das, que han encontrado entre la burocracia el camino (riesgoso) para ascen-
der alimentándose de los contratos con el Estado sin importar la bandera del 
gobierno. Se suman familias que mantienen control sobre una parte de la 
banca privada y el sector financiero, además de las inversiones de este siglo de 
centroamericanos poderosos en el sector comercial que buscan la relativa es-
tabilidad costarricense; pero la categoría «familia rica» suele reservarse para 
los herederos de las fortunas de antaño. Es decir, las fortunas nacidas en los 
albores del negocio cafetalero o desarrolladas en el sector industrial durante 
la segunda mitad del siglo xx, aunque posteriormente hayan migrado a ne-
gocios más lucrativos como los financieros, el inmobiliario o el turismo, por 
el que se conoce a Costa Rica en el mundo.
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También hay otros sectores con poder económico que se mueven dis-
tinto: las cooperativas financieras y empresarios de origen chino o sus des-
cendientes, con un perfil muy bajo pero fuertes operaciones en comercio y 
en hoteles de paso, además de grupos que manejan altas sumas en dólares 
procedentes del narcotráfico internacional y tratan de legitimarlas en distin-
tas actividades, pues hay una tendencia hacia la formación de bandas locales 
que trabajan de manera directa con los mercados de la droga desde este país 
ubicado en una posición estratégica en mitad del continente.

Muchos de estos flujos de capitales se mezclan eventualmente y es cada 
vez más difícil señalar con nombres y apellidos a los miembros de las elites 
económicas del país, asegura Fernando Naranjo, un veterano empresario, 
ex-canciller de la República y ex-gerente del estatal Banco Nacional de 
Costa Rica, la entidad bancaria que domina el mercado local y que sue-
le estar dirigida por nombres conocidos procedentes de grupos de poder 
económico. «Hace 50 años era fácil saber quiénes eran los ricos, al menos 
lo que aquí consideramos tales, porque en otros países de Centroamérica 
las proporciones son muy diferentes y, por tanto, el poder en la política 
también. La uccaep de aquí está muy lejos de tener el dominio que tiene 
la cacif [Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, 
Industriales y Financieras] en Guatemala», comenta. El profesor Díaz 
suma a las diferencias: 

La institucionalidad del Estado no ha dejado a las elites actuar como 
las mexicanas o guatemaltecas, pero cuando pueden sí lo hacen para 
no pagar impuestos, modificar legislación laboral (…) En otros países 
ha sido fácil porque ante una reacción popular se reprimía con el ejér-
cito, casi siempre muy ligado a la política y a las familias ricas, pero 
en Costa Rica hay una democracia institucionalizada desde 1870. Eso 
contribuía a limitar la ambición de las elites. Hoy, el fenómeno es 
con elites que, aunque más diversificadas, tienen menos contrapesos 
o frenos y han logrado transformar algunos instrumentos jurídicos. 
Por eso se habla de la «centroamericanización», al tratar de forzar la 
institucionalidad y abrir espacios para elementos autoritarios, aunque 
no tenemos acá un ejército.

Lo hacen con un poder remanente o renovado, según qué sector, aun-
que de manera menos coordinada. Desde los años 80 se debilitó el músculo 
de los grupos tradicionales, ingresaron nuevas inversiones cuyo propietario 
puede que jamás haya venido a Costa Rica y los canales políticos usua-
les desaparecieron conforme los partidos perdieron su base social, señala el 
economista y catedrático universitario Leonardo Garnier, ex-ministro de 
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Planificación y de Educación en gobiernos del pln. El Estado, sin embar-
go, sigue siendo determinante. «Los grupos de elite y en general la derecha 
necesitan al Estado aunque les molesta el intervencionismo. Solo toleran la 
socialdemocracia si es la manera de evitar el comunismo. Es claro que las 
elites, en plural, siempre van a intentar controlar el Estado, aunque aquí a 
grandes rasgos responde a sectores medios y población en general. Es un 
pulso permanente».

A veces la institucionalidad se activa y cambia el curso de las preten-
siones de las elites. Pasó con el Poder Judicial al levantar el velo, de mo-
mento, sobre la corrupción en el multimillonario sector de la construc-
ción, dominado por menos de cuatro empresas, con especial poder de 
Carlos Cerdas y Mélida Solís. Las repercusiones son fuertes y variadas, 
y seguro se mira también como una vuelta de rosca más a la tendencia 
de alteración del poder económico. Podría acelerarse la movilidad de 
capitales y abrir nuevas oportunidades a otros sectores; saben que los 
espacios vacíos no existen en la política ni en los negocios, menos en 
los tiempos revolucionados actuales.

«Hay que andar con más cuidado; se mueve el piso», dijo un joven 
empresario de la construcción que solía tomar jugosos subcontratos de 
meco y que ha preferido el perfil bajo a pesar de su apellido con reco-
nocimiento social. Una luz de advertencia más se ha encendido, aunque 
traten de disimularla en los círculos donde se mueven las familias de los 
adinerados, que suelen coincidir en espacios de ocio o educación, porque 
independientemente del origen de su riqueza piden a su chofer llevar al 
hijo adolescente para que pase la tarde dentro de los muros del Country 
Club, en el adinerado cantón Escazú, en el costado oeste de la capital. 
Tampoco es requisito que los retratos de los antepasados estén en la ga-
lería de los ex-directivos del club, eso ha ido cambiando.

Se juntan en los colegios elitistas, sean el tradicional Lincoln o algu-
nas opciones creadas en las últimas décadas para esa capa social, ahora 
que sus hijos no asisten más a la educación pública. Quizás se crucen 
en oficinas o comercios cerca de una zona llamada Lindora, donde está 
la única tienda de vehículos deportivos Maserati, o tal vez lo hagan es-
quiando en Aspen o en su paseo anual por Europa. Con menos suerte, 
comparten médicos en el sistema privado, que ha crecido con fuerza en 
este siglo, o en las páginas de esquelas, cada vez más escasas y exclusivas, 
de los periódicos impresos.



Hace 12 años que José Manuel «Mel» Zelaya no es presidente de Hon-
duras, pero la Casa Presidencial se ha convertido de nuevo en su 
despacho. Desde que su esposa y actual presidenta del país, Xiomara 
Castro, lo nombrara asesor, decenas de personas cruzan a diario las 
puertas del Palacio José Cecilio del Valle con la esperanza de que 
Mel escuche sus quejas y demandas o, incluso, que firme una carta 
de recomendación para obtener trabajo en el gobierno. El viernes 
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Xiomara Castro se convirtió en la primera presidenta de la historia 
de Honduras impulsada por libre, el partido fundado por su esposo, 
José Manuel «Mel» Zelaya, después del golpe de Estado que lo derrocó 
en 2009. Castro ha prometido un nuevo futuro para el país luego de 
12 años de autocracia del Partido Nacional. Sin embargo, en estos 
primeros meses de mandato el pasado ha regresado en forma de una 
amnistía que, para muchos, rima con impunidad.
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red/2022/05/27/el-retorno-del-clan-zelaya/>. 
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18 de marzo pasado, sin embargo, su agenda se centró en la visita de un 
solo hombre. Hasta bien entrada la noche, con conferencia y comida in-
cluida, recibió con honores –aunque sin la compañía de la presidenta– a 
Enrique Flores Lanza, su ex-ministro de la Presidencia, que retornaba al 
país después de una década de exilio en Nicaragua.

El 27 de enero, antes de la juramentación de Xiomara Castro como la 
primera presidenta constitucional de Honduras, en un acto simbólico, a 
Mel le fue devuelta la banda presidencial que le habían arrebatado en 2009, 
cuando fue derrocado mediante un golpe de Estado y acabó subido a un 
avión vestido con pijamas a punta de fusil. Ahora Libertad y Refundación 
(libre), el partido que fundó y dirige, además de llevar a su esposa hasta la 
Presidencia, controla el Congreso. Castro llegó al poder prometiendo un 
futuro para Honduras alejado de los 12 años de «narco-Estado» y autocracia 
del Partido Nacional, encarnados en el ex-presidente Juan Orlando Her-
nández, extraditado a Estados Unidos por tráfico de drogas. Las medidas 
tomadas en estos cuatro meses de gobierno, sin embargo, apuntan más a un 
reciclaje del pasado. Además de la influencia de Mel, varios miembros de 
la familia Zelaya ocupan importantes puestos en el gobierno. La amnistía 
aprobada solo una semana después de la investidura de Castro como presi-
denta ha asegurado las condiciones para que retornen los viejos aliados del 
clan con cuentas pendientes con la justicia.

Flores Lanza fue acusado el 30 de julio de 2009 –un mes después del 
golpe– de falsificación de documentos públicos, abuso de autoridad y frau-
de, en un requerimiento fiscal en el que figuraban junto a él el ex-presidente 
Zelaya (beneficiado por una amnistía tras los Acuerdos de Cartagena que en 
2010 le permitieron retornar al país), Jacobo Lagos, en ese entonces ministro 
jefe del staff presidencial y gerente de la Empresa Hondureña de Telecomu-
nicaciones, Hondutel, y Rebeca Santos, la entonces ministra de Finanzas 
–los casos de estos dos últimos fueron sobreseídos por la justicia hondureña–. 
Lanza también fue acusado por los delitos de abuso de autoridad, malver-
sación de caudales públicos y usurpación de funciones por la sustracción 
de 10 millones de lempiras de las bóvedas del Banco Central de Honduras 
(poco más de 575.000 dólares en aquel momento).

La imagen de un hombre sacando una carretilla llena de dinero del ban-
co el 26 de junio de 2009 quedó grabada en el imaginario de la población. 
Cinco años después, Flores Lanza confesó que esos 10 millones, que él pidió 
para la Guardia de Honor presidencial, en realidad fueron utilizados para 
sufragar la apuesta de la «Cuarta Urna»: Zelaya y los suyos pretendían pre-
guntar a la ciudadanía si estaba de acuerdo con la instalación de una cuarta 
urna en las elecciones que se celebrarían seis meses después. De fondo, bus-
caban una reforma constitucional para permitir la reelección presidencial. 
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La consulta fue declarada ilegal por el Juzgado de Letras de lo Contencioso 
Administrativo, satanizada por los medios de comunicación masiva, la Igle-
sia y el Alto Mando del Ejército, y desembocó en el golpe de Estado.

Berta Oliva, la directora del Comité de Familiares de Detenidos y Desapa-
recidos en Honduras (Cofadeh), una organización referente en la lucha por 
los derechos humanos y que por ley tiene una palabra determinante en el 
proceso de amnistía, afirma que el propio Flores Lanza y su abogado, Milton 
Jiménez, apoyaron la revisión legal de la propuesta de ley que finalmente fue 
aprobada. Consultada sobre el involucramiento de Lanza como beneficia-
rio de la amnistía, Oliva asegura que Lanza es un defensor de los derechos 
humanos, un argumento que el abogado del ex-funcionario presentó al 
Cofadeh y que la organización extendió en un documento. «Él representaba 
a grupos campesinos, defendió al periodista que fue amenazado en los 80, a 
Renato, y no le cobró ni un cinco», dice en alusión a las amenazas sufridas, 
en aquel entonces, por el presentador de televisión Renato Álvarez.

El otrora hombre fuerte de Zelaya no tiene cargo oficial, pero la influen-
cia del asesor y esposo de la presidenta y varios de sus antiguos funcionarios 
en el gobierno es abrumadora. Rixi Moncada, quien fuera ministra de Tra-
bajo y gerente de la Empresa Nacional de Energía Eléctrica, es ahora la mi-
nistra de Finanzas; Rebeca Santos, ex-ministra de Finanzas, ahora es la pre-
sidenta del Banco Central de Honduras; Edmundo Orellana, ex-ministro de 
Defensa, ahora es ministro de Transparencia. La lista sigue: Edwin Araque, 
ex-presidente del Banco Central de Honduras, ahora es presidente del Banco 
Hondureño para la Producción y la Vivienda (Banhprovi). Enrique Reina, 
ex-asesor presidencial de Mel, es ahora el canciller. 

En su regreso al poder, los Zelaya parecieran querer culminar una ta-
rea inconclusa. En su discurso de cierre de campaña, Xiomara Castro dijo 
que su mandato sería una continuación del «Poder 
Ciudadano», el proyecto de su marido interrum-
pido por el golpe. La ahora presidenta también 
prometió una Asamblea Constituyente. En sus 
apariciones públicas, Mel sigue hablando de la 
«Cuarta Urna» como el pretexto utilizado por mi-
litares, empresarios y políticos golpistas para rom-
per un país «pletórico de esperanza». «Hoy vuelve 
uno de los dirigentes del gobierno Liberal del Po-
der Ciudadano, coordinador de la Cuarta Urna, 
que desempeñó un papel fundamental en la transformación de Honduras», 
dijo el 18 de marzo sobre Flores Lanza, que a diferencia del pasado, cuando 
oficiaba con el rostro bien afeitado y trajes a la medida, regresó con barba y 
vestido con una guayabera blanca.
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Los Zelaya y los militares

Cuando Castro había cumplido apenas dos semanas en el cargo como la 
primera mujer en la Presidencia de Honduras, envió a una reunión con el 
Estado Mayor del Ejército a tres de sus parientes más cercanos. No se reu-
nió ella, la primera mujer comandante general, con las principales cabezas 
de su Ejército. En su lugar llegaron tres emisarios que comparten el mismo 
nombre y apellido. A la cabeza oficial de la comitiva iba José Manuel Zelaya, 
ministro de Defensa, seguido de José Manuel Zelaya Castro, asesor, y por úl-

timo, José Manuel «Mel» Zelaya, reconvertido ahora 
en asesor presidencial. 

Que tres «josé manueles» aparezcan en un acto oficial 
del nuevo gobierno hondureño pasó de ser una aparen-
te casualidad a ser la norma del poder repartido en una 
familia: Mel es asesor presidencial; su hijo mayor, Héctor 
Manuel, es secretario privado de su madre la presidenta; 
Xiomara Hortensia, la segunda hija, es diputada en el 
Congreso Nacional; el hijo menor, José Manuel, asegura 
ser asesor ad honorem. Del lado de Mel está su hermano, 
Carlos Zelaya, quien es el secretario del Congreso Nacio-

nal, y el hijo de este, José Manuel Zelaya, quien dirige el Ministerio de Defen-
sa. Esto parece nepotismo, pero legalmente no lo es. Estos nombramientos y 
la participación política de quienes obtuvieron el cargo de diputados están en 
el marco de la ley hondureña. Y ante las críticas hay una justificación: es im-
portante mantener a la gente de confianza en el círculo de poder más cercano 
a la Presidencia para evitar otro golpe de Estado.

«Nunca es malo alguien de confianza ahí donde están las armas, y en 
las Fuerzas Armadas tienen las armas y las estrategias vitales, entonces ahí 
se necesita alguien de extrema confianza del presidente de la República», 
justifica Edmundo Orellana, quien era ministro de Defensa cuando Zelaya 
sufrió el golpe. Públicamente también lo dijo el hermano del ex-presidente, 
Carlos Zelaya, cuando fue consultado por el nuevo cargo de su hijo: «Pusi-
mos a alguien de confianza en ese puesto porque desde Defensa se fraguan 
golpes de Estado». El ministro de Defensa es un abogado de 33 años y esta 
es su primera experiencia como funcionario público. Muchos activistas del 
partido libre lo reconocen como un cuadro técnico más que político. «Téc-
nico, sobre todo en el área de las comunicaciones», dijo para describirlo 
Marco Ramiro Lobo, alcalde de Catacamas, el pueblo de los Zelaya.

El recuerdo del golpe es una herida abierta. Para Arístides Mejía, el an-
tecesor de Orellana, el derrocamiento de Zelaya fue «el golpe de los idio-
tas porque ahí el país se hundió completamente y eso se hubiera podido 
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solucionar institucionalmente». «Ninguna institución estaba controlada por 
el presidente. Al contrario del presidente anterior que las controlaba todas, 
[Zelaya] no controlaba la Corte, no controlaba las Fuerzas Armadas, no 
controlaba la Fiscalía, no controlaba el Tribunal Electoral, ni el Tribunal de 
Cuentas ni el Partido. Entonces ¿cuál era el miedo?», dice Mejía. El general 
Romeo Vásquez Velásquez, el líder militar que ejecutó el golpe, ahora es un 
militar en retiro. Intentó, sin éxito, convertirse en político. Escribió un libro 
con su versión de la historia. Sentado en un sillón en la sala de su casa, en 
las afueras de Tegucigalpa, suelta una risita cuando mira la foto de Mel 
en la que está junto a su hijo y su sobrino reunido con el Alto Mando de las 
Fuerzas Armadas. «El primer damo, otros dicen el primer caballero y otros 
dicen que le quitó la Presidencia a la presidenta, que la utiliza nada más de 
parapeto. Para mí, hay una regla simple de juego de poder: nunca le haga 
sombra a su líder o a su amo, nunca le haga sombra a su líder superior».

Doce años después del golpe, los Zelaya todavía temen, o quizá se blindan.

Amnistía o «pacto de impunidad»

Cuando estaba en campaña, Xiomara Castro habló de la necesidad de la 
amnistía, pero no señaló que beneficiaría a los ex-funcionarios del «Poder 
Ciudadano». La aprobación de la ley ha sido duramente cuestionada dentro 
y fuera de Honduras. El Consejo Nacional Anticorrupción (cna) y el Con-
sejo Hondureño de la Empresa Privada (Cohep)  la catalogaron  como un 
«pacto de impunidad»1. En un comunicado conjunto, señalaron: 

Si bien no podemos desconocer que algunos de los funcionarios que fungie-
ron entre 2006-2009 tuvieron y tienen el derecho a la libertad de expresión 
para manifestar su oposición al golpe de Estado, esto no indica que si rea-
lizaron actos de corrupción o delitos en contra de la Administración Públi-
ca, los mismos deberán quedar en impunidad ya que se estaría generando 
un precedente que podría ser fundamentado a hechos futuros de 2009, 
beneficiando de esta forma a quienes hoy son responsables de las cuan-
tiosas cifras que en concepto de corrupción el Estado pierde anualmente. 

Para Oliva, las investigaciones judiciales contra los ex-funcionarios de 
Zelaya no tienen valor porque se extendieron en un Poder Judicial plegado 
a «la dictadura» después del golpe.

1. «Pronunciamiento ‘Pacto de impunidad’», 3/2/2022, disponible en <www.cna.hn/pronunciamiento-
pacto-de-impunidad/>.
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Pero las críticas también han venido del entorno de los Zelaya. El ahora 
ministro de Transparencia, Edmundo Orellana, criticó el decreto de amnis-
tía y llegó a denunciarlo como un nuevo pacto de impunidad. Ahora cree 
que es injusto criticarlo porque «la ley vino de la sociedad civil» y porque 
serán los jueces los últimos responsables de a quién le dan la libertad y a 
quién no.

«Ese decreto fue elaborado por Cofadeh, ese no fue un decreto elaborado 
por el gobierno, eso debe de estar bien claro. Pero bien, lo importante es que 
el decreto ha sido cuestionado no en la parte de los delitos políticos. Todos 
están de acuerdo de que eso es incuestionable», dice ahora Orellana.

La amnistía también ha favorecido a la familia Zelaya Castro. Cuando 
este decreto apenas llevaba 10 días de vigencia, Marcelo Chimirri Castro, 
sobrino de la presidenta, solicitó a un Juzgado de Ejecución la extinción de 
una causa por corrupción en su contra. Chimirri Castro ocupó entre 2006 
y 2007 el cargo de subgerente de la estatal Hondutel y su participación, 
según la Fiscalía, fue clave en una red de tráfico gris (fraude a través de lla-
madas internacionales) en la institución que permitió que la estatal perdiera 
el pastel de las llamadas internacionales y la red celular2. El acuerdo, según 
la investigación, también labró el hundimiento de las finanzas de Hondutel.

El 30 de junio de 2009, dos días después del golpe, Chimirri fue acusado 
por los delitos de abuso de autoridad, fraude y cohecho por beneficiar, a 
cambio de sobornos, a la empresa estadounidense Latin Node. En 2013, 
un tribunal lo absolvió; sin embargo, después de que el Ministerio Público 
interpusiera un recurso de casación, Chimirri fue condenado en 2018 a 
ocho años de prisión por los delitos de abuso de autoridad y fraude. Cum-
plió cuatro años en la cárcel hasta que este año fue liberado gracias al 
decreto de amnistía. 

El expediente del caso de Chimirri Castro en Honduras cuenta con 17 
tomos y alrededor de 7.000 folios. La Fiscalía hondureña, además de sus 
propias pesquisas, contaba con prueba procesal de lo investigado por el Dis-
trito Sur de Florida y diligencias investigativas en colaboración con la Fis-
calía de Guatemala. El expediente rebalsa de pruebas, entre ellas los pagos 
por 30.000 dólares efectuados por Latin Node a una empresa de Chimirri 
Castro en Honduras momentos previos al acuerdo con Hondutel. También 
contiene correos electrónicos que hablan de un pacto entre Hondutel y La-
tin Node, y en los que se vinculan a otras figuras políticas como a Carlos 
Eduardo Reina, hijo del entonces ministro de Gobernación y muy cercano 
al ex-presidente Zelaya. Reina incluso ha sido precandidato a la Presidencia 
por libre. «Diles que Carlos Eduardo trabaja para nosotros», escribió uno 

2. «Espionaje, tráfico gris, abusos, traición» en La Prensa, 26/1/2008.
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de los funcionarios de Latin Node en un correo electrónico a su enlace en 
Centroamérica para facilitar el diálogo con Chimirri. Otro de los enlaces, 
según esos correos, era Carlos Zelaya, el hermano de Mel y actual secretario 
del Congreso Nacional que aprobó la amnistía. Además, en el extenso ex-
pediente se muestra una planificación para hacer campaña política a favor 
del gobierno del «Poder Ciudadano» con la venta de tarjetas para llamadas 
internacionales con descuento, a beneficio del gobierno de Mel Zelaya.

El 3 de marzo de 2022 se le aplicó a Chimirri la amnistía amplia, abso-
luta e incondicional. Las pruebas para liberarlo fueron dos: un extracto del 
informe de la Comisión de la Verdad después del golpe en el que se men-
ciona que los funcionarios allegados a Zelaya fueron perseguidos políticos, 
y una fotografía en la que aparece junto con el ex-presidente derrocado para 
demostrar una relación entre ambos.

«La amnistía ha sido cruentamente atacada, especialmente por aquellos que 
apoyaron el golpe de Estado y siempre se postraron ante el fascismo, mientras 
masacraban y condenaban a patriotas y luchadores, muchos de los cuales entre-
garon su vida por tener un lugar digno, una patria libre 
y democrática», dijo la presidenta en su discurso de los 
primeros 100 días de gobierno, en una cadena de radio 
y televisión pregrabada. El discurso íntegro luego fue 
publicado en Poder Popular, el nuevo periódico e 
instrumento de propaganda de su gobierno.

El 18 de marzo, en la fiesta de bienvenida que 
le organizó Mel a Flores Lanza, este dijo que la am-
nistía había sido «criminalizada» y que son 7.000 
personas judicializadas por protestar contra el golpe 
las que se beneficiarán. «La amnistía es una corrección para una justicia que 
en este país no ha funcionado. Esta amnistía permitirá que por fin se les haga 
justicia a muchos hombres y mujeres que no han podido defenderse del si-
cariato judicial», dijo.

Pero los que realmente se han beneficiado, como Flores Lanza, re-
gresan con sed de revancha. En una denuncia colectiva, él y otros ex-
funcionarios han demandado al Estado de Honduras por las acciones del 
golpe.  Esta fue admitida  por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (cidh) en agosto de 20213. Si avanza, quedará en manos de la 
cidh emitir un fallo. «Queremos que nos devuelvan lo que nos robaron, 
que nos devuelvan la verdad, porque con la mentira criminalizaron la 
cuarta urna», dice Lanza.

3. Informe No 382/21 Petición 100-10 Informe de Admisibilidad José Manuel Zelaya Rosales y 
otros, Honduras, <www.oas.org/es/cidh/decisiones/2021/hoad100-10es.pdf>.
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A Lanza le dieron cinco cartas de libertad y la última que recibió fue el 
4 de marzo. En ella se lo absuelve de los delitos de falsificación de documen-
tos públicos, tres delitos de abuso de autoridad y fraude en perjuicio de 
la administración pública. En el recibimiento de su amigo, Zelaya recordó 
como anécdota y en tono de burla que a él también lo querían acusar por 
actos de corrupción, «hasta por el combustible que gastamos en Casa Pre-
sidencial. No vaya a ser que ahora me quieran investigar porque le damos 
comida a la gente aquí donde los recibimos», dijo.

El regreso a la finca

El 23 de abril Mel Zelaya aterrizó en un helicóptero en la pista El Agua-
cate, a pocas cuadras de sus propiedades en la comunidad El Espino, en 
Catacamas, Olancho, uno de los departamentos más grandes de Honduras, 
con una extensión territorial mayor a la de El Salvador. Este departamento 
colinda con Gracias a Dios y Colón, departamentos eminentemente rurales 
y localizados en la ruta del narcotráfico y la ganadería extensiva. Las grandes 
extensiones de tierra se unen con las montañas y la selva en una zona con 
poca población y varias áreas protegidas que han sido afectadas por la con-
flictividad que dejan el narco y el abandono estatal.

El motivo de su viaje fue una negociación sumamente delicada. El go-
bierno de su esposa, a través del titular de la Secretaría de Recursos Natu-
rales y Ambiente (MiAmbiente), Lucky Medina, había prometido a finales 
de marzo destruir una carretera ilegal que atravesó la Reserva de Biosfera de 
Río Plátano (una zona declarada Patrimonio de la Humanidad) y benefició 
a ganaderos e indígenas al dar acceso para mover productos desde Gracias 
a Dios a Olancho. En la zona, los lugareños aseguran que la obra también 

benefició a los narcotraficantes y, de hecho, todavía 
hoy la llaman la «narcocarretera». Esta se conclu-
yó en 2021, durante el último año de Juan Orlando 
Hernández en el poder, y provocó un escándalo por 
la magnitud del desastre ambiental que significa-
ba. Sin embargo, esa carretera se comenzó a cons-
truir en 2007, cuando Mel Zelaya era presidente4.

En Olancho no hay nadie mejor para calmar 
las aguas revueltas que Mel, uno de los señores del 

pueblo, miembro de una familia que es respetada casi como la nobleza. En 
la aldea El Espino, Zelaya actualmente tiene registrados en el sistema de 

4. «Descubren misteriosa carretera en la Biosfera de Río Plátano» en Proceso Digital, 28/9/2007.
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propiedades varios lotes de terreno en la carretera que va hacia la Univer-
sidad Agrícola. En 2016, la pareja le regaló a su yerno, el abogado Juan 
Carlos Melara, un potrero de 13.454,13 metros cuadrados en la misma 
zona. Melara es el esposo de su hija mayor, la abogada Zoe Zelaya, la 
única hija sin cargo en instituciones públicas. Melara fue asistente de Ze-
laya  en tiempos del «Poder Ciudadano», pero Mel lo despidió en 2007 
para «evitar» el nepotismo5.

Cuando era presidente, Zelaya donó uno de sus terrenos en El Espino 
a la Teletón y en la Universidad Agrícola construyó un edificio para cla-
ses. Más tarde, el ex-presidente Porfirio Lobo Sosa, del Partido Nacional, 
construyó uno similar. Se erigen ambas torres como la muestra de los dos 
caciques terratenientes de Olancho y de sus respectivas tradiciones políticas.

Apenas un mes después de la promesa del ministro de Ambiente, Zelaya 
llegó a negociar con los ganaderos de la Moskitia. Según el acuerdo firmado, 
a cambio de detener la destrucción de la carretera, los ganaderos de la zona 
se comprometieron a detener la ganadería extensiva. Pocos días después, un 
grupo de líderes miskitos llegaron a Tegucigalpa a exigir al gobierno que los 
tome en cuenta. «Que no sigan hurgando al pueblo miskito», protestó Or-
lando Calderón de la organización miskita Masta. «El objetivo de la carre-
tera era atravesar el río y llegar por Warunta (Wampusirpi) donde tienen la 
mayor parte de fincas narcoganaderas. Ahora es difícil si los militares luego 
forman parte de los invasores, ellos también se dedican a agarrar un pedazo 
de terreno y forman parte del grupo, allí no hay control».

«Nos alegramos cuando el ministro dijo que la carretera sería destruida y 
que se iba a hacer para la protección y que los militares iban a evitar las inva-
siones, pero luego salió la conferencia de Mel con los ganaderos prometien-
do que la carretera no será destruida y que será avalado por los ganaderos 
para que ellos ingresen a sus zonas de trabajo. Los ganaderos son olanchanos 
la mayoría, muchos son testaferros de personas que están en altas cúpulas 
políticas», denuncia Calderón. Y no se equivoca. En la Casa de la Cultura 
de Juticalpa, la cabecera departamental, hay un hombre, pintado de canas, 
que asegura conocer muy bien la historia de la ciudad y de la familia Zelaya. 
Su nombre es Darío Euceda Roque, escritor, ex-compañero de colegio del 
ex-presidente, y formaba parte del equipo que le hacía sus discursos en Casa 
Presidencial. Euceda Roque asegura haber descubierto que el abolengo de 
los Zelaya se remonta hasta los tiempos de la Conquista. «Los primeros 
Zelayas, los hermanos Santiago, Miguel y Joseph, llegaron a México desde 
España con el conquistador Hernán Cortés. En México hay una ciudad que 
se llama Celaya, ellos fundaron esa ciudad, la conquistaron con su espada, 

5. «Mel Zelaya despide a su hermano y a su yerno» en La Prensa, 28/1/2007.
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solo que ahí se escribe con c», asegura. Cuando los Zelaya llegaron al depar-
tamento de Olancho, según el escritor, les gustó tanto el Valle de Lepaguare 
de Juticalpa que se lo pidieron al rey de España. «Fue como un premio a su 
labor conquistadora y el rey se lo dio a título personal. El Valle de Lepaguare 
aún es de ellos. En el año 1536 les fue concedido ese título que fue firmado 
por el rey de España. Soy abogado y esos títulos valen». Los Zelaya de Olan-
cho nunca dejaron de ser influyentes. En el siglo xviii, Olancho era el área 
ganadera más grande y extensa de Centroamérica. Según Euceda, siempre 
un Zelaya ha sido gobernador, alcalde o comandante de armas. «Ahora lo 
ven en este siglo con dos presidentes: Xiomara que es la esposa y Mel».

Pero en Olancho no todos aplauden a figuras como Zelaya y Lobo. Sergio 
Antonio Campos, quien buscó la Alcaldía de Catacamas con un movimiento 
independiente que él llamó «Espanta ratas», asegura que a los miembros de la 
familia Zelaya «[l]os han endiosado. Recuerden que antes del golpe de Estado 
aquí hubo una reparticina (sic) de dinero con el proyecto de la Cuarta Urna, 
y creo que esos seguidores que tienen es por el dinero que se les repartieron».

Los que lo tienen todo, generalmente, crean dinastías para preservar lo acu-
mulado. Y en los Zelaya, el éxito político de Mel y la actual irrupción total de 
su familia en la esfera política se remontan al empujón que alguna vez le dio su 
padre, el primer José Manuel Zelaya de Catacamas. José Manuel Zelaya padre 
y Ortensia Rosales procrearon a cuatro hijos varones, el mayor de ellos, el ex-
presidente Mel, seguido de Carlos (actual secretario del Congreso Nacional), 
Héctor (asesinado de joven) y Marco, quien contrajo matrimonio con una de las 
hijas del ex-presidente liberal Carlos Roberto Reina (1994-1998). Al padre de los 
Zelaya Rosales, la historia lo perfila como uno de los responsables, junto con un 
grupo de militares, de «Los Horcones», una de las masacres contra campesinos 
más recordadas en Honduras. Aunque fue encarcelado a finales de los años 70 
por ese hecho, tiempo después fue beneficiado por un indulto.

El vicecanciller de la República, Gerardo Torres, dice que lo de los 
Horcones «es una cosa con la que ellos han cargado siempre, que el pre-
sidente Zelaya en particular ha cargado». No obstante, Torres separa a 
Mel Zelaya de las acciones de su padre afirmando que en su momento 
«denunció la base secreta de la Contra nicaragüense en el Aguacate, en 
Olancho»6. Mel aún conserva la propiedad de Los Horcones en Juticalpa 
y varios lotes en la colonia Castaño de esa misma ciudad, donde él pasó 
su adolescencia.

Pero los inicios de Mel Zelaya en la política se remontan a los años 80, 
cuando un dirigente del Partido Liberal «cayó en desgracia» y dejó una pla-
za vacante. Entonces, Armando Rosales, secretario del Congreso Nacional 

6. La Contra fue un grupo armado contra la Revolución Sandinista apoyado por eeuu.
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y pariente cercano de los Zelaya, le hizo una propuesta al padre de Mel. 
Así lo cuenta Darío Euceda: «Mel, fíjate que hay un espacio político que 
dejó Benigno. Meté a Melito». El padre de Mel habría respondido «¡Sí, lo 
meto!». Pero Mel Zelaya necesitaba un espaldarazo para trascender a escala 
nacional y lo encontró rápidamente en Carlos Orbin Montoya, que era el 
entonces presidente del Congreso, después de haber sido considerado el ideó-
logo del movimiento que llevó a la victoria al ex-presidente liberal José Simón 
Azcona (1986-1990). Mel no olvida aquellas viejas lealtades. En 2006, el favor 
de antaño fue devuelto a Orbin Montoya cuando se lo designó como repre-
sentante de Honduras ante el Banco Centroamericano de Integración Econó-
mica (bcie) y, luego, como director del Banco Central de Honduras (bch). 
Antes del golpe, Orbin Montoya era uno de los coordinadores del proyecto 
de la «Cuarta Urna». En 2022, a los 76 años, tampoco fue olvidado: Xiomara 
Castro lo colocó en la gerencia de la estatal Hondutel. 

Mel, el astuto

El escritor Darío Euceda afirma que la principal característica de Mel Zelaya en 
la política es la de ser astuto: «La astucia la aplica bien, olfatea todo», dice. 

Euceda asegura que vio ese brillo de astucia en el 
pacto que Zelaya refrendó con un grupo de diputa-
dos disidentes de libre luego del zafarrancho que 
protagonizaron por el control del Congreso Nacio-
nal. Mel controla el partido libre, los estatutos lo 
facultan para, además de ser el representante legal, 
fungir de coordinador general, presidente de la 
coordinación nacional e integrante de la comisión 
política. Todas las decisiones que tome la Coordi-

nación Nacional o la Asamblea Nacional deben pasar por las manos del 
ex-presidente Zelaya. Desde su inscripción en 2012, libre solo ha tenido un 
representante legal y un coordinador general. Y lo seguirá siendo al menos 
hasta 2025. Como los Bukele en El Salvador, los Zelaya también ocupan un 
espacio central en el partido como fundadores. A Mel lo acompañan la pre-
sidenta, su hermano, su sobrino, el ministro de Defensa y otras figuras con 
cargo en el gobierno. Destacan el ex-alcalde de San Pedro Sula Rodolfo Pa-
dilla Sunsery (quien también ha sido beneficiado por la amnistía con cuatro 
cartas de libertad tras acusaciones por corrupción); Rixi Moncada, actual 
ministra de Finanzas; el entonces sindicalista y ahora diputado Juan Ba-
rahona; el dirigente campesino y actual subdirector del Instituto Nacional 
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Agrario Rafael Alegría; el actual presidente del Instituto Hondureño de 
Transporte Terrestre, Rafael Edgardo Barahona, y también la congresista 
Beatriz Valle, actualmente distanciada de Mel Zelaya.

En las últimas elecciones legislativas, Valle y Jorge Cálix, dos líderes 
indiscutidos del m28, un movimiento impulsado por Mel tras la funda-
ción del partido en 2012 y que forma parte de libre, se convirtieron en 
los diputados más votados de la historia de Honduras. Pero la crisis por la 
elección de la junta directiva en el Congreso Nacional hizo que pasaran 
de ser catalogados como líderes a ser llamados «traidores». Contra lo que 
podía esperarse, el histórico triunfo de Xiomara Castro y la avalancha de 
votos de libre en las legislativas no significaron unidad para el partido. 
Valle considera, ahora, que fueron presas de reacomodos políticos que ya 
acarreaban relaciones gastadas. Ella, por ejemplo, asegura que su relación 
con Zelaya se fracturó desde que se postuló como diputada. «Noté que ya 
casi no me hablaba Mel, me hablaba poco y dije yo, pucha qué raro, pero, 
igual, imagínese 23 años, ¿qué voy a estar yo desconfiando de Mel?, no 
estaba pensando nada».

En Honduras, es usual que los líderes del Congreso se conviertan en 
potables cartas electorales para futuras elecciones presidenciales. O, como 
mínimo, que obtengan cargos claves de dirección en el Congreso. Cálix 
y Valle, con sus triunfos, apuntaban hacia ese camino, pero emergieron 
viejas rencillas y pactos preestablecidos. Y así, mientras Cálix reclamaba el 
trono del Congreso con apoyo de Valle y otros diputados, la presidenta electa 
exigía otra ruta, y el respeto de un pacto que ella había hecho con el Partido 
Salvador de Honduras, que la apoyó en su candidatura. En ese acuerdo, 
la Presidencia estaba sellada para el diputado Luis Redondo, del Partido 
Innovación y Unidad Social Demócrata (pinu-sd) y así quedó, al final 
arreglado por un pacto que firmó Mel Zelaya junto con Jorge Cálix en 
Casa Presidencial, sin presencia de la presidenta.

Más de 100 días después del cisma en libre, los Zelaya solo se han for-
talecido. Carlos Zelaya resultó nombrado secretario del Congreso Nacional, 
un puesto clave en el ámbito operativo del hemiciclo y, en la práctica, un 
presidente del Legislativo en funciones. Como jefe de bancada de libre fue 
nombrado Rafael Sarmiento, quien es familiar directo de la presidenta. 

En Honduras el tiempo corre demasiado rápido. En Catacamas, y en 
los pasillos del Congreso y de la Casa Presidencial, ya hay quienes lanzan 
cábalas para tratar de identificar cuál será el próximo movimiento de los 
Zelaya, y si este incluye potenciar a algún miembro del clan para que 
sea el futuro relevo de Xiomara. El actual director de Relaciones Públi-
cas de Casa de Gobierno, Dassaev Aguilar, publicó el pasado 9 de mayo 
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una foto de Héctor Zelaya, el hijo-secretario privado de Xiomara7. Aguilar 
dijo que se encontraba «con el próximo presidente de Honduras». Ante los 
cuestionamientos, intentó escabullirse afirmando que él no estaba diciendo 
que eso sería en el próximo proceso electoral. Lo que sí es un hecho es que 
los Zelaya han acumulado poder y no quieren que se repita lo ocurrido en 
junio de 2009.

Berta Oliva, del Cofadeh, dice que no quiere ni repetir las palabras golpe 
de Estado, porque no quiere que la historia se repita, pero insiste en que las 
estructuras que dieron el golpe están intactas. «¿Quiénes son los que quitan 
y ponen presidentes? ¿Quiénes dan golpes de Estado en todo el mundo? 
Estados Unidos», se responde. Argumenta:

Lo que los poderes fácticos quieren demostrar ahora es que el gobierno 
de Xiomara es débil. Quisieron debilitarlo con las críticas a la amnistía y 
al inicio con lo del Congreso. Con el tema de que es Zelaya el que tiene 
el control y el que ejerce el poder, si él es el del poder y levanta al país ¿cuál 
es el problema? Cuando se instaló la dictadura, este hombre [Juan Orlan-
do Hernández] tenía a su hermano en el Congreso, tenía a su hermana de 
ministra, a su hermano de asesor en seguridad, tenía a toda la familia en 
el gobierno, y antes eso no era visto como problema. 

Doce años después de haber asestado el golpe de Estado, sentado en 
su silla, minúsculo en la enormidad de su casa, el general Romeo Vásquez 
analiza la Honduras que ahora es dirigida por aquellos que le provocaron 
un miedo tal que prefirió romper las normas constitucionales para frenar la 
incorporación del país a un «régimen como el de Venezuela». «Por esa situa-
ción que se dio en el 2009 es que ellos regresaron y se les regaló un partido. 
Deberían estar alegres», dice.

Vásquez opina que la presidenta puede tener una historia diferente. «Ella 
entró porque fue el pueblo que le dio el voto en una acción bonita, democrá-
tica y transparente». Aunque no está conforme con los primeros pasos, cree 
que hay que dar espacio a un gobierno que recién comienza.

7. Rony Martínez: «Con el próximo presidente…», tuit, 10/5/2022, disponible en <https://twitter.
com/ronymartinezhn/status/1523855693790564352>.
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Los resultados electorales de Costa Rica en 2022 fueron sorprenden-
tes en virtud de la historia de estabilidad democrática y bipartidismo 
que caracterizó al país durante las décadas de 1980 y 1990. No obs-
tante, desde 1998 el sistema político y sus actores han venido trans-
formándose de manera paulatina. Entre los cambios más importan-
tes, se puede observar el crecimiento de la abstención, el surgimiento 
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de nuevos partidos políticos (algunos con importantes resultados electo-
rales) y el paso de una competencia bipartidista a una pluralista1. Adicio-

nalmente, la reciente elección presidencial parece 
alinearse con otros liderazgos conservadores que se 
observan en el continente y en parte del mundo: el 
nuevo presidente Rodrigo Chaves se postuló por un 
partido nuevo, el Partido Progreso Social Demo-
crático (ppsd), y su campaña estuvo marcada por 
las denuncias y sanciones por acoso sexual contra el 
candidato en el pasado reciente. El nuevo manda-
tario combina una clara tendencia conservadora en 
lo social con una liberal en lo económico, las cuales, 

sumadas a su estilo confrontativo, recordaron a presidentes como Donald 
Trump, Jair Bolsonaro o Nayib Bukele.

Los procesos electorales se han ido convirtiendo cada vez más en mo-
mentos de tensión, con una mayor cantidad de partidos políticos inscriptos 
y un recambio cada vez más rápido de liderazgos y de partidos. En este 
contexto, las características de las propias candidaturas se ven también mo-
dificadas debido a las nuevas condiciones políticas, culturales y sociales del país 
y de la región. Los datos de las encuestas han permitido cartografiar el 
aumento del malestar con la política y la fluidez de los apoyos a los partidos 
en las diferentes campañas electorales. 

Este escenario nos deja muchas preguntas y nos convoca como cien-
tistas políticos a entender el fenómeno –con la dificultad de explicarlo 
mientras se desarrolla– y a actualizar investigaciones anteriores que han 
monitoreado los cambios del caso costarricense2, así como aquellas que 
han alertado sobre las fuertes posibilidades de que se elija a un líder 

1. M.J. Cascante: «Costa Rica. Los cambios en el sistema de partidos costarricense: viejos y 
nuevos actores en la competencia electoral» en Flavia Freidenberg (ed.): Los sistemas de partidos 
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Ciudad de México, 2016.
2. Ciska Raventos Vorst, Facio Fournier, Vinicio Marco, Diego Fernández Montero y Ronald 
Alfaro-Redondo: Respuestas ciudadanas ante el malestar con la política: salida, voz y lealtad, Insti-
tuto de Formación y Estudios en Democracia (ifed) / Universidad de Costa Rica (ucr), San José, 
2011; Jorge Rovira Mas: «¿Se debilita el bipartidismo?» en J. Rovira: La democracia de Costa Rica 
ante el siglo xxi, ucr, San José, 2001; J. Rovira Mas: «El sistema de partidos en devenir» en 
J. Rovira Mas: Desafíos políticos de la Costa Rica actual, ucr, San José, 2007; Mitchell A. Seligson: 
«¿Problemas en el paraíso? La erosión en el apoyo al sistema político y centroamericanización 
de Costa Rica 1978-1999» en J. Rovira Mas: La democracia de Costa Rica ante el siglo xxi, cit.; 
Fernando Sánchez: «Cambio en la dinámica electoral en Costa Rica: un caso de desalineamiento» 
en América Latina Hoy No 35, 2003; F. Sánchez: Partidos políticos, elecciones y lealtades partidarias en 
Costa Rica, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2007; M.J. Cascante: «Costa Rica. 
Los cambios en el sistema de partidos costarricense», cit.
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populista3. Estas investigaciones han generado un acervo de información 
importante sobre el cambio en el sistema de partidos y sus consecuencias 
para la democracia. La realidad actual en la que se desenvuelve la demo-
cracia costarricense no es la misma que la de la época del bipartidismo: 
hay numerosos partidos políticos (nuevos y tradicionales), con posicio-
nes ideológicas polarizadas y una baja participación ciudadana (aumento 
del abstencionismo), que además es heterogénea a lo largo del territorio.

Asimismo, es importante tener en cuenta las crecientes desigualdades 
socioeconómicas del país y las claras diferencias que existen entre el Valle 
Central y las zonas costeras y fronterizas, que afectan las percepciones ciuda-
danas sobre la democracia, la participación electoral y el ejercicio político4. 
Tener esto en cuenta es clave para las secciones que siguen.

Los partidos y el sistema político

Uno de los cambios más importantes en la competencia electoral costarri-
cense –en la que solo los partidos pueden representar a la ciudadanía en 
puestos de elección popular– se vincula con el surgimiento del Partido Ac-
ción Ciudadana (pac) y el Movimiento Libertario (ml), pues la emergencia 
de estas fuerzas políticas constituye el principio de quiebre del bipartidis-
mo tradicional entre el Partido Liberación Nacional (pln) –una agrupación 
originalmente socialdemócrata que fue volviéndose de centro– y el Partido 
Unidad Social Cristiana (pusc), que evolucionó hacia tendencias liberal-
conservadoras. El pac y el ml disputan el poder con las formaciones tradi-
cionales y obtienen resultados electorales importantes en los niveles munici-
pal y legislativo, y posteriormente –en el caso del pac– en el Poder Ejecutivo. 

En las elecciones más recientes participan candidaturas que evidencian 
nuevas rupturas en los actuales partidos, así como ofertas outsider, lo que dio 
lugar a una atomización de la oferta electoral. Sin embargo, como veremos 
más adelante, esto no implica que haya aumentado la participación, lo que 
conlleva un mayor fraccionamiento del sistema de partidos. La mayoría de 

3. R. Alfaro-Redondo, M.A. Seligson y Elizabeth Zechmeister: Cultura política de la democracia 
en Costa Rica y en las Américas 2014. Gobernabilidad democrática a través de 10 años del Barómetro 
de las Américas, Programa Estado de la Nación, San José, 2015; M.J. Cascante y Mónica Lara 
Escalante: «Intolerancia y desafección: transformaciones en el sistema de partidos en Costa Rica, 
1953-2018» en Sebastián Mantilla (ed.): Los partidos políticos en América Latina: ideología y estruc-
tura de la competencia, celaep / Hanns-Seidel-Stiftung, Quito, 2020. 
4.  M.J. Cascante, Steffan Gómez Campos y Sharon Camacho: «Perspectivas territoriales de la 
competencia partidista» en R. Alfaro-Redondo y Felipe Alpízar Rodríguez (eds.): Elecciones 2018 
en Costa Rica: retrato de una democracia amenazada, pen, San José, 2020.
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estas opciones políticas se concentran en el centro o centroderecha del es-
pectro ideológico, con pocas opciones –con apoyo electoral– ubicadas en la 
centroizquierda. De estas últimas, el caso más importante es el del Frente 
Amplio (fa), que en algunos momentos ha obtenido buenos resultados en 
los niveles municipal y legislativo –en la elección de 2022 consiguió seis 
escaños–. El resto se divide entre opciones del centro a la derecha, con posi-
ciones más o menos progresistas en el plano cultural.

A pesar de que los partidos nuevos surgidos a partir de 1998 lograron 
resultados electorales importantes, estos no necesariamente se sostuvieron 
en el tiempo ni fueron homogéneos en el territorio. El componente organi-
zativo de estos partidos ha sido el principal reto que han enfrentado, lo que 
desde la teoría clásica de partidos políticos ha sido ampliamente señalado: 
«el proceso de formación de un partido es, en la mayoría de los casos, un 
proceso complejo y consistente a menudo en la aglutinación de una plura-
lidad de grupos políticos, a veces incluso fuertemente heterogéneos»5. Otra 
característica que se observa en las novedades partidistas es que se trata de 
partidos de «penetración territorial», es decir que surgen y se mantienen en 
el centro y desde ahí intentan arraigar en el territorio6. Reproducen así la 
dinámica que desde las zonas costeras y fronterizas ha sido tan criticada en 
el caso de los partidos tradicionales debido a su alejamiento de esas áreas.

A partir de 2014, con el triunfo de Luis Guillermo Solís, candidato del 
pac, como presidente en segunda vuelta electoral7, se produce la consolida-
ción del pluralismo limitado. La campaña evidenció una gran volatilidad de 
la intención de voto y el resultado mostró una alta competitividad electoral. 
El pac, que hizo del discurso contra la corrupción uno de sus ejes, se estrenó 
en el poder con una Asamblea Legislativa altamente fragmentada y sin ma-
yoría, lo que constituía una coyuntura novedosa para Costa Rica.

La campaña electoral 2017-2018 se llevó adelante en medio de una 
crisis fiscal, que fue causa de una fuerte pérdida de popularidad del par-
tido en el gobierno. Esto se vio reflejado en el reducido respaldo electoral 
para el nuevo candidato del pac, Carlos Alvarado, con tan solo 5% según 
las encuestas del Centro de Investigación y Estudios Políticos (ciep) en 
diciembre de 2017. La intención de voto a inicios de la campaña favorecía 
al pln y al pusc, con 25,2% y 11,5% respectivamente, y el porcentaje de 
indecisos superaba el 40%.

5. Angelo Panebianco: Modelos de partido. Organización y poder en los partidos políticos, Alianza, 
Madrid, 2009.
6. Ibíd.
7. En unas primarias altamente competitivas, Solís logró desbancar al fundador y candidato ha-
bitual Ottón Solís.
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En este contexto, el 9 de enero, tres semanas antes de las elecciones, se 
hizo pública la opinión consultiva de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos que, con carácter vinculante, exigió al Estado costarricense tomar 
medidas para reconocer los mismos derechos patrimoniales para las parejas 
del mismo sexo. Este evento dividió a la opinión 
pública. De inmediato, las posiciones del electorado 
y los partidos comenzaron a alinearse alrede-
dor de sus perspectivas respecto al «matrimonio 
igualitario». Ya en ese momento habían surgido 
en la campaña otros candidatos de corte popu-
lista, que habían contribuido a la polarización de 
las posiciones políticas de los costarricenses. Sin 
embargo, el efecto de la opinión consultiva en 
contra de los derechos de las diversidades sexuales 
catapultó a Fabricio Alvarado, candidato del Partido Restauración Nacional 
(prn), un partido cristiano y populista8. La reacción progresista frente a esta 
emergencia funcionó como una ventana de oportunidad que fue aprovecha-
da por el candidato del pac. Ambos «Alvarados» –Fabricio, el evangélico, y 
Carlos, del pac– pasaron a la segunda vuelta, donde finalmente se impuso el 
candidato del pac, lo que abrió paso a un segundo gobierno de ese partido. 
Durante la campaña para la segunda ronda, el pac tuvo que acordar con 
distintos sectores políticos, entre ellos el pusc y el fa, para lograr la mayo-
ría. En ese sentido, el triunfo de Carlos Alvarado se debió en parte a esas 
alianzas, pero en un sentido más amplio, al voto «barrera» contra Fabricio 
Alvarado, un candidato percibido como socialmente reaccionario9.

El segundo mandato del pac fue muy diferente del primero y se dejaron 
ver las rupturas internas originadas en las diversas posturas ideológicas den-
tro del partido (entre sectores de centro que tuvieron mayor fuerza durante 
el primer gobierno y otros más de centroderecha que se fortalecieron en el 
gobierno de Alvarado), así como las tensiones dentro de las alianzas electora-
les plasmadas para lograr el triunfo. Algunas figuras importantes del pusc y 
del fa, que habían integrado inicialmente el gabinete, salieron en momentos 
críticos, debido a las propuestas de reformas fiscales y de reestructuración 
del Estado social de derecho. El escaso capital político inicial de Alvarado 
estaba vinculado a las alianzas, pero también al apoyo de los sectores sociales 

8. Adrián Pignataro e Ilka Treminio: «Reto económico, valores y religión en las elecciones nacio-
nales de Costa Rica 2018» en Revista de Ciencias Políticas vol. 39 No 2, 2019.
9. M.J. Cascante y Priscila Vindas: «Introducción. Elecciones 2018 en Costa Rica» en M.J. Cas-
cante (coord.): Los límites de la democracia costarricense. Perspectivas feministas de la elección 2018,  
ucr / Centro de Investigación y Estudios Políticos, San José, 2019.
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que coadyuvaron para su victoria y rechazaron las reformas impulsadas por 
el gobierno, a lo que se sumaría luego la pandemia de covid-19. 

Durante las primarias para la definición de la candidatura para 2021-
2022, esa crisis se profundizó y Welmer Ramos surgió como un candidato 
débil, cercano a los sectores más socialdemócratas del pac. Sin embargo, ese 
cambio de rumbo ideológico de la candidatura no fue fácil de transmitir a 
la ciudadanía ni logró evitar el derrumbe electoral del partido.

Surgimiento y triunfo del ppsd

La elección de 2022 mostró un incremento de nuevos partidos, con 11 que 
participaron por primera vez en un proceso electoral nacional de un total de 25. 
Entre ellos se encuentra el ppsd, encabezado por Rodrigo Chaves, quien junto 
con Pilar Cisneros como candidata a diputada por San José logró un resultado 
inédito para un partido nuevo y se hizo con la Presidencia de la República. 

Chaves se dio a conocer en el país como ministro de Hacienda de Carlos 
Alvarado en noviembre de 2019, en sustitución de Rocío Aguilar, quien de-
bió renunciar por una sanción interpuesta por la Contraloría General de la 
República. Antes de iniciar su vida política en Costa Rica, Chaves se había 
desempeñado como funcionario del Banco Mundial en varios puestos de 

dirección, incluido el de director país en Indone-
sia, una de las sedes más grandes del banco en la 
región Asia-Pacífico10.

Chaves estuvo poco más de seis meses en el car-
go de ministro de Hacienda, en el que se destacó 
por una serie de propuestas polémicas, entre ellas la 
idea de tasar con un «impuesto solidario» los sala-
rios mayores a 500.000 colones costarricenses (al-
rededor de 700 dólares), y por sus enfrentamientos 
con mandos medios del ministerio. Finalmente, 

luego de alegar diferencias de estilo entre ambos, el presidente lo cesó de su 
cargo después de que Chaves pidiera el veto de una ley recientemente apro-
bada en el Parlamento sobre la inaplicación de la regla fiscal en los gobiernos 
locales de Costa Rica11.

10. Francisco Ruiz León: «Rodrigo Chaves: de ministro desconocido a presidente de Costa Rica» 
en El Financiero, 3/4/2022.
11. María Fernanda Cisneros: «Rodrigo Chaves renuncia como ministro de Hacienda por diferen-
cias con el presidente Carlos Alvarado en el veto a municipalidades» en El Financiero, 28/5/2020; 
Carlos Mora: «¿Quién es Rodrigo Chaves, el nuevo presidente de la república?» en Crhoy.com, 
8/5/2020.
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Una vez apartado de su cargo, Chaves continuó como una figura polí-
tica dedicada a defender su accionar al frente del Ministerio de Hacienda y 
a atacar al gobierno de Alvarado por su manejo de las finanzas públicas. A 
inicios de 2021, se dieron a conocer los esfuerzos de Chaves por encabezar 
una coalición electoral de oposición, pero esta posibilidad se esfumó a mi-
tad de ese mismo año.

Finalmente, el 7 de julio se oficializó su candidatura presidencial por 
el ppsd, fundado en 2020 y desconocido hasta ese momento. En su lanza-
miento, Chaves afirmó que la campaña debía realizarse «desde liderazgos 
frescos, honestos, y desde propuestas que realmente atiendan las necesida-
des de la gente», además de recalcar que tomaba la decisión de presentar 
su nombre como candidato «porque Costa Rica está en crisis y necesita 
patriotas para rescatarla (…) Tenemos la sabiduría, valentía y la capacidad 
para construir un mejor futuro para el país»12. Estas palabras reflejan la 
tónica de su discurso durante toda la campaña, en el que resaltan elemen-
tos propios de su personalidad, su carácter y su discurso «antipolítico», 
proyectando la imagen de una persona experta en el área económica, con 
capacidad para la toma de decisiones fundamentales para el país, pero sin 
antecedentes políticos que puedan comprometerlo con grupos de interés 
específicos. Junto con esto, su discurso se centró en la «crisis» costarri-
cense y acusó a los gobiernos de los partidos tradicionales (pln y pusc) 
y a los últimos dos del pac de ser responsables de ella. De este modo, la 
campaña de Chaves optó por una retórica de corte populista-autoritario, 
con un discurso centrado en su persona como alguien capaz de enfrentar 
los grandes retos del país, culpando de la crisis actual a la «clase política 
tradicional», e indicando que temas ya resueltos podrían ser abordados vía 
referendo, o incluso negando sentencias previas de la Sala Constitucional 
y el Tribunal Supremo de Elecciones13. La línea discursiva de Chaves fue 
asumida también por Cisneros. El papel de la candidata a diputada por 
San José fue clave en la campaña, pues se logró explotar su imagen para 
dar a conocer y al mismo tiempo avalar el discurso de Chaves, quien era 
poco conocido a pesar de su paso por el gabinete del presidente Alvarado. 
Pese a ser periodista, Cisneros utilizó su capital simbólico para desacre-
ditar a la prensa, tomando una actitud semejante a la del candidato, que 
hizo rutinarios sus ataques a los medios de comunicación, a los que acusaba 

12. Cit. en Wendy Pérez: «Rodrigo Chaves anuncia su candidatura a la presidencia con el Partido 
Progreso Social Democrático» en Elmundo.cr, 7/7/2021.
13. Esteban Arrieta: «Rodrigo Chaves anuncia referendo para quitar las pensiones de lujo» en 
Larepública.net, 4/1/2022; Arianna Villalobos: «Marco jurídico actual impide propuestas de refe-
rendos de Rodrigo Chaves y psd» en Radios ucr, 24/3/2022.
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de estar al servicio de los poderes fácticos del país para frenar la victoria 
del postulante del ppsd. El enfrentamiento con la prensa se inició el 30 de 
agosto de 2021, cuando el periódico La Nación dio a conocer una sanción 
de 2019 del Banco Mundial contra el entonces funcionario Chaves «por 
‘insinuaciones sexuales’ y por un ‘patrón de comportamiento inapropiado 
no deseado’ entre los años 2008 y 2013», días antes de asumir el Ministerio 
de Hacienda, tema recalificado por un tribunal interno del Banco Mundial 
como acoso sexual14. El ppsd intentó desacreditar esta noticia, asegurando 
que a Chaves nunca se lo sancionó por acoso sexual y que el mismo banco 
lo había absuelto, pese a que en el expediente se evidenciaba lo contrario.

Tres fueron los puntos explotados por los contrincantes del ppsd: el 
paso de Chaves por el gobierno de Alvarado, su personalidad autoritaria 
y las acusaciones de acoso sexual. Sin embargo, no calaron entre la pobla-
ción. Un estudio del ciep determinó que 40% de las personas consultadas 
consideraba ciertas las acusaciones por acoso sexual contra Chaves, pero 
66% señalaba que estas denuncias afectaban poco o nada su intención de 
voto por el candidato.

La campaña de Chaves se caracterizó, además de por las polémicas con 
la prensa, por la forma en que el candidato se expresaba en entrevistas y de-
bates, denotando una actitud confrontativa y una personalidad autoritaria. 
Así, por ejemplo, afirmaba su intención de gobernar vía decreto en áreas que 
corresponden en exclusividad al Poder Legislativo, o de celebrar referendos 
para diversos temas para los cuales este mecanismo no está permitido o está 
limitado por la legislación costarricense –por ejemplo, derechos humanos, 
impuestos y pensiones–15.

Desde el anuncio de la candidatura de Chaves en julio de 2021 hasta 
el mes de febrero de 2022, el ppsd nunca encabezó la intención de voto en 
las encuestas, pero sí mostró una tendencia al alza en el mes de diciembre, 
cuando se consolidó en la segunda ronda. Durante la campaña previa al 
balotaje, el ppsd estuvo a la cabeza de los sondeos durante los casi dos meses 
de campaña. 

El ppsd quedó en segundo lugar en las presidenciales, lo que le permitió 
disputar el balotaje contra el pln, y se ubicó como la segunda fracción de la 
Cámara de Diputados con un total de diez escaños, la cifra más baja de una 
fracción oficialista en la Asamblea Legislativa (igual a la obtenida por el pac 
en el periodo 2014-2018).

14. Sofía Chinchilla Cerdas y Natasha Cambronero: «Banco Mundial sancionó a Rodrigo Chaves 
por acoso sexual» en La Nación, 30/8/2021.
15. Lucía Molina: «¿Es posible ‘poner a la gente a legislar’ por referendo?» en Semanario Universi-
dad, 14/2/2022.



135tema central | Reconfiguraciones políticas en Costa Rica

Los resultados obtenidos por el ppsd se dieron pese a diversos cues-
tionamientos. Además de la denuncia de acoso sexual contra Chaves, 
el partido fue acusado de manejar una estructura paralela de financia-
miento para gastos propios de la campaña y del partido político, figura 
prohibida por la legislación costarricense. En este caso, se comprobó la 
existencia de un fideicomiso privado para recibir donaciones de personas 
físicas y jurídicas sin pasar por el control de las autoridades electorales, 
y un segundo caso de manejo de dinero para gastos electorales en una 
cuenta privada de la asistente personal de Chaves16. El ppsd también fue 
cuestionado por la sobreexposición de la candidata a la diputación por San 
José: la imagen de Pilar Cisneros aparecía en diversos spots y vallas publi-
citarias, sin que fuera candidata, en otras circunscripciones electorales, 

16. Fabiola Pomareda García: «Rodrigo Chaves asegura que fideicomiso de $135.000 existió solo 
en un periodo previo a la campaña» en Semanario Universidad, 22/3/2022; Natasha Cambronero: 
«Fideicomiso de Rodrigo Chaves alquiló sede en $5.000 mensuales a sabiendas de que era para 
partido político» en La Nación, 27/3/2022.

Gráfico 1

Intención de voto de los principales partidos, 
agosto de 2021-marzo de 2022

Fuente: ciep.
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lo que generó confusión en el electorado17. Además, se cuestionó a la 
agrupación por la carencia de cuadros políticos y técnicos adecuados 
para los distintos cargos en caso de llegar al Poder Ejecutivo, algo que el 
mismo Chaves negó, si bien indicó que para la conformación de su gabi-
nete convocaría a personas de distintas fuerzas políticas. Pese al triunfo 
impulsado por los personalismos de Chaves y Cisneros, quedan dudas 
sobre la capacidad organizativa del ppsd y su penetración en el territorio. 
Este aspecto será evaluado en las elecciones municipales: este partido 
participará por primera vez en comicios locales históricamente domina-
dos por el pln. 

Indicadores del sistema de partidos

Desde 2011 se comenzó a percibir el cambio en el sistema de partidos a 
través del análisis del abstencionismo que se venía observando desde varios 
años atrás18. Posteriormente, junto con el pluralismo limitado, se evidencia 
una etapa de nueva estabilidad que se mantiene hasta 2018, cuando vuelve 
a aumentar la abstención. Esa tendencia se mantiene en 2022 con el por-
centaje más alto en una primera vuelta observado hasta la fecha (40,29%). 
El debate sobre la baja participación en la elección se contrapone a la gran 
cantidad de candidaturas para la Presidencia, muchas de ellas nuevas o pro-
ducto de transfuguismo desde otros partidos. 

Pese a este aumento en el número de partidos políticos, las encuestas 
muestran un apoyo ciudadano menguante. En noviembre de 2021, a un 
mes de iniciada la campaña electoral, el promedio de evaluaciones dado a 
los partidos por el ciep era de 3,6 (en una escala de 0 a 10), lo que los man-
tenía en el lugar de las instituciones peor evaluadas en el país. Además, la 
afiliación partidaria muestra niveles históricamente bajos, con solo 23% de 
personas que indica simpatizar con una fuerza política.

La baja participación electoral no es un dato azaroso. Muestra claramente 
la creciente apatía política que existe en Costa Rica. Los datos reflejan que, 

17. Cisneros es una reconocida periodista que dirigió por muchos años el noticiero de Televisora 
de Costa Rica, el medio con mayor penetración a escala nacional. Durante su etapa como direc-
tora y presentadora de la edición del mediodía, se caracterizó por sus fuertes cuestionamientos a 
la clase política y por sus enfrentamientos con los gobiernos de Óscar Arias (2006-2010) y Laura 
Chinchilla (2010-2014). Pese a que en distintas ocasiones dijo que no se involucraría en política 
electoral, el 30 de agosto de 2021 se anunció que encabezaría la papeleta legislativa del ppsd en la 
provincia de San José. W. Pérez: «Pilar Cisneros será candidata a diputada con el Partido Progreso 
Social Democrático» en Elmundo.cr, 30/8/2021.
18. Gracias a C. Raventós Vorst et al.: ob. cit.
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a pesar de la gran cantidad de candidaturas, no hay discursos o propuestas 
capaces de atraer nuevamente a la ciudadanía a las urnas. Las encuestas 
postelectorales del ciep evidencian que quienes se abstienen toman deci-
siones estratégicas con respecto a su participación, es decir que la apatía no 
es respecto de la política sino de la oferta de la política electoral, y que el 
electorado que participa o se abstiene de votar no siempre es el mismo. 

Con respecto a la cantidad de partidos políticos o fragmentación del 
sistema, se utiliza analíticamente un indicador denominado «número efec-
tivo de partidos» que permite conocer, más allá de la cantidad de opciones, 
el peso electoral de estas, para de ese modo plantear categorías19. Los datos 
de 2022 son claramente dispares de la tendencia que se venía observando: 
a partir de 2002, se registra el cambio del bipartidismo a un pluralismo 
limitado que se mantiene hasta 2018, mientras que en el último periodo 
electoral el crecimiento de este indicador es de casi el doble de lo observado 
anteriormente. Un número efectivo de partidos de ocho es un indicador 

19. Markku Laakso y Rein Taagepera: «‘Effective’ Number of Parties: A Measure with Applica-
tion to West Europe» en Comparative Political Studies vol. 12 No 1, 1979.

Gráfico 2

Abstención electoral, 1953-2022 (en porcentaje)

Fuente: elaboración de los autores a partir de datos del Tribunal Supremo de Elecciones, <www.
tse.go.cr/pdf/elecciones/computovotos_febrero_abril_2018.pdf>.
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alto de la cantidad de partidos políticos que participan del proceso electoral 
y obtienen un resultado electoral importante (aunque no siempre se refleje en 
escaños en el Parlamento). La actual competencia electoral en Costa Rica es 
de tipo pluralista extremo20, como consecuencia de la atomización.

En síntesis, los cambios recientes en la competencia electoral muestran 
un escenario de competencia atomizado, con partidos políticos nuevos y 
fragmentación del voto, sin propuestas que convenzan a la ciudadanía costa-
rricense, y por lo tanto, de baja participación electoral. 

Conclusiones

Hasta aquí se ha presentado una aproximación al análisis de la elección 2022 
a través de una breve radiografía de los partidos políticos participantes, el 
sistema de partidos y el contexto electoral. De acuerdo con los datos presen-
tados, se evidencia un nuevo punto de quiebre que no solo se muestra a través 
del alto número efectivo de partidos y la atomización de la competencia 
electoral, sino en el resultado en sí mismo.

El contexto electoral dejó a la vista que estos indicadores están acompa-
ñados de un resultado que responde a la ola de elección de nuevos liderazgos 

20.  Giovanni Sartori: Partidos y sistemas de partidos, Alianza, Madrid, 2005, p. 168.

Gráfico 3

Número efectivo de partidos, 1953-2022

Fuente: elaboración de los autores a partir de datos del Tribunal Supremo de Elecciones: «Atlas 
electoral», disponible en <http://atlaselectoral.tse.go.cr/>.
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de tipo populista de derecha, que además representan un ataque directo 
contra los avances en derechos humanos, específicamente de la diversidad 
y de las mujeres. Además, se observa una consolidación en el país de pro-
puestas económicas de tipo regresivas y fiscalistas, tanto en el nivel ejecutivo 
como en el legislativo.

Finalmente, vale la pena reflexionar sobre el nuevo aumento en la abs-
tención, la erosión del apoyo a los partidos políticos y el posicionamiento de 
la retórica confrontativa como forma de campaña. Decíamos al comienzo 
que el riesgo populista había sido ya señalado en algunas investigaciones; 
la evidencia muestra que, a pesar del capital democrático costarricense, la 
coyuntura 2022 permitió que eso sucediera. 

Las primeras semanas del actual gobierno reafirman algunas de las preo-
cupaciones señaladas: el presidente Chaves ha intentado imponer posiciones 
mediante decretos presidenciales que, por ejemplo, eliminaron el uso de 
mascarillas e intentaron abolir la obligatoriedad de las vacunas contra el 
covid-19 en el sector público. Con respecto al tema de derechos sexuales 
y reproductivos, el gobierno impulsa una alianza con diversas iglesias para 
revisar una norma técnica que regula el aborto terapéutico, que después de 
mucho esfuerzo del movimiento de mujeres y feminista se puso en marcha 
durante el gobierno anterior. En poco tiempo, hay múltiples señales de que 
la propuesta de gobierno de Chaves se consolida en la vía de un conserva-
durismo de derecha.
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Nació en la provincia de Córdoba, 
Argentina, en 1982 y no se hace fácil 
definirla en pocas palabras. Actriz, narra-
dora, ensayista y poeta, estudió Comu-
nicación Social y Teatro en la Univer-
sidad Nacional de Córdoba. En 2013, el 
nombre que había elegido cuando quiso 
llevar uno de mujer porque no se identi-
ficaba con el sexo que le habían adjudi-
cado al nacer fue estampado en su nuevo 
documento de identidad, que acredita su 
género femenino. Entonces, contaba esto:

Hace 31 años mis viejos tuvieron un 
hijo (...) Armaba muñecos, robots, 
a escondidas me pintaba con los 

maquillajes de mi vieja. Me enamo-
raba en secreto de mis compañeros 
de banco, de mis profesores. Fui un 
niño que conoció muchas tristezas 
de golpe. No alcancé a aprender a 
mear de parado y ya me había ene-
mistado para siempre con mi papá.

Con su primera novela, Las malas1, 
se consagró inesperadamente como una 
de las autoras argentinas más potentes y 
transgresoras, lo que le dio también éxi-
to en otros países, premios como el Sor 
Juana de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara y el Finestres de Narra-
tiva, y traducciones en varios idiomas. 

Hinde Pomeraniec: es periodista y escritora. Es autora de Katrina, el imperio al desnudo (Capital Inte-
lectual, Buenos Aires, 2008); de Rusos de Putin: Postales de una era de orgullo nacional y poder implacable 
([2009] Ariel, Buenos Aires, 2019); de Blackie. La dama que hacía hablar al país (Capital Intelectual, 
Buenos Aires, 2010); y junto con Raquel San Martín, de Dónde queda el Primer Mundo (Aguilar, Buenos 
Aires, 2016). En 2017 ganó el Premio Konex de Platino como la mejor periodista literaria de la década 
en Argentina. Desde 2017 es editora del portal de noticias Infobae. En 2019 recibió el Premio Hrant 
Dink al periodismo argentino otorgado por el Consejo Nacional Armenio. Es miembro de número de la 
Academia Nacional de Periodismo. En 2015 fue una de las organizadoras de #NiUnaMenos, la jornada 
de movilización masiva del 3 de junio en contra de la violencia machista y los femicidios.
Palabras claves: literatura, transescritura, travesti, Las malas, Camila Sosa Villada. 
1. Tusquets, 2019, Barcelona.
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Las malas es un libro inclasificable y 
atrevido que cuenta la historia de Tía 
Encarna, una travesti de la zona roja 
del parque Sarmiento, en la ciudad de 
Córdoba, una suerte de gurú y madre 
colectiva que cobija en su casa a otras 
integrantes de la comunidad traves-
ti que van por el mundo con toda su 
vida encima, una vida «que cabe en 
una carterita de mala muerte».

Como actriz, en 2009 Camila Sosa  
Villada estrenó su primer espectáculo 
unipersonal, Carnes tolendas, retrato es-
cénico de una travesti, que sigue represen-
tándose con regularidad y con éxito. 
Además de actuar en teatro, hizo pa-
peles en cine y en televisión.

Suele decir que su primer acto ofi-
cial de travestismo fue escribir. Es au-
tora además del ensayo El viaje inútil. 
Trans/escritura2, el relato Tesis sobre 
una domesticación3, el libro de poemas 
La novia de Sandro4 (nombre del blog 
que tuvo durante un tiempo) y el libro 
de relatos Soy una tonta por quererte5. 
Además de sus libros, tiene una vida 
intensa en las redes sociales, donde 
comunica sus gustos, sus miedos, su 
ironía y también exhibe sus provoca-
ciones y su volcánica personalidad. 

Fue prostituta, vendedora ambu-
lante y empleada doméstica. En la ac-
tualidad es una de las escritoras más 
celebradas y convocadas no solo en su 
país de nacimiento sino en varias par-
tes del mundo. 

Fue la vergüenza de su familia, como 
dijo, y hoy se reconoce como la madre de 
sus padres…

Nuestra familia era muy pequeña 
porque éramos tres personas solamen-
te, mi padre, mi madre y yo, vivíamos 
en una especie de silencio que era so-
lamente interrumpido por las deman-
das y las órdenes de mi padre. Él había 
aprendido el mundo de esa manera y 
le quedaba cómodo eso, vivíamos una 
especie de silencio donde no se podía 
decir nada porque las respuestas eran 
muy violentas, entonces yo pocas veces 
tenía posibilidad de decir qué me esta-
ba sucediendo a mí como ser humano. 
Qué me había pasado a mí siendo niña, 
siendo adolescente y habiendo asistido 
a un acontecimiento como este, que 
yo no pude evitar de ninguna mane-
ra. Nunca se me ocurrió ni siquiera 
que podía haber una alternativa a ser 
travesti, ¿entendés? Fijate que yo era 
muy pequeña y tenía 15 años en un 
pueblo de 5.000 habitantes, donde 
todo el mundo se conocía y era pro-
fundamente homófobo, y yo sabía que 
mi padre no me lo iba a perdonar nun-
ca y sin embargo lo hice. Entonces, 
cuando hice mi obra Carnes tolendas 
y pude contarles qué me había sucedi-
do a mí –porque además todo el tiem-
po yo había escuchado «esto que nos 
hacés», «esta traición que cometiste», 
«esto que te estás exponiendo a que te 

2. La Uña Rota, Segovia, 2021.
3. Página/12, Buenos Aires, 2019.
4. Tusquets, Buenos Aires, 2020.
5. Tusquets, Barcelona, 2020.
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encontremos [muerta] en una zanja», 
etc.–, de repente tenía una versión di-
ferente, que era la mía… 

Su palabra…

Mi relato. Lo que yo había visto y cómo 
lo estaba contando yo, y para ellos fue 
encontrarse con ellos mismos también. 
Mirá, mi padre vio la obra tarde, como 
tres o cuatro años después.

Ya era conocida como actriz…

Exactamente. Como la obra tenía un 
desnudo, él no quería verla todavía, 
un hombre de tantos años, verdad. 
Entonces la vio en [la provincia de] 
Catamarca, habíamos salido de gira 
y la vio ahí, y ¿sabés qué? A mitad de 
la función él empezó a sangrar por 
la nariz. Empezó a tener una hemo-
rragia que terminó con su suéter de 
salir y su camisa de salir… Bañado 
en sangre. Yo llegué al camarín, en-
tró mi mamá muy nerviosa y me dice: 
tu papá tuvo una pérdida de sangre 
por la nariz porque se ha puesto muy 
nervioso cuando te ha visto. Enton-
ces, después, al rato, él entró, por su-
puesto lleno de lágrimas, y yo entendí 
finalmente que ese parto había ter-
minado, que yo había terminado de 
sufrir y que los había traído al mundo 
de nuevo, ¿sabés?

¿Qué es lo que más le sorprende –si le 
sorprende, claro– del éxito que viene te-
niendo no solo en Argentina sino en cada 
lugar en el que se publica Las malas y se 
habla de usted?

Me sorprende cuánto puede molestar, 
cuánto puede significar para otros que 
a una persona a la que verdaderamente 
le han sacado todo desde que es chica 
hasta sus 37 años –que fue cuando me 
empezó a ir bien con Las malas y me re-
lajé económicamente–, cómo los puede 
ofender, lo amenazados que se sienten 
colegas y otros respecto a que a una 
persona le vaya bien, sabiendo además 
que que te vaya bien es absolutamente 
azaroso, que no hay nada para hacer 
para que un libro tenga o no tenga 
éxito. Es algo que tiene que ver con la 
suerte, con los tiempos que nos tocan. 
Entonces bueno, me sorprende cómo 
mis colegas están mirando constan-
temente qué hago, qué dejo de hacer, 
qué tengo, qué no tengo, qué declaro, 
qué no declaro, completamente abs-
traídos en eso. Y como si eso fuera mi 
culpa, ¿sabés? 

También me sorprende haber escu-
chado a un par de periodistas y a un 
par de colegas, y me llegan chismecitos 
también, de la idea de deberle algo a 
alguien. Como si por el hecho de que 
me fue bien hay que pensar que le es-
toy debiendo algo a un editor, a una 
editorial, a una persona que habló bien 
de mí. La idea de un descubrimiento 
también me sorprende muchísimo. 
Que los porteños piensen que me han 
«descubierto» determinadas personas 
y… Como si yo no hubiera hecho 
nada. Y yo, en verdad, desde 2009 que 
empecé a trabajar como actriz hasta 
ahora, lo único que he hecho ha sido 
trabajar. No he hecho otra cosa, ¿sabés? 
Trabajar, trabajar, trabajar. Poner en pie 
las ruinas que habían quedado de mi 
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vida. Bueno, eso no deja de sorpren-
derme, cómo el bienestar de alguien 
puede hacer tanto daño a la rutina de 
otras personas. 

Hizo mucho, de todo para poder conver-
tirse en la escritora que es, en la artista 
que es. ¿Hay algo que haría diferente? 
¿Esta es la Camila con la que soñaba en 
sus momentos más duros?

No, nada. No cambiaría nada. Ni de 
lo que hice ni de lo que me hicieron. 
Ni de lo que me pasó. No cambia-
ría nada. Además, yo la verdad que 
cuando crecía no pensaba que estaba 
alimentando a una artista, ¿sabés? No 
pensaba «esto es para que vos crezcas 
como artista». Yo lo hacía porque tenía 
que comer, tenía que vivir y no que-
ría volver a prostituirme. Y no quería 
volver a prostituirme no porque cre-
yera que está mal o que es tanto más 
denigrante, degradante que cualquier 
otro trabajo. Sí creo que las condicio-
nes en las que yo me prostituía eran 
bastante desfavorables, pero solamen-
te me interesaba no extinguirme por-
que me estaba yendo mucho mejor 
económicamente siendo actriz que 
siendo prostituta. Y ahora, siendo es-
critora que siendo actriz. Y me siento 
a pensar porque me llegan propuestas 
constantemente, ahora como me han 
«descubierto» en Buenos Aires, me 
empiezan a llegar de nuevo propues-
tas para filmar, para estar en algunas 
películas, y yo lo único que pienso 
es en lo cansada que estoy de actuar, 
en lo que implica ponerse a interpre-
tar un personaje, pero nunca lo hice 

pensando que estaba haciendo crecer a 
una artista sino solo para poder llegar 
a fin de mes tranquila con el alquiler. 
Entonces bueno, lo cierto es que toda 
esa experiencia nutrió a mi actriz y a 
mi escritora, y por eso no lo cambiaría. 

¿Se siente de alguna manera integrada 
al mundo de los escritores y de los intelec-
tuales? ¿O se piensa como alguien dife-
rente, como alguien que viene a empezar 
algo nuevo en la literatura?

Ay no, me siento fatal estando en cli-
mas así de escritores e intelectuales. 
Me siento completamente estúpida. 
Siento que no tengo nada para decir, 
que no tengo formación. Que mi reco-
rrido como lectora es muy corto, muy 
placentero, pero corto. En verdad, casi 
siempre acierto con los libros que leo, 
entonces siempre ha sido de muchísi-
mo gozo la lectura, de volverme loca 
leyendo. Pero nunca así, como mis 
colegas; la manera en que hablan de 
la literatura, la manera en que hablan 
de sus libros. No, no me siento parte 
para nada. Tampoco me siento como 
alguien diferente, pero bueno, no ten-
go esa mirada puesta en mí. Solamen-
te estoy escribiendo. Mi relación más 
estrecha es con Paola Lucantis. Con 
Paulina Cossi. Bueno, con la Viola 
[Liliana Viola]. Lo fue con Juan Forn. 
Lo es con Gabriela Halac. Que son 
mis editores de siempre, digamos. Pero 
no tengo relación y tampoco me inte-
resa tenerla con el mundo de los escri-
tores en general. Como tampoco me 
interesó tenerla con los actores ni con 
las actrices ni con los directores [risas]. 
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Como verás soy muy arisca. Así como 
soy expresiva, rutilante soy… Se pue-
de decir que, expresiva es la palabra, 
que me expreso, la gente piensa que 
soy simpática pero en verdad soy muy 
tímida, entonces todo tipo de víncu-
los me cuestan muchísimo. Me cuesta 
mucho relacionarme con mis colegas, 
con los jefes de editoriales. Me aburro, 
me parece fatal, sin embargo hago mi 
trabajo lo mejor que puedo. Cuando 
me invitan de una feria, de un festival, 
estoy ahí al pie del cañón trabajando, 
dando notas, hablando con el público, 
por supuesto, porque ese es mi trabajo 
una vez que terminé de escribir el libro. 
Pero no me siento parte de ese universo 
para nada. Después, cuando vuelvo a 
mi casa o cuando vuelvo al hotel solo 
quiero verme con mis amigos, los de 
siempre, que por suerte son los que es-
tán conmigo hace muchísimos años ya. 
Pienso en mi tóxico [risas] –mi chon-
go6–, pienso en mis padres, y nada más. 

¿Usted siente la misma persecución hacia 
las travestis o piensa que las cosas cam-
biaron? 

Bueno, lo que pasa es que vivimos ro-
deadas de gente políticamente correcta 
y no sabemos de dónde vienen los zar-
pazos, pero los zarpazos vienen igual. 
Es muy difícil identificar un enemigo 

cuando se ha logrado una especie de 
maqueta del buen comportamiento y 
de la tolerancia que tiene que ver con 
el progresismo, me parece, y que no-
más al salir de Córdoba, de Rosario y 
de Buenos Aires una se empieza a en-
frentar con otro tipo de mundo. Ese 
es el verdadero afuera, así es la gente 
genuina. Después bueno, puede ha-
ber alguien que te dice sí, somos to-
des, estamos todes incluides en este 
sistema, estamos tratando de hacer lo 
mejor. Y, sin embargo, cuestiones que 
son muy básicas del buen vivir están 
siendo pasadas por alto, son ignoradas. 
Yo veo a mis amigas, las más viejas, las 
que tienen 60, las que tienen 70, las que 
tienen 50 incluso, con su dentadura de-
teriorada, con su vida deteriorada, sus 
casas destruidas, y digo bueno, ¿cómo?, 
si estamos todos hablando de que está 
todo bien, de que la Ley de Identidad de 
Género7 nos cambió, de que el decreto 
de cupo laboral travesti nos está haciendo 
mejor como sociedad8. ¿Cómo puede 
ser que exista esto también? Y eso 
tiene que ver con que hay cosas que 
no han cambiado. Y, sobre todo, que no 
han cambiado por fuera de los pe-
queños circulitos de mierda en los 
que nos movemos. Porque son eso, son 
círculos de porquería que no son de ver-
dad. Que no tiene que ver con los aspec-
tos que una puede crear a su alrededor 

6. Amante o pareja [n. del e.]
7. Ley No 26.743, sancionada en 2012. La norma se ubicó entre las pioneras en el mundo en reconocer el 
derecho de las personas a ser inscriptas en su documento nacional de identidad de acuerdo con su iden-
tidad de género autopercibida [n. del e.].
8. La ley, de 2020, establece que las personas travestis, transexuales y transgénero que reúnan las condi-
ciones de idoneidad deberán ocupar cargos en el sector público nacional en una proporción no inferior 
a 1% del total de los cargos [n. del e.].
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en su vida, que es decidir estar cerca de 
personas que te traten bien y que te tra-
ten como la persona que sos, con lo que 
te merecés, ¿no?

En un momento en Las malas hay otra 
frase muy fuerte que dice: «a las travestis 
no nos nombra nadie salvo nosotras».

Sí, también está muy bien esa frase.

¿Le gusta escuchar que lean sus cosas?

Algunas, sí. Yo creo que, durante mu-
cho tiempo, fue tan silenciado todo y 
sigue siendo tan silenciado que segui-
mos pidiendo que se nos nombre en los 
discursos políticos, que se nos nombre 
así como se dicen varones, mujeres, 
que también se diga travestis; segui-
mos pidiendo que reconozcan si nos 
desean, que reconozcan si nos cogen, 
que reconozcan que nos persiguen, que 
nos matan, yo digo, bueno, estamos 
reclamando verdaderamente que nos 
digan, que nos nombren, y que dejen 
de decir también «las travestis», que 
allí resumen una infinita diversidad de 
personas que están transitando de una 
manera tan diferente.

En los relatos de Soy una tonta por que-
rerte, su nuevo libro de cuentos, aparece 
también, al igual que en Las malas, un 
universo modelo «surrealismo mágico», 
digamos, especie de fábula siglo xxi con 
su universo más familiar. 

Bueno, es que es un universo que me 
interesa explotar y detonar también. 
Es decir, en el universo de las travestis 

y de cómo se vinculan con el mundo 
me parece que hay mucho material 
todavía para escribir, para decir, para 
inventar. Pero, sobre todo, desde las 
travestis hacia el mundo y no al revés. 
Eso me parecía bastante interesante. 
Después, la presencia del paisaje, tam-
bién. Yo creo que fui muy lastimada 
por ese monte en el que me crié. Las-
timada para bien, digo, con gratitud. 
Esa herida que te hace un paisaje que 
es brutal, que es peligroso, y que te 
recuerda todo el tiempo que todo es 
naturaleza y que alrededor tuyo la na-
turaleza no es piadosa. Para eso están, 
si se quiere, las casas, las amistades, los 
amantes. Pero el poner un pie fuera de 
tu casa te expone a muchísimos peli-
gros. Y eso sí me interesa muchísimo 
hacerlo y sí me interesa mucho ver a 
las travestis en un paisaje como ese. 
Muchas veces se me trata con muchí-
sima indulgencia porque soy travesti, 
es decir me permiten decir cosas que 
a otra persona no se le permiten, me 
permiten escribir mal porque, bueno, 
porque soy travesti.

Le gusta pelear, ¿eh?

Me gusta pelear. Mirá, me gusta pe-
lear porque se supone que la literatura 
es un terreno de conciliación con el 
mundo, con las ideas, con los afectos, 
y nadie habla del terreno de la crueldad 
que es la cultura también y la escritu-
ra, sobre todo. Entonces, bueno, yo es-
toy aprovechando ese espacio también 
para tirar arañazos. Digo la crueldad 
y hoy justo un amigo me decía «bue-
no, alguien tiene que hablar sobre la 
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crueldad travesti también, ¿no?». En-
tonces yo decía sí, yo reconozco que 
he sido muy cruel con mis padres, con 
mis amigos, con mis maestros, con el 
público, con gente que he amado, con 
mis amantes, con mis novios. Y en 
algún momento encontré que la heri-
da yo se la tenía que hacer al mundo, 
¿entendés? Y que esa herida tenía que 
tener mi nombre. Y eso hace que pue-
da dirigirme con crueldad hacia otros 
lugares, y eso me gusta.

¿Tiene bronca con algún feminismo en 
este momento o qué es, qué es esa dife-
rencia? 

No, bronca no. Sí creo que no me pue-
do quedar mucho en ningún lado. Eso 
primero. Luego entiendo que todo se 
estabiliza, que todo tiende a endurecer-
se, a cristalizarse y que es preciso hacer 
traiciones a todo eso, a los amores, a la 
familia, a nuestros hermanos, a nues-
tros compañeros de lucha, a nuestras 
compañeras de lucha. Que en el mo-
mento en que, yo digo el capitalismo 
pero también se dice tan poco cuan-
do se dice capitalismo, cuando se dice 
neoliberalismo, pero cuando hay algo 
del mercado que comienza a meterse, y 
de la política sobre todo, digamos po-
lítica, que toda política es capitalista, 
además. No existe, me parece, ningún 
otro tipo de política en este momento. 
Entonces, cuando la política se mete 
en esos movimientos, inmediatamente 
los enferma. Esta cosa que se dice de 
«todo es política». Yo no lo creo, no lo 

creí y no lo voy a creer nunca eso de 
que todo es político, de que todo gesto 
humano es político y que todo gesto de 
cualquier ser con voluntad de vivir es 
político. Me parece que es decir una 
estupidez. Que eso no es tal. Que eso 
quedó viejo.

¿Y por qué término cambiaría la pala-
bra «político»?

Por la cultura, o por la naturaleza.

¿Por la naturaleza?

Así es. Todo es naturaleza diría yo.

¿Volvemos al monte?

Sí. Yo creo que hay que comenzar a 
vincularse con los árboles de nuevo. 
Con los animales. Es una pena muy 
grande que desaparezcan especies que 
podrían estar vivas. Bueno, ahora mis-
mo estamos con esos incendios en [la 
provincia de] Corrientes. Eso no pue-
de pasar. Mirá, Svetlana Alexiévich 
tiene un libro que se llama La guerra 
no tiene rostro de mujer9 y uno de los 
testimonios que se da en ese libro es 
de una de las soldados que participó 
en la Segunda Guerra Mundial contra 
los nazis en Rusia, que van con su ejér-
cito, pasan por un pueblo, siguen de 
largo, y cuando vuelven al pueblo los 
nazis ya habían pasado por ahí, habían 
matado a toda la población y los ha-
bían tirado en fosas. Y ella dice algo 
que a mí nunca se me olvida, dice 

9. Debate, Barcelona, 2015.
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«habían hecho con esos cuerpos cosas 
que nunca imaginamos que se podían 
hacer». Y se conmueve contándolo. «Y 
lo habían hecho delante del bosque», 
dice, «muy cerca de donde estaba esa 
fosa pastaban los caballos y ellos ha-
bían hecho sobre esos cuerpos todo 
delante de la mirada de esos caballos». 
Y pensar que nosotros somos más in-
teligentes y que tenemos más derechos 
que un bosque, o que un monte, o que 
un humedal, o que una especie que no 
es humana me parece una desinteli-
gencia muy grande. Si todo el mundo 
está viviendo gracias a un gato, gracias 
a un perro que le da ganas de volver a 
su casa a la noche. ¿Cómo puede ser 
que pensemos que somos superiores a 
eso? Y no tiene que ver con el especis-
mo, no tiene que ver con el veganismo, 
no tiene que ver con eso. Tiene que ver 
con saber que somos parte de un todo 
lo que tiene voluntad de vivir.

¿Y quién es Camila Sosa Villada?

Nunca voy a reconocer quién soy, 
pero puedo sí decirte quién no soy, 
que es algo muy saludable y lo apren-
dí a hacer escuchando a Marlene 
Wayar10. Yo no soy una persona que 
golpee niños, no soy una persona que 
robe, tengo un margen enorme para 
desplazarme por todas las posibilida-
des infinitas que tiene la cultura para 

existir, y para fugarse también. Me 
sucede en el amor: yo siento que me 
están reconociendo y me desenamoro 
porque no quiero que nadie se ena-
more de una cosa que se cristaliza. Yo 
he ido cambiando constantemente, 
¿sabés? Por diferentes cosas que han 
pasado en mi vida…

En un momento de Las malas aparece 
una frase que dice: «Irse de todos los lu-
gares, eso es ser travesti».

Ahhh, qué bonito es, ¿verdad? Es una 
frase muy linda.

Otra muy bonita es: «Nuestro cuerpo es 
nuestra patria», o: “El lenguaje es mío”, 
todas cuestiones que tienen que ver con 
la afirmación, como definiciones de 
identidad.

Exactamente, sabiendo que es una de 
las cosas más mortíferas que existe, 
la identidad, el ideal del Yo es algo 
que causa muchísimo dolor en las 
personas, por eso en algún momento 
me relajé y dije bueno, estoy siendo 
de esta manera, posiblemente pue-
do cambiar…

Hace un tiempo, se definió como transes-
critora, a propósito de su libro de ensayos 
El viaje inútil: ahí sintió que estaba su-
cediendo algo, dice. Era 2017 y ya estaba 

10. Psicóloga social y activista travesti argentina, es autora del libro Travesti: una teoría lo suficiente-
mente buena (Muchas Nueces, Buenos Aires, 2018). Es coordinadora general de Futuro Transgenérico, 
organización con la que formó parte del Frente Nacional por la Ley de Identidad de Género, y cofun-
dadora de la Red Trans de Latinoamérica y el Caribe «Silvia Rivera». Es directora de El Teje, el primer 
periódico travesti de América Latina, desarrollado a partir de un taller realizado en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas [n. del e.]. 
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escribiendo la historia de la Tía Encar-
na, la protagonista de Las malas.

Ese año también estaba empezando 
a entrar a mi vida el feminismo, co-
menzando a entender algunas cosas 
que me sucedían, interpretándolas 
como algo social, como algo mucho 
más grande que no tenía que ver sola-
mente conmigo, sino con algo estruc-
tural. Y yo pensé en la transescritu-
ra como un modo de hablar de qué 
sucede en la escritura cuando arriba 
una travesti, cuando una persona lee 
a una travesti porque verdaderamen-
te la formación es inusual, es absolu-
tamente inaudita para el resto de la 
sociedad, el acercamiento que pueda 
tener una travesti con el lenguaje, con 
la palabra, con la mentira, con el rela-
to, con la ficción…

¿Incluso en una travesti que, como us-
ted, estudió Comunicación en la univer-
sidad? 

 Sí, totalmente, sí, sí, es más, yo escri-
bí algo así como que había aprendido 
a hablar como ellos, que es una cosa 
que a mí me resultaba muy sencilla, 
decir lo que ellos tienen ganas de es-
cuchar. Cuando digo «ellos» digo todo 
el mundo que no era travesti, entonces 
yo sentía que era muy fácil. Había un 
par de cosas muy sencillas que hacer, 
que tener en cuenta y es con lo que in-
mediatamente decían: «ah, mirá, pero 
qué chica, es travesti pero mirá qué 
interesante que es, mira qué leída…»

Qué culta.

Qué culta, da gusto, no parece travesti.
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