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Segunda pagina

La expresion «nueva normalidad», en referencia a un presente pospandémico, se
ha transformado en parte del Iéxico de los tiempos, sin que sepamos muy bien
qué es lo nuevo ni qué tiene de normalidad. Quizas por ello resulte productivo
pensarla borrando las fronteras entre lo real y lo ficticio (al final, asi vivimos la
pandemia) y apelar a diferentes registros para dar cuenta de los meses de con-
finamiento y del momento hibrido que transitamos. Con estas premisas hemos
convocado a autoras y autores para que nos hablen de la «nueva normalidad»
desde sus estilos, trayectorias y sensibilidades y aborden diferentes aspectos de
esta primera gran pandemia global que nos toca vivir.

En el articulo que abre el dossier, Roger Chartier reflexiona sobre la lectura
en tiempos de pandemia. Sin duda, muchas tendencias actuales se originaron
antes del covid-19, pero el «evento» de la pandemia las agudizo: entre otras, la
digitalizacion de los formatos, la concentracion editorial, con supermercados del
mundo como Amazon, y en muchos sitios, la desaparicion de librerias. ¢ Abre esta
coyuntura un nuevo mundo de la cultura escrita? Es pronto para saberlo.

Hablando de libros y covid-19, Juan Villoro se pregunta quién escribira la novela
de la pandemia, en un ensayo en el que recorre los meses de confinamiento, espe-
ray virus a través de una cantidad de imagenes tomadas de la literatura universal
y de sus propias vivencias. Martin Kohan escribe sobre la distancia, el futuro y la
muerte, tres palabras claves de estos meses en los que el mundo se «apestd» su-
bitamente. El covid-19, dice Kohan, nos pone frente a lo que perdurara 'y a lo que
se borrara y, también, frente a los recuerdos falsos de esta situacion excepcional.
Ana Longoni retoma algunos de estos tépicos a partir de un ejercicio de ficcion,
que no obstante suena enormemente real, para indagar en los duelos, las distan-
cias y los miedos que desata la pandemia de covid-19, y en la trama de afectos,
decisiones y rituales de cuidados, suefios, memorias y presencias espectrales que
nos sostiene. Claudia Hilb, en didlogo con Alejandro Katz y Nicolas Kwiatkowski,
habla de la soledad y la pandemia, con una combinacion de registro personal y
filosofico. Para ello, parte del propio concepto de «soledad» y se hace preguntas
como cuél es la relacion entre la soledad y el mundo, y a partir de eso, cuél es elim-
pacto que tiene la interrupcion del mundo sobre nuestra experiencia de la soledad.
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Cristina Rivera Garza y Maria Fernanda Ampuero abordan la «nueva norma-
lidad» desde dos historias que ocurren puertas adentro. En su relato, Ampuero
nos lleva a los dias mas extranos e intensos del confinamiento, a las relaciones
interpersonales y al agobio, pero también a los pequenos gestos amorosos y a
los «kits de supervivencia», material y emocional, de los que cada quien pudo
dotarse. Por su parte, Rivera Garza nos da «instrucciones para abrir una puerta»,
mientras se pregunta: ¢,qué sera ahora estar otra vez alla afuera, en publico, frente
al cuerpo inaudito de alguien mas? Pero también nos advierte que una vez que se
abre una puerta no hay manera de desabirirla, y todo entra: el miedo, por supues-
to, pero sobre todo el aire, el gusto, el alborozo...

Peio Riano aborda los riesgos que corre el patrimonio cultural en el mundo
de la pandemia y el calentamiento global. Estos desafios apenas comienzan a
discutirse. El covid-19 no solo afecté las economias y redujo los presupuestos,
también constituyd un ejercicio acerca de cémo poner limites al turismo de ma-
sas en zonas especialmente vulnerables y, mas en general, nos acerco de
manera muy vivida a lo que puede ser un colapso. Como evitar ese colapso,
que hoy se asocia sobre todo a la crisis climatica, es el tema del articulo de
Benjamin Bratton, para quien no hay mas remedio que abrazar «lo artificial». El
plan consistiria en terraformar, no otros planetas o sus satélites, como pensé en
el pasado la ciencia ficcion, sino la propia Tierra.

Segun Santiago Alba Rico, la pandemia se inscribe en un horizonte de nor-
malidad que ya habia transitado por cinco novedades histéricas: descorporiza-
cién, globalizacion, desdemocratizacion, precolapso ecoldgico y confinamiento
tecnoldgico. Pero mientras que otras «plagas», como las guerras, nos resultan
familiares —e inclusive alimentan la creatividad y la épica—, el covid-19 es mucho
menos familiar; ya no recordamos las viejas pestes, mientras que la imposibilidad
de construir un relato comun nos deja politicamente inermes. Y alli hay varios desa-
fios para el progresismo. Ifiigo Errején piensa algunos de ellos. Vivimos en paises
donde la desigualdad creciente ha erosionado los vinculos de solidaridad civica
y de empatia, donde la individualizaciéon y fragmentacion han rasgado los lazos
comunitarios. Errejon se pregunta qué puede hacer la politica en todo esto.

Y si con la pandemia hablamos mucho del futuro, o del no futuro, lvan de la
Nuez nos lleva al futuro del pasado. Todo es para siempre hasta que un dia no
lo es mas, dice citando una frase utilizada en un libro sobre la caida de la Unién
Soviética, hace tres décadas, que hoy podria aplicarse a los museos. Estos
han implosionado hace mucho, pero los viejos trucos los mantienen «vigentes».
¢ Hasta cuando?

Al final, como apunta Villoro, el género humano no sobrevive en silencio; lo
primero que hacemos al sortear un cataclismo es comentarlo. Eso tratamos
de hacer en este nUmero de Nueva SociepAp, no solo con palabras sino con
ilustraciones. Las lineas trazadas por Alejandro Magallanes funcionan sin duda
como un plus de sentido a lo que podemos «comentar» mientras esta «norma-
lidad» sigue transcurriendo.
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Ecuador: los laberintos
de Guillermo Lasso

Augusto Barrera G.

El presidente ecuatoriano se encuentra en medio de una crisis

de multiples dimensiones, agravada por las filtraciones de Pandora
Papers y por su débil representacion parlamentaria. No obstante,
las divisiones en el campo progresista y el apoyo del establishment

le dan algo de aire para impulsar un gobierno que se alejé
de la imagen remozada de la campanfa electoral y se acercé
a la del neoliberalismo de los afios 90.

Después del triunfo en el balotaje
frente al correista Andrés Arauz (Re-
volucién Ciudadana), el establishment
politico, econémico y medidtico ecua-
toriano esperaba que, tras una década
de campana del ex-banquero Guiller-
mo Lasso (del Movimiento CREO), se
materializara un gobierno pensado,
preparado y equipado para los desafios
del pais. Sin embargo, su auspicioso
arranque, producto del plan de vacu-
nacién, ha devenido en una gestién
estatal que enfrenta hoy complejos de-
safios, que van desde la propia perma-
nencia en el cargo del presidente hasta

las condiciones de gobernabilidad de
su mandato. Se trata de una coyuntura
fluida y en plena definicién de posicio-
nes y correlaciones de los principales
actores sociales y politicos, en medio
de un creciente escepticismo e incon-
formidad ciudadana.

Arranque auspicioso
y rapido deterioro

La primera tarea que acometié el nue-
vo gobierno en mayo de este ano fue
la activacién del plan de vacunacién.

Augusto Barrera G.: es doctor en Ciencias Politicas y de la Administracién y Relaciones Internacio-
nales por la Universidad Complutense de Madrid. Fue alcalde del Distrito Metropolitano de Quito
entre 2009 y 2014. Actualmente se desempenia como profesor en la Pontificia Universidad Catdlica del
Ecuador (puck).

Palabras claves: ajuste, inseguridad, protestas, Guillermo Lasso, Ecuador.

Nota: el autor agradece los aportes y observaciones de varios colegas en la elaboracién de este ensayo.
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Tras la torpe e indolente gestién del
gobierno de Lenin Moreno, salpicada
con casos de corrupcién y «vacunados
vip», Lasso optd por el pragmatismo y
aprovechd todas las posibilidades que
la oferta mundial de vacunas ponia a
su disposicién, fuera de condicio-
nalidades comerciales y geopoliticas.
Activé acuerdos con China (Sinovac
y Cansino), con lo que pudo cumplir
con el ofrecimiento de vacunar a nueve
millones de ecuatorianos en 100 dias;
ademds la activa y efectiva participa-
cién de todos los estamentos de la
sociedad —universidades, empresa pri-
vada, organizaciones sociales— permi-
tié que esto fuera posible.

El éxito del proceso de vacunacion
se reflejé en una alta aceptacion en las
encuestas y un positivo 4nimo social.
Sin embargo, luego de este auspicioso
arranque, se produjo una serie de acon-
tecimientos que han puesto al desnudo
la naturaleza y los limites de la gestién
del gobierno de Lasso. Cuatro aspectos
se han convertido en desencadenantes
de este bajén: el recrudecimiento de
la violencia delincuencial y, en par-
ticular, la crisis carcelaria; el fondo y
la forma de la fallida aprobacién de
una ley denominada de «Creacién
de Oportunidades»; la activacién de la
movilizacién social y, durante las alti-
mas semanas, el escindalo derivado de
la publicacién de los Pandora Papers.

Con menos de seis meses en el po-
der, el gobierno sufria ya un desgaste

importante, reflejado en una brusca
caida en la aprobacién en las encues-
tas', en la paulatina activacién de la
movilizacién social, en el clima de
confrontacién con el Legislativo y en
una posicién defensiva frente a las in-
vestigaciones sobre los paraisos fisca-
les. El tobogdn politico ha puesto en
juego, en tiempo récord, la permanen-
cia, el programa y la gobernabilidad
del autodenominado «gobierno del
encuentroy.

Lo que esta en juego:
hechos y sentido

La crisis de seguridad y la dantesca
situacién carcelaria

Ecuador conservaba todavia el ima-
ginario de «isla de paz» en medio de
la violencia de los paises vecinos. Esa
ilusién se ha roto en pedazos: en lo
que va de este afio se han registrado
cerca de 2.000 muertes violentas, y
la tasa de homicidios se ha duplicado
desde 2016, pasando de 5,81 a 10,62
por cada 100.000 habitantes en 20217
Los noticieros y las redes sociales es-
tdn llenos de ejecuciones producto del
sicariato y de una inusual violencia
que acompafa los hechos delictivos.
En ese escenario estallé la barbarie de
la realidad carcelaria. Ya en 2020 se
habian producido sangrientos amoti-
namientos en varias cdrceles del pais

1. «La aprobacién de la gestion presidencial cayé en casi un 40% del 13 de julio al 04 de octubre» en

Notimundo, 13/10/2021.

2. «La tasa de homicidios en Ecuador se duplicé en los tltimos seis afios» en E/ Comercio, 20/10/2021.



y en lo que va de 2021 se han regis-
trado mds de 250 muertes de personas
privadas de libertad, ocurridas en tres
grandes eventos (con 118, 79 y 22 fa-
llecidos respectivamente) y en los co-
tidianos asesinatos®. La crudeza de las
imdgenes y la certeza de que el Estado
ha perdido el control del sistema de re-
habilitacién contrastan con la rotacién
de funcionarios responsables (tres en
estos meses) y el desentendimiento del
Ministerio de Gobierno, que ha dicho
paladinamente que estos hechos no son
de su competencia.

No podemos abordar aqui de mane-
ra exhaustiva la crisis carcelaria ecuato-
riana, pero especialistas han senalado
la concurrencia de varios factores: el
cambio del rol del pais en la cadena
logistica del narcotrdfico (nueva «au-
topista»), la profunda penetracién de
organizaciones narcodelictivas en el
tejido social de barrios y ciudades y
la consiguiente disputa territorial, en
medio del caldo de cultivo de miles de
jovenes desempleados y sin esperanza
a la vista. El hacinamiento y la corrup-
cién del sistema son otros factores que
agravan la situacion®.

Como sea, el cuadro muestra de
manera dramdtica la incapacidad del
Estado para asumir la funcién bdsica
de precautelar la vida y la seguridad de
los ciudadanos a través de una poli-
tica publica basada en argumentos,
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evidencias y responsabilidades. La sa-
lida del gobierno ha sido decretar un
estado de excepcidn con intervencién
militar, pero a varias semanas se evi-
dencia que no hay control de cdrceles
y calles. Se ha persistido en responsa-
bilizar al gobierno de Rafael Correa,
lo cual elude un debate serio sobre la
seguridad y la rehabilitacién y, no me-
nos importante, sobre inclusién y pre-
vencién social.

La vieja estrategia de las leyes trole

El124 de septiembre, atin con la conmo-
cién de la crisis carcelaria, el gobierno
envié el proyecto de ley con cardcter de
econémico urgente denominado Ley
Orgdnica de Creacién de Oportuni-
dades, Desarrollo Econémico y Soste-
nibilidad Fiscal, que por su naturaleza
debia ser analizado por la Asamblea
Nacional en un mes, caso contrario en-
trarfa en vigor automdticamente bajo la
figura del «<ministerio de la ley».
Desde una perspectiva programdti-
ca, el proyecto bautizado con el nombre
del partido del presidente Lasso se con-
virtié en la piedra angular del progra-
ma del gobierno inscrita en la tradicién
neoliberal autoritaria de los afios 90, con
las denominadas «leyes trole», que pre-
tendfan modificar de un plumazo am-
plios dmbitos de la regulacién publica.
Concretamente, el proyecto de Lasso

3. «Ecuador: al menos 118 muertos en una cércel de Guayaquil en enfrentamientos entre bandas rivales

con granadas y decapitaciones» en B8C Mundo, 29/9/2021.

4. Norberto Paredes: «Ecuador: 4 claves que explican qué hay detrds de la masacre carcelaria que dejé al
menos 119 muertos, la peor de la historia del pais» en BBC Mundo, 30/9/2021.

5. Karol E. Norofia: «;Qué pardmetros fija el proyecto de ley Creando Oportunidades para el despido

de trabajadores? Te explicamos» en Gk, 25/9/2021.
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contemplaba cuatro libros con 335 ar-
ticulos y mds de 20 disposiciones que
abordaban desde la creacion de un régi-
men laboral alternativo al vigente Cédigo
del Trabajo, estableciendo normas de
flexibilizacién laboral, hasta imposicio-
nes tributarias temporales bdsicamente
sobre la clase media, ademds de nor-
mas para un régimen impositivo Gnico
y temporal para activos en el exterior,
entre varias otras reformas®. Como era
previsible, la Asamblea Nacional devol-
vi6 el proyecto argumentando que con-
travenia el articulo 136 de la Constitu-
cién que obliga a que los proyectos de
cardcter econdmico urgente refieran a
una sola materia. La medida fue adop-
tada por el Consejo de Administracién
del Legislativo (cAL), cuya composi-
cidn, valga la aclaracién, fue auspiciada
por el propio Ejecutivo.

La reaccién gubernamental frente a
esta respuesta llevé la confrontacién a otro
nivel; el presidente acusé a la Asam-
blea de bloqueo y puso sobre la mesa
la amenaza de «muerte cruzada», un
dispositivo constitucional que permi-
te la disolucién del Parlamento y el
adelanto de las elecciones generales,
incluyendo las presidenciales. El telén
de fondo de este enfrentamiento fue
una fuerte campana de deslegitimacién
del Legislativo y una guerra de dimes
y diretes en la que ambos poderes y
toda la institucionalidad terminaron
perdiendo. Al final, el presidente reculé

y optd por enviar tres proyectos de ley
distintos, cada uno de los cuales atane a
materias especificas.

El primero de ellos, la Ley de Sos-
tenibilidad Fiscal, ha sido enviado y
ha comenzado su tratamiento. Incor-
pora la contribucién extraordinaria al
patrimonio de grandes empresas y de
personas naturales, un avance en lugar
del incremento del 1va, pero incluye
algunos aspectos polémicos, como la
reemisién y amnistia tributaria para
capitales en el exterior que no han
declarado ni pagado impuestos; nue-
vas exoneraciones a los impuestos a la
herencia y la posibilidad de remisiones
permanentes de impuestos mediante
mediacién y arbitraje’.

Mas alld del rifirrafe «<normal» en
la politica, hay tres elementos que ex-
plican la intencién del gobierno de
escalar y tensionar para obligar a
un nuevo encuadre de fuerzas. El
primero es que se puso en juego la
viabilidad del programa real, bastante
soslayado en la segunda vuelta y por
la campana de vacunacién. Se tra-
ta esencialmente de una réplica del
recetario neoliberal de los afos 90:
ajuste y achicamiento del Estado,
privatizaciones de los sectores renta-
bles (telecomunicaciones, energfa), flexi-
bilizacién laboral, ampliacién de la
actividad extractiva minera y petrolera
y estimulos a la inversién. Los otros
elementos que explican la beligerancia

6. Marco Tafur S.: «Ley Creando Oportunidades’ Los signos de la acumulaciény, Instituto de Investi-
gaciones Econémicas, Universidad Central del Ecuador, 14/10/2021.
7. Andrés Mideros Mora: «El gobierno lanza popurri de medidas, entre las que hay contradicciones» en

Primicias, 3/11/2021.



gubernamental, que abordaremos de
inmediato, son el inicio de la movi-
lizacién social y la publicaciéon de los
Pandora Papers.

La activacion de la movilizacion social

A pocas semanas de iniciado el gobierno,
se produjeron algunas protestas de
sectores agricolas de la costa por el
precio del arroz y el incumplimiento
de compromisos de campana. Pero el
malestar mds general estaba ligado al
incremento mensual del precio de los
combustibles, que condujo a una nue-
va convocatoria a la movilizacién de
la Confederacién de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador (Conaic). La
protesta se cumplié con un balance
positivo de parte de la organizacién
matriz del movimiento indigena y la
afirmacién gubernamental de que las
marchas fueron un fracaso. La Conaie
habia definido movilizarse en locali-
dades y no avanzar hacia Quito, tal
como ocurrié en varias provincias. Y
finalmente, el paro se interrumpié por
la salida del pafs del presidente Lasso y
por la declaratoria de un largo feriado
a inicios de noviembre.

Si bien la movilizacién social fue
mds bien localizada y no generd el
efecto de desborde de las protestas de
2019, fij6 la posicién del movimiento
indigena y de varios sectores organiza-
dos frente al gobierno e introdujo las
calles como un escenario alternativo al
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Parlamento para el procesamiento de
la politica. La respuesta del gobierno
se ha movido entre intentos de didlogo
y fortalecimiento de los dispositivos
represivos, entre los que el estado de
excepcién, decretado por los motivos
de seguridad sefalados antes, termi-
nan siendo funcionales.

Las implicaciones de
los Pandora Papers

En realidad, los vinculos con empresas
offshore no son un tema nuevo en la his-
toria politico-empresarial de Lasso, ac-
cionista principal del Banco de Guaya-
quil, segunda institucién financiera del
pais, pero la revelacién cayé como balde
de agua frfa en la coyuntura politica ac-
tual. El 3 de octubre se hizo publica la
investigacion del Consorcio Internacio-
nal de Periodistas de Investigacién (1c,
por sus siglas en inglés) llamada Pandora
Papers. En ella se revelaba que tres pre-
sidentes latinoamericanos eran parte de
los cerca de 300 politicos y funcionarios
publicos de mds de 90 paises que tienen
compafifas y cuentas en paraisos fiscales.
Uno de ellos es, precisamente, Guiller-
mo Lasso®.

Segtin el diario E/ Pais, Lasso eli-
mind esas companias antes de lanzarse
por tercera vez a la Presidencia y «movi6
sus fichas» después de que en 2017 se
aprobara una ley que prohibia que los
candidatos a cargos publicos fueran
beneficiarios de sociedades en paraisos

8. 1c1J: «Pandora Papers: The Largest Investigation in Journalism History Exposes a Shadow Financial

System that Benefits the World’s Most Rich and Powerful», disponible en <www.icij.org/investigations/

pandora-papers/>.
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fiscales’. Pero lo que estd en cuestién es
el destino de esos activos (a quién los
transfiri), los tiempos de esas operacio-
nes (antes o después de ser candidato) y
sus implicaciones tributarias.

En el caso ecuatoriano, esto tiene
algunos ribetes especiales. Como efec-
to de la publicacién de los Papeles de
Panami, en febrero de 2017 se realizé
una consulta popular cuya aprobacién
derivé en una ley orgdnica que deter-
mina que, para ostentar una dignidad
de eleccién popular o para ser servidor
publico, no se podrd tener bienes o ca-
pitales, de cualquier naturaleza, en te-
rritorios considerados paraisos fiscales.
Para la operacionalizacién de la ley, el
Servicio de Rentas Internas establecié
una lista especifica de jurisdicciones
y regimenes que son considerados en
esta categorfa. En su momento, Lasso
denuncié que la consulta tenia la in-
tencién de inhabilitar su candidatu-
ra, pero luego indicé que no estaba
incurso en esas inhabilidades y, de
hecho, presenté sus candidaturas en
2017 y 2021.

El escenario que se le abre a Lasso
con el escdndalo de los Pandora Papers
luce complejo. A comienzos de noviem-
bre, la Comisién de Garantias Consti-
tucionales, designada no sin conflicto
por la Asamblea Nacional para inves-
tigar este tema, aprob6 un informe no

vinculante sobre la investigacién sobre
el entramado de los Pandora Papers'®.
El informe provocé el rechazo del go-
bierno, que senald irrespeto al debido
proceso y falta de validez juridica y lo
tild6 de acto de oposicién e intento de
un golpe de Estado. De hecho, unas se-
manas antes, Lasso habia sefialado que
se trataba de un complot internacional
liderado por el mismisimo George So-
ros'. Después de conocido el informe,
ya se ha hecho publica una declaracién
del Partido Social Cristiano (psc) to-
mando distancias de este' y otro de la
Conaie, respalddndolo®.

Este informe deberd ser tratado por
la Asamblea Nacional, con lo que se
abre un nuevo escenario, seguramente
muy polarizado, de procesamiento de
este tema, que pone en juego a todas
las instituciones de control y al con-
junto de fuerzas politicas y sociales
que deberdn tomar posicién y esclare-
cer esta situacion.

Los actores y las arenas en disputa

Vale la pena hacer una breve caracte-
rizacién de los actores en esta agitada
coyuntura para comprender mejor las
arenas y eventualmente los desenla-
ces de este momento conflictivo; sirve
ademds porque, como suele ocurrir

9. Inés Santaeulalia, Ménica Almeida y Paul Mena M.: «El entramado ‘offshore” de Guillermo Lasso, el
banquero que llegé a presidente de Ecuador» en £/ Pais, 3/10/2021.

10. «Ecuador: Comision senala a Guillermo Lasso por ‘Pandora Papers’» en bw;, 6/11/2021.
11. Ivén Ulchur-Rota: «El presidente tiene miedo» en 6k, 20/11/2021.
12. «psc no apoyard destitucién del presidente de la Republica fuera del marco constitucional» en E/

Universo, 7/11/2021.

13. «Conaie se refiere al informe legislativo sobre el caso ‘Pandora Papers’» en Primicias, 7/11/2021.



durante los primeros momentos de un
gobierno, se han ido decantando fuer-
zas y posiciones.

Decantacion de la fraccion dominante:
lo que representa el gobierno de Lasso

Si bien la campana electoral para la
segunda vuelta mostré a un Lasso mo-
derno y abierto a la diversidad étnica
o incluso ideolégica como resultado
de los consejos de su asesor Jaime Du-
ran Barba, lo que ha decantado en el
ejercicio del poder da cuenta de un go-
bierno que expresa al capital financiero
fuertemente articulado con el ideario
fondomonetarista. El nicleo duro del
gobierno proviene de una fundacién de
pensamiento ultraliberal, y la operacién
politica estd encargada a antiguos cua-
dros de la Democracia Cristiana, que
sucumbié después de la debacle produ-
cida por la crisis financiera de la década
de 1990. No hay mucho de nuevo.

Cuenta a su favor con el alinea-
miento de las cdmaras empresariales
y de los grandes medios de comunica-
cién, de cuyo seno han salido algunos
de los funcionarios del gobierno. La
relacién con las Fuerzas Armadas va
adquiriendo un rol politico importan-
te bajo la narrativa del enemigo interno,
la escalada delictiva y la protesta so-
cial; la institucién militar ha sido con-
vocada a salir a las calles mediante la
declaratoria de estado de excepcién en
el que permanece el pais.

Pero mds alld de las fuerzas que
sostienen al gobierno, la accién con-
creta de gobernar deja la impresién
de improvisacién, débil gestién y falta
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de experiencia politica. Los dichos y
expresiones de varios de sus voceros,
comenzando por el propio presidente,
dan cuenta de una abstraccién y distan-
cia de los problemas reales de la socie-
dad. Resulta evidente la incomprensién
de aspectos centrales del pais, incluyen-
do los marcos legales y constituciona-
les. La narrativa se reduce a culpar al
pasado, aunque hay claras lineas de
continuidad con la fase final del gobier-
no de Moreno.

Muy cerca del bloque gubernamen-
tal y como un aliado legislativo apa-
rece la Izquierda Democrdtica (otrora
una organizacién socialdemécrata),
que ha tenido el pobre papel de como-
din del gobierno; inclusive algunos de
sus miembros, entre ellos la ex-segun-
da vicepresidenta de la Asamblea, Be-
lla Jiménez, recientemente destituida,
se han visto cuestionados dentro de su
propio partido. Estd lejos de construir
alguna linea de interpretacién «social-
demécrata» de la situacién y serd un
grupo mds de la negociacién guber-
namental, renunciando al significati-
vo resultado electoral que obtuvo su
candidato presidencial. El discurso del
pacto por la estabilidad es el paraguas
narrativo para esta actuacion.

Lo que estd abierto es, en cambio,
la compleja relacién con el psc, el ma-
yor partido de la derecha durante las
tltimas décadas. Si bien el ex-alcalde
y caudillo de Guayaquil, Jaime Nebot,
su lider histérico, declind su partici-
pacién electoral o la de un candidato
de su tienda e intervino activamente a
favor de Lasso, la relacién se erosiond
al inicio del gobierno por una presunta
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traicién de Lasso a un acuerdo de go-
bernabilidad que incluia a la Revolu-
cién Ciudadana de Correa. El psc
mantiene una fuerza importante en
Guayaquil y la costa ecuatoriana y serd
un actor decisivo en el escenario parla-
mentario que procesard las leyes y el
probable proceso politico al presiden-
te. Nebot ha sido acusado por Lasso
de ser parte del «triunvirato de la cons-
piracién» junto con Correa y Leoni-
das Iza. Pero la gran interrogante es
cémo actuard finalmente en los temas
decisivos y, por lo mismo, cudl es el
alcance del distanciamiento y cudles
las razones profundas y seguramente
inescrutables que lo explican. De cual-
quier forma, social e ideoldgicamente
expresa a un sector muy cercano a las
tesis del gobierno.

Los actores de la movilizacion social

El movimiento indigena se ha erigido
como contradictor en la calle y en la
lucha social, logrando el alineamien-
to de un sector importante del movi-
miento social en torno de la movili-
zacién, que se encontraba suspendida
temporalmente al momento de escri-
bir este articulo.

Octubre de 2019 fue un momento
de recomposicién de la Conaie, lue-
go de mds de una década marcada
por la confrontacién politica con el
gobierno de Correa, asi como por
la cercania de varios de sus cuadros
con el centro o la derecha. En esta

movilizacién emergié el liderazgo de
Leonidas Iza, del Movimiento Indi-
gena de Cotopaxi, quien, sin presidir
la Conaie, condujo la movilizacién
y fue la voz mds visible en el didlo-
go con el gobierno. Su estrategia de
enfrentar centralmente la subida de
los combustibles, sin entrar en el jue-
go del derrocamiento del gobierno de
Moreno ni priorizar demandas exclu-
sivas de los pueblos y nacionalidades
indigenas, sintonizé con amplios sec-
tores populares y con ello logrd sos-
tener y ampliar la movilizacién hasta
la derogatoria del decreto 883. Iza
expresa una visibn mds cercana a la
«dirigencia histérica» del movimiento
indigena de los anos 90: pone el foco
en la lucha politica extrainstitucional
y mantiene su perfil e identidad étni-
ca, pero amplia el campo de unidad
con otros sectores sociales y tiene una
clara posicién antineoliberal.

Luego de la movilizacién de octu-
bre de 2019, los efectos de la pandemia
y las medidas de confinamiento, el te-
mor y la crisis socioeconémica derivada
provocaron un largo enfriamiento de
las calles y una notable reduccién de
la lucha social, que se reorienté hacia
iniciativas de solidaridad entre comu-
nidades campesinas e indigenas. Por
otro lado, una fuerte estigmatizacién
de los dafios sobre la ciudad de Qui-
to ha alentado una derechizacién de
la opinién publica de la ciudad y una
demonizacién de la protesta. En cual-
quier caso, la pandemia fue la tabla de

14. Blanca Moncada: «Jaime Nebot: ‘Hay que salvar al capitalismo de ciertos capitalistas» en Expreso,

28/9/2021.



salvacion del gobierno de Moreno, que
pudo neutralizar las protestas y llegar
asi al proceso electoral de 2021.

Empujado por el respaldo que lo-
gr6 lalucha de octubre de 2019, el can-
didato presidencial del Movimiento
Pachacutik, Yaku Pérez, llegé tercero
en la primera vuelta de las elecciones
presidenciales de febrero de 2021 con
19,39% de los votos, a décimas de Lasso
(19,74%). Fue tan pequefa la diferen-
cia que propicié una fuerte impugna-
cién desde el movimiento indigena por
un presunto fraude.

Mientras en el 4mbito institucional
Pachakutik sacaba provecho de la pug-
na entre Lasso, Nebot y Correa, que
abrfa un escenario de negociaciones
con el gobierno, en la orilla extrains-
titucional Iza ganaba la Presidencia de
la Conaie con un discurso radicalmente
critico del «gobierno neoliberal», la
dirigencia del propio Pachakutik y
el rol del bloque del movimiento en la
Asamblea Nacional. Apenas asumié la
Presidencia de Conaie, Iza retomé los
acuerdos con diversas organizaciones
sociales (trabajadores, campesinos de
la costa, estudiantes, ecologistas) en
procura de fortalecer un bloque popu-
lar «antineoliberal». Se trata sin duda
de un actor decisivo en términos de la
respuesta social en el plano de la mo-
vilizacién.

El otro actor enfrentado al gobier-
no es Revolucién Ciudadana (rc), que
cuenta con el bloque parlamentario
mds numeroso y activo, as{ como con
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una importante influencia politica.
Hace poco logré el reconocimiento de
su sigla y ha mantenido como eje dis-
cursivo la reivindicacién del gobierno
de Correa y la denuncia por la perse-
cucién y la judicializacién de la po-
litica. R ha concentrado su accién en
el plano legislativo e institucional y no
cuenta con los resortes sociales y orga-
nizativos que permitan una actuacion
global como bloque politico-social. La
estrategia de aislamiento desplegada por
algunos sectores se ve reforzada por la
falta de construccién de dmbitos de
convergencia y articulacién respetuo-
sa con otros espacios del progresismo
y del movimiento social.

De hecho, fuera de estas dos gran-
des corrientes partidarias y sociales,
hay un resurgimiento de dindmicas so-
ciales importantes como el movimien-
to feminista y los colectivos de defensa
de derechos sexuales y reproductivos,
ambientalistas y de defensa de la co-
municacion.

Se trata de un campo social y poli-
tico amplio y potencialmente podero-
so, pero que no logra un nivel de ar-
ticulacién politica y social que supere
rencillas y se conecte con el sentir ma-
yoritario de la sociedad, para quien lo
mds importante es el futuro.

Las arenas del conflicto
Pese a las distancias en la guerra de

encuestas”, todas coinciden en una
dréstica caida de la aceptacién de

15. «Clima social: Presidente Lasso desciende 20 puntos, tiene 42,3% de aprobacién» en Confirmado.

net, 19/10/2021.
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Lasso. Las cifras de desempleo y po-
breza son desoladoras y las expecta-
tivas de reactivacién y crecimiento
mostradas por el propio gobierno son
mds bien modestas.

El conflicto se procesa en este mo-
mento en tres arenas: el Legislativo, las
calles y el estado de dnimo ciudadano.

Un Parlamento con poca credibi-
lidad serd un escenario central de las
batallas politicas, porque alli se debati-
rdn los proyectos de ley decisivos para
el plan de gobierno de Lasso y se re-
solverd su permanencia a partir de los
alcances del proceso de investigacién
y eventuales implicaciones legales y
politicas derivadas del caso Pandora
Papers.

Aunque el bloque de creo co-
menzé con unos pocos legisladores,
ha logrado ampliarse a 32, y la aspi-
racién del Ejecutivo es constituir una
mayorfa con 23 de Pachakutik y 15
de Izquierda Democritica, con lo que
sumarfa 69, apenas a una banca de
lograr la mayoria absoluta requerida
para aprobar leyes o para evitar cen-
suras y destituciones'®. Este escenario
feliz para el gobierno es, sin embar-
go, poco probable, porque supondria
un giro insostenible internamente en
Pachakutik y en su relacién comple-
ja pero filial con la Conaie; sin em-
bargo, son conocidas las divergencias
internas del partido de base indigena
y desde el gobierno se trabaja para
profundizarlas. Pero aun si Lasso no
logra un bloque unificado, si es po-
sible que se logren mayorias méviles

y negociaciones especificas que eviten
la consolidacién de un bloque oposi-
tor de Pachakutik, rc y el psc, que es
el mayor temor del gobierno, a punto
tal de calificarlo como el «triunvirato
de la conspiracién». En esta dindmi-
ca estd presente el clivaje correismo/
anticorreismo y la lectura de ciertos
sectores de Pachakutik e Izquierda
Democritica de que toda pérdida del
gobierno serfa ganancia para el correfs-
mo. Este discurso permite legitimar
cualquier cosa y funciona como linea
roja que impide construir un nuevo
campo politico y discursivo anti o pos-
neoliberal. No se ve atin una estrategia
confluyente ni articulada, ni elementos
que permitan avizorar la construccién
de una oposicién programdtica. Y en
este desajuste reside la mayor fortaleza
de Lasso y del bloque neoliberal.

El segundo escenario estard en las
calles por la impugnacién de la agen-
da econdmica, los recortes presupues-
tarios y la contrarreforma laboral. La
abrumadora accién de los medios de
comunicacién masiva se ha orientado
a minimizar el caso de Pandora Pa-
pers y a estigmatizar la protesta social
como terrorismo. Se trata de un en-
cuadre de guerra social y de enemi-
go interno que, ademds de clausurar
condiciones efectivas de didlogo y
debate (m4ds alld de las kermeses en-
tre quienes piensan igual), debilita la
politica y las instituciones de debate
democritico.

La movilizacién estd de momento
suspendida, pero es previsible que

16. Maria Sol Borja: «Débiles puentes» en Gk, 25/10/2021.



haya nuevas mediciones de fuerzas si
el formato de enemigo interno per-
siste. Los tiempos de la movilizacién
social suelen ser distintos de los de las
urgencias politicas, pero la historia del
pais estd llena de desbordes sociales
que han terminado de un tajo con go-
bernantes indolentes. Hay una lista ya
de demandas sobre reducciones presu-
puestarias, afectaciones de derechos y
privatizaciones en marcha.

El tercer escenario es mds general
y tiene que ver con la gobernabilidad y
el desbordamiento de los conflictos.
La pregunta es cudl es el masculo po-
litico que tendrd el gobierno para ges-
tionar los largos tres anos y medio que
le quedan. Claro que gand la segunda
vuelta y que tiene alineado al poder
econdmico, pero no debe olvidar que
en la primera vuelta Lasso obtuvo
menos de 20% y que el pais no es un
banco. Algunas preguntas quedan
sobre la mesa: ;qué inversionista va a
traer su dinero al pais si el presidente
se ha empefnado en sacarlo? ;Con qué
autoridad moral se piden esfuerzos a
las clases medias y populares si los
datos de elusién y evasién impositiva
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de grandes grupos econémicos son
escalofriantes y buena parte de ellos
tienen ya su residencia fiscal fuera
del pais?

No es posible avizorar el desenlace
de la actual situacién, es un momen-
to muy fluido. Los factores duros de
poder apuntan a una salida neoliberal
con algunos ribetes autoritarios, acei-
tados en el discurso de los consensos
y como respuesta a la terrible sensa-
cién de inseguridad. Pero esta via se-
ria politicamente maltrecha y tendria
elevados costos sociales y politicos.
Incluso internacionalmente, el alcan-
ce del affaire de los paraisos fiscales
es un serio golpe a la credibilidad del
gobierno.

También es verdad que desde el
campo progresista adn falta capaci-
dad para construir un marco inter-
pretativo y de sentido que permita la
conformacién de un espacio politico,
social, cultural y hasta emocional mds
articulado, que derrote el sectarismo
que empobrece la accién intelectual y
politica, y que se ponga a la altura de
las necesidades de un pueblo golpea-
do por la pandemia y la desidia.
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Tiempos de descontento

en Bielorrusia

Cyryl Ryzak

El modelo bielorruso se distingue de sus homologos postsoviéticos
en el mantenimiento de un gran sector publico en la economia,
asociado al poder personal de Aleksandr Lukashenko, presidente
desde 1994. Tras las elecciones de 2020, un amplio movimiento

de protesta, que incluy6 a trabajadores industriales, desafio

el poder presidencial.

En agosto de 2020, Aleksandr Lukashen-
ko se impuso a Svetlana Tijan6vskaya en
las elecciones presidenciales de Bielo-
rrusia, con lo que se aseguré el sexto
mandato consecutivo desde su llegada
al poder en 1994. La Comisién Elec-
toral Central de Bielorrusia afirmé
que Lukashenko habifa obtenido mds
de 80% de los votos. Si bien los obser-
vadores internacionales han detectado
irregularidades y violaciones de las
normativas en todas las elecciones pre-
sidenciales del pais desde 1994, los re-
sultados de 2020 provocaron protestas
callejeras sin precedentes. Lukashenko

respondié con violencia, desplegando
el Escuadrén Moévil para Propésitos
Especiales (omoN), la policia antidis-
turbios de Bielorrusia, contra los ma-
nifestantes. La represién no hizo sino
intensificar la lucha entre la poblacién
y el presidente. Cientos de miles de
personas se manifestaron en la capi-
tal, Minsk, y en el interior del pais.
Los trabajadores y trabajadoras de las
principales empresas industriales se
declararon en huelga. La ola de protes-
tas continud durante varios meses y se
gand la admiracién de una buena par-
te del mundo.

Cyryl Ryzak: trabaja como investigador para un sindicato. Vive en la ciudad de Nueva York.

Palabras claves: protestas, represion, sindicatos, Aleksandr Lukashenko, Bielorrusia.
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«Belarus’s Season of Discontent». Traduccién: Rodrigo Sebastidn.



Pero el impulso del movimiento se
disipd en gran medida con la llegada del
invierno, y los manifestantes se enfren-
taron a una salvaje ola de represion, que
incluyé asesinatos a manos de la policia,
duras condenas de cdrcel o la pérdida
del empleo por los mds minimos actos de
protesta. Una minorfa de activistas con-
tinda hoy la lucha dentro y fuera del pafs,
pero ya no hay protestas multitudina-
rias. Lukashenko declaré la victoria en
lo que llamé una «guerra reldimpago»
(Blitzkrieg) en su contra.

El 11 de febrero, en la Asamblea Po-
pular de Toda Bielorrusia, una reunién
masiva de delegados leales celebrada
cada cinco afos, Lukashenko y su ac-
tual equipo de gobierno reiteraron el
discurso habitual para justificar su po-
der. El primer ministro, Roman Go-
lovchenko, advirtié que las propuestas
de «reforma de la economia bielorrusa
siguiendo la receta liberal» condujeron
a la «quiebra econdmica y al default de
muchos paises». La reivindicacién de
legitimidad de Lukashenko se basa en
que ¢él es el tnico reaseguro para los tra-
bajadores de las empresas industriales
estatales bielorrusas frente al horizonte
del desempleo masivo.

Bielorrusia prdcticamente no tiene
pobreza si esta se calcula utilizando el
umbral del Banco Mundial de 5,50 d6-
lares diarios por persona, condicién que
solo cumplen Eslovenia y la Republica
Checa entre los paises poscomunistas.
Ademis, se ha conservado en gran me-
dida la herencia educativa soviética,
que constituye la base de un sector bie-
lorruso de tecnologfa de la informacién
altamente competitivo. Las empresas

Cyryl Ryzak | NUEVA SOCIEDAD | 296

estatales, menos propensas a los des-
pidos que el sector privado, emplean a
cerca de 40% de la poblacién activa.

Sin embargo, las manifestaciones de
2020 expresaron no solo la oposicién
aun gobierno autoritario, sino también
un malestar social muy profundo. En-
tre los manifestantes se encontraban
trabajadores industriales de las grandes
empresas estatales, quienes, al igual
que los del sector privado, sufren la
explotacién y la represién a manos de
gerentes estatales, burdcratas y empre-
sarios nacionales y extranjeros. La di-
mensién del dolo en las fraudulentas
elecciones del 9 de agosto de 2020 fue
un insulto a su inteligencia y los invadié
la indignacién por la violencia desatada
sobre los primeros manifestantes.

El trillado discurso repetido por
Lukashenko y sus seguidores —que
ellos protegen el Estado de Bienestar
y la estabilidad laboral- habia perdido
para entonces su poder propagandis-
tico, aunque en parte fuera cierto. Si
bien Bielorrusia evitd seguir el camino
mds neoliberal de paises postsoviéticos
vecinos, al mismo tiempo generd sus
propios antagonismos en los tltimos
30 afios. Enfocarnos en el cardcter dis-
tintivo del modelo bielorruso nos ayu-
dard a entender mejor las razones de la
oposicion al gobierno de Lukashenko
en la actualidad.

El capitalismo en Europa central y
oriental se desarrollé después de 1989
impulsado por dos grupos sociales de
elite: la intelligentsia, que favorecia un
programa neoliberal, y los cuadros mds
emprendedores de los antiguos partidos
comunistas, que querfan convertirse en
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una clase capitalista realmente existen-
te. El primer desarrollo postsoviético de
Bielorrusia estuvo dominado por este
tltimo grupo. Cuando la Republica de
Bielorrusia independiente sustituy a la
Republica Socialista Soviética de Bie-
lorrusia en 1991, hubo poco recambio
dirigencial. Aunque se prohibieron las
estructuras formales del Partido Co-
munista, los cuadros administrativos
y directivos, al frente de los cuales es-
taba el primer ministro Viacheslav Ké-
bich, se mantuvieron en sus puestos. El
tnico cambio significativo fue el nom-
bramiento de Stanislav Shushkévich,
profesor de fisica, como presidente del
Parlamento, una medida destinada a
apaciguar a la intelligentsia de Minsk.

El desarrollo socioeconémico de
Bielorrusia a principios de la década
de 1990 estuvo impulsado casi exclu-
sivamente por un proceso gradual de
aburguesamiento de la nomenklatura,
con una fuerte impronta de los vestigios
de las antiguas formas soviéticas. Ha-
bia pocos incentivos para llevar a cabo
una privatizacién masiva, la cual podia
conducir a la pérdida de beneficios en
favor de actores externos. Con todo, se
produjeron algunas privatizaciones, asi
como el arrendamiento de activos es-
tatales. Bielorrusia llegé a tener un oli-
garca de cierta importancia, Aleksandr
Pupeiko, quien, entre otros negocios,
vendia productos de Philips y era pro-
pietario de una planta de montaje de la
automotriz Skoda. Sin embargo, la es-
tructura de la propiedad seguia siendo
principalmente publica.

La industrializacién de posguerra
de Bielorrusia forjé un gran sector de

construccién de maquinaria, junto con
importantes sectores de refinamiento
de combustibles, procesamiento de ali-
mentos y electrénica. Al gozar ya de una
importante autonomia regional durante
el ocaso del poder soviético, los dirigen-
tes esperaban que el legado de Bielo-
rrusia como centro de ensamblaje final
de las manufacturas soviéticas pudiera
suponer una ventaja en el comercio ex-
terior. Bielorrusia mantuvo su industria
manufacturera mediante subvenciones,
la continuacién de la economia estatal
y la conversién de la produccién militar
en la produccién civil.

Eso no significa que la transicién a
una economia capitalista se haya pro-
ducido sin problemas. Fuera de la ex-
traccién de potasa, Bielorrusia no tiene
ningun sector extractivo importante,
por lo que depende de las importacio-
nes. El colapso de la zona del rublo en
1993 afecté considerablemente la pro-
duccién, lo que provocd una pérdida
tanto de mercados de exportacién como
de insumos procedentes del extranjero,
seguida de un enorme descenso del
consumo y la inversién. La Organiza-
cién Internacional del Trabajo (or1) es-
timé un nivel de desempleo de 12,8%
en 1994.

A principios de la década de 1990, el
Parlamento bielorruso estaba dominado
por los seguidores del primer ministro
Kébich. Un tercio de los diputados eran
gerentes industriales o agricolas de pro-
fesién, partidarios de la reintegracion
econémica con Rusia. La oposicion
estaba dominada por fuerzas liberales
y nacionalistas. Los nacionalistas per-
tenecian al Frente Popular Bielorruso



(8NE), dirigido por su fundador, Zianén
Pazniak, un arquedlogo que habia des-
cubierto una fosa comudn de la época del
terror estalinista en el bosque de Kura-
paty, en las afueras de Minsk. Los libe-
rales prooccidentales se agrupaban en
torno de Shushkévich. Aunque Kébich
no habia sido elegido para su cargo, la
balanza de poder en el Parlamento se
inclinaba sensiblemente hacia su bando,
mientras que el BNF de Pazniak y los li-
berales de Shushkévich se enredaban en
sus propias disputas.

En esta situacién de pauperizacion
social e incertidumbre politica emergié
Lukashenko, un diputado de la regién
oriental de Moguilov. Como director
de una empresa agricola, tenia la fama
de ser uno de esos gestores «atentos a los
beneficios» y «orientados al mercado»
que el equipo de Mijail Gorbachov ha-
bia intentado promover. En los tltimos
afos de la Unién Soviética, Lukas-
henko surgié como uno de los miles de
Yeltsin locales que trataban de explo-
tar el sentimiento antiestablishment
para sus propios fines. En el Soviet
Supremo de Bielorrusia, era miembro
de los Comunistas por la Democracia,
un grupo «de centro» que intentaba
maniobrar entre los patriotas soviéti-
cos de linea dura y la oposicién prove-
niente de la inrelligentsia.

Al detectar una fuerte aforanza res-
pecto de la disuelta URsS y el alejamien-
to de la mayorfa rusoparlante de la nue-
va identidad bielorrusa, Lukashenko se
convirtié en un ferviente defensor de
la restauracién de la unidad politica y
econdémica con Rusia. Sin embargo,
evité comprometerse con un programa
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concreto y prefirié un vago populismo
antioligdrquico y antinomenklatura.

En 1993, Lukashenko fue nombra-
doen un cargo que le dio la oportunidad
de atraer sobre sf la atencién nacional: la
presidencia de un comité parlamentario
anticorrupcién. Ante el empeoramiento
de la situacién econdémica y el inicio de
un programa de privatizacién respalda-
do por el Fondo Monetario Internacio-
nal (em1), su denuncia de la corrupcién
por parte de los antiguos miembros del
Partido Comunista y de la oposicién
tocd una fibra sensible. Su mayor golpe,
impulsado por diputados pro-Kébich,
fue la denuncia de que Shushkévich
habia supuestamente malversado fon-
dos publicos para la construccién de
una dacha. El lider parlamentario se vio
obligado a dimitir.

Lukashenko atrajo a una camarilla
de politicos ambiciosos llamados Jéve-
nes Lobos, que vieron en su creciente
popularidad la posibilidad de ascenso
en sus propias carreras. Varios de ellos
eran liberales, como Viktor Gonchar,
y crefan que Lukashenko romperfa la
vieja nomenklatura y desempefaria
el papel de un Yeltsin bielorruso. Los
hombres de negocios y los profesionales
de Minsk estaban tan cautivados por
este mujik de tierras orientales como las
masas rurales y provinciales.

En marzo de 1994 se aprobé una
nueva Constitucién que transformé
a Bielorrusia en una republica presi-
dencialista. Kébich estaba seguro de
que ganarfa las primeras elecciones
presidenciales, con el apoyo de toda
la clase dirigente y una oposicién
dividida. Pero en la primera vuelta,
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Lukashenko obtuvo 46% de los votos y
Kébich solo 18%. En la segunda vuelta,
Lukashenko obtuvo un rotundo 81% y
Kebich, 14%.

Ya en el poder, Lukashenko siguid
una politica cultural opuesta a la nue-
va identidad nacional bielorrusa del
periodo postsoviético. Un referéndum
celebrado en mayo de 1995 confirmé
el restablecimiento del ruso como se-
gunda lengua oficial e introdujo una
nueva bandera inspirada en la bandera
bielorrusa soviética (sin la hoz y el mar-
tillo). El referéndum también otorgé al
presidente el derecho a disolver el Par-
lamento. Lukashenko aproveché para
concentrar poder en sus manos. Al afio
siguiente, organizé otro referéndum
que reforzaba el poder presidencial
frente a los otros poderes. Los resulta-
dos volvieron a favorecer a Lukashenko,
aunque esta vez hubo muchas irregula-
ridades en la votacién. Poco después,
disolvié el Parlamento e instalé en su
lugar un 6rgano obediente.

Lukashenko habfa sentado las ba-
ses de un sistema politico superpresi-
dencialista. Ademds de sus poderes de
nombramiento, podia vetar directamen-
te las leyes, y el presupuesto quedaba
totalmente sujeto a su discrecionali-
dad. Se establecié una administracién
presidencial expandida por encima del
antiguo Consejo de Ministros en la
jerarquia del Estado. Se produjo una
remodelacién a gran escala de las go-
bernaciones regionales, que fueron re-
asignadas a menudo para romper las
redes de la antigua nomenklatura.
Al mismo tiempo, Lukashenko ini-
cié una serie de procesos contra sus

rivales politicos y poderosas figuras del
establishment de la época de Kébich,
asi como algunos de sus propios ex-
seguidores. También impuso el control
de los servicios de seguridad y del ejérci-
to bajo un nuevo Consejo de Seguridad
Nacional dirigido por Viktor Sheiman,
veterano de la guerra de Afganistdn.
Este ex-paracaidista se dedicé a purgar
a la vieja guardia de la kB, sustituyén-
dola por seguidores de Lukashenko, y
se lo vinculé con la desaparicién de va-
rias figuras de la oposicién, entre ellas
Gonchar, quienes habian desertado del
entorno de Lukashenko.

Un aspecto que a menudo se pasa
por alto de la consolidacién del poder
de Lukashenko fue la subordinacién de
los sindicatos bielorrusos. Antes del
colapso soviético, una ola de huelgas
en respuesta a las subas de precios del
primer ministro soviético Valentin
Pévlov en abril de 1991 habia logra-
do grandes concesiones del gobierno
local. La reducida extensién de Bielo-
rrusia, la concentracién de empresas
industriales en Minsk y la presencia de
colonias industriales que dominaban
el interior contribuyeron a una situa-
cién en la que las acciones sindicales
podian conseguir buenos resultados. Y
como una parte relativamente grande de
la industria sigui6 siendo publica después
de 1991, Bielorrusia no sufrié el tipo
de desindustrializacién experimenta-
do en Rusia y Ucrania. A medida que
la economia se recuperaba en la segun-
da mitad de la década, el desempleo
comenzé a disminuir y los sindicatos
pudieron conseguir grandes aumentos
salariales.
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Dado que las redes de poder sovié-
ticas continuaron bajo el mandato de
Kébich, la Federacién de Sindicatos de
Biclorrusia (¢pB), dirigida por Vladi-
mir Goncharik, mantenia una relacién
amistosa con la direccién industrial,
aunque con una autonomfa relativa-
mente mayor que la de la época soviéti-
ca. Sin embargo, dentro de la estructura
de la FpB habia sindicatos de rama mds
combativos, y desde la perestroika ha-
bia sindicatos fuera de la FPB mds cer-
canos al campo liberal y nacionalista,
siguiendo el modelo del movimiento
Solidaridad en Polonia. En 1995, esta-
116 una huelga entre los trabajadores del
transporte publico de Minsk dirigida
por el Sindicato Libre de Bielorrusia.
Lukashenko traté con dureza a los huel-
guistas, los persiguié con las fuerzas
especiales, detuvo a sus lideres y firmé
un decreto que le quitaba la personeria
legal al sindicato.

Goncharik también empezé a se-
guir una linea independiente de la del
gobierno, aunque esto tenfa menos que
ver con la militancia y mds con una
maniobra burocrdtica para defender la
autonomia de la organizacién. En las
elecciones presidenciales de 2001, el
sindicalista se presentaria como prin-
cipal candidato de la oposicién. No se
postulé como candidato laborista —los
sindicatos fueron dejados de lado y
las reivindicaciones sociales especifi-
cas se silenciaron en gran medida en
favor de los ataques personales contra
Lukashenko—, sino que fue empujado a
la carrera por un indisimulado intento
de Estados Unidos de incitar a que se
repitiera lo que habfa sucedido en Serbia
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un afo antes, cuando el presidente Slo-
bodan Milosevi¢ fue derrocado tras un
disputado resultado electoral. EEUU gas-
t6 50 millones de délares en la campana
de Goncharik y en un grupo de protes-
ta. Oficialmente, Lukashenko gané con
77% de los votos frente a 16% de Gon-
charik. Aunque no se puede confiar en
que esa haya sido realmente la diferen-
cia, es seguro que Lukashenko vencié a
su oponente, y en Minsk no hubo pro-
testas masivas como las de Belgrado.
Con la derrota de Goncharik,
Lukashenko se puso a trabajar para
tomar el control de la FpB. Antes de
las elecciones, habia interrumpido las
reuniones del Consejo Nacional de
Asuntos Laborales y Sociales —un 6r-
gano consultivo con participacién de la
patronal, los sindicatos y el gobierno—,
privindolo temporalmente de su tradi-
cional papel corporativo. Después de
las elecciones, una oleada de propagan-
da contra los burdcratas sindicales fue
acompafiada por un decreto presiden-
cial que bloqueaba el pago automdtico
de las cuotas sindicales de los trabaja-
dores. Mientras tanto, Lukashenko creé
su propia faccién leal dentro de la FrB,
al tiempo que daba instrucciones a los
directivos y a las autoridades regionales
para que establecieran sindicatos para-
lelos fieles al presidente y presionaran a
los trabajadores para que se unieran a
ellos. Este aluvién de ataques llevé a la
junta directiva de la FPB a intentar apa-
ciguar al presidente forzando la dimisién
de Goncharik. Pero esto no fue suficien-
te para Lukashenko. En julio de 2002,
Leonid Kozik, jefe adjunto de la Ad-
ministracién Presidencial, fue elegido
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presidente de la FpB. A continuacidn, se
produjeron despidos y dimisiones for-
zadas en los érganos centrales y en los
sindicatos de rama de la rpB. Utilizan-
do una mezcla de represion y acoso, las
autoridades lograron sofocar en gran
medida los sindicatos ajenos a la estruc-
tura de la FpB.

Para Lukashenko, la captura de la
FPB era importante debido a la centra-
lidad que sigue teniendo la industria
estatal en la sociedad bielorrusaj los al-
tos niveles de propiedad publica hacen
que los conflictos laborales y las huelgas
sean politicamente sensibles, y en tér-
minos de valor agregado y empleo, las
empresas estatales bielorrusas superan
no solo a otros paises de Europa central
y del Este, sino incluso a China.

El estereotipo de Bielorrusia como
economia de «estilo soviético» a menudo
se identifica con el propio Lukashenko,
antiguo director de una granja estatal.
Pero si bien Lukashenko, como otros
lideres y gobiernos de la regién, no le
dio un mazazo al socialismo soviético,
lo fue socavando poco a poco.

En su primer afio y medio en el po-
der, el nuevo presidente y su gobierno
continuaron el curso econémico res-
paldado por el ¥m1 iniciado en 1993,
posiblemente con mds vigor que antes.
Luego, en 1996, Lukashenko cambié
de rumbo, en parte porque habia recu-
rrido a miembros del antiguo establish-
ment industrial de Kébich para socavar
a sus antiguos partidarios liberales en el
gobierno. Y lo que es mds importante,
logré la reintegracién econémica con
Rusia, empezando por un acuerdo
aduanero en enero de 1995 y culminando

con la formacién de un «Estado de la
Unién» en 1999. Este objetivo habia
sido eludido por Kébich y podria decir-
se que le costd la Presidencia.

Los miembros de la nomenklatura
industrial aprovecharon sus vinculos
de la época soviética para restaurar las
antiguas cadenas de suministro en los
mercados rusos de maquinaria. Las
principales fibricas de la época, como
la Planta de Automéviles de Minsk
y la Fébrica de Tractores de Minsk, se-
gufan funcionando, y los dirigentes del
gobierno reintrodujeron las subvenciones
fiscales, los créditos baratos e incluso las
metas administradas de produccién para
maximizar las exportaciones. Junto con
la subvencién de los precios del petréleo
y el gas rusos por debajo del mercado,
esto constituy$ la base del «milagro
econdémico bielorruso», que propor-
ciond altas tasas de crecimiento hasta
la crisis de 2008.

La politica industrial bielorrusa,
especialmente después de 2000, tam-
bién supuso una expansién de las ex-
portaciones de combustibles. En la dé-
cada de 1970 se construyeron grandes
refinerfas, pero la contribucién del sec-
tor de refinamiento al crecimiento in-
dustrial pas6 de 8% a fines de la década
de 1990 a 20% en visperas de la Gran
Recesién. Otro avance importante fue
el crecimiento de los sectores de tecno-
logfa avanzada, sustentado tanto en el
alto nivel educativo como en el antiguo
complejo soviético de 1+D vinculado
a las industrias asociadas al complejo
militar. Con la ayuda del Estado y el
apoyo de las universidades bielorrusas,
las pequefias empresas, tanto privadas
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como publicas, se especializan en ni-
chos de mercado como los equipos mé-
dicos y déptico-mecdnicos y de control
de la radiacién. En 2019, el sector de las
tecnologfas de la informacién represen-
taba 6,2% del p18 del pais.

Aunque su proporcién en el empleo
total ha disminuido desde 1990, la agri-
cultura también estd generosamente
subvencionada por el Estado bielorruso.
La mayor parte de las tierras agricolas
son de propiedad estatal y las granjas
colectivas siguen siendo la forma pre-
dominante de empresa agricola. Los
productores nacionales estdn muy pro-
tegidos de la competencia extranjera;
las tiendas de comestibles estdn obliga-
das a tener un sfock minimo procedente
de granjas nacionales. La proporcién
efectiva de productos biclorrusos en
relacién con el stock total oscila entre
45% y 65%. Estas medidas atraen a las
masas rurales, muchas de las cuales son
fervientes partidarias de Lukashenko,
pero los jévenes de los pueblos que bus-
can trabajo se marchan poco a poco a
Minsk o a Rusia.

En la dltima década, Bielorrusia
se enfrenté a importantes problemas
econémicos, muchos de ellos relacio-
nados con una apertura relativa de la
economia. Las exportaciones mds las
importaciones alcanzan alrededor de
70% del r1B, lo que hace que el pais sea
extremadamente susceptible a las cri-
sis comerciales. Las crisis monetarias
de 2009, 2011 y 2014 dieron lugar a
dolorosas devaluaciones. La gran acu-
mulacién de deuda externa también
fue un factor de incertidumbre. Estos
problemas se ven amplificados por la
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dependencia de Rusia en lo que respec-
ta a los mercados de exportacién y a los
insumos. En ambos frentes, Bielorrusia
sintié la presion. El pais se enfrenta a
la competencia de productos de mayor
calidad en los mercados de maquinaria,
y los recurrentes intentos de Vladimir
Putin de aumentar el precio del petré-
leo y el gas han provocado dramdticas
tensiones entre ambos Estados.

A pesar de la importancia que si-
guen teniendo las empresas estatales,
su funcionamiento ha cambiado consi-
derablemente. Las empresas estatales so-
viéticas solfan ser subunidades de la eco-
nomia planificada. Ya antes del colapso
soviético, la naturaleza de la relacién entre
el Estado y las empresas habfa cambia-
do; el primero transfirié de hecho todos
los derechos de propiedad a las segundas,
al tiempo que conservaba la propiedad
formal. Este cambio aumenté en gran
medida el alcance de las actividades co-
merciales a las que podian dedicarse las
empresas. También dio a los directivos
el control de los flujos financieros. Los
«directores rojos» formaron redes de
filiales comerciales, sociedades de res-
ponsabilidad limitada y cuentas en el
extranjero que les permitieron acumu-
lar pequefias fortunas moviendo el di-
nero que luego se reinvertia en otras ac-
tividades de «creacién de riqueza», como
el sector inmobiliario. En Bielorrusia, esta
forma de acumulacién alcanzé su punto
mds alto durante el auge del combustible
después de 2000, que coincidié con un
aumento del desarrollo inmobiliario en
los alrededores de Minsk.

A partir de 1996, la privatizacién
masiva en Bielorrusia fue suspendida en
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favor de un proceso caso por caso para
concentrar la decisién de privatizar en
la administracién presidencial. El mé-
todo preferido de desnacionalizacién
no es la privatizacién pura y dura, sino
la corporatizacion, lo que significa que
el Estado sigue teniendo al principio
100% del capital. El cambio sigue sien-
do importante: transforma la empresa
en una entidad juridica indistinguible
de un negocio normal, conduce a una
proliferacién de holdings empresariales
y permite el avance de una privatizacién
burocrdtica mds discreta mediante «pri-
mas de gestién» en forma de acciones y
transferencias de propiedad parcial atin
mayores en favor de los empresarios de
la corte de Lukashenko.

La relacién de Lukashenko con
gran parte de las empresas privadas
ha sido mds complicada. Tras llegar
al poder, puso en marcha medidas de
reinscripcién, a las que algunas empre-
sas no sobrevivieron. Las regulaciones
y las inspecciones estatales resintieron
la relacién con los empresarios. Desde
el punto de vista ideoldgico, existia un
claro abismo entre la retdrica pseudoso-
cialista del gobierno y las empresas. Pero
a pesar de los choques de intereses al co-
mienzo del gobierno de Lukashenko,
las empresas se han mantenido leales
al presidente y, en general, distantes de
la oposicién. Los empresarios prefirie-
ron mantenerse al margen y valoraron
la sensacién de orden que Lukashenko
habia restaurado; a diferencia de lo
que ocurre en Rusia o Ucrania, se evi-
t6 caer en la anarquia y la corrupcion,
lo que les harfa depender de algtn oli-
garca o mafioso. Ademds, la decisién

de no lanzarse de cabeza al neolibera-
lismo tuvo algunas ventajas para los
nuevos capitalistas bielorrusos. Las
grandes barreras de entrada significa-
ron que no hubiera una afluencia de
empresas extranjeras capaces de supe-
rarlas y eventualmente dejarlos fuera
de fuego. El resultado mds evidente
fue el florecimiento de las cadenas na-
cionales en el sector mds privatizado:
el comercio minorista. Uno de los ma-
yores empleadores del pais en la actua-
lidad es la cadena de supermercados
bielorrusa Eurotorg,

Importantes marcas bielorrusas
también se beneficiaron de las politicas
de incentivos para la empresa privada a
fines de la década de 1990 y principios
dela de 2000. Las zonas francas —la pri-
mera se establecié en la frontera polaca
de Brest en 1996— estimularon el desa-
rrollo de una clase capitalista nacional
orientada a la exportacién. Desde 2005,
la normativa se ha reducido constante-
mente en beneficio de las empresas pri-
vadas. Bielorrusia pasé del puesto 108
al 49 en la clasificacién del indice de
facilidad para hacer negocios del Banco
Mundial, por encima de paises como
Italia, Chile y México. El sector de las
tecnologias de la informacién también
ha disfrutado de generosas exenciones
fiscales y de una zona econémica es-
pecial, el Parque de Alta Tecnologia de
Minsk. Los beneficiarios mds impor-
tantes de este esfuerzo respaldado por el
Estado han sido la empresa de ingenie-
rfa de software EpaM Systems y Warga-
ming Group Limited, el desarrollador
del juego en linea World of Tanks, la

exportacién mds famosa de Bielorrusia.
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Dentro de la clase capitalista, existe
una elite interna con estrechos vinculos
personales y financieros con el presiden-
te ¢ intereses empresariales en sectores
politicamente sensibles, como el comer-
cio de combustibles o el armamento.
Estas figuras, que entran y salen de
su favor, establecen relaciones con la
familia de Lukashenko, invierten en
proyectos deportivos de su agrado y
ocupan diversos cargos simbdlicos. Se
benefician de la disposicién del clan
Lukashenko a regalar a sus amigos
partes de la amplia cartera de activos
del Estado bielorruso y a conceder de-
cretos presidenciales para abrir opor-
tunidades de negocio.

La institucién que estd en el centro
de este nexo es la Administracién Pre-
sidencial de Empresas (upp). Directa-
mente dependiente de Lukashenko, la
UDP es un extenso imperio comercial
que participa, entre otros sectores, en
el inmobiliario, el comercio de com-
bustibles y los hoteles. El actual jefe
de la upp es Viktor Sheiman, antiguo
jefe de seguridad del presidente, quien
fue expulsado del Consejo de Seguri-
dad Nacional en 2008 por el hijo de
Lukashenko, pero que ahora ha vuelto
a la palestra. Cuando era jefe de segu-
ridad, fue el principal patrocinador del
traficante de armas Vladimir Peftiev en
la corte presidencial, y se rumorea que
tenfa intereses en el creciente sector de
los supermercados. A la cabeza de la
UDP, Sheiman ha supervisado el tipo de
planes comerciales en los que las auto-
ridades bielorrusas se han convertido
en expertos. Alrededor de la upr ha
crecido una compleja red de empresas,
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muchas de ellas propiedad de empresa-
rios cercanos a Lukashenko y Sheiman,
principalmente de logistica y comercio
de combustible. Estas empresas tam-
bién estdn implicadas en algunos de los
emprendimientos ilicitos del circulo in-
timo bielorruso, incluidos el comercio
de tierras raras en Africa y el mercado de
contrabando de tabaco ruso.

Desde el principio, estaba claro que
Lukashenko no iba a limitarse a actuar
el papel de populista que habifa asumi-
do. En sus primeros afios en el poder,
aplicé un duro programa de austeridad
que elevd los precios administrados de
los alquileres, los servicios publicos y los
alimentos. A fines de la década de 1990,
los subsidios al consumo aumentaron
bruscamente en un periodo altamente
inflacionario, pero volvieron a bajar drs-
ticamente a principios de la década de
2000. El cdlculo politico de Lukashenko
ha mantenido ciclos de aumento de las
subvenciones —la «recuperacién total
de los costos» de los servicios ptblicos
ha sido siempre un objetivo declarado
del gobierno bielorruso—, pero han
sido seguidos de fuertes incrementos
de tarifas.

El enorme conjunto de prestaciones
sociales, tanto monetarias como en es-
pecie, que Bielorrusia heredd de la urss
ha seguido un patrén similar. En 2007,
un amplio proyecto de ley de «raciona-
lizacién» restringié o eliminé numero-
sas prestaciones, desde la medicacién
gratuita para las victimas de Cherndbil
hasta los descuentos en viajes para los
estudiantes, aunque luego se restable-
cieron parcialmente algunos beneficios,
que a su vez volvieron a recortarse. La
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porcién del 40% de la poblacién mids
desfavorecida que recibe prestaciones
especiales disminuy6 de 64% en 2003 a
36% en 2015. Una reforma de las pen-
siones también elevé la edad jubilatoria
en 2017.

El gobierno introdujo asimismo
gradualmente medidas que han socava-
do la provisién publica y universal de
educacién y salud. El sistema sanitario
publico fue parcialmente arancelado y
se redujeron los servicios gratuitos. Se
instituyeron pagos por los libros de tex-
to y los mends escolares que resultaron
gravosos para los pobres. Dos tercios
de los estudiantes de la ensefianza su-
perior pablica pagan tasas. También ha
disminuido el nimero de guarderias.
En el dmbito de la vivienda, la politica
gubernamental se alejé de la provisién
publica directa y se incliné por los prés-
tamos, los subsidios y las subvenciones,
y el parque de viviendas fue privatizado
por completo.

La presencia de un amplio sector
publico mitiga en parte estas trans-
formaciones. Pero si bien la empresa
estatal bielorrusa media puede ofrecer
mids seguridad laboral y una mayor va-
riedad de prestaciones que una empre-
sa capitalista corriente, la diferencia es
mucho menos significativa que antes
de 1990. En 1999, Lukashenko apro-
bé el decreto presidencial N@ 29, que
permitia la proliferacién a gran escala
de contratos de duracién determina-
da, violando el propio cddigo laboral
bielorruso. Esta forma de empleo alta-
mente precaria se extendié a quienes
trabajan en las empresas estatales, asi
como a quienes lo hacen en el sector

publico tradicional. El decreto facilitd
una reduccion constante del empleo en
la industria y la expansion del sector de
los servicios. Las empresas extranjeras
en Bielorrusia han aprovechado este
sistema. En 2019, por ejemplo, el con-
tratista alemdn de perforacién Redpath
Deilmann utilizé el poder empresarial
que le daban los contratos de duracién
determinada para despedir a 20 traba-
jadores que habfan firmado una queja
por falta de seguridad.

La clase trabajadora bielorrusa
también recibe miseras prestaciones
por desempleo. Al gobierno le gustaba
afirmar que la tasa de desempleo era
de 1% o incluso inferior, pero con la
adopcién de la metodologia de la ort
en 2017, se revelé que era de 5,7%,
lo que significa que el desempleo era
sustancial incluso durante los tiempos
de bonanza. También hay pruebas del
amplio uso de la reduccién obligato-
ria de la jornada laboral y de licencias
administrativas en la industria manu-
facturera. Las autoridades bielorrusas,
ademds, muestran actitudes punitivas
hacia los pobres y los desempleados
que van mds alld de la subestimacién
estadistica. En 2013, el decreto presi-
dencial N2 550 introdujo requisitos de
contraprestacion en trabajo para pres-
taciones sociales especificas. De forma
mds controvertida, en 2017 el presi-
dente aplicé un impuesto a los desem-
pleados. La medida fue tan impopular
que Lukashenko se vio obligado a dar
marcha atrds, pero la sustituyé por
una dura normativa que obliga a los
desocupados a pagar precios mds altos
por los servicios publicos.
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El inmenso descontento social que
engendrd el «impuesto al desempleo»
puede considerarse el preludio de las
protestas de 2020. El vaciamiento to-
tal del contrato social de Bielorrusia,
combinado con una medida antipopu-
lar tras otra, condujo finalmente a un
enfrentamiento abierto, tras un periodo
bastante largo de relativa paz social.
Durante la pandemia de covid-19, la
enajenaciéon y el resentimiento hacia
Lukashenko se vieron agravados por
su negacién bufonesca de la gravedad
del virus. Todo esto empujé a la pobla-
cién a votar por Svetlana Tijandvskaya.
Cuando se declaré que la candidata
habfa perdido por un margen tan ob-
viamente falseado, el descontento social
que llevaba afios bullendo se desbordé.

No fue una coincidencia que los
trabajadores de numerosas grandes f4-
bricas arrojaran sus herramientas para
protestar por las elecciones fraudulen-
tas. Los medios de comunicacién oc-
cidentales se sorprendieron de que la
«base» de Lukashenko se pusiera en
su contra, pero fue una interpretacién
errénea: la base de Lukashenko no son
los trabajadores de las fébricas, sino los
especuladores comerciales respaldados
por el Estado, los capitalistas cortesa-
nosy la burguesia de la nomenklatura.
Fueron las protestas y las huelgas ma-
sivas las que acabaron sacando a la luz
esta realidad.

Sin duda, la mayorfa de las accio-
nes de los trabajadores industriales del
verano de 2020 fueron espontdneas,
pero la organizacién crucial de los sin-
dicatos independientes fuera de la FrB
se mantuvo a pesar de la represién y el
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acoso burocrdtico. Queda por ver si el
movimiento obrero independiente se
revitalizard o si surgird una corriente
disidente dentro de la estructura sindi-
cal oficial, andloga a la infiltracién de
activistas-trabajadores en las estructu-
ras laborales oficiales durante el fran-
quismo en Espana.

A pesar del cardcter proletario de
muchas de las protestas, los lideres de la
oposicién actual estdn mds alineados
con los nuevos estratos profesionales
que maduraron bajo el dominio de
Lukashenko. Muchos de ellos se ali-
nearon con la corriente tecnocritica de
la burocracia, que ha empujado al pais
hacia una forma de capitalismo mds
tipicamente occidental, con una dismi-
nucién de la influencia de las redes de
funcionarios y empresas privilegiadas.
Sin embargo, el ritmo del cambio ha
sido demasiado lento para muchos que
quieren romper con el capitalismo sui
generis de la nomenklatura bielorrusa.
Viktor Babariko, que se presenté como
candidato presidencial antes de ser en-
carcelado, era un director de banco
empleado por una filial de Gazprom.
Valeri Tsepkalo, quien también se pre-
senté como candidato a la Presidencia
antes de huir del pais, representa una
interesante continuidad con la poli-
tica de la década de 1990. Graduado
en el Instituto Estatal de Relaciones
Internacionales de Moscii (MGIMO), la
escuela diplomdtica soviética, fue uno
de los ambiciosos Jévenes Lobos que
se unieron al equipo de campana de
Lukashenko y fue director del Parque
de Alta Tecnologia durante 12 afios.
Su decisién de desafiar a Lukashenko
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indica el alejamiento del presidente de
una parte de los cuadros administrati-
vos y directivos del Estado.

Este sentimiento es compartido por
los asalariados profesionales. Los traba-
jadores de la tecnologfa en particular
fueron una fuerza impulsora sustan-
cial de las protestas. Estos profesiona-
les ven en la antigua nomenklatura un
obstdculo para el progreso, aunque no
queda claro qué tipo de orden socioe-
conémico apoyarian realmente. A los
profesionales, en su mayoria radicados
en Minsk, se une una pequefia bur-
guesia provincial con fuertes instintos
antiburocrdticos, cuyas frustraciones
fueron ampliamente expresadas por el
empresario de Gomel y youtuber Ser-
guéi Tijanovski, el marido encarcela-
do de la dltima rival presidencial de
Lukashenko. Esta masa de profesiona-
les, pequenios empresarios y burdcratas
descontentos se ha enfrentado al blo-
que de clase dominante del oficialismo
y el empresariado pro-Lukashenko,
para quienes la actual organizacién
politica funciona adecuadamente.

Una sefial del antagonismo de clase
subyacente en el bando anti-Lukashenko
es el programa claramente neoliberal de
la oposicidn, que rebosa de medidas para
estimular el espiritu empresarial indivi-
dual y la pequena y mediana empresa
y para atraer la inversién extranjera. Se
promete la privatizacion y la «optimiza-
cién» de la cantidad de trabajadores en
el sector estatal, asi como la plena mer-
cantilizacién de la tierra. La devocién
por este programa se ha plasmado en
el proyecto de Constitucién publicado
por el Consejo de Coordinacién de

la oposicién bielorrusa: «El Estado ga-
rantiza la igualdad de condiciones para
todos los sujetos econdmicos, estimula
la competencia leal, fomenta el espiri-
tu empresarial y las iniciativas econé-
micas de los ciudadanos, y defiende el
libre comercio exterior e interior y las
inversiones». La oposicién ha prometi-
do incorporar las posiciones sindicales
a través de un esquema tripartito, pero
esto fue comun a todo el liberalismo
«de transicién» de Europa del Este y no
compens6 el declive a largo plazo de los
nuevos sindicatos auténomos.

La oposicién no solo debe lidiar
con la necesidad de mantener su im-
petu frente a un Lukashenko atrinche-
rado, sino también con Rusia. Putin
siempre tuvo menos paciencia con su
homologo bielorruso que Boris Yelt-
sin, su predecesor. En respuesta, yendo
en contra de su anterior personalidad
ruséfila, Lukashenko ha tratado de
hacer todo lo posible para mantener
la relativa autonomia de Bielorrusia
respecto de Rusia, aunque siga de-
pendiendo econdémicamente del pais.
En los tltimos meses, Lukashenko ha
intentado de manera desesperada re-
parar su tensa relacién con Putin para
obtener la proteccién del presidente
ruso. Si la clase dirigente rusa se sale
con la suya, Lukashenko les entregard
gran parte del sector estatal y aplicard
reformas constitucionales que permi-
tirdn a los partidos prorrusos actuar
como control en el Parlamento. Esto
coloca a la oposicién en una posicién
incémoda, ya que sus patrocinadores
tradicionales son los rivales de Rusia:
EEUU y la Unién Europea.
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La oposicién esperaba, si no conse-
guir el apoyo de Rusia, al menos ase-
gurar su neutralidad en su lucha contra
Lukashenko, aunque esto parece cada
vez mds improbable. Babariko, el anti-
guo empleado de Gazprom, y Tsepka-
lo, el graduado de MGImo, tienen am-
plios vinculos con Rusia, y los grupos
sociales a los que representan acogerian
con satisfaccién las «reformas» econé-
micas que Rusia obligaria a aceptar a
Lukashenko. También lo harian ele-
mentos del sector privado que hasta
ahora han permanecido neutrales, pero
que no estdn tan profundamente in-
volucrados en el circulo interno como
para querer una continuacién del go-
bierno personalista de Lukashenko.
Las reformas que eliminen las barreras
a la acumulacién de capital y riqueza,
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evitando al mismo tiempo los riesgos
potenciales del liberalismo de clase me-
dia, contarfan con el apoyo de un am-
plio sector de la poblacién acomodada
de Bielorrusia.

Hasta ahora, hay pocos indicios de
que el pais se dirija en otra direccién
que no sea la de mantener el gobierno
de Lukashenko. No deberfa sorprender-
nos que el presidente consiga aferrarse
al poder a corto plazo. En su extraor-
dinaria carrera politica, ha demostrado
ser un maestro del oportunismo. Pero
tendria que tener mucha suerte para
seguir conteniendo una acumulacién
tan grande de antagonismos sociales
y politicos como la que existe hoy en
Bielorrusia. Bastard con que cometa un
gran error de cdlculo para que vuelvan
a estallar.
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Leer en tiempos
de pandemia

Roger Chartier

Algunas de las transformaciones en las formas de leer, como la digi-
talizacion de los formatos, se originaron mucho antes de la pandemia
de covid-19, pero ese «evento» agudizé la crisis de las librerias y
contribuy6 a la concentracién del comercio de libros en los supermer-
cados del mundo, como Amazon.

Quisiera empezar con dos observaciones preliminares: una sobre la
lectura y la otra relativa a los discursos sobre el covid-19. En primer lu-
gar, la lectura puede considerarse una nocién, una categoria transhis-
térica: leer es siempre atribuir un sentido a un texto que se manifiesta
en los caracteres de una escritura puestos sobre un soporte. En ese
sentido, puede hablarse del leer tanto en Atenas o en el Renacimiento
como hoy en dia; hay una cierta universalidad en la lectura como
categorfa. Sin embargo, la lectura es también y fundamentalmente
una prictica, y en este sentido lo relevante es reconocer que se la debe
pensar en su pluralidad histdrica y social. Las lecturas, en plural, son

Roger Chartier: es historiador, especializado en la historia de la lectura, el libro y la
edicién. Es director de Estudios de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales
de Paris y catedrético de Escritura y Culturas en la Europa Moderna en el College de
France. Entre sus publicaciones se encuentran Las revoluciones de la cultura escrita (Ge-
disa, Barcelona, 2018); El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre
los siglos x1v y xvirr [1992] (Gedisa, Barcelona, 2017) y La mano del autor y el espiritu del
impresor: siglos xvi-xviir (Katz, Buenos Aires, 2018).

Palabras claves: acontecimiento, lectura, librerfas, libros, pandemia.

Nota: este articulo, con minimos cambios, surgié de una exposicion del autor titulada
«Lecturay pandemia» y la posterior conversacién con Alejandro Katz y Nicolds Kwiatkowski
en septiembre de 2020, en el marco del proyecto «Léxico de la pandemia», organizado con
el apoyo de la Fundacién Medifé. La conversacién completa, revisada por el autor, puede
encontrarse en R. Chartier: Lecmm)/pandemia. Conversaciones, Katz, Buenos Aires, 2021.
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la apuesta de nuestra reflexién de hoy. Las lecturas estdn siempre inscritas en
una diversidad de determinaciones que remiten a los cédigos, convenciones,
expectativas y competencias de los lectores, que varfan segtin los lugares
y los tiempos. Se trata también de una prictica cuyo cjercicio depende de
sus condiciones de posibilidad, distribuidas de forma muy desigual en cada
sociedad, lo que crea una dificultad a la hora de hacer diagnésticos sobre
las lecturas en tiempos de pandemia, que son mds diferentes, diversas, de lo
que podemos imaginar. En el tiempo actual, esta pluralidad de las précticas
de lecturas nos deja con un objeto dificil de asir, lo que tal vez se vincule
con la segunda observacién preliminar: la dificultad para producir discursos
lacidos sobre el tiempo de la pandemia.

Reconozco que hacerlo es arriesgado, primero por la tendencia de cada
uno a pensar este tiempo de la pandemia explicita o implicitamente a par-
tir de las propias experiencias. Como sabemos, la pandemia ha hecho atin
mids fuertes las desigualdades entre los individuos. El confinamiento, que
parece algo que todos tenemos en comin, es de hecho una expresién cruel
de las desigualdades sociales y de las maneras de afrontar esta situacidn,
tan diferentes para los individuos segtin su condicién econdmica. La diver-
sidad de las lecturas se ubica dentro de estas diferencias. Debemos resistir
la tentacién de proyectar la experiencia personal como si fuese compartida
y general. El corolario de esto es que a veces estos discursos proliferantes
sobre el tiempo de la pandemia olvidan que para establecer diagndsticos es
necesario apoyarse en estudios, investigaciones y encuestas. Cuando estos
faltan, quedan solamente los deseos de futuro o los terrores del presente que
atormentan a cada uno. Entonces, todo lo que voy a decir debe enmarcarse
también dentro de estos limites, de estas tentaciones que invaden nuestros
discursos. En tltima instancia, la proliferacién de estos discursos tal como la
podemos leer es tal vez la expresién mds fuerte de la incertidumbre y, detrds
de la incertidumbre, del miedo respecto del presente y de los suefios de un
mejor porvenir.

Librerias y edicién

Asi, podemos empezar con los diagndsticos sobre lo que acontecié, y acon-
tece todavia, en la pandemia, en relacién con las lecturas. Un primer suceso
fue el cierre de las librerfas, que ha producido una fuerte caida en las ventas de
libros, y esto ha generado grandes dificultades para las editoriales. En todas las
encuestas que he leido —una del Sindicato Nacional de la Edicién (sNE) de Fran-
cia y otra del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina
y el Caribe (Cerlalc)—, los editores estiman la disminucién de su facturacién
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entre 40% y 50% en relacién con 2019'. La consecuencia inmediata es la dis-
minucién del ndmero de titulos publicados y, en Europa, la publicacién en el
otofio de lo que normalmente se hubiera publicado en la primavera. Es decir,
un verdadero ajuste a la situacién. De esta manera, una primera realidad fue la
dificultad para los lectores de encontrar nuevos libros, libros que no tenfan en su
biblioteca, si es que tenfan una. Esta es una primera realidad, la realidad que
en este momento atraviesan las librerfas y la edicién.

La segunda realidad que experimentamos hoy es la de una vida casi ente-
ramente digital: se utiliza la comunicacién digital en las relaciones entre
individuos o instituciones, para hacer compras, en la ensefianza, y también
las lecturas se hacen en digital, mds alld de aquellos libros que los individuos ya
poseen en papel. Este fue el gesto normal para leer, para pensar, para acceder a
libros o revistas: trasladarse a su forma electrénica. Con todo, esta observacién
debe matizarse inmediatamente, porque si, por ejemplo, en Brasil hubo un
aumento de las ventas de libros electrénicos (alli las ventas se triplicaron en
el ano 2020 en relacién con 2019), mds generalmente este crecimiento fue
limitado. La encuesta del sNE de Francia muestra que, por un lado, las edito-
riales que tienen un sector digital son minoritarias, y por otro, que estas no es-
timan un crecimiento fuerte de las ventas de libros electrénicos. Estos hechos
pueden ubicarse dentro de la marginalidad de este sector del mercado del
libro ya antes de la pandemia: en Francia, las ventas de libros electrénicos
representan solamente 10% de la facturacién total del mercado editorial.

Hay una serie de observaciones interesantes que pueden hacerse tanto
sobre este mundo digital transformado en realidad cotidiana, en la esfera de
la existencia entera, como sobre la crisis de las librerfas y
de la edicién que, evidentemente, tiene consecuencias im- La pregunta
portantes sobre las posibilidades de lectura. La pregunta ~ fundamental es
fundamental es si esta situacién inaugura un nuevomundo g esta situacion
de la cultura escrita, con el predominio de la forma digi- .
tal, con un mundo sin librerfas y sin libros impresos y, tal vez, Inaugura un
con una profunda redefinicién de la edicién. O bien, por ~ NUevo mundo de
el contrario, si quizds debemos pensar lo que acontecié y  |g cultura escrita
acontece con la pandemia como una forma exacerbada de
transformaciones que ya existian, de mutaciones que ya estaban presentes
y que encontraron una suerte de paroxismo en el tiempo de la pandemia.

1. sNE: «Sondage sNE: Covid-19 — La situation des éditeurs de livres face a la crise», 5/2020,
disponible en <www.sne.fr/document/sondage-sne-covid-19-la-situation-des-editeurs-de-livres-face-la-
crise/>; Cerlalc: «El sector editorial iberoamericano y la emergencia del covid-19. Aproximacién
al impacto sobre el conjunto del sector y recomendaciones para su recuperacién», Bogotd, 5/2020,
disponible en <https://cerlalc.org/wp-content/uploads/2020/05/cerlalc_sector_editorial_covid_
1mpacto_052020.pdf>.
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Entender el evento

Para acercarnos a esta cuestién fundamental, me parece que debemos pen-
sar en las dos maneras de comprender un evento como la pandemia, si
consideramos que la pandemia es un evento; un evento que dura, pero un
evento. Una primera manera, inspirada en la definicién del acontecimien-
to propuesta por Fernand Braudel, es considerarlo como el resultado de
mutaciones, evoluciones y transformaciones previas que se cristalizan en
el momento del evento; otra es pensarlo a la manera de Michel Foucault,
lector de Nietzsche, como un surgimiento, una instauracion, una inaugu-
racién, como —retomando una palabra que Foucault utilizé a menudo— un
nacimiento. De la eleccién de una u otra perspectiva depende nuestra mds o
menos fuerte capacidad de domar el futuro. En la primera definicién, cuan-
do el evento es el resultado de evoluciones previas, puede entenderse que si se
transforman las condiciones que lo hicieron posible ese evento podria desa-
parecer. En la segunda, mds dificil de pensar, debemos afrontar un porvenir
sin origenes, una situacion radicalmente nueva, que descubrimos al mismo
tiempo que se establece. Podemos aplicar estas dos maneras de entender
el evento a las dos realidades que he mencionado: la crisis de la actividad
editorial y la digitalizacién de la sociedad.

Lacrisisdelaslibrerfasy dela edicidn se remite a una serie de transformaciones
tanto estructurales como coyunturales que se dieron en el mundo del libro
antes del covid-19. Estructuralmente, como sabemos, antes de este evento
la fragilidad de las librerfas resultaba de la competencia de la venta online,
en particular por parte del gigante Amazon, y de los altos precios de los
alquileres en las ciudades, una dificultad aumentada por la muy limitada
rentabilidad del negocio de los libros. El covid-19 acontecié entonces en un
mundo en el que en todas partes habia disminuido el nimero de librerias.
En Paris, 350 librerias cerraron desde 2000 hasta 2019%. Librerias, el libro de
Jorge Carridn, es una suerte de antologia de estas desapariciones®.

También en el campo de la edicién puede encontrarse una fragilidad an-
terior a la crisis paroxistica, aqui con raices mds profundas en los procesos
de concentracidn, cuyo resultado mds fundamental fue la imposicién de la
l6gica del marketing a expensas de la légica editorial propiamente dicha.
Podemos recordar la expresién de Jéréme Lindon, y después de André
Schiffrin: la edicién sin editores®. «Sin editores» porque las decisiones de
las editoriales se vinculan con aquello que perciben quienes se ocupan

2. Denis Cosnard: «A Paris, une librairie défie le déclin du livre» en Le Monde, 14/10/2018.
3. J. Carrién: Librerias, Anagrama, Madrid, 2013.
4. A. Schiffrin: La edicidén sin editores, Destino, Barcelona, 2000.
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del marketing de los libros y no con una politica editorial basada en
preferencias intelectuales, estéticas o ideoldgicas. A este tema de la pu-
blicacién sin editores o sin edicién podria vincularse la desaparicién en
muchas empresas de la figura del corrector de estilo. En este sentido, una di-
ficultad estructural previa, que ya se venfa viendo durante los 10 o 15 dltimos
anos en muchos paises del mundo, se tradujo en una disminucién del
mercado del libro. Una investigacién del Cerlalc muestra una disminucién
de la facturacién global de las editoriales de 36% en Espafia y de 22% en
Brasil entre 2007 y 2017°.

La razén de estas transformaciones coyunturales y estructurales —que
ya habian creado una situacién de fragilidad en la edicién y en las librerias
antes del choque de la pandemia— debemos buscarla en las transformacio-
nes de las précticas de lectura y de los hébitos de los lectores. No tengo
todos los datos necesarios a escala mundial, sino que me basaré solamente
en un trabajo publicado hace poco en Francia, una investigacién del Mi-
nisterio de Cultura®. Hay dos preguntas que llaman la atencién en ese
estudio. La primera busca saber si las personas entrevistadas habian leido
por lo menos un libro durante el afio previo, es decir, en 2018. En el grupo
de individuos nacidos entre 1945 y 1974, mds de 80% decia que si, que
habian leido por lo menos un libro en el ano anterior. Pero en el grupo de
los nacidos entre 1995 y 2004, el porcentaje es solamente de 58%. En esa
franja hubo una disminucién fuerte del porcentaje de lectores de libros
entre 1988 y 2018. La segunda pregunta era si los lectores habian leido y,
supuestamente, comprado 20 libros o mds durante el afio previo. En 2018,
15% decia que si, cuando en 1973 el porcentaje era de 28% y en 1988, de
22%. Si seguimos estos datos, entonces, podemos ver una disminucién
de la lectura y la compra de libros, tanto en relacién con la reduccién del
namero de lo que en francés se llama forss lecteurs —quienes compran y leen
mucho—, como, mds globalmente, y para los mds jévenes, con el abandono
de la lectura de libros.

En estos diagndsticos se trata, por supuesto, de la lectura de libros, y
de libros impresos. ;Qué ocurre en el mundo digital con lo escrito? En
este mundo la lectura es omnipresente, obsesiva, necesaria: lecturas de los
intercambios electrénicos, lecturas de las redes sociales, lecturas frente
a las pantallas del tiempo de la pandemia. ;Cémo podemos ubicar esta

5. Mariana Bueno: «;Cémo se comporté el mercado editorial en la tltima década?» en Cerlalc,
30/9/2019.

6. Ministerio de Cultura de Francia: «Chiffres-clés du secteur du livre 2018-2019», <www.culture.
gouv.fr/sites-thematiques/Livre-et-lecture/actualites/chiffres-cles-du-secteur-du-livre-2018-2019>,

2714/2020.



TEMA CENTRAL | Leer en tiempos de pandemia

situacién en evoluciones anteriores? En la misma in- Uno de cada
vestigacién ya citada sobre las prdcticas culturales  geis franceses
de los franceses hay otro dato muy interesante: uno de .
cada scis afirma que su vida cultural tiene lugar por aflrrr_]a que
completo en el mundo digital, particularmente a tra- ~ SU vida cultural
vés de las redes sociales, los videos online o los juegos  tiene lugar por
electrénicos. Leen o escriben solo en las pantallas. La completo en
mitad de estos individuos, que ya desde antes de la
pandemia vivian en condiciones similares a las pan-
démicas, tienen menos de 25 afios. La cuestidn es, por un lado, saber si sus
précticas culturales van a mantenerse exclusivamente online o si en algin
momento van a salir del mundo digital para encontrarse con otras préc-
ticas, culturales o no. Por otro lado, podriamos preguntarnos también si
esta minoria de hoy prefigura la sociedad entera de los lectores del futuro.

Este primer diagndstico muestra que ya antes de la pandemia existia
la posibilidad de vivir digitalmente como en la pandemia... Frente a esto,
por supuesto, puede hacerse un segundo diagnéstico, que es la contracara
del primero. En cierto sentido, a pesar del crecimiento del mercado de los
libros electrénicos, parece darse una situacién paraddjica: las lecturas efec-
tivamente son digitales, pero sin la compra de libros electrénicos, que se
descargan o se comparten en redes sociales. También aqui hay un desafio
para el porvenir: esto es, detectar si aquellos lectores que han leido en este
periodo mds textos electrénicos que antes —pero sin necesariamente com-
prarlos— volverdn después de la pandemia a sus practicas cotidianas o, mds
bien, si el nuevo hdbito se mantendrd, estimulado por los esfuerzos de los
editores y distribuidores de libros electrénicos, que buscan transformar la
situacion excepcional de leer frente a la pantalla en una practica ordinaria
y comtn. Una manera de pensar una respuesta es preguntarnos si los es-
fuerzos que se hacen en algunos paises, por ejemplo en Brasil, para traer a
los lectores al mundo digital, esfuerzos que se traducen en la distribucién
gratuita de e-books o descuentos importantes en su compra (sobre la base
de que el libro electrénico es de més ficil acceso, precio mds bajo y que
resuelve los problemas, si no de la edicién, por lo menos de la distribucién
de los libros), perfilan la situacién del futuro. Y preguntarnos también si
las personas después de la pandemia van a resistir la tentacién del «clic» que
permite comprar libros, sin hacer caso a las librerfas abiertas nuevamente,
si van a seguir prefiriendo la lectura de libros, revistas o diarios electrdénicos
antes que su forma impresa. Si, en suma, sobrevivird esta tendencia a sa-
tisfacerse con la lectura de los textos disponibles en el universo digital, sin
preocuparse por encontrar la versién impresa en las librerias o bibliotecas.
Este es el desafio fundamental para el porvenir de las lecturas.

el mundo digital
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Consecuencias

Para proponer una conclusidn, y para rechazar —o intentar que no se haga
realidad- la idea de una lectura total y enteramente digital, quiero subrayar
algunas consecuencias posibles de esta prometida, deseada o temida trans-
formacién. La primera consecuencia serfa econémica. En un articulo que
se public6 en abril de 2020 en La Vanguardia, de Barcelona, Jorge Carrién
subrayaba el hecho de que la pandemia hace mds poderosos a los poderosos
y mds ricos a los ricos. Se trataba a todas luces de una referencia al enorme
provecho que sacan de la crisis las grandes empresas como Amazon, Face-
book o Google. Se produce asi la aceleracién de un proceso de concentra-
cién: Amazon, por ejemplo, se estd transformando en el Ginico supermerca-
do del mundo, un supermercado digital sin competidores.

Otra consecuencia que encuentro muy relevante es de orden cultural.
Vivir en el mundo digital posiblemente sea generalizar para la lectura, para
todas las lecturas, cualquiera sea su objeto, las pricticas dominantes en el
mundo digital: las de las redes sociales. La prdctica de lectura propia de las
redes sociales es una lectura acelerada, apresurada, impaciente, fragmentada
(y que fragmenta), sin la necesidad de contrastar las informaciones y las afir-
maciones leidas. De esta manera, la pregunta aqui es si este tipo de lectura,
que se plasmé en el uso de las redes digitales, se transformard en un modelo,
un patrén general que someterd a todas las otras lecturas, de cualquier orden
y naturaleza.

Si este fuera el caso, estarfamos frente a inmensos riesgos. El primer
riesgo serfa para el conocimiento, desde el momento en que el criterio de
autentificacién de los enunciados se traslada a su presencia en una red a la
cual se le da credibilidad o confianza, sin preocuparse por el examen critico
de la veracidad de lo que se enuncia, un examen que supone comparacio-
nes entre fuentes de informacién y evaluaciones sobre su credibilidad. El
segundo riesgo no es solamente para el conocimiento sino también para la
democracia. Es evidente que este tipo de lectura acelerada y crédula se cons-
tituye en un poderoso instrumento de comunicacién para todas las formas
de manipulaciones, de falsificaciones y de reescrituras engafosas del pasado.
Son amenazas temibles para el futuro.

Afortunadamente, una suerte de compensacién a este «crecimiento de
lo peor» serfa que, con la pandemia, se haya tomado una conciencia mds
aguda de estos riesgos, una conciencia que se manifiesta para algunos en
las frustraciones que produce la existencia confiscada por las pantallas.
Estas frustraciones permiten pensar mds claramente la diferencia entre el
mundo digital y el mundo impreso, en lo que refiere al libro, a la lectura,
al conocimiento, al placer. Lo que se experimenta en la inmediatez de las
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relaciones se volvié imposible y, de cierta manera, las compensaciones pro-
dujeron una honda percepcién de lo que falta. A mi juicio, la diferencia
esencial, y que debe reconocerse en todos los casos, es la diferencia que existe
entre las logicas que gobiernan estas dos formas de relacién con lo escrito.
La légica de la librerfa, de la biblioteca, de la pdgina del diario, del libro
impreso es una légica del pasaje, del viaje entre estanterias, entre espacios,
entre textos. El lector es un cazador furtivo, un peregrino, un viajero. La
l6gica de la produccién textual y de la lectura en el entorno digital es, en
cambio, una légica temdtica, tépica y, finalmente, algoritmica. El lector es,
aqui, previsible. Si la légica del viaje trae sorpresas, descubrimiento de lo
inesperado, de lo desconocido, la légica del mundo digital transforma tanto
los textos como a sus lectores en bancos de datos.

Una vez que se percibe esa diferencia, se vuelve posible establecer un
uso menos peligroso del mundo digital y ubicarlo en el lugar que le co-
rresponde, y ya no como un universo globalizante y globalizador, que
se apodera de todas las pricticas, de todas las categorias, de todas las
experiencias. La frustracién nace de la imposibilidad de una experiencia
compartida por individuos reunidos en el mismo tiempo y en el mismo
lugar. En esta conversacién no estamos en el mismo lugar, no estamos en
el mismo continente, no estamos en el mismo huso horario. Frente a esto,
la relacién entre los cuerpos que experimentan un mismo evento, que par-
ticipan en un mismo acontecimiento, es una realidad que podemos desear,
para cuyo regreso podemos trabajar. Siempre me gusta sefialar que esta
frustracién, que conduce a una percepcién mds aguda de la relacion entre
lo digital y lo impreso, tiene una referencia en el léxico del Siglo de Oro y
la definicién de la palabra «cuerpo». Los cuerpos no eran solamente los de
los seres humanos, eran también los libros, los ejemplares de una misma
edicién. De esta manera, se ve también que la frustracién frente al texto
electrénico remite a la falta, a la pérdida de la relacién con el cuerpo del
libro, que es el cuerpo del texto. Esta frustracién es compartida. La Feria
Internacional del Libro de Guadalajara se anuncia, para un futuro préxi-
mo, como «presencial». No es posible saber si asi sucederd, pero es una
respuesta a esta falta de relacién entre los cuerpos humanos y los cuerpos
de los textos. La conclusién es que si queremos que el porvenir no se defina
ya a la manera de nuestro presente dentro de la pandemia, eso dependerd,
por supuesto, de las politicas publicas, pero también de cada uno de no-
sotros y, sobre todo, de nuestra resistencia a recurrir inmediatamente al
«clic» de la computadora.
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Ventana al virus:
las formas que no vemos

Juan Villoro

¢ Quién escribira la novela de la pandemia?, se pregunta el autor
en este ensayo en el que recorre los meses de confinamiento, es-
pera y virus a través de una cantidad de imagenes tomadas de la
literatura universal y de sus propias vivencias. Finalmente, como él
mismo dice, el género humano no sobrevive en silencio; lo primero
que hacemos al sortear un cataclismo es comentarlo.

Nunca sabremos en qué momento la palabra pasé al arte. De pronto,
en torno de una fogata, se concibieron historias. Una de ellas conservéd
el nombre de Odisea. Su tema no ha sido superado. ;Hay mayor angus-
tia que la dificultad de volver a casa?

Salir al mundo ayuda a entender el peso del retorno; el destino
mejora con los esfuerzos para obtenerlo; por ello, en su poema «[taca»,
Constantino Cavafis pide «que el camino sea largo».

La crisis del coronavirus nos replegé a las habitaciones en las que
no siempre queremos estar y adquirié la condicién de una Odisea in-
movil. Sin mediacién alguna, el punto de partida se transformé en
punto de llegada. Estdbamos donde tenfamos que estar, pero eso re-
presentaba un trdnsito hacia ninguna parte. Ya en el siglo xvi1, Pascal
habia advertido que la tragedia de un hombre comienza cuando no
puede estar solo en su cuarto.

Juan Villoro: nacié en la Ciudad de México y estudié Sociologia, pero se decanté por
la literatura y el periodismo. Ha sido profesor en la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) y profesor visitante en las universidades de Stanford, Princeton, Yale y
Pompeu Fabra de Barcelona. Sus libros més recientes son Examen extraordinario. Antologia
de cuentos (FCe / Almadia, 2020) y la novela La tierra de la gran promesa (Literatura Ran-
dom House, Ciudad de México, 2021).

Palabras claves: biopolitica, espera, lectura, novela, pandemia, México.
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Nadie habia hecho planes para el encierro, y no es ficil que una nacién
gregaria como la mexicana, donde lo importante ocurre en compafifa, acep-
te que la ayuda consiste en ocultarse. El aislamiento, sinénimo del purgato-
rio, se transformé en mérito ciudadano.

Un titulo de Samanta Schweblin adquirié nuevo significado: Distancia
de rescate. La escritora argentina se refiere a la proximidad necesaria para
salvar a alguien. En la pandemia, la distancia util fue el alejamiento. En
ese dmbito, empezamos a buscar ventanas. Nos asomamos de otro modo
a la calle, subimos a las azoteas y vimos el horizonte rayado por antenas de
televisién. Esta actividad se complementé con otra para ganar profundidad
de campo. Tiempo de pantallas encendidas. Algunos volvimos a un objeto
que se abre al modo de una puerta, el libro en papel.

Kafka sofiaba con ser un chino que vuelve a casa. En esta variante, Ulises
es un extrafo que regresa a un sitio coman. Si Kafka hubiera sido chino,
seguramente habria imaginado a un checo que vuelve a casa. Varados en
nuestro cuarto, concebimos otros cuartos. A partir de marzo de 2020, el
horizonte fueron las paredes. Sin pasar por los predicamentos del rey griego,
asumfamos la dificil tarea de regresar.

Leer, abrir ventanas

En 1348 Italia fue devastada por la peste negra. Testigo de la tragedia,
Boccaccio senalé que el contagio habia golpeado «distintas partes del Orien-
te, donde hizo perecer a muchisimos habitantes», y se extendié hasta llegar
a Florencia, la desdichada ciudad donde él vivia:

Contra ella fracasaron todos los esfuerzos de la prevision humana; ni los
oficiales encargados de sanear la ciudad, ni la prohibicién de que se per-
mitiera la entrada a ningtin apestado, ni las mds prudentes precauciones,
as{ como tampoco las mds humildes plegarias dirigidas todos los dias a
Dios por las personas piadosas, fuera en las procesiones organizadas a tal
fin o de otra manera cualquiera, pudieron impedir que en los primeros
dfas del afio comenzara a hacer los mayores dafios.

Boccaccio tenia entonces 35 afios. Escritor autodidacta, dominaba la ver-
sificacién sin ser un auténtico poeta; ademds, no podia compararse con las
inimitables figuras de su siglo: Dante y Petrarca. La mayor parte del tiempo
se le iba en conquistas amorosas. Hijo natural, fue enviado por su padre a
Népoles para que no incomodara a su madrastra. Acaso por ello, siguié la
ruta de otros célebres donjuanes, buscando en un sinfin de mujeres a la que
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nunca conocié. Al ver caddveres en las calles y cerdos que morian por lamer
sus vendas, decidié ser fiel a su época. Repudid las rimas eruditas, tuvo
urgencia de ser comprendido y acudié a la forma mds alta de la expresion
vulgar: la prosa. En 1353 concluyé el Decamerin.

La trama se ubica en Florencia durante la peste. Siete mujeres, que oscilan
entre los 18 y los 28 afos, se retinen en la iglesia de Santa Maria Novella. Lle-
van luto por la pérdida de sus familiares. Una de ellas pro-
pone que en vez de sumirse en el dolor o en vanos placeres,
cuerpos enfermos,  recuperen el gusto por la vida en un refugio campestre.

En una era de

Boccaccio exalta  Tres jovenes entran a la iglesia y las chicas los invitan a
la mds productiva tertulia de la literatura. Durante diez
] dias los convidados cuentan cien historias sobre el triunfo
le importa que una | deseo. El macabro entorno es refutado por tramas de
boca estornude; le  ldbrica comicidad, donde nadie se arrepiente y donde el
importa que bese pecado es una forma del ingenio. Frailes, marqueses, aba-
desas, presbiteros y mujeres casadas buscan una atrevida
felicidad erética. En una era de cuerpos enfermos, Boccaccio exalta el organis-

mo. No le importa que una boca estornude; le importa que bese.

el organismo. No

Los personajes pertenecen a una sociedad hipdcrita en la que para ser
sincero hay que hacer trampa. De acuerdo con Salvador Novo, «pretenden
imponer una conciencia moral fundada en la improcedencia de las inhibi-
ciones». Hijo ilegitimo, Boccaccio quiso normalizar estigmas. Novo advirtié
su «deseo latente de hacer reconocer a todo el mundo la pureza del adulterio,
del que fue producto lato, e instaurar el amor libre como prueba de que su
presencia en el mundo no era espuria.

En su condicién de catélico practicante, Boccaccio conocié a la prime-
ra de sus musas en la iglesia (también Petrarca vio a Laura ante un altar).
Al concluir el Decamerdn, hizo algo que sus personajes jamds harfan: se
arrepinti6 y pidié consejo al poeta admirado. Petrarca lo insté a publicar
los cuentos, aunque afios después diria que se trataba de «un libro juvenil,
escrito en prosa para uso del pueblo». A diferencia de Dante, Boccaccio hace
que el Infierno y el Paraiso estén en la tierra. Juzga que la epidemia pueda ser
una maldicién divina, pero revela la condicién humana en ausencia de Dios.

En 1348, diez personajes se reunieron en un jardin de Iralia. Al mediodia
buscaban la sombra para contar historias: cada palabra alargaba la vida. Esa
inspirada reclusién darfa otro nombre a los tiempos de la peste: Renacimiento.

Biopolitica

Cuando un Estado entra en crisis, se multiplican las metdforas bélicas, li-
mite y derrota de la imaginacién social. En 2020, varios gobiernos cedieron
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a la tentacién de referirse al covid-19 en términos militares, recurso inttil,
pues el frente era ilocalizable, el enemigo avanzaba sin ser visto y la defensa
consistia en evitar el acontecimiento.

Esa narrativa vacia dominaba al grueso de la poblacién. Los sucesos pa-
saban en islas alejadas: los hospitales. ;Es posible contar una «épica de la
inaccién»? El personal sanitario y los infectados vivian un drama concreto
mientras la inmensa mayoria respiraba en puntos suspensivos.

Los gobiernos normalizan el estado de excepcién apelando al bien co-
mun. El filésofo Paul B. Preciado distinguié dos métodos de combate a la
epidemia: el aislamiento fisico (Francia, Italia, Espafia) y las pruebas para
distinguir contagiados (Corea del Sur, Taiwdn, Singapur). Ambas estrate-
gias obligaban a recordar el término de «biopolitica» usado por Michel Fou-
cault para senalar que el objetivo tltimo del poder es el cuerpo.

La moderna supervisién biopolitica anuncia la llegada de ciudadanos in-
materiales, progresivamente desprovistos de la capacidad de elegir e interac-
tuar con los demds. De acuerdo con Preciado, en la pandemia, el ciudadano

no intercambia bienes fisicos ni toca monedas, paga con tarjeta de crédi-
to. No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un men-
saje de voz. No se retne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo.
No tiene rostro, tiene mdscara. Su cuerpo orgdnico se oculta para poder
existir tras una serie indefinida de mediaciones semio-técnicas, una serie
de prétesis cibernéticas que le sirven de mdscara: la mdscara de la direc-
cién de correo electrénico, la mdscara de la cuenta Facebook, la mdscara
de Instagram. No es un agente fisico, sino un consumidor digital, un
teleproductor, es un cédigo, un pixel, una cuenta bancaria, una puerta
con un nombre, un domicilio al que Amazon puede enviar sus pedidos.

Toda epidemia describe el pais donde ocurre. En México la princi-
pal peste es el hambre. De acuerdo con el Consejo Nacional de Evalua-
cién de la Politica de Desarrollo Social (Coneval), cuatro de cada diez
mexicanos viven en la pobreza. Para ellos, las posibilidades de morir por
no salir a la calle superan a las de sobrevivir por quedarse en casa. Ademds,
nuestro espacio doméstico es una zona de alto riesgo. En 7he Washington
Post, Laura Castellanos abordé la «dimensién oculta» de la pandemia. Del
28 de febrero al 13 de abril de 2020, cien mujeres murieron por coronavi-
rus y 367 por violencia de género; hubo 40.910 llamadas de emergencia al
nimero 911 (la mayor cantidad desde 2016), y se abrieron 33.645 carpetas
de investigacién: 23,3 denuncias por hora. Un problema estructural se
agudizé con el encierro. Por otra parte, también aumenté la disposicién a
denunciar. El imprescindible hashtag #QuédateEnCasa parecia reclamar
otro igualmente urgente: #;ConQuién?
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El coronavirus mostré un mundo interconectado pero desunido. Precia-
do sefiala que «comunidad» comparte una particula etimoldgica con «in-
munidad»: munus, tributo. La comunidad comparte los tributos; la inmu-
nidad prescinde de ellos. El cuerpo social solo serd inmune en comunidad.
La paradoja del otro: nuestra salud depende de aliviar su malestar.

La biopolitica responde, en dltima instancia, a un criterio econémico.
En 2021, la vacunacién nos convirtié en portadores de marcas. Del mismo
modo en que Coca-Cola se vende en una cadena de cines y Pepsi en otra,
Phizer permite circular por ciertos paises y Sputnik por otros. Recibi la pri-
mera vacuna y mi esposa la segunda. El mundo nos ofrecia rutas diferentes.

Mientras el cuerpo se mercantiliza, los gobiernos anuncian recortes a
la cultura en nombre de la economia. Y, sin embargo, el tedio del encierro
confirmé que la cultura es un remedio ancestral: desde hace siglos, el es-
fuerzo de lavar la ropa se supera cantando.

Churchill aseguraba que Gran Bretafia gané la guerra por no cerrar los
teatros. Un pueblo que representa Hamlet durante los bombardeos no puede
ser vencido. La contradictoria y carismdtica figura del legendario bulldog
inglés no dejard de inspirar peliculas y series de televisién. Su aficién a la
pintura y la literatura fue vista como una extravagancia similar a su ingesta
de puros y whisky, y tuvo repercusiones imprevistas (el nombre de la ban-
da de jazz-rock Blood Sweat and Tears [Sangre, Sudor y Ldgrimas] surgié
del mds inflamado de sus discursos y la Academia sueca perfeccioné su
lista de errores al concederle el Premio Nobel de Literatura). M4s alld de
las circunstancias de su vida, conviene rescatar una de sus convicciones: la
politica carece de sentido al margen del arte. En una carta al ministro de
Cultura de Espana, el director de teatro Lluis Pasqual recordd una frase
de Churchill: «Si sacrificamos nuestra cultura... jalguien me puede explicar
para qué hacemos la guerra?».

En tiempos en que nadie es capaz de una tribuna parlamentaria con el
dnimo de Churchill, por no decir con su retérica, el confinamiento se su-
perd con la imaginacién ciudadana. Para salir del presidio mental, se com-
partieron tuits, poemas, canciones, llamadas telefénicas, sesiones en Zoom,
suefios y series de televisién. Los artistas regalaron en linea obras de teatro,
peliculas, libros, conciertos. La especie resistié gracias a formas de repre-
sentacion de la realidad eliminadas de los presupuestos piblicos como una
parte prescindible de la realidad.

En un capitulo de Los hermanos Karamdzov, «El gran inquisidor», Dos-
toyevski reflexiona sobre el eterno dilema de las prioridades humanas. Ivdn,
el hermano intelectual, cuenta una pardbola a Aliosha, el hermano religioso.
En el siglo xv1, un viejo inquisidor sevillano encuentra a Cristo y lo arresta
porque su regreso pone en entredicho a una Iglesia que se ha apartado de
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su prédica. El anciano explica al mesias el peor de sus errores. Cuando oyd
la voz de Dios en el desierto, pudo haber pedido cualquier cosa. El Padre
Eterno le ofrecié pan para alimentar a la humanidad entera; eso le hubiera
conferido un poder incontestable. La respuesta de Jests fue desconcertante:
«No solo de pan vive el hombre». ;A qué se referfa? Rehusé ser el proveedor
de la gente, su autoridad asistencial, y promovié la libertad aun a riesgo de
que se usara en su contra. Ya en la cruz, no pidié un milagro para subir al
cielo escoltado por los dngeles. La fe no puede ser impuesta con un truco;
debe ser atributo del albedrio.

Los milagros y el reparto del pan son coacciones. Ivdn presenta la his-
toria como un fracaso del cristianismo (un sacrificio indtil en nombre de
la decisién individual); Aliosha lo entiende como un triunfo de la fe sin
ataduras. Entre ambos, media otra figura: Dostoyevski sugiere que el pan
y la libertad son inseparables. Imaginar que el trigo puede ser horneado y

compartirlo son actos culturales. Ponerle precio es
La mitad de  otra cosa. En 1929, escribié Federico Garcfa Lorca:
nuestra existencia  «No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera ham-
es imaginaria: bre y f':stuviera des.vz/llido en la calle no Pediria un
. pan; sino que pedirfa medio pan y un libro. Y yo
el pan sabe mejor ataco aqui violentamente a los que solamente ha-
en libertad blan de reivindicaciones econémicas sin nombrar
jamds las reivindicaciones culturales que es lo que
los pueblos claman a gritos». La mitad de nuestra existencia es imaginaria:

el pan sabe mejor en libertad.

La civilizacién comenzé en torno de una fogata. Los gobiernos olvidan
que eso sirvié para tres cosas imprescindibles: calentar las manos, preparar
comida y contar historias.

La espera

El problema de disponer de mucho tiempo es que no llega el momento de
aprovecharlo. Antes de la pandemia, buscdbamos ratos que importaban por
contraste, arrebatados a la tiranfa del horario. El confinamiento cambi las
nociones de descanso y dia hdbil. Siempre estdbamos ahi. El trabajo a dis-
tancia nos volvié personas disponibles.

Los presos conocen este drama. En su espléndida antologia de textos de
Ricardo Garibay, Josefina Estrada incluye la crénica «Cdrcel». Después
del movimiento estudiantil de 1968, el escritor visita a presos politicos en el
«Palacio Negro» de Lecumberri que soportan la reclusién con estoicismo y
han convertido sus celdas en cubiculos de trabajo.
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Garibay no conocia a Heberto Castillo, pero sintié que continuaban
un didlogo de viejos amigos. Dueno de una sonrisa «ficil», «<impensadav,
el anfitridn habia renunciado a sus brillantes desempefios como ingeniero
y maestro universitario, y se disponia a fundar un nuevo partido politico,
deseoso de complicarse la vida. Ante esta figura de entusiasmo crénico, Ga-
ribay hizo la pregunta decisiva: «;Qué es lo peor, ingeniero?». El anfitrion
dio una cdtedra sobre la ingenieria del tiempo:

Lo peor es la relacién entre trabajo y tiempo. Se rompe, scomprende?
Me explico: «afuera» uno se hace de un método, horas diarias, preci-
sas, donde se va acumulando el material, el trabajo: libros, notas, clases,
viajes, investigaciones; el tiempo sirve para eso. Aqui el tiempo sirve
para esperar, esperar una audiencia determinada, una visita, una noticia,
un rumor, una sentencia: eso da y quita sentido al tiempo de la cdrcel,
porque la espera paraliza, anula los métodos, corrompe los programas.
Hay que luchar con todas las fuerzas, vivir como si no se esperara, y no
siempre se puede.

Las palabras de Heberto Castillo resumen el predicamento de vivir entre
paréntesis, aguardando una noticia, un rumor que acabe con la pausa. Mar-
tin Caparrds escribié con ironfa que la tierra volvié a ser plana: solo la vemos
en la pantalla. También recordé la renovada pertinencia de la dedicatoria
de Zama, novela de Antonio di Benedetto: «A las victimas de la esperan.
Fiel a su estética, ese libro aguardé a sus lectores durante anos. La historia
se ubica en el siglo xvi11. Un funcionario de la Corona espafiola es enviado
a una lejana frontera rural y anhela ser trasladado a Buenos Aires. No hace
otra cosa que esperar: «Me pregunté, no por qué vivia, sino por qué habia
vivido. Supuse que por la espera, y quise saber si atin esperaba algo. Me
pareci6 que si. Siempre se espera mds».

En 1956, cuando aparecié la novela, el destino de Diego de Zama fue
visto como el de un existencialista del siglo xvii. Condenado a la pospo-
sicién, no tiene recompensa cierta, pero mantiene el resistente ejercicio de
aguardar. Su desilusionada entereza no es la de un desencantado, sino la
de alguien que persiste.

La historia cultural de la paciencia tiene antecedentes que dependen mds
de la lectura que de la escritura. Quien se adentra en un libro es, necesaria-
mente, un esperanzado.

El infinito acervo de la Biblia ofrece anécdotas que los exégetas con-
vierten en pardbolas. Erri De Luca, poeta italiano, activista ecoldgico,
montafista y traductor del hebreo, ha dedicado un hermoso libro a un pa-
saje del Génesis: Vita di Noé/Noah. Sus reflexiones aprovechan los recursos
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detectivescos de las etimologias, comenzando por el nombre del protago-
nista, Noah, que en hebreo antiguo remite al verbo «reposar». Horrorizado
ante la violencia y la corrupcién de los seres humanos, Dios no solo elige
) a un hombre justo para reiniciar la especie humana,
Dios no solo  sino a alguien que sabe esperar.
elige a un hombre Las cosmogonias ofrecen estadisticas desaforadas.
justo para reiniciar De acue}rdo C?n el relato b‘lbhco, Noé vive ?50 anos.
) Se podria decir que a alguien de tan garantizada lon-
la especie humana, gevidad no le queda mds remedio que ser paciente,
sino a alguien  pero no hay que minimizar las pruebas que enfrenté.
que sabe esperar El diluvio es el arrepentimiento de Yahvé ante su
creacién inicial. Noé recibe instrucciones precisas para
construir la embarcacién (sin popa, con tres pisos, etc.). De Luca destaca
un detalle esencial: la nave carece de timén, «estd hecha para flotar, no para
navegar». A bordo, no hay mayor recurso ndutico que la fe.

El marino accidental se embarca con su esposa, sus tres hijos y sus pa-
rejas, y con ejemplares macho y hembra de todos los animales. Durante
40 dias y 40 noches llueve sin cesar. Durante esa cuarentena primordial los
demds seres vivos son aniquilados.

Después del diluvio, el viento sopla de otro modo. Durante 150 dfas las
aguas bajan de nivel. Al mes décimo, las cumbres de los montes vuelven
a ser vistas. Pasan otros 40 dias y Noé suelta un cuervo que revolotea en
torno del barco. Siete dias después suelta una paloma que no encuentra
dénde posarse y regresa al navio. Noé se comporta como un relojero mis-
tico: no conduce la nave, mide el paso de los dias. «Se atiene al intervalo
temporal de la creacién; sabe que estd ante el segundo nacimiento del
mundo», escribe De Luca.

Noé aguarda otra semana para volver a enviar la paloma, que ahora
regresa con una rama de olivo, sefial de que la tierra estd cerca. Todo pa-
rece resuelto, pero el protagonista decide esperar una semana mds. Esos
ultimos siete dfas confirman su naturaleza. El poeta italiano Paolo Va-
chino observa que vuelve a la vida «no a través del excitado desenfreno de
la supervivencia, sino con la serenidad del hombre en cuyo nombre estd
inscrito el reposo».

Ya en tierra, Noé sigue atento a la cronologia: planta una vifia, reloj vege-
tal. La siembra, la cosecha, la fermentacién y el aejamiento son los nuevos
plazos de su espera. Hace vino para beber el tiempo.

Hombre al fin, se emborracha y sus hijos lo encuentran desnudo. Antes
de salir de escena maldice a los herederos de su estirpe.

Noé aceptd la dificil espera que le fue impuesta. Lo mds importante fue
que se asignd a si mismo una semana adicional para aquilatar la nueva vida



TEMA CENTRAL | Ventana al virus: las formas que no vemos

desde el reposo: «deja que el mundo respire siete dias mds, ahorrdndole la
presencia de las mujeres y los hombres», comenta Vachino. Afios después,
en su vifiedo, descubrird la maravilla y el peligro de ser duefio del tiempo.

En el siglo xvii1, Lichtenberg considerd, con irrenunciable optimis-
mo, que toda felicidad comienza con su anticipacion (esperarla es parte
de la dicha) y en el xx, los personajes de Beckett entendieron en Espe-
rando a Godor que la existencia es una broma donde se aguarda lo que
no llega. La pandemia obligé a repasar los contradictorios trabajos de
Cronos. El virus no podia ser visto, carecia de lugar, pero marcaba el
tiempo. Las ventanas, las pdginas y las pantallas perdieron su condicién
de sitios y se convirtieron en transcursos, alternos devenires, hechos de
otros minutos, otras horas.

El trompetista

En marzo de 2020, el cielo provocé declaraciones de un enclave tecnolégico
que a menudo se consulta con fines esotéricos: la Nasa. Para paliar el encierro,
la gente salfa al balcén con deseos de amplitud. Sin embargo, el pacifico afin
de ver nubes deparé una sorpresa. Alld arriba sonaba una trompeta. Como no
estdbamos para bromas, el ruido parecia anunciar el fin del mundo.

La educacién catélica ofrece un condensado de malas noticias. Entre
las truculencias de esa pedagogia, destacan el Apocalipsis y los siete dngeles
trompetistas que prometen calamidades. Ante el rumor en las alturas, nu-
merosas personas consultaron indtilmente al Vaticano y tuvieron que pedir
una segunda opinién a la Nasa. La institucién aerondutica explicé que el
ruido no se debia a seres sobrenaturales. El cielo confirmaba lo que siempre
ha sido: un instrumento de viento. El aire caliente habia chocado con el frio,
produciendo un «cielomoto», lo cual sucede con frecuencia pero es opacado
por los motores que vibran en las ciudades. Gracias al silencio, nos acorda-
mos de los dngeles.

El invento de la trompeta se remonta al afio 1500 a.C. y se atribuye a un
faraén cuyo nombre anticipaba cémo debia sonar: Tut. Durante milenios,
sirvié para hacer llamadas de larga distancia. Sus notas limitadas y su timbre
poderoso se prestaban para dar érdenes inconfundibles. Ningtin otro ins-
trumento ha sido tan informativo.

En las bandas de guerra, el corneta toca musica, pero su principal mi-
sién es impartir instrucciones para despertar a la tropa, izar una bandera
o lanzar una carga de caballerfa. En el elenco biblico, el arcingel Gabriel
ocupa un cargo semejante, sirviéndose de su trompeta para despertar al-
mas dormidas.
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Desde que los siete sacerdotes elegidos por Josué soplaron cuernos de
carnero para derribar las murallas de Jericd, se espera que las trompe-
tas produzcan sacudidas. Algunas ocurrieron en el jazz gracias a Louis
Armstrong, Miles Davis y otros virtuosos que reventaron sus labios en
favor de los pulmones. Igor Stravinski y Olivier Messiaen compusieron
para la trompeta y mi generacién se emocioné con las fanfarrias de Carlos
Jiménez Mabarak que anunciaban la entrega de medallas en la Olimpiada
de México 68.

Aun asi, el trompetista goza de rara reputacién. Dispone de una herra-
mienta que ha liberado tribus, ganado batallas y prometido el cielo, y al
mismo tiempo carece de la sofisticada aura del clarinetista. Garcfa Mdrquez
escribié la crénica de un muchacho que se atrevié a decirles a sus padres que
deseaba ganarse la vida soplando: «Ahora nacia un descastado. Una especie
de Cain parroquial que pretendia deshonrar los idolos familiares con el es-
tridente cobre de una trompeta.

México encontré el modo de emplear trompetas en el mariachi, que
empezé como musica de cuerdas y luego se convirti6 en el estruendo que al-
tera cualquier reunién. Su repertorio incluye «El nifio perdido», pieza en la
que el trompetista debe alejarse de sus compaieros. Corre el rumor de que

algunos musicos no vuelven al grupo y vagan por
La trompeta se |45 ciudades como arcdngeles fugados.
invento en el Egipto Uno de ellos llegé a mi calle. En dos afos, sus
delas plagasy notas destempladas no han dejado de sonar. Una 'y
. , otra vez, toca «Historia de un amor». Mientras la
se afianzo en un R o o
epidemia se cierne sobre México la melodia dice:
pal’s donde la «Ya no estds mds a mi lado, corazén / En el alma
supervivencia depende solo tengo soledad...». Es la historia de un amor
del corazon  €omo no habrd otro igual. «Ay que vida tan oscura /
Sin tu amor no viviré», clama la trompeta, que se
inventé en el Egipto de las plagas y se afianzé en un pais donde la supervi-
vencia depende del corazén.

La mermelada del profeta

Asi como la metafisica no tiene sentido sin la fisica, los perfumes incluyen
ingredientes apestosos.

El inasible Miguel de Nostradamus nacié en 1503, en Provenza. Un
acontecimiento definié su sino: la peste. Ante un mago de tal calibre hay
mds conjeturas que certezas. Alberto Savinio procuré interpretatlo sin
acudir al ocultismo. Hermano de Giorgio de Chirico, Savinio fue escritor,
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musico, comedidgrafo y pintor. Artista minoritario, casi secreto, apreciaba
la erudicién de los iniciados. No es casual que se interesara en el «Doctor
Nuestrasefora».

Nacido en el seno de una familia de ascendencia judia ¢ italiana, Nostra-
damus se aficiond desde nifio a las preguntas sin respuesta. En su juventud
practicd la astrologia y la astronomfa, entonces inseparables. Concibid ideas
sobre la redondez de la Tierra hasta que su padre le advirtié que eso podia
llevarlo a la hoguera. Acept6 que la Tierra era plana y profesd la fe catdlica.
Estudié Medicina en Montpellier, donde los estudiantes podian desalojar a
los vecinos ruidosos que impedian leer. En las clases de Anatomia conocié
una superficie mds interesante que el cielo: la piel de las mujeres. Casto hasta
el prejuicio, idealizé la epidermis femenina y preparé sublimados para pro-
tegerla. «La iridiscente gama de los maquillajes nace de sus manos», escribe
Savinio: «como un arco iris capturado y puesto al servicio de la cosmética.
Su crédneo es el lecho del Instituto de Belleza. ;Qué seria de Elizabeth Arden,
de Helena Rubinstein, del mismisimo gran Antoine, sin las ensefianzas de
Miguel de Nostradamus?».

Su habilidad para la farmacopea lo llevé a confeccionar mermeladas y
gelatinas para que la fragancia de los frutos tonificara el cuerpo.

El gran cambio llegd con un flagelo que era representado como una «bes-
tia selvdtica», una criatura con alas de murciélago que sostenfa una antorcha
de la que salfa humo amarillo. La peste se habia apoderado de Europa. No se
trataba de un nuevo adversario; entre el afio 1000 y 1400 se habfan registra-
do 32 epidemias de ese tipo.

Nostradamus se interesé tanto en el mal que decidié seguirlo a las ciuda-
des donde actuaba con cruel capricho. Quienes no morian eran victimas de
otro virus: el frenesi erético.

Los médicos usaban la «escafandra de la peste», con lentes protectores
y esponjas en la nariz. Ademds masticaban ajo. Autor de un Tratado de los
aféites, Nostradamus concibi6 otro remedio, una receta aromdtica con cla-
vel, aloe, cafias doradas y rosas recogidas antes del rocio. De acuerdo con la
leyenda, quienes tomaron ese especifico sobrevivieron al mal. La fama del
doctor aumenté en forma desmedida. Fue agasajado en banquetes hasta que
conocié la més paralizante de las amenazas: la Felicidad, encarnada en una
mujer que respondia a sus suefios de cosmetélogo.

El misdntropo que hacia el bien se encontré ante la posibilidad de dis-
frutar la vida sin tener que solucionarla. Habia ayudado a erradicar la peste,
tenfa celebridad, amor y fortuna. Pronto llegarian dos hijos hermosos. ;Qué
hace alguien que lo tiene todo pero no deja de pensar? La parte diurna del
doctor cedid espacio a su parte nocturna. El taller de las compotas se convir-
tié en el santuario de un mago.
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Abrumado por la dicha, comenzé a tener «crisis de clarividencia». Vio
a un joven fraile en la calle y se arrodillg, llamdndolo «Santidad». Tiempo
después, ese religioso serfa Sixto v. A partir de entonces, se convirtié en
profeta. Su mujer y sus hijos murieron sin que él pudiera hacer nada al res-
pecto. «;Era para este resultado, oh Felicidad, para lo que insististe tanto en
ofrecerle tus gracias?», se pregunta Savinio.

Nostradamus dejé numerosas profecias para el futuro, la mayoria terri-
bles, ninguna tan enigmdtica como su vida. Antes de la peste, ofrecia un-
glientos, remedios y sabores; sorte6 con entereza la epidemia, pero no pudo
con el adversario secreto de una mente inquieta: la Felicidad. Rebelde ante
la enfermedad, fue vencido por la plenitud. Una ensefianza amarga, digna
del contradictorio profeta que preparaba mermeladas.

La novela del virus

Después de dos afios de pandemia una pregunta se reitera: ;quién escribird la
novela de esta época? El género humano no sobrevive en silencio; lo primero
que hacemos al sortear un cataclismo es comentarlo.

La pregunta sobre la novela del virus se plantea como una urgencia. To-
das las épocas tienen ansiedad de presente y piden testimonios. Sin embargo,
los testigos mds singulares suelen estar en los mdrgenes, registran los hechos
con la distancia de quienes los ven en forma tinica y tardan en dar respuesta.

Lo mds importante en la vida de un escritor ocurre antes de los 12 afios.
La infancia es el laboratorio de la escritura. Los novelistas de la pandemia
serdn quienes dejaron de ver a sus amigos y recibieron lecciones en una pan-
talla. Desconocemos sus sentimientos y seguramente ellos no han podido
formularlos. Pero los largos meses de vida negada, sin respirar el olor del pas-
to, sin sentir en los dedos la pegajosa sorpresa de un dulce desconocido, sin
padecer la angustia del escarnio o la repentina complicidad de una mirada
en el salén de clases, ya gravitan en quienes contardn el porvenir.

Por suerte, para todo hay un ejemplo histérico. En 1665, Londres su-
cumbié a la peste. La mejor crénica de ese tiempo serfa escrita por alguien
que entonces tenfa cinco afios. No fue mucho lo que pudo recordar, pero
algunas cosas se le grabaron con la retentiva que solo ocurre en la infancia,
cuando todas las oportunidades son tnicas. El nombre del testigo era Da-
niel Defoe, y su principal desafio, conseguir golosinas. No es casual que
atesorara un detalle en la tienda donde le compraban caramelos: en el mos-
trador, las monedas se desinfectaban con vinagre. El olfato es un poderoso
auxiliar de la memoria. A partir de entonces, todas las ensaladas harfan que
Defoe recordara el afio de la peste.
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Denle a un genio de cinco afios una moneda que huele a vinagre; denle
una vida desesperada y suficiente tiempo y surgird una obra maestra. En
1722 Daniel Defoe publicé Diario del ano de la peste.

A mediados de 2021, las monedas comenzaron a escasear en Estados
Unidos porque la gente dejé de usarlas para prevenir contagios. Ahora con-
tamos con el gel antibacterial que no existia en tiempos de Defoe, pero tam-
bién con transacciones digitales que evitan todo contacto. ;Qué recuerdos
traerdn esas monedas fugitivas?

Los mejores temas literarios suelen venir de una pérdida. La gran novela
de la pandemia serd escrita por una nifna o un nino capaz de recordar lo que
ahora le hace falta, alguien que hoy no entiende nada, estd harto, dispone
de sensaciones que no sabe acomodar. Esas carencias alimentardn los dias
futuros en que superard todo lo que se dijo en el lejano ano de 2021.

Latinoamericanos
Julio-Diciembre de 2021 Ciudad de México N 58

ARTICULOS: Ejercer el periodismo en entornos violentos: analisis empirico de las zonas de silen-
cio en México, Grisel Salazar Rebolledo. La sentencia es de quien la trabaja: estructura organiza-
cional y justicia constitucional en México (1996-2005), Josafat Cortez Salinas. Nicaragua mestiza
versus Nicaragua multiétnica: el caso de la Costa Caribe, Hloreley Osorio Mercado y Luis Héctor
Serra Vazquez. Cambio climatico y gobernanza multinivel en Uruguay: percepciones tras diez
afos del Sistema Nacional de Respuesta al Cambio Climatico, Amalia Margarita Stuhldreher.
Lefia, sustentabilidad, desigualdad y ciudades multiculturales, Andrés Enrique Miguel Velasco,
Ruffo Cain Lépez Hernandez, Karina Aidee Martinez Garcia, Luz Astrid Martinez Sanchez
y Lizbeth Fabiola Garcia Cruz. Agua en la Ciudad de México: deseconomias de escala y tecnolo-
gias intermedias, Carlos A. Fraga-Castillo. Gobernanza de la expansion: infraestructuras transna-
cionales de energia en América Latina, Alke Christine Jenss. La dimension politica del patrimonio.
Reivindicacion del valor social del ferrocarril en Chile entre dictadura y democracia (1973-2012),
Andrea Ortega y Macarena Ibarra. Hacia una infraestructura cooperativa: cultura politica soli-
daria en presupuestos participativos, Antonio Cafiez-Cota y Mariano Jorge Beret Rodriguez.
Cultura del trabajo y de la vida con sentido solidario, Elizabeth Alves Pérez. Nueva ruralidad
y migracion en la Mixteca Alta, México, Matthew Lorenzen. Satisfaccion familiar en América
Latina: jimportan las relaciones?, René Millan y Rosario Esteinou. Estilos de consumo, acti-
tudes hacia el dinero, y materialismo en adolescentes chilenos y ecuatorianos, Marianela del
Carmen Denegri Coria, Jorge Alonso Rodrigo Torres Acosta, Manuel Ignacio Correa
Abarzia, Valentina Belén Gonzilez Rodriguez, Javiera Camila Belén Toro Lavanderos,
Pamela Alejandra Salazar Valenzuela, Leonor Maricela Riquelme Segura, José Andrés
Sepulveda Maldonado. Educacion superior, productividad y crecimiento econdémico en Mé-
xico entre 2004 y 2015, Alejandro Mungaray Lagarda, Raiil Barutch Pimienta Gallardo
y Marco Tulio Ocegueda Hernandez. ENSAYO: Impactos del covid-19 en los escenarios
latinoamericanos contemporaneos, Gerardo Caetano y Nicolds Pose. RESENAS.

En linea: <https://perfilesla.flacso.edu.mx/>

Perfiles Latinoamericanos es una publicacion de la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (Flacso), sede México. Coordinacion de Fomento Editorial, Carretera al
Ajusco 377, Colonia Héroes de Padierna, C.P. 14200, México, pr. Tel.: (5255) 3000 0244
/3000 0251. Correo electronico: <perfiles@flacso.edu.mx>.

53



La distancia,
el futuro, la muerte

Martin Kohan

«Distanciamiento», «futuro» y «muerte» son, sin duda, algunas de las
palabras claves de la pandemia, que se proyectan hacia la «nueva
normalidad». El covid-19 nos pone frente a lo que perdurara y a lo
que se borrara y, también, frente a los recuerdos falsos de esta si-
tuacion excepcional.

La distancia

Y asi fue como vinimos a descubrir, no sé si de a poco, no sé si de
pronto, lo cerca que antes nos pardbamos unos de otros, lo cerca que
nos habldbamos, lo mucho que nos tocdbamos, el arraigo indeclinable
de esos hdbitos: el de arrimarnos, el de encimarnos, el de amucharnos.
Porque ahora intentamos la conjetura de esa nueva normalidad que
vendrd, y damos en llamarla asi: normalidad, para apaciguar ansieda-
des o angustias y alentarnos a suponer que si, que algo al final se esta-
bilizard, que se dejard reconocer y conseguird durar, que en la batalla
desatada entre lo normal y la excepcidn, en la que hoy por hoy la ex-
cepcibn prevalece, acabard por imponerse alguna forma (no sabemos
del todo cuil) que podremos sentir como normal.

Pero antes de eso, mucho antes, ahora mismo, la excepcién, por
durativa, y porque siendo durativa no deja de ser excepcién, consi-
guib afectar esa otra normalidad, la que antes tenfamos: no la «nue-
va normalidad», la por venir, sino la vieja normalidad, esa en la que

Martin Kohan: es escritor y profesor universitario. Ensenia Teorfa Literaria en la Univer-
sidad de Buenos Aires (UBa). Obtuvo el Premio Herralde de Novela por su novela Ciencias
morales (2007) y el Premio Konex (2014). En 2021 publicé el ensayo La vanguardia per-
manente (Paidds, Buenos Aires).

Palabras claves: distancia, futuro, memoria, muerte, pandemia, Argentina.
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hasta ahora habfamos vivido. La afecta de este modo especifico: la torna
un tanto extrafa. La saca de la plena familiaridad, que es el territorio en el
que cominmente impera, para pasar a enrarecerla en alguna medida. Evo-
camos esas maneras tan nuestras, incluso llegado el caso las afioramos, y
nos resultan algo ajenas. Advertimos, desde la falta, eso que antes, desde la
costumbre, nos pasaba desapercibido: que al hacer por ejemplo una fila nos
pegdbamos al de adelante, y quien venia a continuacidn, detrds de nosotros,
se nos pegaba a su vez; que nos aproximabamos al conversar, asf fuera en una
mesa de café, con la gestualidad que es propia de la confidencia, al punto de
intercambiar respiraciones; que unas cuantas veces al dfa frotdbamos, no ya
las manos, que no dejan de ser una extremidad, sino las caras, y mds especi-
ficamente las mejillas, con personas que apenas conocfamos, si es que no las
desconociamos por completo; que al conversar nos agarrdbamos hombros o
antebrazos, como refuerzo para la persuasién o como aviso de que empezé-
bamos a enojarnos; que al dejar pasar a alguien acompandbamos ese ceder
con una mano cordial puesta en la espalda, mano que a su vez nos apoyaban
si el paso nos lo estaban cediendo a nosotros.

Entre los ritos de la escolaridad tradicional, impartidos ineludiblemente
como criterio de socializacién, habfa uno de administracién cotidiana: el de
tomar distancia. Entre tantas otras cosas, se ensenaba también esa, a tomar
distancia de los otros (y a que se tomara distancia de nosotros). Una forma
de alinearse (o quedar derechitos), una forma de separarse (apartarse hasta
ser uno solo entre los otros), una forma de ordenarse (por orden de estatura:
el orden de estatura era a los cuerpos lo que el orden alfabético era a los nom-
bres). Acaso un antidoto educativo contra la experiencia mds propiamente
urbana, la del hombre de la multitud, para decirlo en términos de Poe.

Ahora bien, en aquellas formaciones reguladas en patios de cielo abierto
o en claustros de negacién del afuera, incluso para tomar distancia, habia
que focarse. No era sino con un contacto (el de la mano apoyada en el hom-
bro de quien nos antecedia) como se alcanzaba a producir una distancia;
palpar primero para retirarse después, o bien, mejor atin: nunca proceder a
retirarse sin antes un poquito palpar.

En otras sociedades mds aplicadas a la reticencia del repliegue fisico de
cada cual sobre si, las medidas adoptadas para prevenir los contagios del
coronavirus habrdn tal vez afectado menos. Entre nosotros, la adopcién
forzosa de la distancia social determiné muy fuertemente un estado de
excepcién. Un colega desde Alemania me comentd, por ¢jemplo, a media-
dos de 2020, que para ellos esa requerida distancia no suponia mayores
cambios, ya que eran habitualmente reacios a ponerse unos cerca de otros
o a tocarse en general. Para nosotros, en cambio, tan hechos al pegoteo y
a la elocuencia tictil, determiné un corte dristico, acaso el mds dificil de
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asumir (mds dificil que el uso del barbijo, ya sea considerando o no que
lo que hay en la nariz son agujeros; que el lavado permanente de manos;
que el rociado general de objetos empufiando un bombero loco). Estamos
hechos al contacto social. Lo inaudito es que, en este caso, la distancia
resultaba tan social (o incluso mds social, si se quiere) como el contacto.
Ponerse a distancia de otros como una forma (como /z forma) de estar
con otros.

La indicacién inicial de que el peligro estaba «afuera» (es decir, por ex-
tensidn, en los desconocidos) surtié un esperable efecto, ya que encajaba
perfectamente bien en el horizonte prototipico del imaginario burgués: la
casa como espacio de seguridad, la familia como un factor de proteccién. No
fue nada sencillo remover estas premisas (si es que se consiguié removerlas
o cuanto menos atemperarlas), incluso cuando se contaba ya con evidencia
suficiente de que el riesgo mayor estaba adentro (juntarse adentro) y el riesgo
menor estaba afuera (al aire libre). Por razones eminentemente ideoldgicas,
el encuadre general persisti6, bajo un criterio ya inexacto desde el punto de
vista sanitario; tal vez el niicleo de esa resistencia radicara en la imposibilidad
de asumir que hubiese que tomar distancia de los propios (del primo querido
que viene a cenar, del amigo del alma que nos abraza). Esa distancia, la de la
cercanfa, mds que cualquiera de las otras.

La noche del gol de Luis Mederos a Platense, en 1992, fue la primera vez
(la primera de varias) que me abracé con un absoluto desconocido en la tri-
buna. No un abrazo meramente cordial, el del roce y las palmadas someras,
sino un abrazo extenso, apretado, fervoroso, abrazo de fusién en mismidad,
abrazo de confraternidad como tal vez no me haya dado, o me haya dado
poco, con personas a las que conozco y quiero. Esa clase de abrazo, ;cudndo
volverd? Esa clase de abrazo, ;volverd? Es para mi una medida, entre otras
igualmente posibles, para calibrar el tenor de lo que pueda ser alguna vez una
nueva normalidad: qué tan distinta o tan parecida serd de lo que llevamos
hasta ahora vivido. Si el sentido de la distancia o la cercania de los cuerpos
en el espacio social se alteraron irreparablemente o si volverd a ser lo que fue,
al igual que tantas cosas.

El futuro

En aquella tan citada frase de Roberto Arle, «El futuro es nuestro por pre-
potencia de trabajo», suelen subrayarse los dos términos mds significativos
para una figura como la suya: la prepotencia (la de quien irrumpe en el cam-
po literario sin el capital simbdlico requerido) y el trabajo (en las antipodas
del imaginario que asocia, en cambio, literatura y ocio). Pero es posible
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detenerse también en la palabra del comienzo, la del objeto a conquistar: el
«futuro». No tenfa manera de saberlo, claro; pero si hay algo de lo que Arle
no dispondria sino en un grado muy acotado era precisamente un futuro.
Arlt murié a los 42 afios de edad, apenas 11 afos después de haber lanzado
ese desafio en el prélogo de Los lanzallamas. Pero esa circunstancia, tan
imposible de anticipar, en lugar de debilitar la formulacién, podria incluso
potenciarla, situarla en una escala especifica: la escala de un futuro corzo. Y
asi plantearse esa cuestién, la de las longitudes de futuro; no ya en cuanto
al tiempo efectivamente disponible (porque eso nunca se sabe, y cuando se
sabe, ya no es futuro), sino en términos de una capacidad de prever, de una
posibilidad de anticipacién. ;Con qué margen se cuenta? Alzando la vista
desde el presente, dirigiéndola hacia un horizonte del tiempo (y no del
espacio), ;qué tan lejos se alcanza a ver? Un presente de requiebre y zozobra
nos acota la longitud de futuro, nos compele a la contingencia, nos impide
proyectar o nos reduce mucho el margen. Podemos hacer planes a dos o
tres semanas, estirarnos eventualmente a cuatro; si la cosa va mis all4, se
nos impone la necesidad de volverlos tentativos y dejarlos por eso mismo
sujetos a confirmacién. Cuando en mundos mds estables (el primero, el
segundo) hacen planes de largo alcance (pienso en cosas cotidianas, por
ejemplo, sacar entradas para un espectdculo, un concierto o un partido de
fatbol con un ano de antelacién), a nosotros (en el tercero) se nos produce
un efecto de vértigo, el de asomarnos a un abismo de tiempo.
Y es que el imperio del vamos a ver decide nuestra normalidad; el por-
venir puede que sea largo, como para Althusser, pero el futuro, que no es
lo mismo, decididamente no. La pandemia alteré esa
El futuro corto se  normalidad, como las alterd casi todas, aunque no
acorté todavia mas, b.ajo la .forma de una interrupcic?n 0 de una rev.ersic’)n,
. sino bajo la forma de una dréstica intensificacién. El
se contrajo hasta .16 corto se acorté todavia mids, se contrajo hasta
ser practicamente  ser pricticamente el presente; la linea de la cronolo-
el presente gia se redujo poco menos que a un punto, el punto
de la estricta coyuntura; y aprendimos a tantear los
dias, o incluso las horas, como se hace con todo lo difuso, con lo incierto,
con lo brumoso.
sQué clase de futuro habrd de establecerse en una nueva normalidad?
:En qué modulacién del tiempo terminaremos por ubicarnos? ;Y qué efecto
tendrd sobre nosotros, al cabo de este largo estado de excepcién que dejé en
suspenso el futuro, todos los futuros, el hdbito mismo de futuro, el sentido
mismo de la futuridad? Llevada a su punto extremo, extremo y durativo,
durativo y general, la estricta provisoriedad de la vida se revelé como su
condicién mds auténtica. Tal vez nos quede esa sensacién cuando volvamos
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a planificar viajes con antelacidn, a pactar trabajos a largo plazo, a organizar
fiestas por anticipado; tal vez nos quede la sensacion de que, en el fondo, nos
estamos engafiando, que nos hacemos una pura ilusion.

La muerte

Cada cual sabrd cémo hacer, cada uno de los dias de su vida, para no pensar
en la muerte: para olvidarla, para omitirla, para cambiar sostenidamente de
tema, para dejarla mayormente de lado. Y que incluso leyendo a Heidegger
(leyendo el ser-para-la-muerte) o recitando el famoso silogismo (ya en su fa-
tidica premisa: todos los hombres son mortales), la muerte como cosa concreta
no se cruce por la mente, no aparezca como destino seguro; para nombrarla
o comentarla o asistir a las muertes ajenas, sin asumir a conciencia plena que
también a nuestros seres queridos tarde o temprano les va a tocar, sin asumir
que a nosotros mismos tarde o temprano nos va a tocar.

Unos de los aspectos mds fatigosos, o incluso mds agobiantes, de este
tiempo de pandemia es el hecho de que la muerte ha cobrado la forma de
una presencia constante. Ni implicita ni sugerida, ni difusa ni mitigada:
cada dia de este tiempo la muerte se cuenta y se dice, la muerte se con-
tabiliza y se anuncia. El resto, lo que no es muerte, parece estar ahi para
evitarla, para anularla o disuadirla, con lo cual, aunque por la negativa,
no deja de traerla a colacién.

No se sabe, pero se supone, que en algiin momento alcanzaremos eso que
se denomina «inmunidad de rebafo». Y que entonces habrd de establecerse
por fin esa nueva normalidad de la que se habla. El virus corona seguird ahi,
pero controlado; existird como hoy existen la gripe o las neumonias. Algu-
nas vidas habrd de cobrarse, entonces, como hoy se las cobran la gripe o la
neumonia; muertes aisladas, por goteo, sin pandemia ni aluvién. ;Qué clase
de relacién entablaremos con esas muertes, asi dispuestas, raleadas y en dis-
persioén, cuando se alcance por fin ese estado de cosas? sHardn mover todavia
el dbaco funebre, hoy por hoy tan incesante? ;Se agregardn, una por una,
al censo publico de las defunciones? Es decir, con otras palabras, ;cudndo y
c6mo se detendrd el rito diario de la enumeracién de las muertes? ;Cudndo se
parard de contar? ;Se parard alguna vez? ;Atinaremos a devolver a la muerte
al lugar que tenfa antes: un hecho triste y ante todo inexorable que podia
tocarnos mds de cerca o més de lejos o directamente a nosotros, pero que no
era asunto de computo diario, materia numérica de servicio informativo de
cada manana y cada tarde, rutina sombria de medicién cotidiana?

Las relaciones sociales irdn encontrando o reencontrando sus formas, a
mayor o menor distancia, mds o menos recelosas, mds o menos pegoteadas.
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Y el tiempo recobrard una graduacién estable: el pasado, no tan lejos; el
presente, no tan expandido; y el futuro, segiin cuadre, mds cortito o mds
extenso. Lo que tal vez resulte mds arduo redefinir y reconfigurar es el lugar
social de la muerte: su caricter, su entidad, su visibilidad, su estadistica. Si la
muerte sigue ahi, tan expuesta como lo estd ahora, serd dificil acomodarnos
a alguna clase de normalidad, incluso si resulta nueva, que admita recibir
ese nombre.

Coda: ensayo conjetural sobre una memoria futura

No sabemos qué memoria va a quedarnos de este tiempo, qué memoria
forjaremos de todo lo que pasé. Podemos a lo sumo suponerla, entrever-
la, imaginarla. Pero esa sola conjetura tal vez ya nos procure algtn alivio,
porque escrutar esa eventual memoria futura patentiza que este presente
tan largo también serd alguna vez un pasado, que aunque se estire en una
especie de inacabable permanencia (tan extrema como esa utopia higiénica:
la del lavado permanente de manos), a la larga pasard, como pasa todo, y serd
finalmente un pasado, como a la larga todo lo es.

Esa memoria, por definicién, no podemos saberla todavia. ;Qué de todo
resultard al fin y al cabo imborrable? ;Lo extraordinario, por extraordina-
rio? ;O lo que se volvié habitual, por haberse vuelto habitual? No es seguro
porque lo extraordinario, al serlo, cobra a menudo un aspecto casi irreal, parece
quedar en un «tiempo fuera del tiempo» (pienso, por caso, en la inconcebible
muerte de Diego Maradona, ocurrida durante la pandemia); en tanto que lo
habitual, al serlo, se derrama en el tiempo, parece haber existido desde antes
y acaso pueda seguir existiendo después (pienso, por caso, en los frasquitos
de alcohol en gel). ;Qué de todo lo que pasé en este tiempo se volverd final-
mente memoria?

A la memoria cabe pensarla, entre otras tantas formas posibles, desde
sus fallas o sus agujeros; pero en el sentido en que Héctor Libertella decia
que una red «es puro agujero»: no tanto lo que le falta, como aquello de que
estd hecha (quizds habria que formularlo asi: estd hecha de lo que le falta).
Pienso, claro, en los olvidos, sin los cuales no habria memoria (esa retencién
monstruosa que le ocurre al famoso personaje de Borges no es exactamente
una memoria); pero también, y sobre todo, pienso en los recuerdos falsos:
memoria falaz de lo que en verdad no ocurrié y no se vivié, y que cuando es
colectiva asume por ende una significacion especial.

Colecciono recuerdos falsos de la memoria colectiva argentina. Un
ejemplo: el recuerdo de haber visto los partidos del Mundial 78 en te-
levisores a color. (;Qué produjo ese recuerdo falso? Tal vez la campana
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publicitaria de la dictadura a propésito de la creacién de aTc’, que per-
mitié la transmisién a colores, pero para el exterior). Otro ejemplo: el
recuerdo del oscurecimiento de la ciudad de Buenos Aires en prevencién
de posibles ataques aéreos durante la Guerra de Malvinas. (;Qué produjo
ese recuerdo falso? Tal vez el remordimiento por haber estado tan lejos
y tan a resguardo de esa guerra, dado que el oscurecimiento ocurrié en
verdad cuatro afios antes, en 1978, en los aprontes de una guerra con
Chile que no llegé a tener lugar). Otro ejemplo: el recuerdo de haber
estado contabilizando al mismo tiempo aviones derribados, en la Guerra
de Malvinas, y goles convertidos, en el Mundial 82. (;Qué produjo ese
recuerdo falso? Tal vez un mismo imaginario de épica nacional, que hace
del futbol una continuacién de la guerra por otros medios. Porque lo
cierto es que la Guerra de Malvinas concluyé el 14 de junio de 1982, y
para entonces la Seleccién Argentina habia disputado un solo partido en
el Mundial de Espana: lo perdié 1-0, contra Bélgica, por lo que no hubo
ningun gol para gritar).
Los materiales de la memoria son en parte los hechos vividos, es decir,
las propias experiencias, y en parte las narraciones que se van tramando
una vez que se los vivié o a medida que se los estd viviendo. ;Qué ird a
pasar, en este sentido, con la pandemia, con todo lo que fue sucediendo
desde marzo de 2020 en adelante? Personalmente, diré que en general no
sé de demasiadas personas que hayan permanecido encerradas en sus ca-
sas durante 12 meses (esto es, entre marzo de 2020 ; .
y marzo de 2021), ni tampoco que lo hayan hecho ¢Cuanto tiempo
durante 18 meses (esto es, entre marzo de 2020 y  efectivamente duro
septiembre de 2021). A nuestra longeva estrella tele- el repliegue del
visiva Mirtha Legrand la escuché decir que no sali6
ni a su balcén (lo que no entendi es por qué); fue- «quedate en casa»,
ra de casos asi, de tan extrema abstinencia, ;cudnto el paisaje urbano de
tiempo efectivamente duré el repliegue del «quedate  |as calles desiertas?
en casa», el paisaje urbano de las calles desiertas?
;Cudnto tardd en verificarse la salida a caminar por el barrio, el estira-
miento consentido del ke away, la opcién de las mesas en la vereda de los
bares, la variante de la continuidad de los parques a dos metros y al aire li-
bre, la vuelta de la bicicleta y el trote? ;Dos meses? ;Tres? ;Cudntos fueron
los que, ya en el verano, pudiendo salir de vacaciones, prefirieron desistir
de hacerlo y permanecer enclaustrados en sus viviendas? ;Y cudntos los
que, no pudiendo viajar, soportaron la temporada estival sin salir a tomar
algo, sin sentarse en un cordén o un umbral, sin juntarse en una esquina?

1. Argentina Televisora Color, el canal puablico.
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No obstante, circula, y circula con pretensién de afianzarse, una ver-
sién por demds asertiva sobre e/ afio entero encerrados. Existe incluso una
versién extra large: la que alega que «nos tuvieron un afo y medio ence-
rrados». No conviene desestimar las mentiras, por notorias que resulten,
y menos en tiempos como los que corren, en los que ganaron mds impu-
nidad que nunca. ;Llegard a establecerse y quedar una falsa memoria de
esa indole? ;Una que hard que recordemos, que con la certeza de lo vivido
recordemos, lo que en verdad no hemos vivido: un afo entero (uno solo o
un afio y medio) metidos en nuestras propias casas, sometidos al mds crudo
encierro, afio entero sin asomarse y sin salir, recluidos en el espacio priva-
do, sin ciudad ni calles ni plazas, la vida entera bajo techo o entre cuatro
paredes, una vida sin afuera?

Si una memoria falsa asi llegara pese a todo a producirse y a asentarse,
habrd que preguntarse entonces qué clase de verdad la explica y la valida:
qué clase de verdad, en razén de una maquinacién invertida, la hace posible
y hasta propicia.
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Parir/partir

Ana Longoni

A partir de un ejercicio de ficcién, Ana Longoni propone una crénica
personal para indagar en los duelos, las distancias y los miedos que
desata la pandemia del covid-19, y en la trama de afectos, decisiones
y rituales de cuidados, suefios, memorias y presencias espectrales
que nos sostiene. Se trata de inventar otros modos de contacto y
relacidon, capaces de hacer surgir burbujas en las que sean posibles
(aunque sea fugazmente) nuevas comunidades de vida.

A Tam, Tamara, Tamarinda, con ella.

Irse es volver a volver.
Gabo Ferro

1. La dltima vez que te vi, que te rocé y besé furtiva, fue en la
estacién de trenes de Principe Pio. Habfamos caminado (y bebido
bastante cerveza y hasta bailado con otra gente en una plaza) bue-
na parte de la noche, y ahora que ya empezaba otro dia te tocaba
tomar un tren corriendo hasta un pueblo en la sierra adonde estaba
tu nifia, al cuidado de una amiga, ex de tu ex. Cadenas de cuida-
dos, amores enredados.

Te vi traspasar el molinete, tan pero tan bella, y hacer el gesto
breve de dar vuelta apenas la cabeza hacia mi antes de sumergirte en la

Ana Longoni: es escritora, investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cienti-
ficas y Técnicas (Conicet) de Argentina y profesora de grado y posgrado de la Universidad
de Buenos Aires (UBA) y en otras universidades. Desde 2007 impulsa la Red Conceptua-
lismos del Sur. Fue directora de Actividades Ptiblicas del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa (Madrid).

Palabras claves: afectos, contagio, covid-19, cuidados.



64

Ana Longoni | NUEVA SOCIEDAD | 296

escalera mecdnica, un instante mds de nuestro cuerpo vibritil antes de quién
sabe cudnto tiempo...

Un rato antes, en un improvisado desayuno en casa (apenas café negro y
cerezas, tu fruta preferida), te habfa escuchado llorar quedo un ratito, con-
tenida y a la vez incontenible, cuando de repente necesitaste explicarme la
angustia del final de la noche anterior ante mis signos de resfrio.

Rememoraste la enfermedad y la muerte de tu madre, en secuencia ver-
tiginosa: el dia en que la escuchaste toser y le insististe que se hiciera revisar,
el dia en que le diagnosticaron covid-19, el dia que la ingresaron al hospital y
ya no pudiste verla, solo hablarle por teléfono. Te echaste en cara el no haber
logrado verla antes, cuando existi6 esa posibilidad, creyendo que iba a haber
un dia después. Volvias a desplegar lo irreparable, mientras mirabas para
abajo e insistias en alisar con las puntas de los dedos el mantel, recorriendo
sus arrugas, manchas y grietas como si en ese gesto lograras escribir (el man-
tel, la vida) de otra manera. Exorcismo. El duelo que punza y punza, agita el
pecho cuando dormimos, nos deja mudas una frente a la otra.

Tu madre te legd esos huesos largos, algunas deudas, un par de bonitos
muebles de madera llenos de cajones y de historias, muchos libros y un he-
lecho gigante, estallado de esporas y raices que buscaban desesperadamente
donde anclarse.

2. La tltima vez que la vi fue en el hospital: internada por complicaciones
respiratorias, los pulmones anegados, la fatiga, la voz hecha un susurro y la
sonrisa intacta, esa que le nace en los ojos verdosos, relumbra en la boca y
sacude su cuerpo delgado.

Como cada vez que nos encontramos desde que empezd la enfermedad,
nos acomodamos pronto a nuestro ritual de masajitos en los pies, lentos
y suaves, con generosas dosis de crema de lavanda, mientras conversamos
sobre cualquier cosa y aprendemos a fugarnos a alguna otra parte, casi sin
darnos cuenta, entre las rutinas del personal sanitario, los quejidos desde la
cama vecina, algunos llamados telefénicos y la inminencia de mi partida.
Al llegar la hora, sin decir nada, nos abrazamos largo y los ojos de las dos se
empanan, despedida dificil.

Dos semanas después, yo ya desde Buenos Aires, hablamos la noche en
que volvieron a internarla —esta vez a causa del covid-19 que se contagié en el
propio hospital, a pesar de estar doblemente vacunada, pero con las defensas
bajitas por la quimio—, ella solo preocupada por el resto de los habitantes
de su hogar, su marido que dio positivo, su madre y su sobrina que dieron
negativo y que habia que proteger consiguiendo alojarlas cuanto antes en
alguna otra parte.
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«Pobrifia», dice Lea —le vuelven restos cantarines de su tiempo gallego—
cuando me escucha quejarme, en balde, por cualquier tonteria, y esa expre-
sidn es tan suya: pura empatia y olvido de si.

Salié del hospital unos dias después con un diagnéstico dificil y de-
jando entrever por primera vez algo de enojo con la médica a cargo, por
su incapacidad de alentar brecha de futuro. Mis manos desesperaban y se
movian solas de pura necesidad de masajear esos
piececitos delgados y suaves. ;Cémo tolerar esta
distancia, como lograr acercar calor y fruta fresca? distancia, como
En mi ignorancia materialista-dialéctica de cémo ac-  |ograr acercar calor
tivar cualquier magia, pero a la vez reconociéndola
como la via que necesito, recordé que cuando pasé el
largo covid-19, entre marzo y mayo de 2020, mi amiga Ju me ofrecié reiki a
distancia. Yo me tendia en el piso a la hora convenida, escuchando la musi-
quita tranquila que ella me enviaba, y me disponia a recibir lo suyo, sus
fuerzas transportadas por una trama invisible de conexiones. La sentia,
me sanaba, le creo. Le pedi ayuda de nuevo, para intentar estar cerca de
Lea, tocarle los pies, respirar con ella.

Ju me mand¢ instrucciones sencillas para nuestra ceremonia, que inclufan

¢, Coémo tolerar esta

y fruta fresca?

florecitas de jazmin, trozos de hinojo, hojas de laurel. Serfamos varias de sus
amigas y de las amigas de sus amigas, algunas con ella y otras desde la distan-
cia, conjugando efluvios a la vez. Nunca habifa intentado algo de esta natura-
leza y sin embargo sentf enseguida que estaba con Lea, que se entregaba con
los ojos cerrados y el 4nimo relajado a la amorosidad.

Una hora después, en el instante en que —en este patio que empiezo a
habitar— el incienso y la vela se consumieron, al unisono, un colibr{ verde
brillante con el delgado y largo pico rojo entré en mi antigua casa, revolo-
ted y se pos6 una, dos veces en la palma de la mano de mi hijo, ahuecada
como nido.

(Luego me dijeron que en ese momento Lea no estaba alli donde
estaban las amigas curdndola con las manos, que se habia ido lejos y le
costd un buen rato de susurros y mimos volver a su cuerpo, abrir los ojos,
incorporarse).

3. Llueve fuerte, en el quinto dia de esta tardia y prolongada tormenta
de Santa Rosa. Es la primera vez que escucho llover en esta casa. El
techo es de chapa y resuena, un golpeteo por momentos atronador, por
momentos suave, que deja sentir las variaciones de intensidad del agua
cayendo. Las gotas en los vidrios dibujan en filigrana, y enseguida se
corren, deshaciendo cualquier forma. Hace ya un mes, apenas un mes,
que vivo en esta casita.
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Vengo aprendiendo a reconocer poco a poco sus ruidos nocturnos: el ca-
midn recolector de basura cada madrugada, el portén del garaje del vecino
del otro lado de la pared de la cocina a medianoche. ;Qué se escuchard esta
noche entre tanta agua?

A la mafana siguiente, tras una semana de lluvias, se despeja el cielo luego
de la tormenta. Las plantas del pequefisimo jardin estdn felices, lustrosas y de
mil verdes, agradecidas por el agiiita que borré el polvo y el aserrin que las
opacaba después de tantos dfas de obra de albafiles, herreros y carpinteros.

Mientras tanto, ahora llueve a cdntaros en Madrid, inundando las calles
y las estaciones de metro. Me escribes, empapada, esperando que pare de
caer tanta agua para poder volver a casa. Simetrias invertidas, tiempos dis-
locados y encastrados. Distancias.

4. Estoy viajando un viernes a la tarde en un bus repleto camino a Claro-
mecd, pequefo pueblito en la costa argentina, a visitar a mi viejo. La gente
alrededor, pasado el primer tramo del viaje, se relaja, se quita el barbijo,
toma mate, conversa y se rie. Un bebé tose y llora, sin parar, desde hace un
buen rato. Le pido a mi vecino de asiento, un guapetén que lee a Osho,
que por favor se coloque el tapabocas, que estoy yendo a visitar a una
persona de 80 anos y quiero cuidarme. ;Me estoy cuidando? ;Cuidarme,
cuidarlo, es ir a verlo o es dejar de viajar o quizd es evitar cualquier contacto
con nadie mds, o es buscar medios mds seguros de traslado? El borde de la
culpa reaparece, s6lido como una costra. Y me repito sin mucho convenci-
miento el mantra: «nadie contagia a nadie, simplemente nos contagiamos».

En el trayecto, me mensajeo con Lea, que acaba de volver a ingresar al
hospital por secuelas respiratorias del covid: muy baja saturacién de oxigeno
y altas pulsaciones.

Mientras ella, del otro lado del mundo, aguarda en una sala de urgen-
cias que la evaltien los médicos, el mundo a mi alrededor quiere creer que
la pandemia estd acabando. El mundo necesita creerlo, retomar sus rutinas
de contacto, salir a tomar algo, encontrarse, ir a la playa. ;Es indiferencia o
negacién ese deseo? ;Ese querer besuquearte, hundir el hocico en tu cuello,
mordisquearte los pies y los cachetes, oler tu pelo?

5. Mi padre no enfermé de covid pero si de depresion, de insomnio, de soledad.

Ahora regreso de pasar el fin de semana con él. Cuida a su vecino mds
cercano, a quien llama «el viejito», pero que tiene 13 afios menos que ¢l
aunque el cuerpo y la mente bastante mds machacados. Camina con su
bastén, encorvado, cuando va a buscar su botella de vino cotidiana. Y deja
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cada manana la linterna en una cesta en la pared medianera, para que mi
padre se la recargue, ya que le han cortado la electricidad hace tiempo. ..

El jardin de mi padre se ha llenado de hiedras que no tienen dénde
trepar y entonces reptan y cubren la tierra. Muchas aves de rapifa sobre-
volando, muchos perros sueltos alrededor. Emprendemos nuestro ritual de
cuidado: la tarea improba de cortarle las unas-pezufias, que solo yo toco
cada demasiados meses, y que crecen incrustdndose en la carne, curvdndose
sobre si mismas, engrosadas tanto que no hay alicate que pueda con ellas.

Esta mafana caminé hasta el ventoso faro al levantarme, y cuando regre-
sé un par de horas después, él atin no se habia levantado. Preparé un almuer-
zo todo lo gourmet que puede llegar a aceptar: salmén, ensalada de ricula,
hummus y queso crema con verdeo. Estaba fresco pero soleado, y decidimos
comer afuera. Entonces, él me lo senalé: entre las hiedras revoloteaba un
colibri. También verde y brillante, iridiscente, también de largo pico rojo.
Aparecia y desaparecia.

6. Te reirds de mi, pero hoy me com{ el tltimo caramelo del paquete que ol-
vidaste en casa. Lo encontré al levantar las tazas de aquel Gnico e improvisa-
do desayuno que compartimos y lo guardé en la mochila para devolvértelo,
pero ya no te vi y alli quedé.
Viajé conmigo y recurri a él en momentos claves de este trdnsito (el
aterrizaje del avién; el conducir 70 kilémetros a casa de mi madre, luego
de afios de no tocar un volante), como si el dulzor despejante de la menta
tuviese un efecto talismdn.
Estoy un poco fdbica a las situaciones sociales. Estoy un poco fobica
Siempre lo soy, pero ahora el sintoma estd recrude- 5 |55 situaciones
cido, no logro entablar conversaciones triviales, me . .
siento extrafia y fuera de lugar, sapo de otro pozo. sociales. Siempre
Hoy mi amiga Charo me invité a una inau- lo soy, pero ahora
guracién en La Boca, una muestra antolégica de @] sintoma
la pintora Alejandra Fenochio. Me conmovié
mucho su obra: retratos de personas amigas y ve-
cinas, como gentes viviendo en las calles del barrio, cartoneando, encen-
diendo una fogata para calentarse, meando en una esquina. La mirada
de la persona o la cosa retratada brilla, refulge y se estrella contra quien
mira, no te deja continuar tranquilamente mirando lo que sigue. Tam-
bién, paisajes de alrededor (el Rio de la Plata, la orilla, su vegetacién,
los restos de ladrillos y vidrios que pule el agua marrén) o fragmentos
de situaciones cotidianas (un tanque de agua en el techo, los ganchos de
colgar la ropa). Si los retratos son enormes, los paisajes son pequefitos

esta recrudecido
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y estdn montados uno pegado a otro, concatenados uniendo la linea del
horizonte. Como silabas de una palabra visual.

Recorri la exposicién despacio, sola, una, otra vez. No es muy grande.
Afuera, en un patio, mucha gente bebfa y charlaba, felices de reencontrarse.
Personas conocidas, la mayoria no, o de rostros levemente familiares pero
imprecisos. Me senti mal, con ganas de huir, asi{ que volvi a los ojos de los
cuadros y a mi silencio. Y después —recurso extremo— recurrf a la pastilla de
menta. Era la dltima y la guardaba para una ocasién (quizd mds) desesperada.
Pero tenia la garganta seca y sedienta de incomodidad, y tuve que despedirme.

No es amoral ser felices en tiempos de muerte. Tenemos el derecho a existir,

a defender nuestra vida, a volver su resistencia una cuestion ética.

Es clave defender nuestro regocijo, y para eso puede que nos veamos obligados a
confeccionar burbujas. Bolsas de aire y espacios de excepcidn, escondites donde
ir a nutrirse y descansar. Que abunden esos espacios, aunque sea temporales.
Que alberguen las mds extrafias y creativas de las excepciones. Burbujas donde
imaginar nuevas bistorias, escribir nuevas reglas.

Mercedes Villalba, Manifiesto ferviente'

Parto: partir es parir.

Desarmar la vida dada, desgarrar la trama de afectos, regalar las cosas
acumuladas (a excepcién de los libros que van llegando en barco). Habitar
una vieja casa en un barrio de pasajitos en Flores Sur. Reencontrarme con
aquello que fui y remover algunos fantasmas de los que hui.

Puedo atn reinventarme? El futuro detrds.

¢Puedo aln  Aprender a perder el tiempo. Deshacerme del impera-

reinventarme? tivo de la productividad. Tolerar las paredes en blan-
co, dormir sin despertador. El plan es no tener plan.

Los ojos viejos de la madera que cubre esta nueva
Aprendera  casa parpadean ante el ordculo tortuga que dibu-

perder el tiempo  jé Daiy que cuelga del descanso de la escalera. El

caparazén incluye el extra de un mapa sobre papel
manteca, en el que hay que arrojar una piedra pequefa y preguntar. Pre-
gunto y pregunto al ordculo, cada noche. La primera vez que lo hago estoy
muerta de frio y el ordculo responde: «siento el calor de toda mi piel en mi
cuerpo otra vez». Al ratito ya me siento mejor. Luego me aclaré Dai que se
trata del primer verso de una vieja cancién, un hit de Rata Blanca, que dice
«siento el calor de toda #u piel...». Ordculo corrector.

1. Calipso Press, Cali, 2019.
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8. La casa se llamard La Yuca, ese tubéreulo que aprendi a cosechar, a cocinar
y a comer en la selva peruana. Lo que crece oculto debajo de la tierra, una
raiz que puede ser venenosa o el sustento bésico de tanta gente.

El primer fuego que mi hijo y yo hicimos en esta casa fue con una caja de
madera de alguna de las verdulerfas bolivianas de la zona. Esa caja, La Yuca,
ese fuego nos dieron el nombre.

En esta casa vivié Otilia toda su vida, desde que se construy6 en 1934
hasta que murié, en septiembre de 2020. Cuando llegué le pedi permiso para
habitarla. Creo que estd de acuerdo, porque duermo tranquila.

El segundo dia de llegar, sentf (sentimos) un penetrante olor a pis de gato
en el piso del comedor, en un rincén muy preciso cerca de la puerta de calle.

No hay gatos en esta casa... ni chance de que ningtin gato hubiese estado
alli recientemente. Solo pude pensar en algtn gato de Otilia que persistiera
por alli de alguna manera marcando el territorio.

Varias semanas después, la vi. Una gata amarilla, callejera, de esas que
habitan libremente los techos de Buenos Aires. Estaba sobre la pared media-
nera, apretando su cuerpo contra la reja que separa una casa de la otra. Le
chisté, la llamé. No se inmutd, ni siquiera se molesté en establecer contacto
visual conmigo. Como si yo no existiera y ella siempre hubiese estado alli.
Una esfinge.

He conseguido cinco sillas de bar antiguo, estilo Thonet y venidas de
Polonia, segin reza en su parte de abajo... Las coloco por primera vez
alrededor de la mesa que me regalé Mar, atn rodeada de cajas de libros y
papeles, en medio de esta larguisima mudanza. El mantel senegalés, na-
ranja, blanco y negro, venido desde Lavapiés, un florero cerdmico con calas
y lirios venidos de la casa de mi hermano en el campo. He preparado un
arroz con pescado y langostinos, abrimos un rico vino para festejar el doble
estreno de las sillas y del wok. Apenas me siento se desploma a un par de
centimetros de mi cuerpo una pila de seis o siete cajas de archivo, haciendo
volar una de las sillas por los aires.

9. Voy cada lunes a la manana a cuidar al pequeno Natdn, el hijo recién
nacido de Mar. Es el momento mids feliz de la semana, una de las pocas in-
cursiones fuera de casa, en este tiempo ensimismado de armar el nuevo nido.
Te mando fotos y videos de esos encuentros y me decis que los ojos de
Natdn se parecen a mis ojos cuando era nifia. Me gusta creer que es asi y a la
vez sé que solo nos une el mirarnos. Besar su piel, oler sus pliegues. Cantarle,
acariciar el centro de su frente entre las cejitas, hasta que se duerma.
Recordé sintiendo su breve peso un par de pasajes de los Cuadernos de in-
Jancia de Norah Lange: cuando cuenta la ceremonia del reparto entre hermanas
y hermanos de las miguitas que se juntaban en la tabla de madera de cortar
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el pan, y que mezcladas con un poquito de azticar eran el postre. Y cuando
cuenta también que espia a la hermana mayor para descubrir cémo logra
calmar al hermanito menor famélico de hambre por la ausencia de la madre:
se desnuda el torso y le da la teta, que apenas empieza a insinuarse, pequefia
y vacia pero migicamente sedante.

Erotismo entre cuerpos que se cuidan, sensualidad amorosa.

:Cdmo explicar que se quiera sentar sobre mi falda el hijo que me lleva
mds de dos cabezas pero intenta acomodar su gigantez como si ain pudiese
caber en mi para ser acunado?

10. Con Po nos juntamos sdbado tras sébado para emprender la tarea pre-
ciosa de reordenar la biblioteca en los nuevos estantes. Hemos decidido des-
hacer algunos antiguos bloques y reunir por afinidad libros amigos, porque
sospechamos que se pueden entender bien entre ellos. En ese ¢jercicio, se va
engrosando un sector que me imanta: libros de cartas, diarios, autobiografias.
En ellos, busco suefios ajenos, los encuentro queriendo volverlos a sofar:

Hoy por la noche me desperté una voz. La escucho, y soy yo quien
habla. «;Dziodzio, Dziodzio!». Cuando levanté las mantas con fuerza,
me parecié que mi Dziodzio estaba conmigo (jqué suefio tan amargo!). (...)
Despierta por mi propia voz no pude darme cuenta de que era un sue-
fio, y noté la triste realidad de que mi Dziodzio estd lejos, muy lejos,
y de que estoy completamente sola. Luego senti que alguien subia ha-
ciendo mucho ruido por las escaleras. Adn bajo la influencia del suefio,
supuse que eras td quien subia, que habias tomado el tltimo tren a la
una de la manana (en el suefio cambié un poco el horario del tren), y
que para no despertarme habias subido a dormir arriba a tu habitacién,
con el plan de sorprenderme por la manana. Sonref con satisfaccién y
volvi a dormir. (Rosa Luxemburgo, carta a Leo Jogiches, Clarens, 20 de
marzo de 1893).

Sofié con vos, bastante antes de reconocer ante mi misma y muchisimo
antes de animarme a confesarte que me gustds. El suefio fue vivido y revela-
dor: yo, que soy mucho mds baja que vos, te abrazaba y mi cabeza se hundia
en el hueco cdlido que va desde tu cuello a tu pecho, una cuevita.

Sueno con Lea: estamos sentadas y ella mira lejos, quiza al mar, que nos
hipnotiza tanto a las dos. Yo la estoy abrazando por la espalda con las manos
entrelazadas y ella da vuelta un poquito la cabeza hacia mi. Entonces, apoyo
mi mejilla en su hombro. Y alli me quedo.

La Yuca, Buenos Aires, entre agosto y octubre de 2021.



Soledad y pandemia
Un dialogo con Claudia Hilb

Alejandro Katz / Nicolas Kwiatkowski

La intelectual argentina Claudia Hilb se refirié en abril de 2020 a
uno de los aspectos fundamentales de la pandemia, el confinamiento
y la propia enfermedad, en el caso de quienes la cursaron: la soledad.
Para ello, partié del propio concepto de «soledad» y se hizo preguntas
como: jcudl es la relacidn entre la soledad y el mundo? Y a partir de
eso, scudl es el impacto que tiene la interrupcién del mundo sobre
nuestra experiencia de la soledad? En una reflexién que combina pen-
samiento filoséfico con su propia experiencia en esos dias, va constru-
yendo una elaboracién con diferentes pliegues y alimentando nuevas
preguntas. Ahora que el mundo parece encaminarse a una «nueva nor-
malidad», quedardn sin duda las marcas de esos dias aciagos. Claudia
Hilb es doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos
Aires (uBa), donde actualmente se desempefia como profesora titu-
lar. Asimismo, es investigadora del Instituto de Investigaciones Gino

Alejandro Katz: es editor, traductor y ensayista. Es profesor en la Universidad de Buenos
Aires (UBa). Publica habitualmente anilisis politicos y sociales en los diarios La Nacién
y Clarin de Buenos Aires, y colabora con la revista #y diversos medios internacionales.
Nicolds Kwiatkowski: es doctor en Historia por la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA. Actualmente es investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (Conicet) de Argentina y profesor en la Universidad Nacional de San Martin
(unsam). Entre sus libros se encuentran Historia, progreso y ciencia. Textos e imdgenes en In-
glaterra, 1580-1640 (Mifio y Ddvila, Buenos Aires, 2009) y Bdrbara y guerrera. La historia
de Tomiris, reina de los masagetas (Katz, Madrid, 2021).

Palabras claves: confinamiento, covid-19, mundanidad, pandemia, soledad.

Nota: esta entrevista se realizé en el marco de «Léxico de la pandemia», un proyecto mul-
tiplataforma ideado y conducido por Alejandro Katz y Nicolds Kwiatkowski, con el objeto
de intentar comprender mejor algunos de los conceptos fuertemente interpelados por la
experiencia del covid-19. El «Léxico...», realizado con el apoyo de la Fundacién Medifé,
fue publicado en la pdgina web del diario Perfily se encuentra disponible en <www.fundacion
medife.com.ar/LexicopeLarandemia>.
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Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de esa misma universidad e
investigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas (Conicet) de Argentina. Dirige los proyectos «;Reconciliacion,
pacificacién y perdén? Respuestas a los legados de regimenes de violencia
politica. Argentina (2003-), Uruguay (2009-2013), Chile (1998-), Sudéfrica
(1995-2002) y Colombia (2012-)» y «Acerca del comienzo en politica: nor-
ma y excepcidn». Es autora de varios libros, entre ellos Leo Strauss: el arte de
leer (FCE, Buenos Aires, 2005) y Usos del pasado. ;Qué hacemos hoy con los
setenta? (Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2013).

cH: Me hicieron la propuesta de tomar un término para participar de la serie
«Léxico de la pandemiay, la cual me parecié una excelente iniciativa. Quise
tratar de ver qué podia decir de la palabra «soledad». Esa palabra me evocé
inmediatamente algunas experiencias y algunos pensamientos que ya me
habian atravesado alguna vez, y que en estos dias tan extrafios volvi a ver
pasar por mi cabeza. Lo que siempre me atravesaba cuando pensaba en la
palabra «soledad» es, en primer lugar, la relacién entre «soledad» y «<mundo
comuny, o entre «soledad» y «mundanidad». Es en ese sentido que voy a
tratar de dirigir mi exposicién.

Hay algunas frases o algunas sentencias sobre la soledad que podrian
hacer de punto de partida. Me pregunto, por ejemplo, si cuando oimos:
«No es bueno que el hombre esté solo», del Génesis; o de Schopenhauer:
«La soledad es el destino de todos los espiritus excelentes»; o una igualmente
célebre frase de Catén: «Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo», me
pregunto si cuando oimos estas frases juntas asumimos que estamos en pre-
sencia de frases totalmente contradictorias. De alguna manera, me interesa
entender estas sentencias en armonia entre ellas. Sin querer forzar la inter-
pretacién, tiendo a pensar que, si entendemos la soledad en relacién con la
mundanidad, entonces tal vez no tengamos necesariamente que entenderlas
de manera contradictoria. O, en todo caso, si tratamos de interrogar la so-
ledad en relacién con la mundanidad, con nuestra inscripcién en el mundo
comun, tal vez podamos distinguir modos de nombrar la experiencia de la
soledad que nos pueden permitir que estas frases —que a primera vista sue-
nan contradictorias— puedan tener sentido conjuntamente.

Si tratamos de pensar la soledad en relacién con el mundo, podemos
tratar también de ahondar un poco mds en nuestra reflexién de aquello que
puede suceder respecto de la soledad en un momento en el que el confina-
miento nos estd privando de nuestro modo habitual de estar en ese mundo
comun. A partir de este punto de partida, una primera observacién podria
ser que el confinamiento nos enfrenté a algo que tenemos en comin quienes
estamos aislados de los demds (salvo de aquellos con los que convivimos, si
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es que convivimos con alguien). Eso que tenemos en comin es que hemos
perdido nuestra forma de vida cotidiana, nuestra relacidn fisica con el afue-
ra, nuestro trdnsito por lugares publicos. En otras palabras, hemos perdi-
do de manera brutal, précticamente de la noche a la .
mafana, nuestro modo corriente de habitar el mun- Hemos perdido
do. Tenemos en comun la reclusién en lo privado, la de manera brutal,
reclusién de un modo radical en la que lo privado practicamente
recobra este cardcter de «privado de», despojado de lo
publico, de lo comin. Es decir, privados del entrama- ~
do que hace a la vida propiamente humana: nuestra ~ Manana, nuestro
relacién habitual con el mundo ha sido cortada de modo corriente de
rafz. Entonces, ;de qué modo esta interrupcién de  pabitar el mundo
nuestra mundanidad impacta sobre nuestra experien-
cia de la soledad? ;Cudl es la relacién entre la soledad y el mundo, y a partir
de eso, cudl es el impacto que tiene la interrupcién del mundo sobre nuestra
experiencia de la soledad?

Para tratar de avanzar en esa direccidn, creo que una buena idea pue-
de ser distinguir modos distintos de lo que podemos llamar «soledad»
en la relacién con el mundo, y a partir de eso ver qué podemos decir de
esa relacién entre soledad y mundo en la experiencia de confinamiento.
Para ir hacia alld, podemos pensar que en los arménicos de la palabra
«soledad» tal vez podamos reconocer, en primer lugar, la soledad como

de la noche ala

desolacién o como ausencia radical de mundo; en segundo lugar, la sole-
dad como alienacién o distanciamiento del mundo; y, por fin, la soledad
como vida solitaria. Pese a la tentacién de ligar etimolégicamente desola-
cién con soledad, me temo que no existe una relacién etimoldgica entre
ambos términos. Habria sido lindisimo, pero me parece que no es el caso.
Quienes conozcan la obra de Hannah Arendt seguramente ya perciban su
presencia en las sombras cuando en Los origenes del totalitarismo Arendt
distingue «vida solitaria» de «soledad». Esa distincién es muy impactante e
iluminadora, aunque no es una sorpresa en si, porque en el inglés corriente
existe, de hecho, la distincidn: «solitude» y «loneliness» designan lo que
nosotros podemos llamar «vida solitaria» y «soledad». Si bien Arendt me
ayuda mucho a pensar siempre, y también lo hace en esta ocasién, en lo
que voy a decir ahora no guardo fidelidad con el modo en que ella piensa
estas distinciones. Ademds, ella escribe en un contexto bien distinto. Pese
a las citas con las que empecé, tampoco voy a buscar ayuda en ninguna
tradicidn filoséfica que se haya interesado en el tema. Voy a partir de aque-
llo que tenemos en comun, esto es, la interrupcién brutal de nuestra forma
habitual de vivir en el mundo, para analizar de qué manera podriamos
experimentar distintas formas de la soledad.
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Diria que la forma mds extrema y dramdtica de soledad es la del enfer-
mo, la del desvalido. La de aquel que experimenta el abandono completo
de las dimensiones comunicacional y relacional, de toda dimensién propia-
mente humana. Y que queda encerrado en el puro cuerpo fisico, en la mera
vida bioldgica. Me parece que la situacién del enfermo es siempre una situa-
cién de soledad extrema y de pérdida radical de la mundanidad, pero tengo
la impresién de que esa soledad extrema se ve impulsada ain mds, si eso
fuera posible, por la imposibilidad en tiempos de pandemia de contar con
la proximidad de otras personas amadas que representan el mundo para el
enfermo, es decir, que representan la vida mds alld del cuerpo sufriente, del
cuerpo muriente, y que lo volverian a inscribir en el mundo. Esa, la soledad
como reclusién en el cuerpo como mero cuerpo sufriente, como desolacién,
es una forma extrema de la soledad como pérdida del mundo, e incluso
como pérdida de privacidad. Me atreverifa a decir que en la desolacién el
mundo estd ausente de una manera radical.

Dejando de lado esta forma extrema de soledad como desolacién, como
puro cuerpo viviente y sufriente en la ausencia del otro que representa el
mundo para mi, querrfa pensar otras experiencias menos radicales. En
primer lugar, la experiencia de aquel que se encuentra aislado de su ho-
gar (o donde se encuentre) sin la compafia de otros. Es decir, solo pero no

desvalido. ;Qué queda del mundo para aquel que se

El aislamiento  encuentra confinado sin la presencia de otros? El ais-
puede ser vivido lamiento puede ser vivido como pérdida del mundo,
como alienacién del mundo, como separacién de un
mundo que se ha (0 me han) retirado. Puede ser esa
del mundo,  jienacién de un mundo que se convoca de manera
como alienacion angustiante cuando se consumen noticias, cuando se
del mundo  buscan encuentros virtuales. Es decir, que convoco

un mundo que no llevo en mi, sino que solo pue-

de venir de afuera. Lo convoco para paliar una soledad vivida Gnicamente
como privacién. La soledad podria pensarse que aparece, en este caso, como
pérdida de la mundanidad del mundo que se intenta convocar como se
puede, para mitigar la angustia que provoca el esfumarse de este mundo.
Como pérdida de la mundanidad, que si la llevdramos a su expresion ex-
trema me confinaria a una soledad que se aproximaria a la desolacion de la

como pérdida

que hablé en un primer momento.

Pero creo que también es posible pensar que para aquel que vive el aisla-
miento sin otras personas, el aislamiento puede darse en su relacién con la
soledad de otro modo. El aislamiento puede llevarme a convocar al mundo
en mi, en el didlogo conmigo mismo o conmigo misma sobre el mundo.
Ese es en buena medida el beneficio que tenemos en el encierro quienes nos
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dedicamos a oficios del pensamiento, que vivimos siempre convocando al
mundo en el didlogo interno que establecemos con nosotros mismos. No es
un beneficio que tenemos solo nosotros, pero dirfa que tenemos esa gimnasia
bastante practicada para que en una situacion de confinamiento podamos
convocar al mundo en el didlogo con nosotros mismos. Entonces, la soledad
de quien pone entre paréntesis el dato brutal del aislamiento para convo-
car al mundo en su pensamiento sobre el mundo, esa soledad creo que no
puede privarse de manera definitiva de la relacién real, fisica, publica con
nosotros. El didlogo con uno mismo es un modo de continuar la relacién
con el mundo mds alld de la relacién originaria con el mundo. De algin
modo, es necesario volver al mundo para pertenecer a él, pero, tal vez, quien
puede en el aislamiento, en el didlogo consigo mismo, edificar un espacio
de mundanidad por un tiempo, logra que la vida solitaria no amenace con
volverse soledad en el sentido de alienacién del mundo.

Y, por fin, quiero preguntarme por el estado de la soledad en quienes vi-
vieron el confinamiento con otros. Creo que en ese caso también es posible
imaginar distintas variaciones de la relacién entre soledad y mundo. Una
experiencia de esta relacion entre soledad y mundo puede ser la experiencia
de quienes, rodeados de los afectos mds cercanos, aunque mds no sea por
un tiempo (no sabria decir exactamente cudnto), disfrutaron de la soledad
en tanto difuminacién del mundo. Esto es, puede ser que se encuentre pla-
cer en la reclusion en lo privado, en la abstraccion de la presencia del mundo,
en la separacion brutal respecto del mundo. Es decir, que encontremos en
el amor, en la seguridad de lo privado y de lo intimo, una suerte de cora-
za que nos protege del mundo y de los cruces, de los intercambios, de las
exigencias de la vida en comunidad. Nuevamente, por cudnto tiempo esto
puede disfrutarse sin necesidad de recuperar el mundo, no puedo saberlo.
Dirfa que cuando pensamos esa relacion entre soledad y mundo, o entre
confinamiento y mundo, creerfa que, en este caso, no hay una experiencia
de la alienacién del mundo como soledad, sino mds bien una experiencia en
la que la alienacién del mundo se nos aparece como algo que nos protege,
que nos cobija.

Pero claramente pienso también en la experiencia de confinamiento en
la que la compania permanente de otros en un espacio cerrado puede, por el
contrario, volverse dificilmente soportable. En esos momentos, la compaiia
de los otros, lejos de representar estas bonitas bondades de los afectos priva-
dos, nos puede traer a primer plano la soledad como alienacién del mundo,
la soledad a la que nos destina la interrupcién de nuestra vida mundana, la
ausencia de cruces, de intercambios, de pluralidades y de diferencias. Esta
soledad como alienacién del mundo es probable que uno la viva como pér-
dida de uno mismo, de las diferencias que me constituyen a mi misma en

75
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tanto habitante del mundo que habita a la vez varios mundos en los que me
muestro de diversa manera. En la privacién de ese mundo, quedo reducida
a un aspecto absolutamente pequefio y privado de ese uno mismo que soy.
Creo que, en la vida con otros en confinamiento, en esta experiencia de vivir
con otros en esta soledad como alienacién del mundo, es posible recrear un
espacio de soledad como esa vida solitaria a la que me referf en un segundo
momento. Es decir, un espacio donde a partir de la soledad nos podemos en-
contrar con aquella que soy o con aquellas que soy fuera del confinamiento,
es decir, cuando soy en la vida mundana. Es posible, tal vez, reencontrar el
mundo del que hemos sido apartados brutalmente, en esta pluralidad del s
mismo, reencontrarse con quien soy cuando soy en el mundo.
N Querria terminar con dos aclaraciones. La primera,
uestras o
que nuestras experiencias de la soledad en el confina-
experiencias de la  miento pueden ser un entramado de todas estas distin-
soledad en el tas soledades que acabo de describir, o de buena parte
confinamiento de ellas. Pero me interesaba pensar de qué modo la
soledad es respecto de nuestra mundanidad, y de qué
puedenser 4,1, que estd en juego en la experiencia de soledad
un entramado de  es la difuminacién de la experiencia del mundo, o esa
todas estas  posibilidad de seguir siendo aquello sin lo cual deja-
mos de ser lo que somos (personas que somos porque
somos en el mundo).

La segunda aclaracién es que, cuando trato de pensar en estos armdnicos
de la soledad, por supuesto que no se me escapa que lo que llamo la «pér-
dida del mundo» no es solo la pérdida de una dimensién de la condicién hu-
mana que hace a la pluralidad, aquello que nos hace propiamente humanos,
porque la pérdida de mundo puede ser también la pérdida de acceso a una
dimension donde se da la mera supervivencia. Esto es, la angustia del confi-
namiento no es por cierto la misma para aquel que en esa pérdida del mundo
ha perdido no solo la dimensién mundana de su vida sino también la posi-
bilidad de acceder a un afuera en el mundo desde donde puede proveerse un
sustento minimo material a él o ella misma. Pero ahora intento poner en el
centro la pérdida del mundo en tanto tal desde la soledad, y desde ahi tiendo
a pensar que, si bien la relacién con la angustia no puede sustraerse de nin-
guna manera del drama de la supervivencia material, cuando pensamos en

distintas soledades

la relacién con la soledad ella no estd en relacién directa con la supervivencia
material, sino con nuestra condicién mundana en tanto hombres y mujeres
que habitamos un mundo hecho de relaciones, de escenas, de entramados y
de intercambios plurales.

En el Génesis, como no es bueno que el hombre esté solo, Dios le crea
un mundo. Un mundo de animales, de plantas, de personas. Yo creo que
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podemos decir que en la frase de Schopenhauer encontramos el elogio de
aquel que encuentra en la soledad la posibilidad de recrear el mundo en el
pensamiento. Porque, me digo, si no es sobre el mundo, sobre qué diablos
podria estar pensando ese fildsofo en la soledad? Por dltimo, en la frase
de Catdn, resuena la pluralidad, que es, antes que una experiencia intima,
una relacién con el mundo, y resuena la pluralidad del didlogo conmigo
misma que trae el mundo a ese didlogo. Y es en ese estar sola conmigo mis-
ma donde, para seguir haciendo citas célebres, soy «dos-en-uno» (Sécrates),
pero el dos solo lo conozco porque lo habito como pluralidad en el mundo
comun. Entonces, si para decirlo de un modo bien banal, la <mala» soledad
es pérdida de mundo, la «buena» soledad es una experiencia que solo puedo
tener porque habito el mundo plural y traigo el didlogo conmigo misma a
esa pluralidad del mundo.

AK: No creo que haya mucho que agregar a esta reflexién vy, sin embargo,
quisiera hacer unas preguntas para ver algunos matices. Estamos hablando
de la soledad del confinamiento, que no es la misma soledad que la del
caminante en el bosque. El confinamiento como algo que nos obliga a
esa soledad tiene alguna diferencia. La diferencia me parece que es la de
lo que ocurre con el cuerpo. En este confinamiento, nuestros cuerpos se
han convertido bdsicamente en funciones biolégicas. No hacemos con
ellos nada de lo que hacemos cuando darles vida bioldgica no es lo ni-
co que hacemos. Cuando caminamos, cuando vamos a tomar un café,
cuando subimos a un colectivo para desplazarnos a algtn sitio. Estamos
en una situacién en la que durante dfas y dias y dias las funciones son
las de la reproduccién de la vida en relacién con el cuerpo, y todo lo demds
tiene otra dimensién. Eso creo que introduce alguna particularidad en
la experiencia de la soledad en el confinamiento.

cH: Tratarfa de pensar qué agrega a la soledad. Uno de los modos de
vivir la soledad no como pérdida de mundo sino como capacidad de
recrear el mundo en uno mismo es el de recrear esa experiencia del
paseador del bosque, del paseante solitario de Rousseau. El paseante
solitario va paseando, pensando, observando el mundo, pero no nece-
sariamente estd pensando u observando el mundo por el que pasea. Del
mismo modo que yo cuando estoy en mi escritorio no estoy necesa-
riamente pensando en aquello que me rodea, sino que estoy pensando
en el mundo. Respecto del cuerpo o de las vidas bioldgicas, la soledad
en relacién con la vida biolégica se me presenta a m{ muy fuertemente
como «nada mds que vida biolégica». Es decir, en el cuerpo sufriente, en
el cuerpo del anciano desprotegido (y no de cualquier persona de mis

7
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de 70 afios). Se me presenta la soledad como nada mds que vida bioldgica,
en ese sentido. Pero si no, el confinamiento no se me presenta de ninguna
manera en ese sentido.

AK: S, yo pensaba mds bien en la pura vida bioldgica del cuerpo en esta sole-
dad, no en la soledad como pura vida biolégica.

cH: A mi tampoco se me presenta asi. Porque en general la experiencia de
quienes tenemos buenas condiciones para vivir el confinamiento es que ha-
cemos gimnasia, comemos bien, hacemos un montén de cosas respecto de
nuestros cuerpos que no es solo mantenerlos en vida, sino que es mantener-
los en buena vida. Ahi salimos de la mera reproduccién de la vida biolégica.

NK: Yo tengo dos comentarios. El primer comentario es una desviacién pro-
fesional, un comentario petrarquiano. Petrarca escribe en algtin momento, no se
sabe bien cudndo, alrededor de 1346, un tratado que se llama De vita solitaria,
donde proclama que la vida solitaria es la mejor vida, a la que ¢l quiere dedicarse;
una vida de contemplacién que permite dedicarse a la contemplacién no solo de
las letras y de la filosoffa sino también de la divinidad. No es solo una
soledad inmanente y moderna como la que usted delineaba, sino también
una soledad que tiende a la trascendencia, en el sentido que Petrarca podria
darle, que es una trascendencia que se orienta a lo divino. Pero Petrarca tam-
bién le escribe una carta a un amigo en la que dice que es un hombre que estd
partido al medio. Por un lado, quiere participar de la vida del mundo, de la vida
de la sociedad, de la vida de la ciudad y, por otro lado, le preocupa la salvacién
de su alma. Entonces, es al mismo tiempo ese hombre que quiere la vida con-
templativa y la vida solitaria, y ese hombre que quiere la vida de la sociedad, la
vida del mundo, la vida de la humanidad, con la particularidad de que Petrarca
podia vivir ambas vidas y decidir cudndo dedicarse a la vida contemplativa y
cudndo dedicarse a la vida activa. Un componente de nuestra vida actual es que,
por un lado, somos personas modernas y, por ende, nuestra vida en comin y
nuestra vida contemplativa tienden a ser vidas mds inmanentes y trascendentes,
y; por otro lado, en esta circunstancia en particular estamos, hasta cierto punto,
obligados a esa vida solitaria y, en consecuencia, estamos obligados a repensar
la manera en que relacionamos esa vida de contemplacién y de soledad con
esa vida de reflexién sobre el mundo. El andlisis que usted hizo es un andlisis
moderno, una soledad de nosotros frente al mundo, y esa trascendencia no estd.
Quizds, si hubiera una pregunta, serfa si tuvo esto en cuenta, en algin sentido.

CH: Probablemente la Gltima razén sea por moderna, pero la razén que apa-
rece mds inmediata es por la tradicién de pensamiento en la que yo me siento



TEMA CENTRAL | Soledad y pandemia. Un didlogo con Claudia Hilb 79

mis coémoda. Que no es necesariamente la moderna, también tiene sus rai-
ces cldsicas, pero no se establece en relacién con la divinidad. Se establece
en una relacién en la que lo primero es el mundo y yo en mi situacién en ese
mundo, pero no se establece con la divinidad. La referencia a Arendt es por
eso bastante obvia, pero remite a una manera de leer esa tradicién de la filo-
soffa que no estd en relacién con la divinidad, pero si en relacién con la
pluralidad y la alteridad. Entonces, creo que probablemente por moderna,
por extremadamente laica, pero también por inscribirme en una tradicién
de pensamiento que deja eso afuera. Pero si, perfectamente podria ser otro
apéndice de la relacién de la soledad con el mundo.

NK: Tengo una pregunta mds, de la que realmente no tengo clara la respues-
ta. La experiencia del confinamiento y de la salida al mundo también tiene
otra cara de la soledad y del aislamiento en el sentido de alienacién, que es
algo que usted abordé. Me refiero a las personas para las cuales la alienacién
en el mundo implica la posibilidad de refugiarse de los peligros del confi-
namiento en familia. Ahi no hay soledad en ninguno de los dos casos, hay
soledad como alienacién cuando se sale al mundo, hay comunidad como
amenaza cuando se estd confinado en casa, y la soledad no es contemplativa,
sino que protege contra los peligros del lugar donde se deberfa estar prote-
gido, que es el propio hogar. ;Hay un aspecto positivo de la soledad como
alienacién en la calle, digamos?

cH: No estoy segura de haberla captado totalmente, porque en realidad
creo que en lo que acaba de decir se solapan dos distinciones. Una, aque-
llos que viven la alienacién del mundo como refugio en lo privado; otra,
la de quienes viven la alienacién del mundo como pérdida de un lugar
que sienten que es ahi donde son lo que son. Su pregunta final, si yo la
entiendo bien, es si hay algo en lo que nuestra existencia en el mundo nos
proteja de lo privado. Yo dirfa que radicalmente si, solo que no lo dirfa
en ese sentido, porque para mi somos primero en el ..
mundo. Entonces, la idea de «protegernos de» me pa- La reclusion en
recerfa invertir la relacién entre qué es lo que somos |0 privado puede
primero. Para decirlo por la negativa, la reclusién en  gar un peligro

lo privado, en aquello que nos separa de un mundo

que nos protege, que nos alberga como seres multiples, en el que no somos
unicamente aquello que somos en el mundo privado, puede ser un peligro.

AK: Claudia, cuando usted hablaba de estar en el mundo decia «estamos en
un sistema de relaciones, escenas y entramados». Por supuesto, son tres figu-
ras sustitutivas una de las otras. Una escena es donde se operan las relaciones
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y los entramados. Pero en todo caso, se supone que hay alguna actividad que
es distinta a la actividad del pensamiento. Quiero decir, relacionarse supone
algo distinto a pensar en la relacién con el otro. En cambio, en la soledad
esas acciones que no sean el pensar desaparecen. ;Cudl es la tensién entre la
contemplacién y la accidn, y entre la soledad y la mundanidad?

cH: Yo lo dirfa de una manera diferente, de un modo en el que no se opondrian
de forma tan radical accién y contemplacién. Es decir, esta situacién que estamos
viviendo en este momento es una situacion en la que estamos interactuando y
pensando al mismo tiempo. Del mismo modo, creo que en la idea de Catén
«nunca estoy menos solo que cuando estoy solo» significa que pensar no es pa-
sividad. Es un tipo de actividad en el que el mundo aparece traido por mi a esa
actividad. Si uno lo piensa de ese modo, creo que esas oposiciones se difuminan.

AK: No sé si resulto plenamente satisfecho con la respuesta, pero no puedo
precisar dénde estd la insatisfaccién, que en todo caso es mia y no de la pre-
gunta misma.

cH: Puedo agregar algo. Yo separo estas escenas, pero la separacién es mu-
cho mds metodolégica que fenoménica. Entonces, establezco las distinciones
para pensar las diferencias, pero luego, de algiin modo, creo que esas diferen-
cias en la prictica del pensamiento o del estar en el mundo son menos netas
que al pensarlas.
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¢ Sobrevivira el

patrimonio cultural?
Cambio climatico y pandemia

Peio H. Riano

El calentamiento global pone el patrimonio cultural frente a nume-
rosos desafios que recién comienzan a discutirse. Mientras tanto,
la pandemia de covid-19 afecté las economias y redujo los pre-
supuestos pero, al mismo tiempo, constituyé un ejercicio acerca
de coémo seria posible poner limites al turismo de masas en zonas
especialmente vulnerables.

Hace tres afos, en 2018, lluvias torrenciales desbordaron el rio Gua-
dalevin, en Mdlaga, y tiraron abajo un muro de los banos drabes de
Ronda. Ese dia se recogieron 220 litros de agua por metro cuadrado
y tesultaron arrasados parte de los jardines y mobiliario del interior
de las termas construidas hace siete siglos. En las mismas fechas, el
caudal del rio Jalén cubrié de barro el Monasterio de Santa Marfa de
Huerta (Soria). Un afio después, una gran inundacién anegé Venecia
(Italia), cuando el nivel del agua subi6 187 centimetros. Especialistas
del Laboratorio de Estudios en Geofisica y Oceanografia Espaciales
en Toulouse aseguran que el cambio climdtico estd acelerando la apa-
ricién de fenémenos meteoroldgicos extremos y que las inundaciones
que en el pasado se consideraban excepcionales en el futuro serdn la
normalidad.

Peio H. Riafo: es historiador del arte, escritor y periodista. Su tltimo libro es Decapi-
tados. Una historia contra los monumentos a racistas, esclavistas e invasores (Ediciones B,
Madrid, 2021).

Palabras claves: cambio climético, conservacién, covid-19, patrimonio cultural.
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Ni el patrimonio italiano ni el espafiol estdn libres de las lluvias torren-
ciales, las sequias, la desertificacion, los huracanes, las heladas, la crecida de
los mares o los desplazamientos humanos. Tampoco lo estdn la Estatua de la
Libertad, en Nueva York, el Teatro de la ()pera, en Sidney, o la plaza de San
Marcos, en Venecia, que integran la lista de 40 sitios considerados Patrimo-
nio Cultural de la Humanidad por la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Educacidn, la Ciencia y la Cultura (Unesco) que desaparecerian por
el cambio climdtico. Eso es lo que determiné un famoso estudio alemdn
que dio a conocer la publicacién Environmental Research Letters. Brujas,
Niépoles, Estambul o San Petersburgo también estarian entre los espacios
amenazados. «El calentamiento global es un hecho, no cabe duda, y esta-

mos experimentando algunas de sus consecuencias.

El futuro del pasado,  Necesitamos anticipar los efectos adversos del cam-
como el dela bio climitico e identificar las medidas apropiadas
sociedad, se expone para prevenir o minimizar el dafio causado», explica

) s Erminia Sciacchitano, portavoz de la Comisién Eu-
a un riesgo inédito ropea de Cultura.

y no hay planes El futuro del pasado, como el de la sociedad,
para afrontarlo ¢ expone a un riesgo inédito y no hay planes para
afrontarlo. La pandemia de covid-19 y sus consecuen-
cias econdmicas sobre un sector tan vulnerable como es el de la conserva-
cién-restauracién han tenido un protagonismo inesperado en la concepcién
de estos planes, que ya estaba en marcha cuando llegé el coronavirus. El
Parlamento Europeo tampoco ha desarrollado protocolos de prevencién y
proteccidn especiales, aunque por primera vez se ha reconocido el problema.
En noviembre de 2018, la Comisién de Cultura presenté el Plan de Cul-
tura 2019-2022 y el Parlamento Europeo lo aprobé. En €l se enumeran cua-
tro ejes de accidn, entre los que destaca uno nuevo: la sostenibilidad del lega-
do artistico. Lo que antes se llamaba «patrimonio cultural» sin mds, ahora,
ante la alerta climdtica, pasa a denominarse «sostenibilidad del patrimonio
cultural». Existe una linea dedicada a la «adaptacién al cambio climdticon;
sin embargo, estd pendiente de formacién el grupo que desarrolle el plan
de buenas précticas y medidas innovadoras. También se aprobé el Marco
Europeo de Accién en Patrimonio Cultural, con un documento de trabajo
que indica que «se pondrdn en marcha acciones para investigar, desarrollar y
difundir las estrategias que serdn empleadas para la gestion de riesgos». Poco
mds. La nueva politica de proteccién del patrimonio de la Unién Europea
ante el cambio climdtico estd por construir.
Alessandra Bonazza, del Consejo Nacional de Investigacién de Italia y
del Instituto de Ciencias Atmosféricas y Clima, cuenta que «desafortunada-
mente todavia no existe un censo exhaustivo del patrimonio europeo bajo
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amenaza, tanto en exteriores como en interiores y expuestos a los diversos
riesgos vinculados a estos cambios climdticos, contaminacién y conflicto
armado». Profesora de Impacto Ambiental en Materiales, Deterioro y Enve-
jecimiento en la Universidad de Bolonia, Bonazza es una de las autoras del
informe sobre la intensidad y frecuencia de eventos extremos que dafian el
patrimonio para la Comisién de Cultura de la UE. La especialista pide con
urgencia la creacién de planes nacionales de adaptacién al cambio climdtico.
Mientras ese informe, entregado a finales de 2018, aclara que la prioridad
es «reconocer el riesgo del desastre», en Espafia hay especialistas que dudan
del vinculo entre catdstrofes recientes y el aumento de la temperatura global.
Fernando Vegas, catedrdtico de la Universidad Politécnica de Valencia y
miembro de la junta directiva del Consejo Internacional de Monumen-
tos y Sitios (1comos) de Espana, asegura que es muy dificil demostrar que
la causa de las inundaciones de Ronda, por ¢jemplo, sea el cambio climdtico.
Frente a esta opinién, Adam Markham, de la Union of Concerned Scientists
[Unién de Cientificos Preocupados], asegura —en referencia al aumento del nivel
del mar, las inundaciones costeras y las sequias— que «ninguna comunidad,
cultura, regién o tipo de patrimonio es inmune a los riesgos climdticos.

«Ortras afecciones, especialmente en la arquitectura de la tierra, son mu-
cho mis sutiles porque los ciclos de la extrema desecacién y humectacion de
la arquitectura de tapia y de los yacimientos arqueoldgicos van afectando la
erosién poco a pocor, explica Vegas. Los especialistas creen que la sensibili-
zacién de la sociedad para poner en marcha las instituciones es determinante
en esta carrera por la proteccién preventiva, pero también son conscientes de
que sin «derrumbamientos espectaculares» no se refuerza la conciencia
de la necesidad de actuar en un patrimonio que se degrada. Por eso para
Bonazza es prioritario que todas las administraciones tomen conciencia
del peligro real para superar la brecha existente entre las investigaciones
y las férmulas politicas. «Necesitamos sistemas de alerta que se anticipen
a los desastres para salvaguardar el patrimonio, sobre todo en el caso de
los eventos extremos (lluvias intensas, inundaciones y periodos de sequia)
cuya intensidad y frecuencia han aumentado y se prevé que aumenten en
el futuro», anade la especialista.

El pasado julio se reunieron todos los ministros de Cultura de la UE en
Roma y realizaron una declaracién conjunta en la que hicieron publica, por
primera vez, su «preocupacién» por el aumento de la frecuencia e intensi-
dad de los fenémenos peligrosos relacionados con el cambio climdtico y sus
repercusiones sobre el patrimonio cultural. Dijeron ser conscientes de «la
importancia de integrar mds firmemente la accién climdtica en las politicas
culturales, incluso respaldando las actividades culturales que pongan de re-
lieve y aborden las cuestiones climdticas». No mostraron tanta preocupacion
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en el peligro de conservacién del patrimonio como en la contribucién de la
cultura y del patrimonio cultural en la lucha contra el cambio climdtico. En
sus conclusiones indicaron que los gobiernos europeos deben «aprovechar
mejor el potencial de las soluciones culturales para la accién climdticar.

sA qué se referfan? Es un aspecto que quedd recogido en el dnico in-
forme sobre las consecuencias en el patrimonio del nuevo clima, realizado
por los 28 miembros de 19 paises del 1comos, en julio de 2019. Llama la
atencion sobre el potencial pendiente de explotar las dimensiones culturales
para frenar el cambio climdtico. El andlisis explica que se podrian apoyar
las transiciones éticas hacia comunidades con baja emisién de carbono y
resilientes al clima, como la rehabilitacién en lugar de la especulacién inmo-
biliaria. También muestra cémo «el cambio climdtico ya estd afectando a las
comunidades y al patrimonio mundial y estas tendencias estdn empeorando
rapidamente». «El cambio climdtico sigue siendo la mayor amenaza para
nuestro pasado, presente y futuro. La escala de este desafio puede parecer
abrumadora, pero estoy mds convencido que nunca de que nuestro patri-
monio cultural es clave para la solucién», explica Will Megarry, responsable
de 1coMos en este dmbito. Técnicos y especialistas en el legado histérico y
cultural de todo el mundo se encuentran en estos momentos investigando
las técnicas tradicionales para enfrentarse al cambio.

Erminia Sciacchitano amplia esta idea de salvar el patrimonio para evi-
tar un futuro distdpico e indica que las soluciones basadas en el patrimonio
cultural juegan un papel importante en la mitigacién y adaptacién a los
cambios meteorolégicos: «Los edificios histéricos representan una fuente
importante de carbono, energfa y recursos naturales incorporados. Su reuti-
lizacién puede contribuir a reducir las emisiones asociadas con la construc-
cién de edificios». La renovacién de edificios también es importante para
la recuperacién econémica tras el covid-19. Segtn el informe publicado
el pasado marzo por Europa Nostra, titulado European Cultural Heritage
Green Paper, la reparacién y regeneracion del parque de edificios histéricos

implica el uso de técnicas tradicionales de construc-

La conservacion  cién, artesania y conocimiento local en combinacién
del patrimonio  con innovaciones sostenibles. «Esto, a su vez, requiere
de expertos en patrimonio, artistas y una variedad de
L. = artesanos y oficios», sostiene la investigacién. Indican
antitesis del espiritu que la préxima generacién de la UE promoverd la ac-
de la sociedad cién climdtica, la transicién justa y la cohesion social.

de consumo Este libro verde que piensa en cémo rebajar el ca-
lentamiento global del futuro de los europeos explica

que la conservacién del patrimonio cultural es la antitesis del espiritu de la

sociedad de consumo, cuya tnica aspiracién es no reciclar nada para consumir

cultural es la
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todo. El patrimonio cultural se presenta como un acto de desobediencia a
esta maquinaria capitalista porque lucha por la reparacién, el uso y la reu-
tilizacién de edificios histéricos, es decir, un patrén de los modelos de una
economia circular. «El patrimonio cultural ofrece un potencial inmenso y
précticamente sin explotar para respaldar la transicién justa hacia los fu-
turos, con bajas emisiones de carbono y resilientes al clima, previstos por el
Pacto Verde Europeo», concluye el citado informe visionario.

Los cambios climdticos son el origen de una nueva era de la conserva-
cidn-restauracion, tal y como apuntd el ex-presidente de icomos Toshiyuki
Kono. Fue muy contundente ante este problema: «El clima estd cambiando
y el patrimonio también debe hacerlo. Seria una estupidez imaginar que la
préctica del patrimonio permaneciera estdtica». De hecho, para Ana Galdn
Pérez, especialista en este tipo de proteccién y ex-presidenta de la Asocia-
cién de Conservadores Restauradores de Espana (AcRE), la profesién se en-
cuentra ante un nuevo reto: «Elaborar un perfil especializado que ejecute el
disefio de planes para abordar el impacto destructor del cambio climdtico
en patrimonio inmueble como en colecciones». Sin embargo, en los Planes
Nacionales de proteccién del patrimonio, disefiados por el Ministerio de
Cultura, no hay herramientas especificas ni lineas concretas destinadas a
paliar los efectos del cambio climdtico. Tampoco existe un censo sobre el
patrimonio vulnerable a estos peligros.

La constitucién de este nuevo perfil del oficio del conservador-restau-
rador se ha acelerado como consecuencia de la crisis econémica causada
por la pandemia. Durante este tltimo ano y medio la fragilidad econémi-
cay lavulnerabilidad de estos trabajadores calificados ha hecho reaccionar
a las instituciones europeas. Desde el programa Charter, de la European
Cultural Heritage Skills Alliance, se han propuesto reactivar la profesion
investigando las necesidades del oficio y disenando politicas pablicas para
salvar a estos profesionales. «Tenemos un desafio inmenso, para el cual
nos hemos estado preparando durante mucho tiempo», dice Lluis Bonet,
director del programa Charter desde la Universidad de Barcelona. «Cuan-
do la UE decidi6 reorganizar los marcos ocupacionales y formativos de sus
sectores econdmicos y estratégicos, el patrimonio cultural se considerd
una prioridad», indica Bonet, cuya misién es demostrar que la contri-
bucién de la restauracién-conservacién es importante para sociedades y
economias sostenibles y prosperas.

Reconocen que los retos tecnolégicos y medioambientales estdn cam-
biando la profesién tal y como la conocian, as{ como las formas de produc-
cidn, distribucién y consumo. De hecho, la pandemia del coronavirus ha
colocado al oficio en un lugar inesperado: la digitalizacién. Ante el cierre
por el confinamiento que ha evitado la extensién del virus, las instituciones
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apenas reclamaron a los conservadores que verificaran el estado de los sitios,
edificios o colecciones, segtin un informe de la Confederacién Europea de
Organizaciones de Conservadores (ECco, por sus siglas en inglés). En mu-
chos museos, casas histdricas, sitios arqueoldgicos, bibliotecas o archivos no
se permitia la presencia de conservadores-restauradores en las instalaciones.
Pero esta situacion fue «enmascarada» por una alta visibilidad del patrimo-
nio cultural en las redes sociales y acceso a recursos digitales. Ahf estd la
paradoja. La accesibilidad en linea pareci6 suficiente durante un tiempo,
«mientras se considerd que el patrimonio cultural se preservaba por si mis-
mo», indica el estudio. El confinamiento debilité la profesién, ya que no se
la considerd un «servicio esencial».

La Ecco ha realizado una gran encuesta entre sus afiliados para cono-
cer sus preocupaciones ante el impacto del covid-19 y el mayor temor que
ha emergido entre los expertos del patrimonio es la incertidumbre para
salir adelante. El informe de Ecco advierte de «implicaciones catastréfi-
cas»: «Como consecuencia de la crisis sanitaria, o mds casualmente debido
a las crecientes dificultades econémicas, si el ndmero de profesionales de
la conservacidn-restauracién se desploma, rédpidamente habria una escasez
de profesionales capacitados para la preservacion del patrimonio culturaly.
No importardn los planes que se hagan para enfrentar el cambio climdtico
porque la precariedad laboral habrd esquilmado al colectivo.

En paises como Portugal, Espafia, Francia e Italia, segin el informe
EcCO, la mayoria de los profesionales trabajaban en el sector privado, bien
como auténomos o como falsos auténomos. Esto los convierte en especial-
mente vulnerables ante los recortes y la recesién, porque en aquellos pai-
ses donde los restauradores son en mayoria personal publico, como en
Eslovenia (73% del oficio), tuvieron mayor proteccién y no perdieron sus
puestos. Espafa es el mejor ejemplo de lo contrario: 43% de los trabaja-
dores son auténomos o dirigen una empresa propia y pequena. Para las
mujeres ha sido peor: al tratarse de un oficio con una tasa de ocupacién
femenina muy alta, la falta de trabajo ha provocado que la carga familiar
en el confinamiento la asuman ellas y cuiden de los nifos y del hogar. «Es
una realidad que en tales situaciones, las mujeres se ven mds afectadas que
los hombres», dice el informe.

A esta debilidad hay que anadirle otra: los expertos en la conservacién
y restauracion del patrimonio son invisibles. En el dltimo informe de las
profesiones dedicadas al Patrimonio Cultura, de la UE, se indica que la falta
de reconocimiento del oficio «puede incluir lagunas de conocimiento» en la
adaptacién al cambio climdtico, entre otras cosas. Esto sucede porque no
existe una estructura para el desarrollo profesional continuo que ayude al
aprendizaje permanente, ni un sistema para identificar y abordar las brechas
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de habilidades tecnoldgicas emergentes. La mision del programa Charter es
acabar con esta situacidn.

El sector envejece y cuenta con pocos recursos para afrontar los retos a
los que va a someter el cambio climdtico a los bienes del patrimonio cul-
tural. Una excepcidn sucede estos dias en Toledo, donde el temporal Filo-
mena arrasé el invierno pasado la delicada cubierta barroca de la Catedral.
El Ministerio de Cultura del gobierno espafol ha invertido un millén de
euros en reparar los dafos que causé la nieve y que dejaron la cubierta en
una situacién de mdximo riesgo para el edificio y las personas. «Existe una
situacién critica de riesgo de pérdida patrimonial. El objetivo de las obras
es recuperar la estabilidad y estanqueidad de la envolvente o lucerna del
Transparente, evitando danos irreparables y garantizando la seguridad de
los visitantes ante posibles desprendimientos», indican los técnicos del Ins-
tituto de Patrimonio Cultural de Espana (1pcE). El equipo de la institucién
amparada con fondos puiblicos va a usar drones y ldser 3D en el minucioso
proceso de la reconstruccion, teja a teja, de la cubierta tan poco usual. «Casi
es una pieza escultdricar, dice el arquitecto José Maria Ballester, jefe del drea
de intervencién en inmuebles. Con las nuevas tecnologias han creado una
magqueta al detalle, en la que estdn clasificadas todas y cada una de las tejas
de pizarra, asi como su colocacién. Desconocen cudntas piezas componen la
estructura, pero calculan que varios miles. Un artesano de la zona realizard
las nuevas «escamas» con el mismo material con el que se hicieron las ori-
ginales y respetando la forma. «Y asi el envoltorio seguird siendo una pieza
histéricar, cuenta Ballester.

El extraordinario temporal ha puesto en peligro una de las obras mds
espectaculares de la arquitectura barroca en Espana y el confinamiento pro-
vocado por la crisis sanitaria del covid-19 ha dejado sin recursos propios a
la Catedral. La carencia de ingresos por venta de entradas en taquilla es la
justificacién que da el Cabildo de la Catedral Primada para no invertir en
la recuperacién de las pinturas murales. La decoracién del artista Narciso
Tomé ha sido danada por el agua que se ha colado desde la cubierta des-
truida. La capa pictérica se estd desprendiendo del interior del muro que
sostiene el Transparente y, a pesar de la emergencia de la intervencidn, la
Iglesia no destinard ni un euro a recuperar las partes heridas. Al menos en
estos momentos no se contempla, ha aclarado el responsable de obras de la
Catedral sin entrar en més detalle.

Otro buen ¢jemplo de nuevas soluciones para mejorar la resiliencia de
los asentamientos histéricos y fomentar su reconstruccién sostenible en caso
de desastres es el proyecto Heritage Resilience Against Climate Events on
Site (HERACLES) [Resiliencia patrimonial contra eventos climdticos 7 situ],
uno de los planes de investigacion financiados por la Comisién Europea
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con un presupuesto total de 18 millones de euros. Giuseppina Padelett,
del Consejo Nacional de Investigacion de Italia, ha sido la coordinadora del
proyecto y cuenta que han trabajado en Heraclion, en la isla griega de Creta,
donde el aumento del nivel del mar y los intensos oleajes amenazan la forta-
leza marina de Koules, mientras que los fuertes vientos y el aire salino estdn
corroyendo el Palacio de Cnosos, de 4.000 afos de antigiiedad y hogar del
mitico Minotauro. El equipo confirmé que el cambio climdtico representa
una auténtica amenaza para el sitio cultural. HERACLES incorpora sensores
in situ, datos aéreos y datos de satélites para proporcionar soluciones concre-
tas y rdpidas para la salvaguarda del patrimonio cultural. Es un sistema de
alerta temprana que serd esencial, sobre todo en caso de eventos extremos
cuya intensidad y frecuencia aumentaron y seguirdn haciéndolo.

Estos cambios adversos son, ademds, nocivos para el turismo cultural y
la fuente de ingresos que reporta en la zona y repercute en la conservacion
de los propios sitios histéricos. Los destinos del pa- .
trimonio cultural pueden volverse menos atracti- Estos cambios
vos como resultado de los impactos inducidos por ~ adversos son,
el clima en el entorno natural y construido. Asi A i
lo alertan los investigadores delydepartamento de ademal.St, n.OCIVOS
Ciencia Politica de la Universidad de Grecia George para el tunsmo
Alexandrakis, Constantine Manasakis y Nikolaos cultural y la fuente de
A. Kampanis, quienes han publicado un informe  ingresos que reporta
sobre el impacto econémico del cambio climético
en el patrimonio cultural donde muestran cémo afecta a la duracién y la
calidad de las temporadas turisticas dependientes del clima. Cuentan que
uno de los efectos directos de la disminucién del crecimiento econémico y
de la riqueza discrecional es una mayor inestabilidad politica y crecimiento de
la inseguridad. Y concluyen que lo Gnico que puede detener a la economia
turistica es el impacto del cambio climdtico sobre el legado artistico.

En Creta, indican estos investigadores griegos, la economia comenzé a
cambiar de manera radical en la década de 1970, cuando la poblacién aban-
dond la agricultura —sobre todo el cultivo de la vid— por el turismo y se des-
plazé a los nicleos urbanos, como Heraclion. Gracias a su conversion en uno
de los destinos vacacionales mds populares de Grecia, Creta produce en estos
momentos 5,7% del p1B total del pais. Mds de cuatro millones de turistas
visitan la mds grande y poblada de las islas griegas (y la quinta mds grande
del mar Mediterrdneo). Por Cnosos pasan cerca de 670.000 visitantes al afio
y 40.000 por la fortaleza marina de Koules, pero las previsiones advierten
que el turismo en Creta no dejard de crecer en la préxima década. En 2030
estd previsto que pasen 4,3 millones de personas. En estos momentos
Creta recibe un millén menos. Para entonces Cnosos recibird casi un millén
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de visitantes y reportard unos beneficios por venta de entrada de 17 mi-
llones de euros (casi tres millones de euros mds que los logrados en 2021).
Son estimaciones que permiten entender la importancia de la promocién y
conservacioén del valor comercial del patrimonio, ademds del cultural. Los
investigadores del informe concluyen que, para preservarlo, las administra-
ciones deben asumir medidas de proteccién que garanticen la integridad del
patrimonio ante el impacto del cambio climdtico.

El turismo y el patrimonio protagonizan la tipica relacién de pareja eter-
namente al borde del divorcio. Segtin la Agenda Urbana publicada por la
Comisién Europea, hay que olvidarse de las masas de personas con ganas
de hacerse una selfie en los monumentos y aspirar a un turismo sostenible.
Es aquel que aporta beneficios a las comunidades y ciudades respetando las
necesidades de la poblacién local y garantizando la integridad del legado
histérico. Para conseguirlo, la Comisién Europea ha reclamado métodos
y herramientas que consigan el equilibrio de los flujos turisticos entre los
principales centros y los sitios y ciudades menos visitados. Con la pandemia
de covid-19 esta regulacion de los flujos turisticos ha adquirido, ademds,
una dimensién de seguridad.

La masificacién y el cambio climdtico son los mayores riesgos que ame-
nazan al patrimonio. Venecia es la mejor prueba de esta afirmacién. De ese
paraiso de calma y sosiego, de silencio y paz que venden en las postales mds
bucélicas, no ha quedado ni rastro. La ciudad de los canales y los puentes
depende en vena de la industria del turismo y del abordaje de los mega-
cruceros, embarcaciones de cientos de metros de largo y tan altos como
edificios de apartamentos. Ahora formulemos a la inversa: la salvacién de la
ciudad de los canales y los puentes depende de la prohibicién de los mega-
cruceros en el corazén de Venecia. Ninguna de las dos ecuaciones es mentira
y, sin embargo, son irreconciliables.

La Unesco reclamé hace seis afios la prohibicién de los cruceros que
pasan por la puerta de San Marcos junto con otras tantas medidas que estdn
pendientes de cumplir, como la «reduccién dréstica» del nimero de turis-
tas. La pandemia ha servido para hacer reaccionar a la ciudadania, que tras
una consulta publica sobre la construccién de una nueva terminal fuera del
centro decidié que las embarcaciones de mds de 40.000 toneladas tendrian
que atracar lejos de la Laguna. Cuando el flujo turistico vuelva a estar a
pleno rendimiento ya no habrd fotos de esos monstruos cruzando la ciu-
dad. Cinco afios después de haberlo avisado, la Unesco publicé en marzo
de 2020 un extenso informe titulado Proyecto de gobernanza territorial del
turismo en Venecia, en el que sefialaba que segufan sin resolverse «problemas
cruciales», que representaban «una amenaza significativa» para su patrimo-
nio excepcional. El primero de todos es la expulsién de los residentes que ha
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provocado la masificacién turistica. Mds de 25 millones de personas visitan
la ciudad al afio y los vecinos son poco més de 50.000.

«La exuberancia del turismo de masas, que es un problema de hace mu-
chas décadas, tiene un impacto negativo muy importante en el patrimonio,
y sus efectos estdn generando problemas complejos en muchos campos. Este
problema ya resultd una pérdida significativa de autenticidad histdrica, asi
como la pérdida de significado cultural debido al cambio bédsico de uso de
las casas publicas y privadas en las dreas urbanas», explicaban los especialis-
tas en el informe de la Unesco. Venecia no es un parque temdtico, aunque la
Alcaldia insista en lo contrario, y para demostrarlo piden al gobierno italia-
no que apoye a los residentes mediante «la provision de viviendas asequibles,
la promocién del empleo y la seguridad de la infraestructura para garantizar
que aumente nuevamente su niimero», indican. La tarifa de acceso que se
impondr4 a partir del préximo verano tampoco servird para reducir el nd-
mero de turistas, cuyo impacto en los tejidos urbanos histéricos, en el medio
ambiente de la Laguna y en las identidades sociales de sus habitantes «es
destructivon.

En tan solo unos afos, el marco politico europeo sobre el patrimonio
cultural se ha revisado por completo, avanzando hacia un enfoque que
parte de las personas y elimina las divisiones entre tangible, intangible y
digital. Ahora se lo considera como un recurso compartido, destacando
que los interesados comparten la responsabilidad de su transmisién a las
generaciones futuras. Es decir, los especialistas en la conservacién y restau-
racién son esenciales en la vida del legado histérico, pero la ciudadania no
puede quedar al margen, porque serd la responsable de activar los recursos
politicos. Ademds, el nuevo marco ha sido acelerado por las consecuencias
del covid-19. Durante el confinamiento se han potenciado las posibilidades de
las nuevas tecnologias para preservarlo y mejorar la experiencia del visitante
y la participacién del puablico en los sitios y los museos. El patrimonio cul-
tural no se salvard de los nuevos peligros que lo amenazan con los exiguos
presupuestos que se le dedican, sino con la conciencia de la comunidad
que asume que debe proteger estos hitos que forman parte de su historia
y su identidad.
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Instrucciones para
abrir una puerta

Cristina Rivera Garza

¢ Qué serd ahora estar alla afuera, en publico, frente al cuerpo inaudito
de alguien mas otra vez? Abrimos la puerta. No paramos porque
una vez que se abre una puerta no hay manera de desabrirla, y todo
entra: el miedo, por supuesto, pero sobre todo el aire, el gusto, el
alborozo...

Nos acabamos de salvar

Colocamos la mano alrededor de la perilla de la puerta y, sin el menor
titubeo, la viramos hacia la derecha, listos para dar el paso crucial ha-
cia fuera, hacia la calle, hacia la libertad. Hemos seleccionado con es-
mero la ropa y, después de colocar el ldpiz labial y los aretes, hasta nos
hemos puesto perfume porque, después de tanto tiempo, después de
dudarlo tanto, vamos a salir. Vamos a ver a amigos. Vamos a platicar
de asuntos interesantes o entrafables, o al menos lo suficientemente
conocidos como para sentirnos comodos, felices incluso, en compa-
fifa. Vamos hacia fuera con brio, con 4nimos, como esas personas que
ahora somos: los presos que han estado encerrados por conviccién,
cuidando asi a los propios y los ajenos, rebelindonos de paso contra
el cinismo republicano que, en un estado como Texas, ha abierto los
comercios y los gimnasios desde casi el inicio mismo de la pandemia,

Cristina Rivera Garza: escritora mexicana residente en Estados Unidos. Es catedrdtica
en el Colegio de Artes Liberales y Ciencias Sociales de la Universidad de Houston. Recibi6
varios premios, entre ellos el Anna Seghers (2005) y el Premio Iberoamericano de Letras
José Donoso (2021).

Palabras claves: contagio, miedo, pandemia, puerta.
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prohibiendo incluso el uso de los cubrebocas en las escuelas y poniendo en
cuestién, ultimadamente, la existencia del virus.

Vamos hacia fuera, decia, con la algarabia de quien deja atrds las
pantallas, las innumerables ligas de los innumerables eventos que se su-
ceden, indistintos, unos a otros en cuartos con buena iluminacién, con
una cuidada escenografia, pero esencialmente incomunicados. El cielo se
abre, apabullantemente azul, del otro lado de la puerta, y el verde cae en
sus infinitos tonos inusitados sobre las ramas de los encinos y las puntas
del pasto, sobre la generosidad de las magnolias y el trepar incesante de
las enredaderas. Todo afuera parece a punto de ser y de no ser, como la
fe. Un milagro. O un accidente. Algo a la vez inevitable e increible. Y
vamos hacia alld, de eso no cabe duda, decididos, con el pulso rdpido y
la respiracién un poco agitada porque, después de todo, la posibilidad
de ver a personas en persona le afiade un elemento de suyo inesperado,
posiblemente imprevisible, a una rutina cotidiana que se ha ido haciendo
de rituales cada vez mds exactos, inmisericordes, estdticos. ;Qué serd
ahora estar alld afuera, en publico, frente al cuerpo inaudito de alguien
mas otra vez?

Vamos hacia alld, si, pero ;qué se sentird?, nos preguntamos en si-
lencio repetidamente y de nueva cuenta, interrumpiendo la ceremonia,
el acto de salir, y la respuesta, que son muchas y no se tardan en llegar,
producen el titubeo que detiene el pie y se niega a soltar la perilla de
la puerta, convirtiendo la mano en un aditamento mds de la perilla,
en un remate mds de la puerta. Estatua sempiterna. Estatua malherida.
;Valdrd la pena? El azul del cielo cae, mds apabullante ahora que hace
unos minutos, y los tonos de verde se confunden ya con los colores del
bosque tupido en el que se cuelan todos los miedos que se arrastran desde
la infancia y los otros también, los recién nacidos, los que repiten una
y otra vez en la cabeza, ;pero de verdad valdrd la pena? El sonido del
pulso resuena con mds fuerza en la concavidad de las orejas y un sudor
extrafo, diluido e inoloro, se encamina por los poros hasta escapar por
la epidermis del cuello, sobre todo, o hasta encaramarse en la resbaladi-
lla del labio superior. Y es entonces cuando, de sibito, soltamos la perilla
de la puerta y nos deshacemos de la bolsa donde habiamos colocado el
cubrebocas y el gel, y todos los pequenos aditamentos que requiere el cui-
dado diario, la paranoia diaria, solo para tirarnos sobre el sofd de la sala
y darnos por vencidos, solo para respirar, quiero decir resoplar, con un
alivio tan monumental como incomprensible, porque es claro que nos
acabamos de salvar, y eso por un pelito, de una muerte segura y dolorosi-
sima, de una muerte solitaria en la camilla estrecha de un hospital donde
nunca, ni por asomo, vamos a ver a nadie m4s.
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Tribu, memoria compartida, cosa en comun

Caminamos por la casa a la distraida, como si en realidad no fuéramos a

salir. Vemos por la ventana, prestamos atencién a los ruidos de la calle: el

camidn de la basura, los perros de la tarde, los coches que se estacionan con

dificultad. Parece que todo seguird igual, pero colocamos la mano alrededor

de la perilla y, lentamente, con algo de titubeo, la viramos hacia la derecha

porque vamos de salida y esto, salir, es algo que ya no practicamos todos los

dias o, incluso si lo hacemos, si salimos ya sea a diario o solo de cuando en

cuando, cruzar el umbral de la puerta ya no es algo

Salir, prorrumpir,  natural que se lleva a cabo de manera automdtica o

dirigirse hacia fuera, sin pensar. Salfr, prorrumpir, dl.rlglrse h.ac1a ﬁ'lera, ha

cobrado una cierta aura de arrojo, un nimbo innega-

ha cobrado una ) 4. riesgo que nos coloca de inmediato del lado de

cierta aura de arrojo  los valientes o del lado de los irresponsables, segtin

sea el caso, mientras lanzamos el pie y, detrds de ¢él,

la pierna y el brazo y, finalmente, la cabeza. Salir o nacer, da lo mismo.

Estamos afuera, bajo un irresistible cielo azul, rodeados de un verde que se
convierte, a cada paso, en muchos verdes: hoja, ramas, briznas, matorral.

Vamos hacia fuera, esto es un hecho, y mientras llegamos al coche hay
que checar, al menos mentalmente, que el cubrebocas esté en su lugar. El
gel desinfectante. El énimo. ;Valdrd la pena? Todo mundo anda afuera, eso
queda claro cuando avanzamos a vuelta de rueda por avenidas tan conges-
tionadas ahora como antes, arterias esclerdticas de una ciudad que le ha
vendido su alma al dios del hidrocarburo desde muchos afios atrds, solo para
llegar, con algo de retraso, a restaurantes que han abierto nuevas secciones
en sus patios traseros con el fin de atajar los miedos, las reservas, de los que,
como nosotros, solo salen a tientas, un poco en contra de la propia voluntad,
persuadidos por la nostalgia de un mundo que se recuerda como imperfecto
y cruel pero al menos acompanado.

Vamos a encontrarnos, eso decimos, como si nos hubiéramos perdido a
nosotros mismos y a los demds, aunque cabe la posibilidad de que en efec-
to estemos completamente perdidos, extraviados dentro de un encierro del
que, aun afuera, no podemos salir bien a bien. Lo intentamos en todo caso,
por supuesto, ir hacia el encuentro, caminar con el paso firme y la nariz
y la boca cubiertas, todo sea por no dejar en duda nuestras convicciones
politicas, mientras nos aproximamos a esos rostros extrafiamente descono-
cidos de gente que, sin duda, conocemos bien. ;Valdrd la pena? Pero nos
reconocemos y, aun asi, o precisamente por eso, el protocolo de la bienveni-
da se desenvuelve torpe, entre risas nerviosas y disculpas forzadas. Algunos
ofrecen el codo derecho, otros el pufio cerrado y otros, los menos, abren los
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brazos como para dar a entender que nada ha cambiado, que todo perma-
nece igual, y que el cuerpo, o el afecto, puede mds que la muerte. ;Valdrd la
pena? Algunos evadimos sutilmente el abrazo, conformédndonos con sonreir
¢ inclinar con moderacidn la cabeza. Algunos caemos en el abrazo, incapa-
ces de rehuir la provocacién y deseosos de encontrar un lugar cdlido y co-
mun dentro de este nosotros todavia inédito, seguramente efimero. Algunos
elevamos la mano, como si saluddramos a alguien que nunca se aproximard
lo suficiente. Algunos nos sentamos a la mesa sin siquiera fingir que todo
ese ritual de bienvenida nos interesa poco o le tememos mucho. ;Valdrd la
pena? El azoro de la platica, el laberinto de platica, el cansancio de la plé-
tica. Tal vez nada serfa igual sin las viandas y, especialmente, sin los vasos
de vino que van aderezando la plética con bromas cada vez mds festejadas o
anécdotas que nos confirman que seguimos siendo tribu, memoria compar-
tida, cosa en comun. Tal vez sin los vasos de vino nadie preguntaria como
al azar, como si de verdad no tuviera importancia, si ya nos vacunamos, o
cudndo nos vacunamos, y qué tipo de vacuna nos protege de los otros.
Pfizer. Moderna. Johnson & Johnson. Una dosis. Dos dosis. Un booster shot.
Tal vez sin los vasos de vino no podriamos dejar de observar con sigilo pero
sin contemplaciones el movimiento de los labios de donde de seguro saldrd
el virus que volard en el aire sonoro, calenturiento, del restaurante, para
inmiscuirse a toda prisa, sin resquemor alguno, por esa boca a medio abrir
y medio cerrar que es nuestra boca, abierta de miedo o de impotencia o de
puro estupor mientras el laberinto de la pldtica continta su camino directo
hacia la estridencia y la carcajada. De seguro sin los vasos de vino no nos
entraria la curiosidad por el sabor de los postres ajenos ni procederiamos de
inmediato a rolar los platos de unas manos a otras para que todos vayamos
encajando la cuchara o el tenedor en el tiramist o el pastel de frutos rojos o
la nieve de chocolate como si el riesgo de estar cerca hubiera desaparecido
de repente y del todo después de estas horas que hemos pasado juntos, reme-
morando un mundo que, ciertamente, era igual de feroz, incluso mds cruel,
pero en el que estdbamos irremediablemente juntos.

Carne de canén

Le damos la vuelta a la perilla con la misma prisa de todos los dias porque,
en realidad, pocas cosas han cambiado, ni siquiera el horario de trabajo.
Tenemos que salir aunque no queramos salir. Tenemos que salir, asi que
no vale la pena entretener una disyuntiva que no existe o una pregunta
para la que sabemos de antemano la respuesta. Alguien tiene que trabajar y
pagar el alquiler, los alimentos, la gasolina, todas las cuentas. Alguien tiene
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que levantarse temprano y quitarse las laganas de los ojos y meterse bajo la
regadera. Alguien tiene que peinarse y, luego, vestirse, y maldecir mientras
se viste, porque qué perra vida, la verdad, qué doble moral esa que nos de-
signa como trabajadores esenciales mientras nos arroja a diario, sin el mayor
miramiento, a la arena del coliseo junto a los leones del virus como la carne
de cafdn que somos. Asi que aqui vamos, pues, porque no hay de otra. O
mejor: porque bien podria haber de otra, pero no hay. Aqui van las manos
que abren las puertas con los gestos automdticos del desgano, deteniéndonos
apenas en el cielo que horas después se pintard de un azul celestial pero que
ahora mismo se abre poco a poco en grietas de un rojo filoso y brillante.
Qué hermoso es el mundo a veces. El verde, todavia escondido entre los
matorrales, dentro de los tallos de los jévenes encinos, sobre las puntas del
pasto ya muy crecido, late como una bestia herida que, dentro de muy poco,
seguramente a la menor provocacion, soltard el zarpazo sobre el mundo.
Mientras tanto, aqui vamos, eligiendo la masica en la radio mientras el
coche avanza por las calles todavia desiertas de la madrugada. Aqui vamos,
despejados y lentos, tarareando la melodia que, alguna vez, hace afios, nos
hacia pensar en una piel, un par de labios, un corazén ardiendo, y que ahora
solo despierta sospechas sobre lo cerca que estd todo, especialmente el final.
Porque, ;qué pasard cuando el mal nos alcance y caigamos desfallecientes,
sin aire, tan solos, incapaces de respirar e incapaces de cubrir, al mismo
tiempo, las altisimas cuotas del seguro médico que, al menos, podria ase-
gurarnos una camilla dura y estrecha, algiin medicamento o un respirador
mecdnico en uno de los hospitales atiborrados, llenos més alld de su capaci-

dad, de la ciudad?

La vida, que empieza

Abrimos la puerta de par en par porque estamos hartos de cuidarnos, hartos

de estar solos, hartos de pretender que esto algin dia acabard. Le damos

la vuelta a la perilla y, sin mds, con la fe intacta en la in-

mortalidad, o con la conviccién absoluta de que vivir asi Le damos la

no vale la pena, abrimos la puerta no para salir, sino para  yyelta a la perilla
el que quiera entrar: los compafieros de generacién que se
han empujado, como nosotros mismos, clases lentisimas,
increiblemente lejanas, en estas pantallas que se reprodu- 12 f& intacta en la
cen sin cesar mientras chateamos a escondidas del profesor  jnmortalidad

en turno que hace esfuerzos sobrehumanos para que no se

note lo que al fin de cuentas se le nota: su propio malestar, el miedo cotidia-

no, un agotamiento que no tiene par. Abrimos las puertas y encendemos la

y, sin mas, con
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musica al mismo tiempo y, al mismo tiempo, repartimos vasos rebosantes
de alcohol barato y empezamos a bailar. Las manos en alto. Las oscilaciones
de la cadera. El grito o los gritos. Y claro que nos pasa por la cabeza que
si, que algo puede suceder, pero mientras no suceda, mientras nadie caiga,
mientras ninguno de nosotros aparezca con la cabeza gacha y la palabra
positivo colgando de la voz cada vez mds grave, seguiremos sosteniendo la
puerta abierta para que sigan entrando los conocidos y los desconocidos
hasta que no quepa nadie mds y la fiesta tenga que extenderse por las esca-
leras y, después, por el estrecho jardin hasta cubrir la banqueta y, en apenas
un rato, la mitad de la calle. Seguramente algin vecino llamar4 a la policia
de un momento a otro, y la patrulla pasard a vuelta de rueda con las luces
rojiazules y las sirenas encendidas. Y nosotros, medio borrachos pero sere-
nos, medio exultantes pero educados, le diremos que si, oficial, ya vamos
a parar esto, cémo se nos ocurrid, qué clase de irresponsabilidad. Gracias,
oficial, ya vamos a parar. Pero no paramos porque una vez que se abre una
puerta no hay manera de desabrirla, y todo entra: el miedo, por supuesto,
pero sobre todo el aire, el gusto, el alborozo, el recuerdo de una vida que
casi estuvimos a punto de vivir y que ahora, cuerpo a cuerpo, tan cerca del
sudor de los otros, casi enredados entre sus cabellos, pareciera estar a punto
de empezar.
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Neblina

Maria Fernanda Ampuero

Este relato nos lleva a los dias mas extrafos e intensos del confina-
miento, a las relaciones interpersonales y al agobio, pero también
a los pequefios gestos amorosos y a los «kits de supervivencia»,
material y emocional, de los que cada quien pudo dotarse.

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido

en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero

del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su
reloj, pero era como si ese tiempo atado a la musieca derecha

0 el bip bip de la radio midieran otra cosa.

Julio Cortédzar, «La autopista del sur»

Empezar por el final serfa tristisimo.

Empezar por el principio serfa increiblemente extrano.

Empecemos por el medio, pues.

Ya nos habfamos peleado y reconciliado varias veces. Unas veces
uno llamaba al otro desde la cocina donde olia a café recién hecho, el
otro tocaba la puerta despacito como tocan los sondmbulos o los arre-
pentidos. En alguna ocasién bastaba con mirarnos, en otra con hacer
alguna cara ridicula y en algunas, las menos, en meternos a la ducha
y tener manoseos bestiales sin penetracién: no vaya a ser que en estas
circunstancias hubiera un embarazo.

El sexo ya no lo solucionaba todo.

Maria Fernanda Ampuero: es una escritora ecuatoriana. Publicd, entre otros libros, Pelea
de gallos (Pédginas de Espuma, Madrid, 2018), que recibi6 el Premio Joaquin Gallegos Lara,
y Sacrificios humanos (Pdginas de Espuma, Madrid, 2021).

Palabras claves: ficcion, juegos de rol, neblina, pandemia, sexo, supervivencia.
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Intentdbamos llevarnos bien. Lo intentdbamos desesperadamente.

El fumaba muchisimo y yo querfa ver peliculas de terror. Ninguno se
atrevia a decir no fumes tanto, veamos una comedia.

Las palabras se revolcaban en un atolladero de neblina.

A veces nos querfamos, a veces nos soportdbamos, a veces nos detestd-
bamos, a veces éramos como fantasmas penando en una casa por siempre.

Regdbamos las plantas, sobre todo el bonsdi, alterndndonos. Yo limpiaba
la arena de la gata porque era mi gata, aunque muy pronto ¢él se convirtié en
su favorito y lo seguia a todos lados como los gatos siguen al humano que
aman: desfilando en una pasarela.

A veces yo pensaba que la gata lo queria mds a él, entonces me sentia
estipida de celar a una gata, a mi gata.

Habia dias terribles. Dias en los que €l no salia de la habitacién y yo, que
habia aprendido a temer a sus silencios mds que a sus palabras, hacia comida
para uno y me sentaba a comer despacito, mirando al frente, rumiando mds
que masticando.

Mis sola que si hubiera estado realmente sola.

Luego él salia como si volviera de unas vacaciones —aunque mds delgado,
mds pdlido— y me daba un beso himedo y profundo o me agarraba el culo
con las dos manos. Yo le guardaba rencor: no devolvia los besos ni me giraba
a tocarle la entrepierna tiesa.

Cuando el sexo todavia servia para algo era menos doloroso mirar por
la ventana.

Después buscamos por toda la casa algo con qué entretenernos, algin
juego, naipes, cualquier cosa para matar el tiempo para que el tiempo no
nos matara.

La neblina.

Encontramos un ajedrez y, aunque él intentd con todas sus fuerzas que
me interesara, eso no salié nada bien y volaron alfiles y torres por los aires.

Muchas noches nos sentdbamos en el mismo sofd, bajo la misma manta,
a mirar el cielo. Le ponia los pies debajo del culo para calentdrmelos. Mird-
bamos las estrellas agradeciendo cada uno en su cabeza no estar solos, tener
ventana, tener estrellas, tener manta, tener unos pies frios que calentar y
dénde calentarlos.

Framos como ancianos esperando la visita de unos nietos muertos y éra-
mos como nifos aburridos que hacfan guerra de almohadas o se enfadaban
con el amiguito, la amiguita.

Aprendimos a hacer pan de pltano y galletas de avena. Aprendimos a
hacer borsch y shepherd’s pie. El hizo los panqueques que hacia su madre y
yo el ragti de la mia. El fracaso de los fioquis fue tal que nos desanimé de la
cocina por varias semanas.
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La comida llegaba en bolsas desinfectadas y se subia por la salida de
emergencia. Una vez dentro de casa habia que ponerse guantes desechables y
m'ascarilla, desinfectarlas otra vez, sacar cosa por cosa | 4 dasinfeccion
e irla pasando por alcohol, cloro o vinagre.

La desinfeccidn llevaba horas y al final solo queda- llevaba horas y al
ban ganas de llorar. final solo quedaban

El salfa a comprar cigarrillos a una tienda clandes- ganas de llorar
tina. Varias veces lo pararon por burlar el toque de
queda, pero se consegufa librar con unos billetes en las manos de los policfas.

Siempre volvia con un chocolate, con un bote de leche condensada, con
unas galletas de las rellenas.

Para mi.

Asi queria €él: con el peligro de que se lo llevaran preso por estar en la
calle para traecrme un dulce.

Yo, en cambio, queria que lo dijera en alto para que lo escuchara la casa,
la gata, las estrellas, las papas desinfectadas, la plancha de las galletas y las
piezas de ajedrez que nunca recogimos del suelo.

Te amo, queria que dijera.

I love you, lo que sea.

Era bueno en la cama. Me hacfa olvidar, a veces por varios minu-
tos, lo de fuera, la neblina. Tenfa los dedos larguisimos y con el tiempo
habia aprendido cémo y dénde tocar para que las cosas funcionaran de
maravilla.

Cada vez. Siempre.

Yo chapoteaba feliz por un rato en el orgasmo y él se sentia orgulloso
de darle a una mujer una tranquilidad pequefita, pero tranquilidad al
fin y al cabo.

Una mujer, no sz mujer.

La gata venia a la cama a curiosear qué eran esos movimientos y esos
ruidos extrafos y le mordia los pies. El decfa fuck off, Bruja y nos refamos.
Era lo mds gracioso del mundo que la gata le mordiera los pies a un hombre
que habia hecho gritar de placer a su duefia. En el instante después del sexo
éramos dos personas que mds o menos se atrafan y que quizds volverfan a
quedar para follar o quizds no.

Después del sexo se pensaba en posibilidades, en gente normal que tiene
sexo los sdbados y el lunes tiene que trabajar.

Habia dos habitaciones. Nada mds unas tres veces dormimos juntos.

Algunos dias no me levantaba. El metia la cabeza por la puerta se-
miabierta y me miraba por un rato, tal vez para cerciorarse de que no
estuviera enferma, de que no tosiera. Yo me cubria con las sdbanas y me
quedaba todo el dia con el cerebro entumecido, herido, doliendo.
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No habia opcién de escapar, pero las analizaba igual hasta la extenua-
cién. Después me dormia, después me despertaba a pensar opciones, después
me volvia a dormir.

Le dije que necesitaba ansioliticos y antidepresivos.

Hubo que buscar psiquiatras por zoom y farmacéuticos que en los ho-
rarios en que la policia paseaba menos hacfan las entregas mirando a todos
lados como los delincuentes.

Costaba una fortuna.

El tenfa dinero. Le segufan pagando el sueldo con una pequena reduc-
cién cada mes. Era un buen sueldo, el dinero era lo de menos porque no
habia en qué gastarlo.

Algunas veces intentamos juegos de rol. Me maquillé con labial rojo y som-
bra de brillos, me puse un vestido ceidisimo, tacones, pero no ropa interior.
Fingi que lo conocia en un bar, que le preguntaba su nombre y a qué se dedicaba.
Nos masturbamos cada uno en una silla mirdndonos a los ojos, nos atamos, nos
paseamos con collares de perro por toda la casa, nos atamos a la cama, nos ven-
damos los ojos, nos untamos aceite de masajes, crema batida, chocolate.

Nos lamimos, nos tocamos, nos olimos, nos exploramos, nos lavamos el uno
al otro, nos afeitamos los sexos, nos tiramos de los pelos, nos vestimos y desves-
timos, nos abrazamos como si fuéramos las dos dltimas personas del planeta.

No lo éramos, pero tal vez si.

Intentamos con el yoga, el crossfit, los aerébicos.

Para mi cumpleanos, él escribié en una tarta de plitano un poco quema-
da: «felicidades, Marfa». La letra era patuleca y el colorante natural probable-
mente habia expirado hacia quinientos afios, pero igual lloré y soplé la vela y
pedi un deseo que era el Gnico deseo de todos.

El mismo deseo para un planeta entero.

Me regalé un kit de supervivencia que contenia:

- Una bolsita de arroz.

- Fésforos.

- Pastillas para potabilizar el agua.

- Una navaja.

- Un par de mascarillas.

- Un cazo diminuto.

- Un par de cigarrillos.

- Un trozo de chocolate.

- Una linterna en miniatura.

Me imaginé sobreviviendo con eso y me dio risa, pero también una ternura
inenarrable, la mds grande de mi vida. Quise comérmelo a besos. Quise decirle
que lo amaba. Quise meterme dentro de su cuerpo y abrazar cada costilla, el
pancreas, los intestinos, la trdquea y el corazén, sobre todo el corazén.
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En lugar de eso me puse a llorar y él me abrazé.

Happy birthday, mi amor.

No habia nada de happy en ese birthday, pero fue la primera vez que lo
escuché decir mi amor.

Por zoom me cantaron el cumpleafios feliz desde casa y me aguanté
las ldgrimas y sonrei y dije e/ proximo arno nos desquitamos hasta que ce-
rré el teléfono y entonces si lloré y lloré y lloré hasta quedarme dormida
en el sofd.

El me tapd y se quedé ahi sentado, horas de horas, con el pastel que tenfa
escrito con letra infantil mi nombre.

A la manana siguiente me avisaron de la muerte del papd de Ana.

Y dos dias después la del papd de Nagib.

Y tres dias después la del papd de Alfredo.

La mamd y el hermano de Silvana estdn malisimos, la mamd de Gaby
estuvo a punto de morirse.

Llegaban las noticias sin parar.

La neblina.

Miles de personas estdn muriendo. Tantas que las familias dejan los
caddveres en las calles y los perros y los gatos y las ratas muerden a esas
personas que fueron queridas por alguien, que amaron y que rieron y que
estaban vivas hasta el dia anterior.

Alguien dej6 a un sefior muerto en un parterre y lo tap6 con un parasol
de colores.

Empezaron a repartir ataddes de cartdn.

La gente vefa irse a sus mamads y papds en cartones.

Las funerarias cerraron por miedo a los contagios.

A los muertos los metfan en camiones refrigerados y los llevaban quién
sabe a dénde quién sabe cémo. La gente se agolpaba afuera de los hospitales
pidiendo el caddver de un ser amado.

En el absurdamente loco festin de muertos nadie podia despedirse
de nadie. Los padres y madres se despedian por llamada de whatsapp de
sus hijos y sus nietos. Luego morian, morfan uno tras otro y quién sabe
dénde ni qué hacian con esos cuerpos.

Las puertas de los vivos se cerraron.

El y yo fumdbamos mirando por la ventana caer la neblina desde las
montafias. Una neblina espesa como lana que lo cubria todo convirtiendo
la ciudad en una cosa fantasmal por la que cada cierto tiempo pasaba un
carro de policia.

Se recuerda a los ciudadanos que estamos en estado de excepcion y que
deben permanecer en sus casas. Cualquier persona que circule por la calle
serd arrestada.
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La gente que vivia al dfa, los que no tenfan nuestros privilegios, empeza-
ron a bajar de los barrios periféricos. Pasaban por las calles gritando que se
morfan de hambre, que se morfan de frio, que se
morian los nifos.

La gente que vivia al

La gente desde las ventanas les tiraba bolsas  dia, los que no tenian
de leche en polvo, mantas, abrigos, paquetes de L estros privilegios,

galletas. El se ponfa la mascarilla y bajaba a dar-
les en la mano pan, attn, tomates, fruta para los

empezaron a bajar de

nifios y dinero. los barrios periféricos

Después era un problema porque el edificio
tenia guardias que impedian la entrada y salida de las personas. Con él
hacian la vista gorda porque ellos también venian de los barrios periféri-
cos y probablemente los que pedian les recordaban a su gente.

Era hermoso y peligroso que no les tirara la comida por la ventana.

Yo después lo desinfectaba y lo duchaba. Acariciaba dulcemente su piel
con el jabén porque en ese momento lo queria mds que en ningan otro.

Era un buen hombre.

Nosotros podiamos pagar los ingredientes de las galletas de avena y de
los fioquis que tiramos por asquerosos. Ellos se estaban muriendo de la en-
fermedad y del hambre.

Ya no se sabfa qué era peor.

Ambulancias se pararon varias veces fuera del edificio y desde la ventana
vimos a unos hombres vestidos como astronautas sacar a vecinos o vecinas
en bolsas negras y gruesas.

Yo me persignaba y él pegaba la cabeza a la ventana hasta que el vapor de
su respiracién empafaba todo el vidrio.

La neblina caifa todas las tardes a las cinco y lo hacia todo fantasmagoérico: el
carro de policia, la ciudad, las estrellas, a él y a mi sentados bajo una mis-
ma manta pensando en cudnto tiempo mds, cudnto tiempo mds, cudnto
tiempo mads.

Cuando hacia sol nos tirdbamos en el suelo y fantasedbamos con la playa,
con las vacaciones, con otros paises y otras ciudades, con hamacas y mar, con
pescado fresco y cervezas atin mds frescas.

Fantasedbamos mucho ya no con nosotros, sino con la vida.

El bonsdi se iba muriendo a pesar de nuestros cuidados. Era un ceibo que
me regalaron y que siempre que me dio pena porque lo empequefecieron y
nunca llegé a ser el gran ceibo que pudo haber sido. Después, cuando moria
sin importar si lo regdramos mucho o poco, si le cambidbamos la tierra y lo
pusiéramos mds al sol o a la sombra, el corazén se me empezé a morir con
él. Ya amaba al pequefio ceibo, al ceibito, un drbol gigantesco destinado a ser
una maqueta para poderlo tener dentro de casa.
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Un drbol encerrado en una casa.

Se nos murié. Se nos fueron muriendo todas las plantas como si se ali-
mentaran de nuestra tristeza y nuestra desesperacion.

Yo me ponia unos audifonos y bailaba como loca y cuando me daba la
vuelta lo encontraba mirdndome y sonriendo. Al menos estaba yo. Al menos
estaba él.

Al menos. Al menos.

La noche que decretaron el toque de queda nacional fue nuestra pri-
mera cita. Se hablaba de la enfermedad en lugares distantes, que llegaba,
decian, que era grave, decfan. Ninguno de los dos imaginé que mien-
tras tenfamos sexo por primera vez, que mientras conocfamos nuestros
cuerpos y nos besdbamos las bocas desconocidas, la mortandad se estaba
expandiendo como la niebla, en silencio y de forma total: nos estaba ence-
rrando mientras yo me corria y él se corria y después de gemir y gemir nos
preguntamos los apellidos.

Cuando miramos nuestros celulares nos quedamos pdlidos.

No me puedo ir a mi casa, dijo.

Quédate a dormir esta noche, dije.

La noche durd siete meses.

Un amigo suyo sobornd a la policia para poder tracrle una maleta en
la que metié lo que pudo lo mds rdpido posible. En su barrio alguien hizo
una fiesta clandestina y murieron decenas. Lo cerraron. Nadie podia salir
ni entrar.

Con una maleta llegé a mi vida un hombre al que habfa conocido el dia
anterior, con el que habfa intercambiado quince minutos de conversaciéon

estupida antes de irnos a la cama.

Un hombre y una Un hombre y una mujer encerrados por la neblina.
mujer encerrados Un dia me cai por hacer el ridiculo con una bola
de pilates. Me rompi el brazo derecho y él tuvo que
improvisar un yeso y un cabestrillo, no se podia ir
a las clinicas. El dolor me hacfa dar alaridos y otra
vez hubo que sobornar al farmacéutico para pedirle inyecciones y pasti-
llas contra el dolor.

por la neblina

Después de eso él se encargd de casi todo: la comida, la ropa, la gata, la
limpieza.

Yo andaba con mi cabestrillo de juguete mientras él me hacfa el desayuno
y a veces me lo daba en la boca.

Pobre mi amor idiota, me decfa.

El brazo nunca sané del todo.

Un dfa él amanecié con fiebre. Me acerqué a su frente y era como tocar
el sol. Despedia calor desde muy lejos. La neblina habfa entrado a la casa.
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Empez6 a toser y a tener dificultades para respirar.

Sobornando a todo el mundo consegui oxigeno y un orinal. Me quedé
al lado de su cama, a pesar de que sabia que si ¢l moria moriria yo también.
Le daba cucharaditas de caldo y agua, mucha agua. Le daba analgésicos y le
daba amor, todo mi amor. Le lefa poemas en inglés. Le cantaba canciones
para nifiitos, le ponfa pafos frescos en la frente ardiendo. Le decfa que se iba
a recuperar y que irfamos a la playa y a acostarnos en una hamaca mientras
nos trafan el pescado.

Mi nifio, mi nifio, mi nifo.

Cuando el oxigeno estaba por acabarse me pidi6 avena en leche, después
se incorpord un poquito, después me dijo que lo ayudara a llegar al bano.
Estaba tan débil. Limpié su trasero sucio y lo meti en la bafera llena de agua
fresca. Le froté el cuerpo con una toalla y le dije viviste.

Vivié.

Vivié.

Vivié.

Yo no hubiese soportado que muriera.

Pasaron decenas de panes de banano, cientos de galletas de avena, sopas,
tostadas, mandarinas, ensaladas, arroces con pollo, pastas con tomate, car-
nes, batidos de frutas, cereales con leche.

Pasaron noches en vela, cientos de horas viendo series, pasaron libros y
mds libros, pasaron conversaciones y silencios, pasaron neblinas y neblinas.

Pasé el brazo roto y el oxigeno en nuestra casa.

Pasé la gata encarifidndose con él cada dia més. Pasé el ajedrez, juego
tonto. Pasaron horas mirando por la ventana, juegos de cartas. Pasé la
muerte del bonsdi y una pepa de tomate que crecié en una tierrita en la
ventana.

Pasaron duchas y banos en la bafiera. Pasaron miles de cigarrillos.

Pasaron tazas de café y de té a cada rato. Pasaron besos de pasada y otros
mds profundos. Pasé mi cumpleafios y el suyo y el de mi madre y el de mis
hermanos y el de sus hermanas y el de sus padres.

Pasé el amarse, sea lo que sea eso.

El necesitarse como un matrimonio viejo. Vida inimaginable uno sin otro.

Pasé el sol y pensarnos en la playa. Pasaron tantas, tantisimas muertes.
Pasé el cierre de todo, del mundo y de sus criaturas.

Pasé la manta bajo la que nos acurrucdbamos los dos viendo caer la
neblina.

Pasaron las noches y los dias y los dfas y las noches.

Pasaron las pesadillas y los suefios buenos. Pasaron las fantasfas. Pasé
el juego de rol y la correa de perro con la que nos pasedbamos por la casa
mientras la gata le mordia los pies.
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Pasé el cortarnos el pelo y las ufias. Pasé el vernos sonreir y estar tristes.
Pasé el sentirnos derrotados, devastados.

Pasé el miedo, pasaron cientos de veces las patrullas anunciando el to-
que de queda nacional.

Pasaron las noticias espantosas por internet. Pasaron las crisis de ansie-
dad, los dias en la cama mirando la pared, las ganas de matarnos uno a otra,
otra a uno.

Pasé el tiempo como suele hacer.

No esperdbamos que fuera tan pronto. No estdbamos preparados. Yo
no estaba preparada para que lo dejaran irse, para que agarrara la maleta y
metiera en ella todo lo que habia sido su vida y comprara un billete de avién
y me dejara a mi con mi gata y mi silencio.

Yo no pude despedirme. Le dije que se fuera y me quedé encerrada en la
habitacién llordndolo, llordndonos.

Me imagino que caminé hasta encontrar un taxi, me imagino que fue
rompiendo la neblina con su cuerpo flaco y alto. Me imagino que no mird
atrds a ver si lo estaba mirando por la ventana: no era de esas personas. No
lo estaba mirando por la ventana, lo estaba mirando dentro de mi, mi com-
pafero de fin del mundo.

Nunca me dijo que me querfa.

Yo se lo dije muchas veces.

A veces recuerdo con nostalgia los dias de encierro. Los buenos. Los dias
en los que éramos un hombre, una mujer y una gata y nadie mds, nada més.

A veces cierro los ojos y lo veo mirdndome bailar, lo veo con su cigarrillo
y su café. Lo veo.

De vez en cuando, cada vez menos, me escribe a preguntar cémo estoy.

Yo le digo que lo extrafio y él me manda una cara amarilla que da un
beso de corazén. Nada més. Y luego dejamos de hablarnos por meses.



Como evitar
el colapso

Benjamin Bratton

No hay mas remedio que abrazar «lo artificial». El plan consiste en
terraformar, no otros planetas o sus satélites, como penso en el pasa-
do la ciencia ficcidén, sino la propia Tierra. Esta es la tesis del libro La
terraformacion. Programa para el disefio de una planetariedad viable,
publicado poco antes de que la pandemia —como «venganza de lo
real»— volviera familiar la imagen del colapso.

2030/2030

sQué hace realmente una fecha? Un informe reciente del Grupo Inter-
gubernamental de Expertos sobre el Cambio Climético (1pcc, por su
sigla en inglés) advertia que, a menos que se tomen medidas radicales
para descarbonizar las infraestructuras de la civilizacién humana antes
del afio 2030 -y eliminar las toneladas de diéxido de carbono existen-
tes en la atmosfera-, los efectos autoamplificantes del colapso climdti-
co podrian ser irreversibles, sin importar lo que podamos llegar a ha-
cer en los afos posteriores. Mientras tanto, los economistas advierten
que, a menos que se tomen medidas radicales antes del afio 2030 para

Benjamin Bratton: californiano nacido en Los Angeles, es profesor de Artes Visuales en la
Universidad de California, San Diego, y director de un programa de investigacién en disefio
y del think tank The Terraforming en el Instituto Strelka de Mosct. Su dltimo libro es
The Revenge of the Real: Politics for a Post-Pandemic World (Verso Books, Londres, 2021).
Palabras claves: cambio climético, colapso, planetariedad, tecnologfa, terraformacién.
Nota: este articulo se publicé como capitulo del libro La terraformacién. Programa para el
disenio de una planetariedad viable (Caja Negra, Buenos Aires, 2021), con el titulo: «El plan
artificial». Traduccién: Toni Navarro.
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abordar las consecuencias de la omnipresente inteligencia artificial y la au-
tomatizacién a escala infraestructural, los efectos autoamplificantes del «co-
lapso social» impulsado por la inteligencia artificial podrian ser irreversibles.
Los escenarios planteados por cada uno de ellos son bien conocidos y ambos
apuntan al mismo plazo, aproximadamente una década a partir de ahora,
pero las fuerzas que describen estdn intimamente relacionadas mds alld de
ese motivo. No son el mismo tipo de «colapso», pero ambos se ciernen sobre
nosotros debido a fallos similares en la comprensién y
composicién de sistemas planetarios viables. Abordar
automatizacion  |as dos crisis directamente podria implicar respuestas

esta dentro de la  intelectuales y mecdnicas que las unan: comparten el
cuestion del cambio  Mismo plazo no por casua'llidafi, sino por causalidad.
L. La respuesta al colapso climdtico puede depender de
climaticoyno |, grma en que abordemos las consecuencias de una
puede abordarse  automatizacién algoritmica cada vez mds generaliza-
de otro modo  dadela produccién y la gobernanza, mientras que la
respuesta a la crisis de la automatizacién puede de-

pender de la forma en que abordemos las consecuencias de la descarboni-
zacién, el gobierno molecular y la lucha contra la pérdida de diversidad. La
cuestién de la automatizacién estd dentro de la cuestién del cambio climdtico

y no puede abordarse de otro modo, y viceversa: la cuestion del cambio climd-

tico estd dentro de la cuestién de la automatizacién y no puede abordarse de
otro modo. Como tal, la respuesta —el plan— supone un replanteamiento ra-
dical de los medios geotécnicos con el fin de mejorar la geoquimica mundial

que estd colapsando. Y algo crucial es que, probablemente, tal cambio sea la
causa de los correspondientes cambios en la cultura humana en vez de su re-
sultado. Sin embargo, ambos cambios deberfan abrazar, casi por definicién,

La cuestion de la

lo que ahora llamamos «lo artificial».

Lo artificial

Las respuestas al cambio climdtico antropogénico deben ser igualmente an-
tropogénicas. Para tener éxito, deben ser firme y decididamente artificiales.
Surgen del reconocimiento de que las supersticiones de las que dependen
las formas patoldgicas de gestién planetaria anteriores a 2030 se basan en
autoengafios respecto de la relacién entre lo natural y lo artificial como do-
minios, definiciones, cualidades y valores. La divisién naturaleza/cultura no
protegié lo que designé como naturaleza, sino que elevd esa nocidn a un
ideal trascendental. Mds bien a la inversa, la divisién proporcioné una coar-
tada flexible con la que elevar la cultura humana de los estratos geoldgicos
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y biolégicos a un reino de expresividad autorresponsable. ;Dénde nos deja
eso? Como he escrito, es obvio que no existe una «naturaleza» real. La idea
misma de un absoluto fuera de la cultura es obsoleta, pero persiste, y sin em-
bargo lo contrario es atin més dificil de aceptar. Puesto que no hay naturale-
za, tampoco hay cultura. Hay quimica, abstraccion y cambio de fase, patrén
y luego colapso, entre otras cosas'. La biologia regresa, pero también lo hace
la geologia. Un resignado compromiso con lo artificial sugiere un giro on-
tolégico de un tipo diferente, uno basado no en las diversas construcciones
sociales de un pluriverso relativista, sino en el reconocimiento de nuestra
propia cognicién e industria como manifestaciones de un mundo material
que acttia sobre si mismo en patrones inteligentes regulares. En este sentido,
la artificialidad que nos concierne no es la de lo falso contra lo auténtico,
sino lo artificial como el rastro de intencionalidad y disefio dentro de los
patrones de surgimiento y viceversa. Es una forma de reconocer la agencia
midiendo la regularidad de sus rastros consecuentes.

Regularidad anémala

Lo artificial es «regularidad anémala». Es el orden que excede lo que nor-
malmente podria esperarse o ser posible sin una intervencién deliberada’.
Si los astrénomos escuchan atentamente el ruido proveniente del espacio
profundo y encuentran pasajes de informacién que estdn «demasiado es-
tructurados» estadisticamente hablando para haber ocurrido por casuali-
dad, entonces esta sefial es artificial. Cuando los arqueélogos examinan dos
piedras y llegan a la conclusién de que una de ellas es solo una roca, pero que
la otra, basdndose en la andémala regularidad de los patrones de sus bordes
astillados, es un hacha de piedra de tres millones de afios de antigiiedad fa-
bricada por un hominido antecesor, estdn rastreando lo artificial. De todos
los efectos y patrones artificiales que realmente importan, los limites abso-
lutos imposibles de trazar entre lo que es y no es el cambio climdtico antro-
pogénico son el encuentro mds consecuente con lo artificial’. Diagnosticar
que el cambio climdtico es antropogénicamente artificial no significa volver

1. Esta cita es de mi ensayo «Music For Car Alarms, 1998-2008», publicado en Tank Magazine
Ne 76, 2008.

2. Para comprender la filosoffa de la vida artificial, una importante contribucién es la obra de
Herbert Simon: 7he Sciences of the Artificial, mit Press, Cambridge, 1996.

3. Especialmente después de un estudio realizado en 2004, la ciencia de la atribucién se utilizé
ampliamente para medir la probabilidad estadistica de que un determinado fenémeno meteo-
roldgico extremo fuera o no causado por el cambio climdtico antropogénico. En este estudio, lo
artificial pasa a ser mds probabilistico que metafisico.
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a trazar las fronteras entre la cultura humana y la naturaleza, sino reconocer
que la inteligencia técnica es lo que hace que las pautas anémalamente regu-
lares sean regulares. El desafio epistémico del cambio climdtico para todos
es que el mundo entero se ha convertido en un ejercicio de interpretacion de
la artificialidad. Esto implica que nuestra respuesta también debe ser decidi-
damente antropogénica. El plan es y debe ser artificial.

La crisis climdtica llega no solo por la subordinacién de la asi denomina-
da «naturaleza» por parte de la asi denominada «cultura», sino también por
la proteccién de ciertas concepciones de lo natural como un telén de fondo
inocente, original y exterior de las tragicomedias humanas. La comprensién
de la naturaleza como fuente vital, por definicién nunca artificial en si mis-
ma, sino mds tarde alterada por la cultura, es una nocién reaccionaria que
no se opone a la modernidad, pero que sigue siendo un tema persistente en
la forma en que la cultura industrial trata de dar cuenta de lo que significa su
industria®. El pastoralismo es mds que una coartada reconfortante; también

puede ser un ataque pasivo a la propia realidad. La

Las falacias  nacuraleza asi concebida suscribe la violencia general
naturalistas lo  del Antropoceno en el sentido de que entiende las
coreografian diném.i/cas cultu’ral.es d.e la'época menos como una
explosién geoquimica sin piloto creada por nosotros,

todo, desde la y mds como un legado de narraciones y semiéticas
agricultura hasta  morales e inmorales sin masa. En esta linea, las fala-
la arquitectura ~ cias naturalistas lo coreografian todo, desde la agri-
cultura hasta la arquitectura, ofreciendo una estética

paliativa de rehabilitacién y reconexién con aquel horizonte intuitivo cuya
pérdida provocd la ansiedad anticopernicana de Husserl. Mientras estos me-
lodramas se desarrollan, la apremiante tarea de disefiar una planetariedad
artificial viable espera impaciente. La negacién del cambio climdtico (en
todas sus variantes) es sintomdtica de un humanismo fo/k que no permi-
tird que una Tierra-planeta dindmica sustituya el sentido intuitivo de un
terreno fijo en el que la experiencia interior encuentra su forma, y en el que

las ocupaciones culturales arbitrarias son noblemente inalterables e incluso
quizds dispuestas por espiritus soberanos. La ilusoria estabilidad de un suelo
otorgado para nuestra significacién se eleva a la categorfa de axioma, aun
mientras la corteza de la Tierra continta plegdndose, quebréndose y cam-
biando de tempo demasiado despacio y demasiado répido como para que

4. El trabajo de Bruno Latour comienza con una observacién similar, pero avanza en una direc-
ci6n distinta a partir de ahi. En mi lectura, la «naturaleza» reaparece audazmente en su obra a
través del despliegue del concepto de «Gaia» que, si bien puede tener algo de interés, significa todo
y nada a la vez.
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lo notemos. Paraddjicamente, a pesar de su obstinado antropocentrismo,
algunas expresiones de este humanismo niegan que la significacién huma-
na afecte al cambio a escala mundial mds alld de los limites de lo que se
denomina cultura, incluso cuando se mantiene a los humanos en una posi-
cién central dentro de una narrativa divina. Cuando el disefio traspasa esa
frontera hacia la naturaleza, a veces se le acusa de jugar a ser Dios, y asi la
distincién se refuerza al denunciar la transgresién. La negacién del cambio
climdtico se basa, en parte, en un persistente rechazo a incluir a la huma-
nidad dentro del profundo flujo de planetariedad artificial para proteger
una visién del mundo que da a nuestra cultura un significado particular. La
conviccién de que los mundos no pueden ser alterados es lo que permite la
idea de que no estamos alterando el planeta (porque no podemos); o, en otra
variante, que, si se estd alterando, entonces cualquier transfiguracién de esa
patria propiamente atemporal es una perversién (el problema en cualquier
caso es que el cambio sea artificial®). Es importante sefalar que lo contra-
rio de esta asociacién es igualmente cierto®. No solo la negacién es un re-
chazo, sino que el rechazo es también una negacién. Dicho directamente,
el sentimiento anticopernicano que denigra la abstraccién, la alienacién y
la materialidad para venerar una morada orgdnica en un terreno cultural
esencial, a la vista de un horizonte experiencialmente intuitivo, no solo
conduce a la negacién del cambio climdtico: es una negacién del cambio
climdtico.

El stack literalmente invent6 el «cambio climatico»

Si se plantea de forma aislada, la cuestién de cémo puede contribuir la compu-
tacidn a escala planetaria a los cambios conceptuales y a las intervenciones
aplicadas en y contra el cambio climdtico, no se consigue ver que el «cambio
climdtico» en si mismo, como idea, es un logro epistemoldgico de la compu-
tacion a escala planetaria. En su forma embrionaria, esta megaestructura ac-
cidental se utiliz6 para la modelizacién meteorolégica mundial; en su forma
madura, se ha empleado en y como ciencia de la Tierra. La nocién de «cam-
bio climdtico» es una pauta empiricamente validada que se extrae de un

5. Plasticidad. Por alegorfa, el material mds artificial puede ser el pldstico, ya que se trata de un
elemento cotidiano que aparecié solo con y a través de la Revolucién Industrial y el suministro de
combustibles fésiles baratos. También es un adjetivo cotidiano que connota falsedad.

6. El creacionismo ve «artificialidad» en todo y en todas partes, que atribuye a un primer disefia-
dor divino. Aqui, las complejidades del término se vuelven mds dificiles tanto para aquellos que
no conceptualizan muy bien cémo es realmente la evolucién gradual como para aquellos que se
preguntan cémo llegaron a existir las leyes de la fisica.
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vasto aparato de deteccién, vigilancia, modelizacién y cdlculo biopolitico a
escala planetaria. La mds artificial de esas innovaciones, el stack (o «pila»), es
la que ha convertido esta abstraccién artificial mds significativa —el cambio
climdtico— en un concepto legible y comunicable’. Un salto en la cognicién
técnica a escala infraestructural que nos permite concebir el mundo de una
forma mds directa pero contraintuitiva no es solo un medio para mitigar el
cambio climdtico, sino que es la forma en que sabemos que estd ocurriendo.
Una vez mis, el «cambio climdtico» es un concepto producido por tal salto
y que ahora exige una nueva responsabilidad; y un giro correspondiente
en la geopolitica que asuma sus implicaciones. Como se ha sugerido, esas
repercusiones deberfan obligarnos a transformar también la manera en que
las reacciones en cadena convergentes de agencia y ensamblaje, que humil-
demente llamamos «automatizacién», organizan las economias de carbono y
energfa, que pueden tener una influencia mucho mds directa en una mitiga-
cién efectiva que la reforma estrictamente politica de la representacion legal.
Es evidente que la artificialidad de todo esto no descalifica el disefio o la
intervencién deliberados. Por el contrario, exige un plan.

El Plan

La economfa planificada nunca desaparecid, y tampoco, para bien o para
mal, la ecologia planificada. Ambas evolucionaron hacia las arquitecturas
de las plataformas contempordneas (Amazon, Samsung, Huawei, Walmart,
etc.) que generan sefiales de precios, imperativos logisticos, ensamblaje de
materiales, mercados de extracciodn, légicas de distribucién y planes planifi-
cados y no planificados®. Como la terraformacion estd alineada con lo arti-
ficial, también lo estd con la planificacién. Lo uno puede existir sin lo otro,
pero en este caso coinciden. Hoy, sin embargo, las economias y ecologfas
planificadas han sido optimizadas para objetivos distintos a lo que podria
calificarse como una planetariedad viable, y por lo tanto el proyecto apunta
a un plan diferente: un plan de diez afos para llevarnos a la cispide artifi-
cial de 2030, o un plan de cien afios que buscaria revertir la entropia provo-
cada por el siglo pasado, y asi sucesivamente. Las cosas nunca se ajustardn
del todo al plan —lo cual es parte del plan—, pero ahora es necesario que las
mitologias operantes de lo que emerge de forma acéfala (primero, que la

7. V. milibro The Stack: On Software and Sovereignty, mrt Press, Cambridge, 2015.

8. Para un andlisis de la planificacién y las plataformas, v. Leigh Phillips y Michael Rozworski:
The People’s Republic of Walmart: How the Worlds® Biggest Corporations are Laying the Foundation
for Socialism, Verso, Londres, 2019.
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espontaneidad es siempre preferible a la planificacién, y segundo, que lo que
tenemos ahora no estd planificado) den paso a una planetariedad compuesta
con mayor grado de deliberacién. Si eso implica operar tanto de arriba hacia
abajo como de abajo hacia arriba, entonces también se reabre el significado
de esas posiciones y quién —o mejor, gué— las ocupa. Nadie entra en pdnico
cuando las cosas van de acuerdo con el plan, como dijo el Joker, pero ahora
deberfamos entrar en pdnico en la medida en que, incluso habiendo un plan,
este no es en absoluto el que necesitamos’.

La emergencia y lo emergente

En la teorfa politica moderna, después de Carl Schmitt, se entiende que la
soberanfa recae finalmente no sobre el poder ejecutivo en el organigrama
formal, sino sobre quien puede declarar un estado de emergencia y suspen-
der tales organigramas. Actualmente para nosotros, no solo el soberano de-
Los poderes de clarcal la'emerge.ncia, sino que la emergencia puede

producir posiciones y actores soberanos a su pro-
emergencia declaran  pia imagen: los poderes de emergencia declaran las

las emergencias, emergencias, pero las emergencias también con-

pero las emergencias figuran los poderes de emergencia originales. Por

L. . la variedad de emergencias planetarias en juego,
también configuran podemos ver la aparicién de multiples soberanos

los poderes de  parciales —capital, computacién y plataformas de
emergencia originales carbono— que también pueden representar agentes
causales de las emergencias que los nombran. De-

pendiendo de quién o qué cartografie la emergencia, el surgimiento de un
limite de gobierno correspondiente toma nuevas y extrafias formas. Para la
planetariedad requerida, seria extremadamente improbable que las mejores
alternativas se basaran en la inviolabilidad de la voz individual, la propie-
dad, el consenso, el idioma, la identidad y el deseo consumista como fuen-
tes metafisicas de la voluntad dominante. Lo mds probable es que el énfasis
se desplace de las tecnologias que permiten la libertad negativa («algunas
personas pueden hacer lo que quieran») a las tecnologias que garantizan la
libertad positiva («se evitard la devastacién futura»). La tenaz observacién
de la biopolitica pasard de los cuerpos, la accién y las opiniones humanas

9. Si, el Joker. En sus tltimos trabajos, Sascha Pohflepp indagé sobre el papel del cambio en el
disefio, especialmente en lo que respecta a los sistemas de juegos estructurados, el aprendizaje de
las mdquinas y la aparicién del «disefio posracional» en la aplicacién de la inteligencia artificial a la
biologfa sintética.
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como receptdculos disciplinados de la voz soberana a los flujos de bioqui-
mica y energia como referentes geopoliticos a los que se dard forma y cua-
lidades. A medida que esto ocurra, las tradiciones verndculas gobernantes
de Occidente dardn paso a un materialismo universalista mds pragmadtico.
Ojald sea asi.

Excepciones a la excepcion

Incluso cuando vemos que lo politico y lo tecnolégico convergen a escala, el
principio segtin el cual «lo politico» se define en relacién con la decisién y la
excepcidn se mantiene, aunque no sin alteraciones. Si el soberano no es solo
aquel que puede proclamar un estado de emergencia, sino también aquello
que la emergencia produce a su propia imagen, ;qué soberanos traerdn las
emergencias del cambio climdtico? ;Existe alguna posicién dentro de lo que
actualmente se reconoce como la politica que sea capaz de declarar esa
emergencia y, si es asi, por qué no lo ha hecho ya? O, si lo ha hecho, ;por
qué no ha cambiado nada? Tal vez no exista tal posicién. Tenemos los
medios (financieros, logisticos, etc.) para abordar de manera significativa
el cambio climdtico, pero no existe un mecanismo de gobierno que fun-
cione para aplicar esos medios. La geopolitica que la emergencia puede
eventualmente declarar puede ser bastante diferente de lo que Schmitt u
otros habrian reconocido. En lugar de la cadena de representacién deter-
minante que se deriva de una declaracién juridica, y que posteriormente se
refleja en la forma de un aparato técnico, tal vez el soberano que surja de la
emergencia y sea creado por ella se parezca mds a un aparato técnico, que
posteriormente se indexa en la simbolizacién juridica a medida que toma
forma otra nueva normalidad.

Una teoria medial de la geopolitica

Del mismo modo que cualquier tecnologia surge en un contexto ecolégi-
co y geolégico determinado —como un plegamiento del planeta en formas
concretas que hacen cosas concretas—, la «politica» surge de un orden téc-
nico concreto y del alcance de los medios disponibles. Parte de nuestra
tarea es contribuir a una revisién de la historia de «lo politico» para que
sea mds consciente de sus propias condiciones tecnoldégicas de posibilidad.
Muchos modelos de lo politico, tanto de izquierda como de derecha, no
pueden abordar esto sin verse atados de pies y manos. Lo politico no es solo
lo que establece una relacién excluyente entre un «nosotros» y un «ellos» al
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dibujar un campo de diferencia antagonista. Cuando lo politico se convierte
en una esfera diferenciada, es debido a una exclusién fortificada de la politica
respecto de la economia, la politica respecto de la técnica, la técnica respecto
del mito, etc. La primera decisién, antes de la decisién de la excepcidn, es la
decisién de lo que estd y no estd dentro de la propia politica, y por supuesto
esa es una decision siempre mediada —y por lo tanto limitada— técnicamente.
En la practica, si no en la teorfa, la politica ha nombrado no solo formas de
subdividir la superficie de la Tierra en unidades jurisdiccionales, sino tam-
bién una regularizacién de cémo, cuindo y dénde se encuentra la decisién
de la excepcién, permitiendo que otros organicen sus intereses en previsién
de una cadena de mando, suministro y relevo fiable. Sus modelos estdndar se
construyen no solo por las tecnologias disponibles, sino también arbitrando
las mitologias de dénde debe situarse adecuadamente el poder de decision,
ya sea divino o secular, humano o no. Estas pueden estar indirectamente
fundamentadas en una validacién cosmoldgica, que a su vez estd directa-
mente fundamentada en los instrumentos técnicos que revelan las realidades
del cosmos, del mismo modo que estas pueden revelar cémo y por qué se
despliegan esos instrumentos en primer lugar’®. El funcionamiento de todos
esos enredos estd abierto a formas que pueden o no ser reconocibles como
«politicas». A su vez, esos modelos establecen limites locales sobre la forma en
que se considera que lo politico estd vinculado o separado de lo no politico, lo
que puede ser muy distinto de la forma en que funcionan realmente las rela-
ciones. La decisién puede estar integrada en una cadena de relevos mediados
que funcionaria del mismo modo independientemente de que la primera
ficha del domind sea derribada por un rey, un sacerdote o una asamblea po-
pular. Esto, por supuesto, no nos impide destinar nuestras energias a debatir
sobre las cualidades necesarias del derribador adecuado, incluso si es a expensas
de concebir mejores relevos. En su lugar, el plan implica el surgimiento simultd-
neo de una politica artificial que se asemeja a lo que hoy reconocemos como una
geotecnologia de escala planetaria, y una tecnologfa artificial que se asemeja a lo
que hoy reconocemos como una geopolitica de escala planetaria'.

10. A este respecto, es interesante el enfoque de Bentley Allen: Scientific Cosmology and Interna-
tional Orders, Cambridge up, Nueva York, 2018. También el de Yuk Hui: 7he Question Concer-
ning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics, Urbanomic, Farmouth, 2016, a publicarse
préximamente en Caja Negra. A pesar de todo, me atreverfa a afirmar que el reloj de sol da lugar a
la celebracién del solsticio y no al revés.

11. Supone un tipo diferente de «giro antisocial», basado en cédmo las abstracciones cognitivas
se artefactualizan en tecnologias que, a medida que siguen evolucionando en un determinado
contexto, dan forma a las abstracciones posteriores. Si la tecnologfa es una politica, y las ciudades
son tecnologias, entonces la mayor parte de la gobernanza tiene que ver con el legado més que con
la deliberacién, rehaciendo el mundo cada dia y basando sus acciones en las mejores decisiones
pasadas, que pueden o no haber sido consensuadas entonces o ahora.



El regreso de la Peste
Pansindemia y normalidad

Santiago Alba Rico

La pandemia se inscribe en un horizonte de normalidad que ya habia
transitado por cinco novedades histéricas: descorporizacion, globa-
lizacion, desdemocratizacion, precolapso ecolégico y confinamiento
tecnolodgico. Pero mientras que otras «plagas», como las guerras, nos
resultan familiares —e inclusive alimentan la creatividad y la épica-, el
covid-19 es mucho menos familiar, y ya no recordamos las viejas pes-
tes, mientras que la imposibilidad de construir un relato comun nos
deja politicamente inermes.

Todo lo irracional es normal

Formulemos un presupuesto de partida: al contrario de lo que pre-
tendia la metafisica de Hegel, no todo lo real es racional ni todo lo
racional es real. Esto, en cualquier caso, no representa un problema.
Lo que si es un problema es el hecho de que, por inercias radicalmente
antropoldgicas, antes de toda manipulacién y de toda intervencién po-
litica, lo real comparece siempre ante nuestros ojos como normal. Por
«real» entiendo aqui «lo que ocurre», «lo que acaece», «lo que aparece
en el mundo». Todo lo que ocurre —incluso lo que juzgamos irracio-
nal— es normal, se inscribe desde el principio —o casi—en lo que Walter

Santiago Alba Rico: es escritor y ensayista. En la década de 1980 fue guionista del mitico
programa de television La bola de cristal y ha publicado mds de 20 libros sobre politica,
filosoffa y literatura, asf como tres cuentos para nifios y una obra de teatro. Ha colaborado
y colabora con distintos medios de comunicacién (Piblico, Cuarto Poder, c1x1; Ara, Eldia-
rio.es'y El Pais, entre otros). Su tltimo libro es Esparia (Lengua de Trapo, Madrid, 2021).
Palabras claves: capitalismo, covid-19, desdemocratizacién, normalidad, pansindemia.
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Benjamin llamaba «aura de la costumbre». Es normal que un avién vuele y

normal también que tenga un accidente; es normal la democracia y normal

el golpe de Estado; es normal que el agua salga del grifo y normal tener que

ir a buscarla con un cubo a diez kildmetros de casa.

La implacable 1, implacable normalidad de los acontecimientos tie-

normalidad de los  ne tres efectos politicamente inquietantes. El primero

acontecimientos ¢ que la actividad de pensar, por muy humana que se

. nos antoje, constituye una excepcion antropol(')gica:

tiene tres efectos |, ,ormal no invita a ser pensado y, por lo tanto, vivir

politicamente  y pensar son dos dimensiones paralelas que raramen-

inquietantes te se cruzan. En este sentido, digamos de pasada, la

dificultad de Adolf Fichmann para «pensar», fuente

de su rutinaria criminalidad, segin la caracterizacién de Hannah Arendst,

se debia a que el régimen naziy el exterminio de judios le parecian, precisa-
mente, «<normales.

De esta primera consecuencia se deriva otra muy evidente, y es que ni
defendemos la normalidad ni nos defendemos de ella, por lo que lo normal
es que las clases medias —que son las clases que proporcionan la media antro-
poldgica de nuestras sociedades— no defiendan, por ejemplo, la democracia
mientras se mantiene en pie, ni se defiendan de la dictadura cuando esta la
echa por tierra. No se estd en el mundo, no importa qué forma tenga ni cudn
hostil o favorable se nos presente, por una decisién, sino «por costumbre».
En cuanto a la tercera consecuencia, en fin, tiene que ver con la dificul-
tad para imaginar un destino comtn en términos de Humanidad, algo que
siempre fue dificil, pero que en el actual «realismo capitalista» (Mark Fisher)
se parece ya a una clausura de la imaginacién; mds alld de nuestra casa, nues-
tra familia, nuestra tierra, estd Twitter, pero no el «género humano», instan-
cia abstracta que no podemos sentir amenazada. Lo normal, por tanto, es no
pensar, no defenderse y no imaginar; en condiciones capitalistas la normali-
dad se vuelve, por afiadidura, no solo mds normal que nunca, sino asimismo
mids peligrosa e interactiva. En condiciones capitalistas, no se puede ya «ser
normal» —digamos— sin contribuir m4s o menos a derretir el Artico.

Esta implacable normalidad de los acontecimientos humanos explica en
parte la rdpida normalizacién en nuestras vidas de la pandemia de covid-19
y de las medidas tomadas contra ella (mascarilla, distancia de seguridad,
confinamiento, etc.). Al mismo tiempo y paraddjicamente, el hecho de que
se haya producido en un marco neoliberal global ha determinado ese rea-
lisimo efecto sorpresa que sacudié por un momento la gelatina de nuestra
cotidianidad. Cuando hablo de «nuestra» me refiero a esa «clase media glo-
bal» que comparte un imaginario cultural, tecnolégico y mercantil. Lo que
quiero decir es que la pandemia, al derribar o al menos debilitar ese marco,
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ha debilitado también la normalidad, inscribiendo sus amenazas, por pri-
mera vez, en «el aura de la novedad», que es siempre la del descubrimiento
traumdtico de lo realmente real.

Antes de normalizar la pandemia y las medidas tomadas contra ella, por
un minuto —por un segundo— quedamos desprotegidos y sentimos la ten-
taciéon de pensar, defendernos e imaginar otro mundo. La normalidad ca-
pitalista, como veremos, no contemplaba, ni estructural ni subjetivamente,
este tipo de amenazas. No contemplaba —mds radicalmente— la posibilidad
de que el «eslab6n débil» de la cadena fuera el cuerpo mismo. El segundo
presupuesto de partida, indisociable del primero, es el siguiente: asi como el
trueno de la tormenta en medio de la noche nos recuerda la antigiiedad del
mundo, la pandemia nos recuerda la antigiiedad de las sociedades humanas.
Pero nos la recuerda en condiciones nuevas. Asi que se impone una pregun-
ta: ;qué hay de antiguo y qué hay de nuevo en esta situacion?

¢Qué hay de antiguo?

Si algo nos ha sorprendido de la pandemia es precisamente el retorno de
esa «cosa» tan antigua que, como la historia misma, crefamos haber dejado
atrds: la Peste. Desde el Neolitico, con la generalizacién de la guerra y la
domesticacién animal, las sociedades humanas han sido regularmente vol-
teadas por epidemias infecciosas, resultado y umbral de transformaciones
epocales. Pensemos en las mds conocidas: la de Atenas durante la Guerra
del Peloponeso; la que azotd, en el siglo v, el imperio de Justiniano; la Peste
Negra que en torno de 1300 maté a 80% de la poblacién europea; la de
Mildn en 1630 y la de Londres en 1665; la llamada gripe espaola que acabé
con la vida de 50 millones de personas en todo el mundo tras la Primera
Guerra Mundial; o pensemos, segtin el elocuente titulo de la obra de Jared
Diamond (Armas, gérmenes y acero, 1997) en la devastacion que los castella-
nos llevaron a América en forma de bacterias y virus desconocidos para los
indigenas. Asi que, con la pandemia de covid-19, retorna la historia misma
y con ella, ciertos atavismos defensivos reveladores de una continuidad his-
térica y social que también habfamos olvidado.

¢Qué hay de antiguo? En primer lugar, la comparecencia del cuerpo
como amenaza; es decir, esta idea terrible de que nuestros cuerpos y los de
los otros son peligrosos en si mismos, que se dan y reciben la muerte —o al
menos el dolor y el mal— mediante los gestos mds sencillos. En definitiva, la
experiencia empirica del contagio, que inscribe la desconfianza en el hecho
elemental de la existencia; y que es, por lo tanto, el contrapunto de ese rasgo
de confianza elemental que, a través también del cuerpo, reproduce la vida
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misma: la maternidad. Resulta interesante sefialar que esta experiencia del
cuerpo como amenaza (la idea negativa del «contagio», que deja de ser sim-
ple «contacto», segin su raiz etimoldgica, para devenir «contacto mortal»)
sefiala uno de esos rarisimos casos en que las creencias populares, en el cam-
po nosoldgico, han sido mds sabias y atinadas que las tesis de la medicina.
Los atenienses, durante la famosa peste de Atenas de 430 a.C., descrita por
Tucidides y Lucrecio, ya intufan que los cuerpos eran vectores de difusion de
la enfermedad. Sin embargo, Hipdcrates hablaba de «miasmas» y Lucrecio
del «aire» como causa de la infeccién.

Mientras intuitivamente se tomaban medidas muy parecidas a las de
hoy, la medicina siguié ignorando el concepto de contagio o menosprecian-
do su valor, y ello hasta mediados del siglo xv1, cuando Girolamo Fracastoro
escribié su libro Del contagio, oponiéndose a la tradicién cientifica de su épo-
ca, que sigui6 en todo caso vigente mucho tiempo mds. En 1665, durante la
peste de Londres, atin estaba en discusién. Todos improvisaban medidas, a
veces muy crueles, como si la peste fuera contagiosa, pero los médicos insis-
tfan en atribuir la difusién del mal al «ambiente». Solo entre 1782 y 1880 se
establecié definitivamente la teorfa de los gérmenes. A partir de ese momento,
frente a las epidemias, un inédito enlace nupcial entre Estado y ciencia impuso
la prictica del llamado «cordén sanitario», trasladado luego, de manera peli-
grosa, a la vida politica para definir espacios de exterioridad antagénica con los
que, como con los virus, no se puede dialogar ni negociar.

Muy antigua es también la busqueda de chivos expiatorios como forma
de racionalizar la amenaza del contagio. Frente a la insoportable idea de la
contingencia, los humanos hemos preferido siempre la «<mala voluntad», que
tiene la ventaja de introducir un orden o un plan

Muy antigua es en el despliegue de la adversidad y de reconocer
también la busqueda  nuestra existencia individual como algo mds que
de chivos expiatorios  un alboroto de dtomos: como objeto concreto de
como forma de —dlrta/ un personaje de. Bemto/ Pérez Galdés con

. ) ocasién de la epidemia de célera de 1834— un
racionalizar laamenaza querer». No olvidemos, en todo caso, que
del contagio originalmente «epidémico» se utilizaba para refe-
rirse a aquel que residia en un lugar del que no era

nativo; «epidémico» era, en efecto, el cuerpo extranjero, lo que quizds expli-
ca que el furor popular atribuyera a menudo estos «malos quereres» a la pre-
sencia de un extrafo o forastero, o de quienes, como los judios, eran tratados
como tales. Todas las calamidades, en fin, reclaman un «farmacés» —causa y
remedio— en el que localizar la fuente del mal y cuya eliminacién garantiza
la salvacién. Cada sociedad, en cada época y territorio, ha buscado uno a la
medida de sus conflictos propios. En Atenas se eligié a los espartanos, que
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habrian envenenado el agua; en 1347, por supuesto, a los judios; en 1834 se
sefialé en Madrid a los frailes, pero en Filipinas a los ingleses y en Francia a
la policia. Las historias locales explican la orientacién de la célera popular y
del sacrificio reparador. En todos los casos, los pobres y los campesinos, ex-
tramuros de la ciudad, aparecen, si no como responsables primeros, si como
vehiculos privilegiados de contagio. En estas crisis, las mujeres, al contrario,
parecen rehabilitarse momentdneamente como sanadoras, de manera que
se acude en busca de salvacién a la «bruja», a quien en tiempos normales se
perseguia. Salvo en Espafia, donde la derecha acusé a las feministas de haber
propagado el covid-19 durante la celebracién del 8 de marzo de 2020.

Muy antigua también es, por fin, la esperanza de que la crisis sirva para
la regeneracién individual y social: es la pandemia como kairos u oportuni-
dad en orden a una transformacién radical del universo, a una renormaliza-
cidn, en otro rail, de la experiencia comun. Fijémonos, por ejemplo, en esta
reflexién de Daniel Defoe, a finales del siglo xv11, en su famoso Diario del
ano de la peste:

los hombres, si supiesen que su muerte estd cerca, rdpidamente se recon-
ciliarian. Es nuestra seguridad en la vida lo que nos induce a rechazar
lejos de nosotros tales cosas, y a ella hay que atribuir las disensiones, los
rencores obstinados, los prejuicios, la falta de caridad y la falta de unién
cristiana. Otro afio mds de peste pondria fin a todos los desacuerdos. La
visién de una muerte préxima, o de un mal que lleva en si la amenaza
de muerte, librarfa a nuestro humor de los malos gérmenes, borraria las
animosidades que existen entre nosotros y nos llevaria a ver las cosas con
otros ojos.

Si no somos solidarios ni empdticos, si refiimos y guerreamos es, pues,
porque nos sentimos protegidos de todo mal; y es el descubrimiento repentino
de la fragilidad lo que nos revela la humanidad comin y renueva nuestros
vinculos con el otro; y ello hasta el punto de que —se nos ocurre— bastaria
que la peste prolongase sus hachazos un afo mds para que una nueva socie-
dad, mds justa y caritativa, surgiese de sus cenizas. Como sabemos, estas tres
«antigiiedades» han estado presentes en la pandemia de covid-19: retorné el
contagio a una sociedad —como veremos— dominada por la comunicacién,
que es su contrario; se buscaron chivos expiatorios acordes con la época,
unos mds cldsicos —asi los chinos o los inmigrantes, ese exterior que antafio
representaban los campesinos— y otros mds estructurales, relacionados con
el poder de estructuras abstractas dificiles de asir y, por eso mismo, muy
amenazadoras; y se activd, asociada a la epifania de la Muerte y la Fragilidad,
una esperanza casi religiosa en una alternativa cultural, si no econémica, al
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neoliberalismo y su erosién de los vinculos antropolégicos. En algunos pai-
ses occidentales —como los de la Unién Europea o los Estados Unidos de
Joe Biden— se tomaron algunas medidas orientadas a proteger a las clases
medias, pero los limites de esta esperanza se revelaron del modo més 4spero
y realista en la negativa de las grandes potencias a liberar las patentes de las
vacunas o sencillamente a desarrollar sus propias vacunas. La pandemia
obligaba a remiendos muchas veces electoralistas, pero ofrecifa mds que nada
un nuevo kairos empresarial, sobre todo a los Big Pharma.

La pansindemia

Estas antigiiedades, sin embargo, refractaban en unas condiciones histéri-
cas completamente nuevas, en nada parecidas a las de la gripe espafiola de
1918. La pandemia, en efecto, se inscribia en un horizonte de normalidad
presidido por cinco novedades histéricas: descorporizacién, globalizacién,
desdemocratizacién, precolapso ecoldgico y confinamiento tecnoldgico.
Diremos algo brevemente de todas ellas, no sin antes recordar que to-
das estas novedades, reunidas a modo de gavilla o enjambre inextricable,
permiten describir la crisis sanitaria en un marco mds amplio y, si se quie-
re, holistico: lo que Richard Horton, siguiendo a Merryll Singer, llamé en
octubre de 2020, en un articulo publicado en 7he Lancet, «sindemia», para
describir no el fendmeno estrictamente médico de la comorbilidad, sino el
entrelazamiento propio de esta civilizacién —desigualdad econdémica, dis-
criminacién cultural, explotacién industrial de la naturaleza, concentracién
urbana— en el que habia cobrado vida el virus y que aseguraba su difusién,
al mismo tiempo que las condiciones sociales de su nacimiento e incidencia.
El médico y epidemidlogo italiano Ernesto Burgio se atreve a ir mds alld
para calificar la crisis actual de «pansindemia», la primera de la historia, de
la que no se podrd salir, obviamente, mediante soluciones médicas mila-
grosas y puntuales (como las vacunas). Contra las ilusiones de una ciencia
mercantilizada que habria generado la certeza de terapias personalizadas
infalibles, Burgio recupera los conceptos de biocenosis y patocenosis para
recordar que, del mismo modo que la naturaleza se reproduce en equilibrio
dindmico, también existe un equilibrio en el 4mbito biomédico entre las
diversas enfermedades, de manera —digamos— que no se puede eliminar una
sin introducir otra o sin que, alterado el equilibrio, se abra una nueva bre-
cha nosolégica en nuestra relacién con la naturaleza. O por decirlo de otra
manera: no se puede superar un limite natural sin encoger las perspectivas
de supervivencia de la especie; no se puede mejorar la vida cotidiana sin em-
peorar las condiciones antropolégicas de la humanidad; no se puede alargar
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la vida sin quitarle dignidad. Hace cuatro décadas, el tedlogo y socidlogo
Ivén Illich forjé el concepto de iatrogenia para referirse a las enfermedades
producidas por la institucién médica o, mejor dicho, por el proceso crecien-
te de medicalizacién de nuestras sociedades. No se trata de decir que es la
medicina, cuyos progresos son indudables, la que produce las enfermedades
—como en la denuncia hilarante de Moli¢re—, sino de recordar que una medi-
cina ancilar del capitalismo no solo seleccionard interesadamente sus campos
de investigacion, sino que contribuird a opacar el lecho pansindémico en el
que se ve obligada a intervenir, generando de paso la ilusién de que una pas-
tilla 0 una vacuna permiten dejar atrds todas las crisis, subjetivas o colectivas.
Como bien aclara Horton al final del mencionado articulo de 7he Lancet:

La crisis econémica que avanza hacia nosotros no se resolverd con un
firmaco ni con una vacuna. Se necesita nada menos que un avivamiento
nacional. Acercarse al covid-19 como una sindemia invitard a una visién
mds amplia, que abarque la educacién, el empleo, la vivienda, la alimen-
tacién y el medio ambiente. Ver el covid-19 solo como una pandemia
excluye un prospecto tan amplio pero necesario.

¢Qué hay de nuevo?

Si aceptamos, pues, que la difusién del covid-19 constituye una sindemia y,
aln mds, una pansindemia, es necesario analizar la normalidad compleja en
la que surgid; es decir, todas esas «novedades» que constitufan la normali-
dad de nuestra vida antes de la pandemia. Esto obliga, de entrada, a tratar
la emergencia y difusién del virus como un problema econdémico, si, pero
también como un problema de «civilizacidny, y ello a partir de dos consta-
taciones: la fragilidad comtn dentro de un sistema que nos habia prometido
la inmortalidad individual y la dificultad para resolver la contradiccién mo-
vimiento/inmovilidad. En un libro de 1995, Las reglas del caos, me ocupaba
yo de la oposicién contagio/comunicacién en el marco de una sociedad —la
capitalista consumista— que caracterizaba entonces como de «cuarentena es-
tructural», asociando este rubro a la ilusoria emancipacién del cuerpo que
ha acompanado la sustitucién del valor de uso por el valor de cambio y que
se ha reflejado en técnicas higiénicas, deportivas, publicitarias, quirdrgicas,
orientadas todas ellas a separar, si se quiere, los cuerpos de la vida; o los cuer-
pos de la propiocepcidn.

El verdadero problema de cualquier poder hegeménico ha sido siempre
el de decidir quién se mueve y quién no; la decisién, pues, sobre la movilidad
de los cuerpos. Ahora bien, esta decisién implica, mds all4, la de decidir
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quién tiene cuerpo y quién no, pues el que se mueve —y tanto mds cuanto

mds aumenta la velocidad— parece tener menos cuerpo que el que no se

mueve. Toda condena a prisién es una condena a estar aprisionado en el
ropio cuerpo. El capitalismo, en definitiva, ha tenido que resolver el dilema

prop po. El capital definitiva, ha tenido q Iver el dil

movilidad/inmovilidad en un marco de dependencia respecto de algunos

cuerpos cuya importancia nuclear habfa que negar y de otros cuya descor-

porizacién era la condicién misma de la obtencién de beneficios. Quiero de-

cir que el capitalismo es un sistema que exige desde El itali

sus entrafias movilidad, velocidad y aumento de los capitalismo

intercambios, distribucién universal de mercancias, es un sistema que

globalizacién y financiarizacién de la economia. Al exige desde sus

mismo tiempo, es un sistema que se basa, material

y subjetivamente, en el concepto de seguridad. Esta )

paradoja el capitalismo la ha resuelto médica y tec- velocidad y

nolc’)gicamente. Ha ido sustituyendo el «contagio» — aumento de los

el con-tacto— por la comunicacién —el comparto de  ntercambios

informacién—en un orden de cuarentena estructural

en el que las mercancias circulan sin usarse y los cuerpos se cruzan sin to-

carse. Esta solucién, obviamente, sanciona y reproduce una desigualdad de

entranas movilidad,

partida. Bajo el capitalismo altamente tecnologizado y consumista, quienes
se mueven y, por tanto, carecen de cuerpo son los turistas, los consumido-
res, los usuarios de las redes y, ahora, los trabajadores telemdticos; los que no
se mueven y, en consecuencia, estdn atrapados en su cuerpo son los muertos,
los ancianos, los enfermos, los migrantes, los refugiados y, por supuesto, los
terroristas, con su sempiterna bomba atada al pecho. Frente a la inmovilidad
sagrada del mikado japonés, hierdtico en su trono, cuyo cuerpo enfético se
reverenciaba, en las sociedades capitalistas el cuerpo solo puede aparecer
como negativo y amenazador, despreciado y peligroso: obstdculo para la
velocidad y para la salud. Mientras la cuarentena estructural funcionaba,
las urbes occidentales vivian con placer su ausencia de cuerpo recurriendo a
vallas, muros y celdas donde encerraban los cuerpos fuera de su vista. Ahora
bien, la explosién —pues asi se vivid, pese a las mil advertencias previas— de
la pandemia nos reinstalé brutalmente a todos en el cuerpo, en este cuer-
po extranjero y negativo, concebido como amenaza amenazada: amenaza
para los otros y para el capitalismo, el cual depende de ellos, y amenazado
por los otros y por el capitalismo, que pretende negar de nuevo su presen-
cia o, al menos, hacer una nueva seleccién.

Esta nueva seleccién —quién tiene cuerpo y quién no— tiene que ver aho-
ra con la tecnologfa, a través de la cual —a la espera del colapso— se refuerzan
las desigualdades: durante la pandemia, quienes trabajaban con sus cuerpos
estaban literalmente expuestos a morir, mientras que quienes trabajaban
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telemdticamente tenfan muchas mds posibilidades de conservar la vida. Sea
como fuere, la pandemia llega ya a un mundo, como digo, de cuarente-
na estructural, en el que las nuevas tecnologfas habian resuelto el dilema
movilidad/inmovilidad a través del confinamiento tecnolégico. Antes de
ser confinados en casa por la pandemia, estdbamos confinados ya en nues-
tras tablets, nuestros iphones y nuestras redes: nuestros cuerpos podian coger
el metro, barrer la oficina o reunirse en el bar —e incluso
La «proletarizacion viajar a Australia— mientras permanecian inmdviles en sus
del ocio» se  pantallas. Este confinamiento tecnolégico, agravado du-
ha extendido rante la pandemia, no tiene vuelta atrds; o no la tiene en
los planes de los gestores chapuceros del capitalismo, que
siguen pensando en un retorno a la normalidad con algu-
«telematizacion  nos parches econdmicos, médicos y tecnolégicos. Durante
del trabajo» la pandemia, la «proletarizacién del ocio» de la que hablaba
Bernard Stiegler se ha extendido tanto como la «telemati-
zacion del trabajo». Los cuerpos, tras su fulgurante y prometedora reaparicion,

han quedado de nuevo reprimidos o, m4s radicalmente, forcluidos.
Inseparable de esta forclusién mercantil y tecnoldgica de los cuerpos, el
mundo de antes de la pandemia vivia en una situacién de precolapso ecold-

tanto como la

gico como consecuencia, entre otros factores, de la presién industrial sobre la
naturaleza, inseparable a su vez de la emergencia de nuevos virus. Como bien
explica Rob Wallace en su ya cldsico Grandes granjas, grandes gripes (2016),
el capitalismo ha convertido la naturaleza misma en un laboratorio, de ma-
nera que, mds alld de teorfas de la conspiracién, puede decirse que, de algin
modo, el covid-19 ha sido fabricado por el ser humano, pero dentro de los
cuerpos de las gallinas y los cerdos. Ninguna vacuna aplicada a los humanos
puede resolver este problema.

El mundo anterior al covid-19, en fin, era un mundo caracterizado por
la desdemocratizacién. Digo desdemocratizacién porque los regimenes au-
toritarios son tan antiguos como el hierro y el trigo. Lo que si era nuevo era
la precaria y desigual democratizacién del planeta, cuya normalidad, como
hecho o como aspiracién, aceptaron las clases medias globales entre 1945
y 2011. Como sabemos, hemos asistido a distintos modelos de gestién de
la pandemia —el biopolitico chino, el neoliberal de Donald Trump o Jair
Bolsonaro, el socialdemdcrata de la UE—, pero en un contexto global de clara
radicalizacién social negativa; es decir, de desconfianza creciente en las ins-
tituciones y de desplazamiento del voto conservador hacia la ultraderecha.
La crisis de la pandemia y las medidas tomadas contra ella han hecho acep-
tables, por un lado, recortes de derechos civiles en nombre de la salud; por
otro lado, han agravado el desprestigio institucional, frente al cual las alter-
nativas rebeldes han adoptado formas inesperadas: desde el negacionismo y
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el movimiento antivacunas hasta el terraplanismo, esta paradéjica rebeldia
antisistema no se puede despachar con desprecio o como un simple refugio
oportunista del neofascismo. Mds alld de un andlisis socioldgico que la lon-
gitud de este articulo no permite, es indudable que la democracia no sale re-
forzada de la pandemia y si, en cambio, expresiones de rebelién colindantes
con el empirismo protofascista y la supersticion conspiracionista, a las que,
de algtin modo, da la razén la gestién institucional —médica, politica y eco-
némica— de la crisis. De cémo se combinan politicamente en la pansindemia
todos estos factores da buena medida, por ejemplo, el asalto el pasado 10 de
octubre a la Confederacién General Italiana del Trabajo (cGIL, por sus siglas
en italiano) por parte de neonazis que participaban en Roma en una mani-
festacién ideolégicamente transversal contra el pasaporte sanitario impuesto
por las autoridades a los trabajadores italianos.

Gestién de la pansindemia

Hace unos meses, acababa un articulo sobre la investigacién y distribucién
de las vacunas (un invento objetivamente beneficioso) recordando que si el
capitalismo es una pansindemia va a seguir produciendo sin parar virus y
pandemias; y va a seguir produciendo, también sin parar, vacunas y medi-
camentos. Pero una pansindemia no se soluciona suministrando pastillas a
sus responsables y sus victimas. La diferencia entre una crisis y un colapso
—como se refleja, por ejemplo, en la Biblia— es que el colapso se presenta en
forma de «plagas» encadenadas; la nosocenosis y la iatrogenia aceleran los
desajustes en un circuito cerrado: en estos dos tltimos afios hemos visto, en
lo anecdético, cémo un solo barco, el Ever Given, obstruia el canal de Suez y
paralizaba el comercio mundial, recordéndonos —como la pandemia— nues-
tro anclaje terrestre o, si se quiere, nuestra dependencia del espacio; y asisti-
mos ahora, en un tono mds trdgico, a una crisis energética sin precedentes,
con escasez de petréleo, de gas, de pldsticos, de los llamados «minerales
raros» de los que dependen los microchips o semiconductores en los que se
sostiene la economfa mundial. El covid-19 es solo un sintoma de una pan-
sindemia a la que le estallan de pronto todas las costuras.

Ahora bien, el problema es justamente que el colapso llega a un mundo sin
«exterior: si la humanidad puede ser destruida y el individuo entero, con su
tiempo de ocio, ha sido interiorizado en el sistema, no hay «afuera» al que
huir. Nos encontramos —lo he dicho otras veces— ante una crisis histérica sin
precedentes, caracterizada por la imposibilidad de los barbaros, que tantas
veces han asegurado la renovacién trigica del mundo. Nuestros bdrbaros
son hoy las pandemias, las catdstrofes climdticas, los accidentes, que ni son
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ni tienen «sujetor. Estas «plagas» de apariencia auténoma hacen muy di-
ficil localizar un responsable, lo que facilita las teorias de la conspiracién,
que sirven de manera lenitiva para convertir en relato comprensible una
estructura inasible. Y hacen muy dificil construir un sujeto de intervencién
politica, es decir, un relato de combate colectivo. La pansindemia no es una
guerra. Estdbamos familiarizados con las guerras; y las guerras permitian
la intervencién, incluso la épica. La pansindemia es mucho menos familiar
que una guerra y no permite ningtn tipo de intervencién activa, individual
o comun, en el nivel de la ciudadanfa. Esta imposibilidad de construir un
relato comtn, ni siquiera parcial, nos deja completamente inermes en tér-
minos politicos.

Asi que gestionar un horizonte de epidemias y catdstrofes climdticas —de
«plagas» biblicas— va a ser mucho mds complicado que gestionar un ho-
rizonte de terrorismo planetario, aunque la epidemia y la catdstrofe estdn
reemplazando al terrorismo (igual que el islamismo sustituy6 al comunis-
mo) como pretexto ¢ instrumento de gobernanza iliberal. Ese es el mundo
que nos espera, salvo que la imaginacién de una naturaleza sin humani-
dad lleve al convencimiento de que la normalidad es la vispera del colapso,
un horizonte no lejano que —excepto a los cuatro libertarios megalémanos
que estdn convencidos de poder huir a Marte— no conviene tampoco a
nuestras clases dirigentes. Que, en todo caso, siguen empefiadas en par-
chear la normalidad.
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El museo (hipernormal)
que viene

Ilvan de la Nuez

Todo es para siempre hasta que un dia no lo es mas. La frase utilizada
en un libro sobre la caida de la Unién Soviética, hace tres décadas,
podria aplicarse a los museos. Han implosionado hace mucho, pero
los viejos trucos los mantienen «vigentes».

Uno. Después de la pandemia, ahora sf, cambiaremos los museos. Su
sentido, su aforo, el concepto de las exposiciones, la magnitud de sus
dispendios, la interaccién con sus visitantes...

He aqui los buenos propésitos, y las grandes consignas, con las que sus
directores y directoras pretenden alargar la vida de las instituciones —y la
suya propia al timén de estas— en su regreso a la normalidad. Olvidando,
a conveniencia, que antes del virus ya arrastrdbamos afios ventilando una
crisis que parecia «definitivar, a la vez que pediamos unos cambios que
desde entonces parecian inaplazables. Como si este modelo que hoy se
cuestiona por enésima vez no llevara todo el siglo xx1 aplicindose parches,
en una huida hacia delante que lo llevé a saltar de Nueva York a Rusia,
de Rusia a China, de China a los Emiratos. (Ya solo queda ponerse en
manos de Elon Musk para encontrar remedio en la estratosfera). O como
si hubiéramos olvidado que, justo antes de la explosién del covid-19, el
Consejo Internacional de Museos (1com, por sus siglas en inglés) habia
lanzado una convocatoria para cambiar, precisamente, la definicién de
la palabra «museo», pues a sus gurus les parecié que su significado
de siempre habfa caducado.

Ivin de la Nuez: es ensayista, critico de arte y comisario de exposiciones. Ha sido jefe del
Departamento de Actividades Culturales del Centro de Cultura Contempordnea de
Barcelona (2009-2011) y director de exposiciones en La Virreina Centre de la Imatge
(2000-2009). Su ultimo libro es Cubantropia (Periférica, Céceres, 2020).

Palabras claves: arte, hipernormalizacién, museos, pandemia.
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Ya sabemos que el Arte Contempordneo también puede ser ese mundo
en el que salvamos una crisis estructural con un retoque en el diccionario.
El mismo cuyos prdceres hacen malabares entre las primaveras drabes y los
petroddlares. Una burbuja en la cual agarramos con la mano derecha el
capital de la oligarquia latinoamericana y con la izquierda esgrimimos la
ideologfa bolivariana. Ese perimetro precintado en el que los constructores
del paradigma son los abanderados del cambio de paradigma. Una realidad
paralela en la que los centinelas de la Bastilla y los duefios de la guillotina se
han fundido —aqui Blanchot— «en una sola y misma presencia».

Poco importa que, a todas luces, resulte disfuncional la brecha entre su
apuesta desmedida por el arte politico (hiperprogramado en instituciones,
galerfas y hasta ferias) y su minima capacidad de incidencia en la politica
artistica. O que sea evidente su insolvencia para recortar la distancia entre
una retérica tan grandilocuente de lo puablico y el lugar tan diminuto que
ocupan las acciones concretas del arte en la conciencia del publico.

sCudl es, entonces, la propuesta lanzada esta vez para la pospandemia?

Por el momento, hemos escuchado desde la demanda de un Plan Marshall
para el arte hasta su equiparacién con el papel higiénico en la jerarquia de
nuestras necesidades. Asimismo, se sacan de la manga algunos trucos ya
vistos en crisis previas. Tal es el caso de la apelacion al «proceso» y el «cono-
cimiento», a la «accién social» y las «précticas artisticas», al «perfil pedagé-
gico» de los museos y su lugar en el «empoderamiento de la sociedad civil».

El problema es que los eufemismos, como recuerda John McWorther,
son como la ropa interior: «tienes que cambidrtelos cada dfa». Es suficiente
un sencillo ejercicio de bisqueda en Google para constatar cudnta falta hace
poner en marcha la lavadora. Basta con teclear uno de estos conceptos mdgi-
cos, proceso por ejemplo, para comprobar que ni esta pécima es tan nueva, ni
puede presumir de créditos demasiado fiables a la hora de salvarnos.

Hace mds de una década, ante el crack financiero de 2008, la panacea del «pro-
ceso» y del «cambio de paradigma» ya corrian por los pasadizos de este mundillo
al mismo tiempo que los museos publicaban cada vez menos catdlogos o libros
ante los recortes presupuestarios. Mucha apuesta por el conocimiento, hasta que
aprietan los problemas y tiramos por la borda los soportes idoneos para alojarlo.

Mis all4 del repertorio de frases manidas, aquello que va a mantenerse
inmutable en la nueva-vieja normalidad es «el poder del display» (aqui Mary
Anne Staniszewski). Como si lo primero a salvar fuera la exposicién, que ha
pasado de ser un capitulo del arte a convertir el arte en un capitulo suyo.

Dos. ;Ninguna esperanza en el horizonte? No tanto. Abordando su supuesta
falta de porvenir, el ya citado Blanchot escribié que «cualquier gran arte se
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origina en una carencia excepcional». Y lo cierto es que, si conseguimos
sustraernos de la superproduccion digital reciente, la pandemia también nos
leg6 una circunstancia a tener en cuenta: después de su obstinacién por el
siguiente oasis —esa pulsion por la préxima Tule que le alargaria la vida—,
o de sublimar las instituciones que alojarfan tal supervivencia, durante los
tiempos pandémicos fuimos testigos de cémo el mundo del arte se vio obli-
gado a volver a casa y aterrizar en una galaxia hecha a la medida del artista.

Claro que sabemos que esto ocurrié por la fuerza mayor de un virus
planetario y que su impacto apenas va a durar el tiempo que demore esa ma-
quinaria [lamada Arte en reajustar su control sobre esa pieza del engranaje
llamada Artista. Pero, al menos en este puente, quedd al descubierto que sin
ese mecanismo hay una vida, y que en esa vida los artistas pueden recuperar
parte del poder perdido o una conexién mds directa con sus interlocutores.
También hemos confirmado obviedades tan atendibles como que la amplia-
cién fisica de los museos es mucho menos importante que su ampliacién
mental, que los programas deberfan estar por encima de los edificios, los
proyectos sobre los directores, el cdmo a la altura del gué.

La incégnita es si sabremos enfilar el rumbo hacia un lugar que no sea ni la
realidad paranormal del modelo artistico ni la realidad neonormal del modelo
politico. Si continuaremos en ese pugilato estéril o si tomaremos, por fin, la
rienda de unas soluciones que pasan por no jugar con las cartas marcadas.

En cualquier caso, la continencia no fue la marca de la casa en la que
cumplimos confinamiento. M4s bien, al contrario, cada minuto comparti-
mos una saturacién sin precedente de las emisiones culturales. Empezando
por la recomendacién de cuanta obra hubiera recreado, en el pasado, la pes-
te-célera-fiebre amarilla-sifilis-melancolia-cdncer-locura-sida-epidemia
desconocida. Y continuando con esta sobredosis de oferta que equipara mu-
seos, editoriales o plataformas (de cine, series, videojuegos, musica). Por la
parte que nos toca, artistas, escritores, musicos e influencers varios también
nos apuntamos a la hipertrofia. Compitiendo por avasallar las redes y multi-
plicando, a toda costa, una presencia que refleja tanto el terror al virus como
a la falsa normalidad posterior a este.

Esa avalancha, mds que un cambio en el sentido de la cultura, indica una
variacién en la circulacién habitual de su tréfico: si la gente no puede venir a
mi, ya me ocuparé yo de ir a la gente. Solo que este «ir a la gente» no modifi-
ca la estrategia que ha capitaneado a esa cultura en las dltimas décadas. Mds
bien, la ha multiplicado con una capacidad de reproduccién aun superior a
la pandemia que intenté amortiguar.

Pensemos, por un momento, en los museos de Arte Contempordneo.
Tan abonados a la linea que, de Aby Warburg a Didi-Huberman, los pre-

senta como Atlas capaces de acarrear y contener todos los problemas del
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mundo. ;No supuso el confinamiento una estocada a ese evangelio? ;No
creceria, a contrapié de estos referentes, una figura como la de Paul Virilio
a la hora de lidiar con instituciones que la catdstrofe llegé a dejar tan vacias
como las ciudades en que se han levantado? ;Y acaso no nos situarfa, esta
circunstancia excepcional, en el grado cero de un display que ya requiere el
desplazamiento de su atencién a las grandes causas de la humanidad hacia
sus no siempre enaltecedoras consecuencias?

Es dificil predecir cudnto cambiard el mundo de la cultura después de lo que
hemos pasado. De momento, al menos no ha salido un Stockhausen calificando
la pandemia como la obra de arte perfecta («la mejor eje- . .
cutada jamds»), tal cual describi6 el atentado terrorista Es dificil predeCIr
contra las Torres Gemelas de Nueva York. La tragedia ~ cuanto cambiara
del virus ha dejado al descubierto, todavia mdssicabe,la o] mundo de la
obediencia indisimulada de muchos protagonistas de
la cultura hacia los intereses que mueven su industria.
Y a esa tropa de cool hunters que tanta pleitesia le han ~ de lo que
rendido desde todo tipo de medios, escorando por el hemos pasado
camino a cualquiera que les hubiera recordado que la
cultura puede ser, justamente, lo contrario de esas «tendencias». Tampoco vale

cultura después

de mucho sacar pecho sobre la importancia econdmica de la cultura por su lugar
en el 1B, si politicamente continda relegada una y otra vez en los programas de
partidos a los que, sin embargo, no deja de jalear en las campafias electorales.

Venimos de un estado de guerra en el que mezclamos el recogimiento
fisico con un vértigo que nos arrastré del blink al link, del zapping al sam-
pling. Consumiendo, compartiendo y produciendo una cultura que sigue
privilegiando su imposicién sobre nuestra intuicién, su depredacién sobre
nuestra seleccién, su indigestién sobre nuestra gestién.

La conexién entre la pardbola militar y la cultura siempre me hace recor-
dar a un actor cubano, famoso por sus papeles secundarios. Reinaldo Mira-
valles, que asf se llamaba, tenfa un arte sorprendente para robarles escenas
a los protagonistas. Un par de secuencias le eran suficientes para instalarse
en tu memoria, pulverizando sin piedad a galanes y buenos de la pelicula.
Su téenica, seglin él, era «muy fdcil»: si estaba en una guerra, le bastaba con
cargar su arma mientras los demds disparaban.

Si, como se nos dice, la pandemia tuvo la magnitud de una guerra, tal
vez al mundo de la cultura le convenga cargar sus armas en lugar de seguir
apuntdndose al bombardeo. Tampoco estaria de mds que, en esa ralentiza-
cién de la tragedia, se detuviera en las victimas de la contienda. Esos caidos
en combate sin cafionazos de salva despidiendo su duelo. Mdrtires despoja-
dos de la dignidad mortuoria con la que toda cultura —en este caso funera-
ria— rinde tributo a sus muertos.



136

Ivén de la Nuez | NUEvA socIEDAD | 296

Y tres. En materia cultural, lo que estamos viviendo con la pandemia no es el
principio de nada, sino el colofén de todo. (Pongamos «casi» antes que «nada»
y «todo» para dejar constancia de que aqui pernocta un alma ponderada).

Asi que, cuando hablemos del nuevo mundo que emerge de la crisis, y
de cémo lo afrontardn artistas e intelectuales, valdria la pena detenerse en lo
que hicimos durante el confinamiento. Aunque solo sea por eso de que en el
poder siempre seremos peores que en la oposicion. ;Cudl es el prélogo que le
escribimos a ese nuevo mundo llamado a desterrar las costumbres de la vieja
cultura? Pues, la verdad es que no se nos ha ocurrido nada mejor que llevar al
paroxismo la hiperproduccién. Esa sobredosis de oferta propia de una politica
cultural que, en las tres tltimas décadas, se ha venido ventilando simultdnea-
mente cualquier atisbo de comunidad y cualquier atisbo de individualidad.

Lo que se estd acabando de redondear, acelerado por el coronavirus,
es el ciclo productivo que comenzé en 1989, cuando la nueva era global
se instaurd con aquel cambio de un pc (Partido Comunista) por otro pc
(Personal Computer) que tanto me gusta repetir. A fin de cuentas, lo que
se vino abajo con la debacle soviética no fue solo un sistema politico, una
nocién irreversible del futuro, una cultura igualitaria o una entronizacién
absoluta del Estado, sino también —y sobre todo— un modo de produccion.
Desde entonces, Autoritarismo y Mercado han atornillado su alianza, bien
representada por un modelo chino que ya rige més alld de China.

Si en 1989 el paso a la produccién digital significé una mutacién en el sen-
tido del trabajo, la pandemia ha servido para afianzar una transformacién en
el espacio de ese trabajo. Hace 30 afios se tiraban muros que dividfan paises.
Hoy esos muros empiezan a levantarse otra vez, mientras el departamento de
derribos ha pasado a ocuparse de las fronteras que atomizaban el 4mbito laboral
y el doméstico. En 1989 millones de personas quedaron a la intemperie, una vez
demolido el Estado vigilante y a la vez protector del comunismo. ;Qué mejor
paliativo, ahora, que hacer descansar la explotacién en tu propia casa, con techo,
sofd, internet y a resguardo de cualquier cosa parecida a una comunidad?

En un libro magistral sobre la caida de la Unién Soviética, Alexei Yur-
chak propuso el concepto de «hipernormalizacién» para explicar la debacle.
Segtin Yurchak, en un pacto no escrito, las elites y la sociedad habian de-
cidido mirar para otro lado y acercarse al precipicio como si no estuviera
pasando nada'. Y asf los sorprendié la implosién de todo un imperio.

Algo parecido estd ocurriendo con los museos en la vuelta a esta falsa nor-
malidad que ya se estd programando. Han implosionado hace mucho tiempo,
pero es mejor mantenerse en su inercia. Ignorando —como dice el titulo de
Yurchak— que «todo era para siempre hasta que un dia no lo fue mds».

1. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton up, Nueva
Jersey, 2006.
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ifiigo Errején

Vivimos en paises donde la desigualdad creciente ha erosionado los
vinculos de solidaridad civica y de empatia, donde la individualizacién
y la fragmentacion han rasgado los lazos comunitarios. Y de pronto
nos dimos cuenta de que las instituciones y las personas «esencia-
les» eran las que mas maltratadas han sido en las ultimas décadas.

Aquellos largos meses del confinamiento fueron meses contradicto-
rios. Fuera estaban la inquietud, la enfermedad, la muerte, la sensa-
cién de colapso. Pero dentro estaba el tiempo detenido, la conmocién
que te empuja a preguntarte las cosas desde el principio, una extrana
paz en la tormenta. Como la vez que me quedé mudo, pero para todo
el planeta. No sé si hemos salido mejores, pero nadie salié igual. Yo
tampoco. Son de esas experiencias de época que marcan a todas las
generaciones que atraviesan.

En el confinamiento he podido pensar mucho. El tiempo se conge-
la... Permitidme contaros, de la forma mds sencilla que se me ocurre,
lo que he ido pensando.

Histdricamente los cataclismos son momentos de reorganizacion
social. Producen tal conmocién, trastocan de manera tan profunda
nuestras experiencias y creencias que reconfiguran las sociedades a las
que afectan. Tras la Segunda Guerra Mundial emergieron los Estados
de Bienestar como resultado, ciertamente, de la capacidad de presién

Iiigo Errején: es doctor en Ciencias Politicas por la Universidad Complutense de Madrid.
Actualmente es diputado en la legislatura x1v del Congreso de los Diputados de Espana.
Palabras claves: Estado de Bienestar, pandemia, planeta, reconstruccién social.

Nota: este articulo forma parte del libro Con todo. De los arios veloces al futuro (Planeta,
Barcelona, 2021).
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del movimiento obrero, pero también como resultado de lo vivido durante
la guerra, con la cohesién comunitaria, la idea de un objetivo comin de la
nacién que igualaba a todos y el papel central del Estado en la economia y
la regulacioén social. Lo que fue necesario durante los afos excepcionales de la
guerra después se trasladé a una nueva cotidianidad. La l6gica de la excepcién
devino légica de la normalidad. En general, las grandes sacudidas o experien-
cias traumdticas que unen a una poblacién en una desgracia compartida y un
esfuerzo colectivo para hacerle frente han abierto posibilidades para estrechar
los lazos comunitarios, la solidaridad civica y la fortaleza de las instituciones
igualitarias y de planificacién y provisién de seguridades.

Sin embargo, en qué sentido la pandemia nos afecta o nos reconfigura es
algo que estd por dilucidarse. Ninguna crisis o sacudida tiene un significado
univoco por si misma. El sentido politico que reciben los acontecimientos,
por bruscos que sean, depende de la interpretacién que una sociedad hace de
ellos. Y esta, a su vez, de la pugna entre explicaciones disponibles. Un terre-
moto, asi, puede ser una calamidad de la que nadie es culpable, un castigo
divino o una ocasién en la que se demuestra la incapacidad de un gobierno,
por ¢jemplo. A menudo, quienes dicen que no hay que politizar un aconte-
cimiento estdn defendiendo, mds o menos conscientemente, que se le dé la
explicacién dominante, que no se cuestione el sentido instituido.

Esto significa que tras un acontecimiento de época se abre una intensa
lucha discursiva por definir el horizonte de época, por explicarnos qué ha
pasado y qué conclusiones sacamos de ello. Hoy en dia puede que estemos
en ese momento de intensa disputa intelectual y cultural que marque cémo
afrontamos el cambio de época.

Parece claro que el nuestro es el tiempo de la incertidumbre y la in-
seguridad. No podemos dar casi nada por garantizado; de hecho, incluso

nuestra propia capacidad para imaginar el futuro estd
Ni un solo creador  clausurada o colonizada por un pesimismo atroz: per-
se atreve hoy a  tenezco a una generacién que se crié con peliculas y

proyectar un futuro relatos futuristas que auguraban un mafiana prome-
tedor y que hoy, sin embargo, cuando abre alguna de

mejor y eso dice | plataformas de contenidos audiovisuales, solo pue-
algo definitivo sobre  de encontrar proyecciones distdpicas: guerra de todos
nuestro presente  conua todos por unos recursos cada vez mds escasos,
sociedades rotas, autoritarias y violentas, un planeta

ambientalmente arrasado e invivible. Ni un solo creador se atreve hoy a
proyectar un futuro mejor y eso dice algo definitivo sobre nuestro presente.

El covid-19 nos ha puesto frente al espejo de nuestra fragilidad, de la

precariedad de nuestra existencia. Tras décadas de un discurso triunfalista y
soberbio, en el que parece que hemos alcanzado el fin de la Historia e incluso
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el fin de las limitaciones fisicas al crecimiento y las bioldgicas a la extension
de la vida, la pandemia nos sacude produciéndonos una cura de humildad.
En primer lugar, nuestros cuerpos son frégiles, pueden enfermar y pueden
morir, a cientos y miles. Y la inica forma de cuidarlos es tener sistemas uni-
versales de prevision y cuidado. Ningtin cuerpo se salva solo del virus. Ningtn
individuo, por apellidos o dinero que acumule, se salva si no vive en una so-
ciedad con instituciones capaces de reordenar las prioridades y perseguir un
bien comin, en este caso la defensa de la vida.

Y esa es precisamente nuestra segunda fragilidad, la de nuestras socie-
dades. Vivimos en paises donde la desigualdad creciente ha erosionado los
vinculos de solidaridad civica y de empatia, donde la individualizacién y
fragmentacién han rasgado los lazos comunitarios y donde las institucio-
nes de previsién o proteccién social han sido jibarizadas o directamente
eliminadas. El neoliberalismo ha operado un proceso de desciudadaniza-
cidn de nuestras sociedades, se ha dedicado a pulverizar las memorias e
instituciones —estatales o no— de cooperacién social para sustituirlas por
la atomizacién y la disgregacion. Ha disminuido drdsticamente con ello
la capacidad de las mayorias sociales, de la gente, para contrapesar los de-
signios caprichosos de eso que llamamos mercados. Votamos cada cuatro
afos, pero la concentracién descomunal de poder y riqueza en la ctspide
de la pirdmide devora la soberania popular y la sustituye por el libre arbi-
trio de las oligarquias: el mando de unos pocos, de cada vez menos. En un
momento de sacudida social, de suspensién de la normalidad y de vulnera-
bilidad generalizada, nuestra sociedad, muy deshecha y desigual, ha tenido
muchas dificultades para hacer frente a la conmocién y los mayores dafios
y dolores se han concentrado en los sectores mds empobrecidos y débiles.
Décadas de erosién de lo comin dificultaron que reacciondsemos en co-
mun cuidando mds de quienes mds lo necesitan. De pronto descubriamos
que todas las instituciones y personas que eran fundamentales para man-
tener el pulso social eran las que mds maltratadas han sido en las tltimas
décadas: la sanidad publica; las residencias de mayores; los trabajadores
esenciales, que casi siempre eran los peor remunerados; la administracién
publica diezmada por los recortes; la educacién publica; la ciencia y la
investigacion. En los peores dias, nadie se encomendaba a los fondos de
inversion, sino a instituciones y colectivos que, parad(')jicamente, estaban
diezmados por las politicas neoliberales. También necesitamos la industria
nacional, que nos habria permitido una cierta capacidad de anticipacién
y de suficiencia, pero esta es casi inexistente por nuestro papel periférico
en la economia europea, hasta el punto de que en las primeras semanas
tuvimos dificultades para producir mascarillas o respiradores. Definitiva-
mente, nuestras sociedades afrontaron el colapso muy debilitadas.
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En tercer y tltimo lugar, el virus nos ha demostrado que nuestros ecosis-
temas son frdgiles, que el planeta es frigil y que las condiciones que hacen
posible la vida en el planeta son frégiles. Estamos inmersos en una dindmica
depredadora que amenaza nuestro futuro en la Tierra y la existencia tal y
como la conocemos. El covid-19 y sus consecuencias pueden haber sido tan
solo el ensayo general de las consecuencias dramdticas que el cambio climé-
tico puede tener sobre nuestro mundo y el futuro de nuestra generacién y
las siguientes. Se trata de un reto de proporciones histéricas que, de nuevo,
nadie puede afrontar solo y para el que el modelo actual, la competencia
depredadora de todos contra todos, no solo no tiene soluciones, sino que solo
puede agravarse. Es necesario recuperar la capacidad de mancomunar es-
fuerzos, de hacer planes y de adelantarse para que la vida siga siendo posible.

En todas estas tres fragilidades emerge —retorna— la idea del bien comun.
Nuestras sociedades no son solo aglomeraciones de intereses particulares y
egoistas, no pueden ser solo una carrera alocada contra nosotros mismos,
contra nuestra salud, contra el préjimo y contra el planeta. Existe el interés
general, que es superior a la suma de las partes. Hace pocos afios, el fanatis-
mo neoliberal tachaba esta idea de totalitaria: todo lo que sea ir mds alld del
individuo le parecia liberticida. Hoy ya es evidente que para que el individuo
sea libre, pueda vivir sin miedo, hace falta comunidad, Estado y planeta en
el que vivir. Solo somos libres en comin, igualmente libres, en sociedades
reconstruidas y fuertes que garanticen una cotidianidad emancipada del
miedo y en un medio natural que permita la vida buena, lenta, placentera y
saludable. Seguramente la disputa intelectual por la libertad sea la mds im-
portante para los demécratas de nuestro tiempo, contra la idea de la libertad
como el despotismo solitario de los que pueden pagarlo todo y en favor de
la libertad como la libertad de los frdgiles que se asocian para serlo menos.

Algunos pensadores y corrientes de izquierdas han realizado una lec-
tura mds pesimista del impacto del covid-19, enfatizando que con la nueva
centralidad del Estado y la densificacién de la idea de comunidad también
han venido el aumento de los poderes excepcionales y del control social,
y la restriccién de las libertades individuales. Creo que esta es una vision
marcadamente politicista, que no asume que las restricciones a las liber-
tades y el control operaban ya en las relaciones mercantiles normales y
que carga todo el peso sobre el Estado y deja libres a los grandes poderes
econdmicos que, en la prictica, deciden mucho mds sobre la vida de cada
individuo —sobre su tiempo, su renta, su vivienda, sus lazos sociales o
sus desecos— que ningtn gobierno. Estas lecturas, sorprendentemente, se
sittan cerca del liberalismo mds reaccionario. En todo caso, si estoy de
acuerdo en que todo momento de crisis es ambivalente, presenta niicleos
de sentido o pricticas de recorrido potencialmente progresista y democrdtico
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frente a otras potencialmente reaccionarias y autoritarias. Por eso el sen-
tido de la crisis depende de una disputa politica. La lucha intelectual,
cultural y politica que debemos emprender es precisamente por regar, ex-
tender e institucionalizar los elementos primeros, al tiempo que cercamos
y neutralizamos los segundos.

La conciencia de la fragilidad produce al menos dos tipos de reacciones
afectivas y politicas distintas. En la época del desconcierto y la incertidum-
bre, hay bdsicamente dos opciones: el sdlvese quien pueda o la reconstruc-
cién del contrato social. La primera, la de los reaccionarios, es una violenta
huida hacia delante: todo es incierto salvo que rige la ley de la selva, o pisas
o te pisan, y aspirar a formar parte de los fuertes, imitando sus maneras, sus
palabras y su moral. Las nuevas extremas derechas no son mds que la actua-
lizacién de una cierta democratizacién de la crueldad: el pentltimo contra
el tltimo. Por machacado que estés, siempre te puedo ofrecer a alguien mds
débil sobre quien descargar tu frustracién. Esta salida es la de la cohesién
por la guerra permanente: la extension al terreno de la politica de las mismas
relaciones canibales y despdticas que ya rigen el conjunto de las relaciones
laborales y mercantiles. Tiene a su favor que, pese a la retérica de rebeldia,
supone solo una radicalizacién de la subjetividad ya imperante: compértate
politicamente como ya lo haces en el dia a dia, en un atasco, con tu jefe, en
un bar o en tus interacciones en redes sociales. Adoracién a los poderosos,
a ver si asi se te pega algo o dejan caer algo, y desprecio a los débiles, para
exorcizar la amenaza cada vez mds presente de la vulnerabilidad, de caer en
su campo. Esta salida tiene un componente moral de servilismo, que canali-
za siempre hacia abajo las humillaciones que vienen de arriba. Y se alimenta
ciertamente del nihilismo y el cinismo de la época. Si en otro tiempo estos
pudieron parecer afectos corrosivos para el poder, hoy no hay nada m4s sis-
témico y cémodo que el descreimiento, por el cual todo el que sostenga que
podriamos tratarnos mejor, que las cosas pueden ser de otra forma, es un
charlatdn, un idealista 0 un manipulador; la tnica realidad es la de que las
COsas son como son, se van a poner peor y mds vale estar del lado de los que
van a caballo y no de los que van a pie.

La otra opcién es la de la alianza de los frdgiles, la reconstruccién
social. Dado que todos nos hemos descubierto débiles, dado que todos te-
nemos miedo y necesitamos dotarnos de normas, instituciones y entornos
seguros, pongamos orden en este desorden que ha generado el hecho de
que los de arriba hayan roto las normas. En este modelo, el afecto y el lazo
de la comunidad no es la guerra, sino la solidaridad para con el préjimo:
nos hemos juntado para garantizar que el otro no pasa miedo, que un gol-
pe de mala suerte no le deja en la cuneta, porque el otro puedo ser yo en
cualquier momento. Precisamente porque somos débiles, cooperamos para
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hacernos fuertes. Para este modelo hay que fortalecer y extender las ins-
tituciones, las pricticas y los derechos que mds ttiles nos han sido en los
momentos mds duros. Por una parte, las relaciones de ayuda mutua y de
colaboracién que se ponen en marcha espontdneamente en los momentos
traumdticos o inesperados, que deben ser alimentadas, regadas y fortaleci-
das para que no sean la excepcidn, sino la regla. Igual que las relaciones de
sdlvese quien pueda generan una antropologia egoista y desconfiada —por
ejemplo, la desregulacién laboral desincentiva el asociacionismo o el ocio
individualizado afsla—, asi las instituciones que fomentan el encuentro,
la igualdad y la satisfaccién de necesidades en comin reciudadanizan y
reconstruyen lazo social —en el urbanismo, en el disfrute de servicios pu-
blicos, en el asociacionismo, en el ocio o en la economfa social y coopera-
tiva— Nuestra tarea es librar una intensa guerra cultural para defender los
valores sustanciales a la democracia y la empatia, al mismo tiempo que ir
desarrollando en la guerra de posiciones avances institucionales que des-
incentiven los comportamientos mds antisociales y faciliten e incentiven
los mds cooperativos y civicos.
Como se ve, no estamos ante la tesitura de hacer girar la sociedad a
la derecha o a la izquierda, sino ante una mucho mds radical: simple y
llanamente de hacer posible la sociedad y la vida en el planeta. La clave
del ecologismo, de la ola verde que recorre Europa y llega ya a Espaiia,
es precisamente anclar los grandes valores a las pequefas cosas de la vida
cotidiana y, ademds, hacerlo desde una suerte de reivindicacién militan-
te de lo que se considera una ingenuidad: el objetivo de la politica debe
ser la vida buena, proveer las condiciones para que la felicidad sea un
objetivo perseguible y accesible. Estas ideas parecen menos llamativas
que el ruido que a diario ocupa nuestra esfera publica, pero son las mds
importantes, las que dirimen si estamos bien o no, las que pueden mar-
car el siglo xx1: la Tierra y el clima, el tiempo, la salud. Es necesaria una
gran ola verde que se ocupe de las cosas que de
La pandemia  verdad importan, que arrastre la politica de nuevo
evidencié de qué 2 hacerse cargo de la vida cotidiana. Una fuer-
. . za de lo pequeno, de los pequefios, para las cosas
teniamos suficiente
| realmente grandes.
y de qué nos La pandemia evidencié de qué teniamos sufi-
faltaba demasiado  ciente y de qué nos faltaba demasiado; nos dejé cla-
ro, a todos y cada uno, en las largas jornadas con
nosotros mismos, qué cosas valian mds la pena en nuestra vida y cudles
menos. Y a todos, me atreveria a decir, nos arrojé respuestas similares:
tener salud fisica y mental, tener los medios de existencia cubiertos para
dormir por las noches, tener tiempo, tener el calor de nuestros seres
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queridos, vivir en un entorno saludable, tener tiempo para cultivar nuestras
pasiones o cuidar de los nuestros. Lo que pasa es que entonces emerge afila-
da una pregunta: si esas son las cosas que de verdad importan, jpor qué con
toda nuestra complejidad no somos capaces de asegurarlas?, ;a quién satisfa-
ce el modelo actual, que produce tanto dolor, que amenaza el planeta y que
nos hace tan débiles ante los imprevistos? Por suerte, junto con esta pregunta
afilada, emerge otra mds prometedora: si hemos sido capaces de movilizar
recursos y energias para confinarnos, para reorganizar la vida y para in-
vestigar, descubrir, producir y administrar la vacuna..., ;no podemos serlo
para, con ese mismo espiritu, garantizar la vida buena y segura a nuestros
congéneres?, jpara transformar nuestra economia generando prosperidad y
empleos en una revolucién industrial verde que detenga y revierta los efectos
del cambio climdtico?

La pandemia no es solo un shock, sino también una demostracién de
planificacién democritica, con algunos componentes socialistas. Con la
vacuna, todos asumimos que era demasiado importante como para de-
jarla al arbitrio de los vaivenes del mercado. No es solo que detrds de las
patentes haya ingentes cantidades de dinero publico para la ciencia o que
los Estados garantizaran compras masivas que hicieran rentables todas las
investigaciones. Es que decidimos que la administracién de las vacunas
no podia depender de la oferta y la demanda o del dinero de cada cual.
Necesitdbamos que el orden de vacunacién siguiese pautas de utilidad so-
cial, yendo primero quienes nos cuidan y los mds vulnerables. Una auto-
ridad superior restringia la libertad de quienes mds tenfan para primar el
bien comin. Esa idea es tan potente que nadie ha osado cuestionarla, ni
siquiera las derechas, y asi puede que pase desapercibida. Por eso hay que
reivindicarla.

A partir de ahi es ficil deducir cudl es la tarea para las fuerzas demo-
criticas. Las relaciones cooperativas, de cuidados o de regulacién puabli-
ca del interés general deben ser conectadas, fortalecidas y extendidas. Se
trata de hacer cotidiano lo que fue excepcional. Y para que no dependa
del altruismo, de la conmocién o del heroismo puntual, necesitamos
instituciones estatales y comunitarias que organicen en la vida cotidiana
esas relaciones y esas précticas. Defender lo comtn no es poner memes
de Lenin muy serios en Twitter, sino encontrar en la vida cotidiana, en
los dolores cotidianos y en los deseos cotidianos las razones para una
nueva voluntad colectiva nacional-popular para expandir la desmercan-
tilizacién y la libertad, y las transformaciones econdémicas y estatales
necesarias para ello, en un ciclo virtuoso de reformas en que cada paso
adelante genere fuerzas, convicciones y arraigo en la vida cotidiana como
para ir a por el siguiente.
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No es solo un problema del tamafo del Estado. Estamos en algo
distinto del neoliberalismo tal y como lo conociamos. Incluso los gran-
des capitales reconocen y aceptan la nueva centralidad del Estado y la
planificacién, fueron los primeros en pedirle rescates y hoy hablan de
colaboracion piblico-privada. Cuando nosotros hablamos de Estado em-
prendedor, siguiendo a la economista Mariana Mazzucato, no nos refe-
rimos solo a que el Estado sea mds grande. No es solo un prestamista y
valedor en tltima instancia con mds musculo, que regala en las buenas
y rescata en las malas a quienes mds tienen. Es un Estado eficaz, que
orienta, que tiene una estrategia de pais y que la conduce con el objetivo
de fortalecer la sociedad y las comunidades, de enfrentar al cambio cli-
madtico generando ciclos virtuosos de prosperidad, de democratizar las
relaciones sociales y poner las condiciones para la vida buena. El termé-
metro para saber si se estd produciendo un proceso de signo progresista
es el de la correlacién social de fuerzas: son progresivas y virtuosas las
transformaciones que generen mds fuerza para la ciudadania y equili-
bren una balanza marcada por décadas de concentracién oligdrquica.
Ese camino no es lineal, sino que tiene avances y retrocesos. Tampoco
es solo gradual, pues experimenta saltos y quiebros.

Un gobierno progresista, asi, no es el que choca con las derechas, que
esto en todo caso es una derivada del proceso, sino que es el que reconstruye
la sociedad sustituyendo la incertidumbre por la seguridad de los derechos y
reequilibrando la balanza entre democracia y oligarquia.
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| ENSAYO

¢Quién extrana
el comunismo?

Rusia a 30 anos de la disolucion

de la Union Soviética

Martin Bana

El colapso de la Unién Soviética en 1991 tuvo un impacto
inmediato en el sistema mundial. En el propio territorio ruso,
produjo importantes dislocaciones en todas las esferas de la
vida social, que fueron siendo superadas, lentamente, a lo largo
de las tres Ultimas décadas. El sistema Putin viene reescribiendo
la historia con una visién que busca conectar los momentos
gloriosos prerrevolucionarios con los soviéticos.

El impacto que generd la disolucién de
la Unién Soviética en 1991 se hizo sen-
tir de manera notable e inmediata en to-
das las esferas del sistema mundial. En-
tre otras cuestiones, no solo confirmé el
fin de la Guerra Frfa, sino que ademds
reconfigurd el mapa de los movimien-

tos sociales. El campo de las ciencias
sociales y las humanidades también
absorbi6 ese impacto y lo tradujo de
manera veloz. Para un historiador de
la talla de Eric Hobsbawm, por ejem-
plo, la caida de la Urss supuso el fin
del siglo xx'. Para otros autores, mds

Martin Bafa: es doctor en Historia por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Actualmente se des-
empefia como profesor adjunto a cargo de la cdtedra de Historia de Rusia en la Facultad de Filosofia y
Letras de la uBa, como docente en la licenciatura en Historia de la Universidad Nacional de San Martin

(UNsAM) y como investigador adjunto en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(Conicet) de Argentina. Es autor de Una intelligentsia musical. Modernidad, politica e historia de Rusia
en las dperas de Musorgsky y Rimsky-Korsakov (1856-1883) (Gourmet Musical, Buenos Aires, 2017) y de
Quien no extrania al comunismo no tiene corazén. De la disolucion de la Unidn Soviética a la Rusia de Putin
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1. Eric Hobsbawm: Historia del siglo xx [1998], Critica, Buenos Aires, 2001, pp. 7 y 13.
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arriesgados, directamente significé el
fin de la Historia?. M4s all4 de los efec-
tos que generd en la reconfiguracién
del mundo actual o en el 4mbito de la
reflexion historiografica y filoséfica, el
final del pais de los soviets tuvo con-
secuencias mucho mds concretas y sig-
nificativas para la propia sociedad rusa.
Si para los pocos miembros de la vieja
dirigencia comunista que decidieron el
destino fatal del pais modelado por la
Revolucién de 1917 signific un repo-
sicionamiento como nueva elite capi-
talista, para muchos de los ciudadanos
de a pie trajo la pérdida de una relativa
estabilidad y la caida en la pobreza. En
términos mds generales, la disolucién
de la URSs marcé para todos ellos el fin
de un proyecto comiin compartido; de
un mundo que —a pesar de sus multi-
ples falencias— era conocido y familiar
para todos los que lo habfan habitado.
Una suerte de catdstrofe apocaliptica,
de «fin del mundo», cuyo efecto mds
notorio habrfa sido la incapacidad de
imaginar el futuro. Pero, como apun-
ta Alejandro Galliano, ese futuro llegé
inexorablemente y, «después del fin del
mundo, el mundo siguié existiendo»’.
Por lo tanto, quienes comenzaron a vi-
vir en la Rusia postsoviética tuvieron
que pensar un futuro para el después
de ese fin del mundo, especialmente
para dos cuestiones tan sensibles como
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fundamentales: la reconstruccién de
una identidad nacional danada y la
reconfiguracién de las fuerzas de una
izquierda desprestigiada. Si, como sos-
tiene Bruno Groppo, la desaparicién de
la URsS provocd «una gran crisis iden-
titaria que, desde los afos 90, la socie-
dad rusa se ha esforzado en superar con
el objeto de reconstruir una identidad
aceptable»?, la desacreditacién del pro-
yecto comunista que también produjo
el colapso generd una crisis y una des-
orientacién politica de ese espacio que
las fuerzas anticapitalistas de Rusia
todavia estdn tratando de vencer, en el
marco de un fuerte control del Estado
nacional y de un recrudecimiento del
neoconservadurismo global.

A la busqueda de Rusia

Luego de haber participado en el ejér-
cito que vencié a Napoleén, Piotr
Chaaddyev pasé una larga temporada
en Europa. Al regresar al Imperio ruso, e
impactado por lo que habfa experimen-
tado en el continente, escribié ocho Car-
tas filosdficas que circularon por los salo-
nes literarios de Mosct. En la primera de
ellas se preguntd, no sin cierta angustia,
sobre los rasgos que definfan a Rusia
y sobre el lugar que parecfa ocupar en el
mundo’. Su respuesta fue terminante:

2. Por ejemplo, Francis Fukuyama: E/ fin de la Historia y el viltimo hombre, Planeta, Barcelona, 1992.
3. A. Galliano: jPor qué el capitalismo puede sofiar y nosotros no? Breve manual de las ideas de izquierda
para pensar el futuro, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2020, p. 164.

4. B. Groppo: «Los problemas no resueltos de la memoria rusa» en Nueva Sociedad N° 253, 9-10/2014,

p- 90, disponible en <www.nuso.org>.

5. P. Chaaddyev: «Cartas filoséficas dirigida a una dama» en Olga Novikova: Rusia y Occidente, Tecnos,

Madrid, 1997.
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su pais era atrasado y no habia realiza-
do ningan aporte a la civilizacién. Tal
sentencia le vali6 la acusacién de «in-
sano» por parte del zarismo, pero dio
origen al famoso debate que hacia la
década de 1840 mantuvieron eslavéfi-
los y occidentalistas respecto del des-
tino nacional, que resultarfa seminal
para orientar las miradas del futuro.
Esa disputa intelectual serfa reciclada
varias veces a lo largo de casi dos si-
glos cada vez que Rusia se enfrentara a
una situacién de crisis de identidad. La
disolucién de la Urss en 1991 parecié
reactualizar esas ansiedades y preocu-
paciones, en una sociedad que se que-
dé sin su pais y en un pais que perdid
su lugar de superpotencia mundial en
cuestién de dfas.

Las respuestas ensayadas por Boris
Yeltsin, el primer presidente de la Rusia
postsoviética, fueron erraticas y estuvie-
ron a tono con la implementacién de la
doctrina del shock y del neoliberalismo
«salvaje»®. Mientras el nuevo gobierno
capitalista conformado por los viejos
comunistas privatizaba a precios irriso-
rios los bienes del Estado, desregulaba
la economia y se abria a los mercados
financieros internacionales, su discur-
so apuntd a descalificar todo aquello
que remitiera a una economia centrali-
zada y ala intervencién estatal. Mientras
millones de personas se empobrecian, la
economia se desindustrializaba y el pais
perdia su estatus de potencia, el aporte
de la nueva elite rusa para refundar una

identidad nacional que reemplazara a
la soviética solo agregd confusién y
desencanto, cuando no una ambigua
revalorizacién del pasado imperial. En
ese contexto de desconcierto, no tar-
daron en surgir voces que comenzaron
aafiorar el hasta no hacfa mucho repu-
diado pasado soviético.

La llegada a la Presidencia de Vladi-
mir Putin en 2000 no supuso un corte
radical respecto de su antecesor. Por el
contrario, sus poh’ticas continuaron la
senda impuesta por el neoliberalismo’,
aunque favorecidas —durante la prime-
ra década— por los ingresos generados
por las exportaciones de gas y petré-
leo. Sin embargo, cuando la economia
comenzé a desplomarse por la caida
de los precios internacionales de esos
commoditiesy por la crisis financiera de
2008, el ex-agente de la kGB comenz
desarrollar un discurso que apuntd a
paliar esos efectos y a reconstruir el
lazo social mediante el refuerzo de la
identidad nacional y, vinculado con
esto, el intento de reposicionar a Rusia
como una potencia mundial o, al me-
nos, como un actor que no debfa sosla-
yarse en la toma de decisiones global.
El problema de la identidad nacional
comenzaba a resolverse desde el Esta-
do y con una fuerte impronta conser-
vadora y geopolitica.

Uno de los pilares sobre los que
se intentd sostener esta estrategia fue,
precisamente, la idea de que Rusia
debe tener un Estado fuerte, ya que

6. V., por ejemplo, Naomi Klein: La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Paidés,

Barcelona, 2007.

7. Ver llya Matveev: «Rusia, Inc» en Open Democracy, edicién digital, 16/03/2016.
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resulta fundamental no solo para el
desarrollo y el bienestar del pais sino
también para su reposicionamiento a
escala global®. Como complemento de
esta posicién —aunque a tono con una
tendencia que se experimentaba mun-
dialmente—, se desarrollé una visién
conservadora del mundo y de la so-
ciedad, manifestada en la homofobia
y la xenofobia crecientes en el discurso
publico y en el refuerzo de los roles de
género tradicionales, esto ultimo en
una alianza cada vez mds estrecha con
la Iglesia ortodoxa. Leyes que sancio-
nan la «propaganda de relaciones no
tradicionales» (el eufemismo elegido
para referirse a la homosexualidad)
son la consecuencia mds visible de
ello’. Al mismo tiempo, y en relacién
con lo anterior, desde el gobierno se
difundié un discurso antioccidental
en general y antiestadounidense en
particular, que apuntaba tanto a re-
saltar el rol de Rusia como guardiana
de valores tradicionales universales
que un decadente Occidente habia ol-
vidado o pervertido —como lo demos-
trarfa allf la ampliacién de derechos
del colectivo LGTBI—, como también a
poner freno a las constantes amenazas
de avance por parte de la Organiza-
cién del Tratado del Atlintico Norte
(0TAN) sobre el espacio postsoviético.
La anexién de Crimea en 2014 fue,
tal vez, la consecuencia mas dréstica
de este tltimo diagndstico'.
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El 4mbito donde mds se puso de
manifiesto esta tendencia fue un espa-
cio tan sensible como la Historia, don-
de desde el Estado se combinaron dosis
similares de propaganda y control.
Respecto de lo primero, gracias a la ac-
cién de la Sociedad Histérica Militar
Rusa (de la que forman parte el actual
ministro de Defensa Serguéi Shoigti y
el ex-ministro de Cultura, Vladimir
Medinsky), desde 2012 han venido
descubriéndose monumentos por todo
el pais que buscan resaltar a figuras
centrales del pasado ruso, como por
ejemplo la estatua de casi 20 metros
de altura del principe Vladimir —res-
ponsable de la conversién de Rusia
al cristianismo— inaugurada en 2016
frente a una de las puertas del Kremlin
de Mosct, o la mds polémica de Mijail
Kalashnikov —el inventor del afamado
fusil— descubierta en 2017 en el centro
de la capital. Vale la pena agregar aqui
el impactante monumento de Alek-
sandr Nevsky —el principe que expulsé
a la Orden Teutona en el siglo x11—
inaugurado hace pocos meses en Sa-
molva, un pueblo ubicado en la fron-
tera con Estonia. El lugar elegido para
emplazar la estatua no es inocente y su
mensaje es claro: hasta alli llega la po-
sible influencia de la oTAN. Pero tam-
bién han visto la luz series de televisién
en el centenario de la Revolucién de
Octubre, como Peregrinacién por los
caminos del dolor o Trotsky —ambas

8. Ver llya Budraitskis: Mir katory postroil Huntington i v kotorom zhiviom vse my, 1zdatelstvo knhizhnovo

magazina «Tsiolkovsky», Moscu, 2020.

9. Ver Dan Healey: Russian Homophobia from Stalin to Sochi, Bloomsbury, Londres, 2018.
10. Ver Agnia Grigas: Beyond Crimea: The New Russian Empire, Yale ur, New Haven, 2016, pp. 27-28.
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financiadas por el Ministerio de Cul-
tura—, que presentaban la revolucién
como un momento de caos y desunién
entre hermanos y que prevenian a los
televidentes respecto de las consecuen-
cias de una eventual revuelta social. Tal
vez la mdxima expresién de esta ten-
dencia haya sido la exhibicién Rusia, mi
historia, inaugurada en Moscu en 2013
y replicada desde 2017 en varias ciuda-
des del interior. En la muestra, convi-
ven eventos del pasado mondrquico y
soviético, que son presentados a través
de modernos recursos tecnoldgicos y
audiovisuales unidos por la idea de que
Rusia solo prosperé cuando conté con
un Estado poderoso y unido, fuera
prerrevolucionario o soviético'. Den-
tro de este relato histérico, quedan
estigmatizados momentos centrales de
la historia rusa, como la Epoca de los
Disturbios o la propia Revolucién de
1917, ya que encarnarian el caos social
y la dispersién institucional.

Respecto de la segunda cuestion, la
situacién es todavia mds compleja, ya
que fue escalando desde el control de
los contenidos de los libros de Historia
por parte del Estado desde 2015 hasta
la creacién en julio de este afio de una
Comision Interministerial para la Inter-
pretacién de la Historia —conformada
por historiadores, pero también por

miembros de las agencias de seguri-
dad—, que habilita al gobierno a enviar
representantes a encuentros académi-
cos y de otra indole en donde la histo-
ria esté involucrada'?. El refuerzo del
control historiogréfico apunta sobre
todo a evitar cualquier tipo de revisio-
nismo que ponga en duda el rol jugado
por la URss en la derrota del nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial,
acontecimiento que hoy ocupa un lu-
gar central en la reconstruccién de la
identidad nacional rusa®.

Dentro de esta estrategia identi-
taria que apunta a legitimar el estado
actual de cosas de una economfa ca-
pitalista y un gobierno conservador, el
pasado comunista podia significar un
problema. La solucién encontrada por
el Estado fue relativamente sencilla:
la era soviética es considerada como
parte de la larga historia rusa y, por lo
tanto, debe tenerse en cuenta como un
periodo mds. Sin embargo, su inclu-
sién es selectiva: en la narrativa oficial
se prefiere destacar todos aquellos ele-
mentos que realzan sus logros, como
el desarrollo industrial, la derrota del
nazismo y la carrera espacial y, por el
contrario, minimizar aquellas instan-
cias que supusieron una expansion de
la autonomfia social o una amenaza a
la continuidad politica estatal, como el

11. Ver Marlene Laruelle: «Commemorating 1917 in Russia: Ambivalent State History Policy and the
Church’s Conquest of the History Market» en Europe-Asia Studies vol. 71 N© 2, 2019.
12. Un antecedente podria ser la Comisién Presidencial contra la Falsificacion de la Historia en contra

de los Intereses de Rusia, que existi6 entre 2009 y 2012. El decreto presidencial puede consultarse aqui:
<http://publication.pravo.gov.ru/pocument/view/0001202107300042?index=0&rangesize=1>.

13. Ver Elizabeth Wood: «Performing Memory and its Limits: Vladimir Putin and the Celebration of World
War 11 in Russia» en David L. Hoffman: 7he Memory of the Second World War in Soviet and Post-Soviet

Russia, Routledge, Nueva York, 2021.
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propio evento revolucionario y la Gue-
rra Civil o el periodo de la perestroika.
De hecho, el nombre elegido para bau-
tizar la vacuna contra el covid-19 fue
Sputnik v, que remite al satélite arti-
ficial producido por la Urss en 1957
y que fue el primero en ser lanzado al
espacio en la historia de la humanidad.

Izquierdistas de Rusia, junanse!

El fracaso de la experiencia soviética
colocé sobre la izquierda una pesada
mochila de la cual todavia no pue-
de desprenderse, tanto a escala glo-
bal como dentro de la propia Rusia.
Términos como «comunismo» o «iz-
quierda» quedaron desprestigiados en
el discurso publico no solo por la di-
solucién de la Urss sino, sobre todo,
por su asociacién con un pasado que
no remitia tanto a los viajes espaciales
o a la eliminacién del analfabetismo
como al gulag y el terror estalinista.
Por otra parte, el giro neoconservador
que tomo el gobierno de Putin desde
2012 —a tono con lo que sucedia en
otras partes del mundo— y su fuerte
componente represivo —que supone la
persecuciéon de medios independien-
tes, la condena de la protesta social y
el encierro de dirigentes opositores,
entre otras drésticas acciones— dificul-
tan de manera notable la militancia de
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izquierda y cualquier tipo de alternati-
vas que apunten hacia una democrati-
zacién politica o una igualdad social.
A su vez, y como apunta el historia-
dor Simon Pirani, la ausencia de una
tradicién de accién colectiva por parte
de los trabajadores y las trabajadoras
—legado también de las formas de or-
ganizacién de la militancia soviéti-
cas— dificulté la coordinacién de las
luchas durante los primeros afios de la
Rusia postsoviética.

El Partido Comunista de la Fede-
racién Rusa podria haber asumido esas
tareas y convertirse en una alternativa de
izquierda. Sin embargo, y a pesar de en-
frentar las politicas neoliberales de Yele
sin y de denunciar el empobrecimiento
de la poblacién, a lo largo de estos casi
30 afios fue virando hacia posiciones
mds cercanas a la derecha que a la iz-
quierda, lo cual contribuyé a dispersar
no solo al electorado joven sino también
a muchos de sus militantes”. Sus mar-
chas y manifestaciones supieron combi-
nar banderas rojas y estandartes con el
martillo y la hoz junto con retratos de
Stalin e iconos de la Iglesia ortodoxa
rusa, lo cual lo hizo participe del movi-
miento rojipardo, que en la Rusia de la
década de 1990 solia agrupar a quienes
combinaban posicionamientos nacio-
nalistas con izquierdistas, como el Par-
tido Nacional Bolchevique liderado por
Eduard Liménov'. Por otra parte, sus

14. S. Pirani: Change in Putin’s Russia: Power, Money, and People, Pluto Press, Nueva York, 2010.

15. Ibid., p. 151.

16. Uno de los mdximos dirigentes del Partido, Gennady Ziuganov, sostuvo en 2006 que el famoso
Discurso Secreto de Nikita Jrushchov que denunciaba el terror estalinista habia provocado mds dafios

que beneficios, y en 2008 escribié una biografia bastante positiva sobre la figura de Stalin. Ver S. Pirani:

ob. cit., p. 153.
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principales dirigentes suelen mantener
posiciones homofébicas y xendfobas, y
si bien en la teorfa se presenta como un
partido opositor a Rusia Unida, el par-
tido de Putin, muchas veces en la préc-
tica suele funcionar como una suerte de
aliado informal.

El mantenimiento de los ideales —y
las practicas— de una izquierda demo-
crética quedé entonces relegado a unos
escasos movimientos de socialistas,
trotskistas, anarquistas y redes de una
nueva izquierda que se mantuvieron
dispersos y sin una coordinacién na-
cional. Por su parte, la recomposicién
del movimiento obrero y de un sindi-
calismo mds combativo se fue abrien-
do paso muy lentamente y con éxitos
relativos, aunque aislados, como en la
huelga de la planta de Ford de Vsévo-
lozhsk en 2007 y el corte de ruta en
Pikalevo, en la regién de Leningrado,
en 2009". En los dltimos anos, fueron
surgiendo otras formas de autoorgani-
zacién como el piquete solitario, prdc-
tica que consiste en que una sola perso-
na se manifieste con alguna pancarta
en un lugar significativo con el fin de
evadir las maltiples restricciones que
existen para realizar marchas y mani-
festaciones masivas. También surgie-
ron proyectos como Ovd-Info, una or-
ganizacion independiente fundada en
2011 cuyo objetivo es monitorear los
casos de abusos de autoridad y deten-
ciones por motivos politicos y proveer

asistencia juridica'®. Todas estas expe-
riencias han tenido que enfrentar, sin
embargo, severos condicionantes poli-
ticos y legales que hacen muy dificil el
activismo independiente.

Sin embargo, desde 2012, el esta-
do de cosas comenzé a cambiar, sobre
todo luego de las protestas que se pro-
dujeron en ese afo contra la reeleccién
de Putin y de las masivas marchas
que, a principios de 2020, se organi-
zaron en todo el pais para manifestar-
se en contra de la detencién del lider
opositor Alexéi Navalny. El Partido
Comunista no pudo quedar ajeno. A
pesar de cierta inercia registrada en su
direccién y del acompafiamiento pasi-
vo de algunas iniciativas del gobierno,
ha votado en contra de la reforma que
clevaba la edad jubilatoria en 2018 y
de las enmiendas a la Constitucién
aprobadas en este afio que habilitan la
reeleccién del presidente. Como sos-
tienen Ilya Matveev e Ilya Budraitskis,
esto permitié ampliar su base electoral
con votantes mds entusiasmados con
esa energfa opositora real que con su
mixtura ideolégica de nacionalismo,
estalinismo y democracia social, y
obligé al partido a reorientar su retéri-
cay concentrarla mds en la democracia
y la justicia social®. Algunos dirigen-
tes importantes, como Valery Rash-
kin —diputado de la Duma y jefe del
partido en Mosci—, incluso comen-
zaron a tender puentes y a colaborar

17. Tony Wood: Russia Without Putin. Money, Power and the Myths of the New Cold War, Verso, Nueva

York, 2028.
18. Su sitio web es <https://ovdinfo.org/>.

19. I. Matveev e I. Budratiskis: «Kremlin in Decline?» en New Left Review, edicién digital, 29/9/2021.
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con agrupaciones de izquierda que son
criticas del partido®. Esto, sumado a
la emergencia de una joven generacién
de militantes —como Nikolai Bonda-
renko, de 35 afios, dirigente comunista
en Sardtov y uno de los videobloggers
politicos mds populares—, colaboré en
la conformacién de una alternativa de-
mocrdtica real de cara a las elecciones
legislativas de 2021. Para ello, las listas
llegaron a incluir a candidatos prove-
nientes de otras corrientes politicas mds
radicales y que no estaban necesaria-
mente afiliados al Partido Comunista.
El caso de Mijail Lobanov es ilus-
trativo en ese sentido. Lobanov tiene
37 afos y es matemdtico y profesor en
la Universidad Lomonésov de Mosct,
una de las més prestigiosas del pafs. Se
autodefine como socialista democritico
y reconoce como fuente de inspiracion,
entre otros dirigentes, a Jeremy Corbyn
y Bernie Sanders. A lo largo de su ca-
rrera, ha venido teniendo una destaca-
da participacién tanto en el sindicalis-
mo universitario como en el activismo
urbano. A pesar de no estar afiliado, el
Partido Comunista aprobé su partici-
pacién en las elecciones bajo su lista. Su
lema de campafa fue «Un futuro para
todos y no para los privilegiados», y
como candidato dejé de lado las discu-
siones binarias y abstractas propuestas

Martin Bafia | NUEVA SOCIEDAD | 296

por el gobierno y la oposicién funcional
y, por el contrario, se ocupé de recorrer
el distrito por el que se presentaba —el
okrug administrativo occidental de
Moscl— y de armar encuentros cara a
cara con sus habitantes para exponer
las iniciativas y los eventuales proyectos
que presentarfa en la Cdmara Baja del
Parlamento ruso, vinculados sobre todo
a los problemas locales urbanos de los
habitantes de la capital®'.

Los resultados iniciales de las bo-
letas de papel dieron como ganador a
Lobanov, quien enfrentaba a Evgeny
Popov, un destacado presentador televi-
sivo que contaba con toda la maquina-
ria electoral y propagandistica de Rusia
Unida detrds. Sin embargo, cuando
llegaron —con un sospechoso retraso—
los votos electrénicos, la contienda se
definié a favor del candidato oficialista,
como sucedid pricticamente en toda la
capital rusa*. Las denuncias por fraude
no se hicieron esperar y, a pesar de las
protestas convocadas por los participan-
tes afectados para cancelar la eleccion,
el gobierno no mostré ninguna volun-
tad por revisar el resultado final. Por el
contrario, apenas una semana después
reforzé su veta autoritaria e incluy6 a
varias organizaciones independientes,
como la ya mencionada ovp-Info, den-
tro del registro de «agente extranjero»

20. Ver Radhika Desai y Boris Kagarlitsky: «Putin, Navalny, and the Left: The Coming Political Crisis

in Rusia» en 7he Real News Network, 16/4/2021.

21. Las referencias fueron tomadas de la entrevista realizada por Dmitry Sidorov: «<Mijail Lobanov:

‘Nuzhny razgovory i peregovory» en Open Democracy, 24/8/2021. [Hay versién en inglés: «A De-
mocratic Socialist Running for Russian Parliament. What Could Go Wrong?» en Open Democracy,

1/9/2021].

22. Se puede consultar el mapa que contrasta los resultados antes y después de la suma de los votos
electrénicos en «Jrénika zaplarinovannoy krashchi» en Rabkor, 27/9/2021, <http://rabkor.ru/columns/
editorial-columns/2021/09/27/chronicle_of_a_planned_theft/>.
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—lo cual dificulta enormemente su fun-
cionamiento, ademds del estigma so-
cial-y detuvo con acusaciones insélitas
a diversos activistas, como el destaca-
do intelectual y militante de izquierda
Boris Kagarlitsky. Mds alld de esto, las
elecciones vinieron a mostrar no solo un
mayor descontento con el elenco gober-
nante sino, sobre todo, un creciente apo-
yo al Partido Comunista, que es hoy el
partido de la oposicién legal con mayor
caudal de votos —cercano a 20%-—y que,
gracias a la presién de las bases, parece
radicalizar lentamente su discurso y su
accionar para volver a colocarse como
una alternativa real de izquierda.

Si el gobierno solo atina a reforzar
su cardcter nacionalista, conservador
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y dictatorial con el fin de reconstituir
el lazo social, acallar a la oposicién
y disimular su incapacidad de hacer
frente a la crisis econédmica y social
que ya lleva varios afios —y que se re-
forzé con la pandemia—, las fuerzas
de izquierda parecen reacomodarse y
unificar sus luchas en pos de la re-
construccién de un pafs —y un mun-
do— mejor. A 30 afos de la disolucién
de la URrss, la nueva Rusia se debate
entre la reactualizacién dosificada de
un pasado soviético e imperial encar-
nado en el Estado y el disefio creativo
de un futuro imaginado para todos
y no solo para unos pocos. La lucha
es desigual, pero su resolucién todavia
estd abierta.
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Augusto Barrera G.: Ecuador: The
Labyrinths of Guillermo Lasso [4738]

The Ecuadorian president is in the midst
of a multi-dimensional crisis, exacerba-
ted by the Pandora Papers leaks and
his weak parliamentary representation.
However, the divisions in the progressive
camp and the support of the establish-
ment give him some space to promote a
government that moved away from the
revamped image of the electoral cam-
paign and approached that of neolibera-
lism of the 90s.

Keywords: Austerity, Insecurity, Pro-

tests, Guillermo Lasso, Ecuador.

Cyryl Ryzak: Times of Discontent
in Belarus [4739]

The Belarusian model distinguishes
itself from its post-Soviet counter-
parts in maintaining a large public
sector in the economy, associated
with the personal power of Aleksan-
dr Lukashenko, president since 1994.
Following the 2020 elections, a broad
protest movement, which included in-
dustrial workers, has challenged the
presidential power.

Keywords: Protests, Repression, Unions,
Alexandr Lukashenko, Belarus.

Roger Chartier: Reading
in Times of Pandemic [4740]

Many of the transformations in the
ways of reading, such as the digitization
of formats, originated long before the
Covid-19 pandemic, but that «event»
exacerbated the crisis of bookstores and
contributed to concentration processes
on book market, with the rise of global
supermarkets like Amazon.

Keywords: Books, Bookshops, Event,

Pandemic, Reading.

Juan Villoro: Window to the Virus:
The Shapes We Don’t See [4741]

Who will write the novel of the pan-
demic?, the author asks himself in this
essay in which he goes through the
months of confinement, waiting, and
viruses through a number of images
taken from universal literature and from
his own experiences. Finally, as he no-
tes, the human race does not survive in
silence: the first thing we do when we
avoid a cataclysm is comment on it.
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Keywords: Biopolitics, Novels, Pande-
mic, Reading, Waiting, Mexico.

Martin Kohan: The Distance,
the Future, the Death [4742]

«Distancingy, «future» and «death» are
undoubtedly some of the key words
of the pandemic, which are projected
towards the «new normal». Covid-19
confronts us with what will last and will
be erased and, also, with false memories
of this exceptional situation.

Keywords: Death, Distance, Future,

Memory, Pandemic, Argentina.

Ana Longoni: Parir/Partir
[Give Birth/Leave] [4743]

Based on a fictional exercise, Ana Lon-
goni proposes a personal chronicle to in-
vestigate the duels, distances, and fears
that the Covid-19 pandemic unleashes,
and the web of affections, decisions and
rituals of care, dreams, memories and
spectral presences that sustain us. It is
a matter of inventing other ways of con-
tact and relationship, of creating bub-
bles in which new communities of life
are possible (albeit fleetingly).

Keywords: Affections, Care, Conta-

gion, Covid-19.

Alejandro Katz / Nicolas
Kwiatkowski: Loneliness
and Pandemic: A Dialogue
with Claudia Hilb [4744]

Keywords:  Confinement, Covid-19,
Mundanity, Pandemic, Loneliness.
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Peio H. Riano: Will Cultural
Heritage Survive? Climate Change
and Pandemic [4745]

Global warming places cultural heritage
in front of numerous challenges that are
just beginning to be discussed. Mean-
while, the Covid-19 pandemic affected
economies and reduced budgets bu, at
the same time, it was an exercise in how
it would be possible to put limits on mass
tourism in especially vulnerable areas.
Keywords: Climate Change, Conser-
vation, Covid-19, Cultural Heritage.

Cristina Rivera Garza:
Instructions for Opening a
Door [4746]

What will it be like now to be out there,
in public, in front of someone else’s un-
heard-of body again? We open the door.
We do not stop because once a door is
opened there is no way to unopen it,
and everything enters: fear, of course,
but above all the air, the taste, the joy...
Keywords: Contagion, Door, Fear,
Pandemic.

Maria Fernanda Ampuero:
Fog [4747]

This story takes us to the strangest and

most intense days of confinement, in-

terpersonal relationships and stress, but

also of small loving gestures and the ma-

terial and emotional «survival kits» that

everyone could equip themselves with.
Keywords: Fiction, Fog, Pandemic,
Role Play, Sex, Survival.
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Benjamin Bratton: How to
Avoid Collapse [4748]

There is no way around it than to em-
brace «the artificial». The plan is to ze-
rraform, not other planets or their sate-
llites, as science fiction thought in the
past, rather the Earth itself. This is the
thesis of the book 7he Terraforming:
Program for the Design of a Viable Plane-
tary Condition, published shortly before
the pandemic — as «revenge of the real»
— made the image of collapse familiar.
Keywords: Climate Change, Collapse,
Planetary, Technology, Terraforming.

Santiago Alba Rico: The Return
of the Plague: Pansindemic
and Normality [4749]

The pandemic is part of a horizon of nor-
mality that had already gone through five
historical developments: disembodiment,
globalization, de-democratization, ecolo-
gical pre-collapse, and technological con-
finement. But while other «plagues», such
as wars, are familiar to us — and even fuel
creativity and epic — Covid-19 is much
less familiar, and we no longer remem-
ber the old plagues, while the impossi-
bility of building a common narrative
leaves us politically defenseless.
Keywords: Capitalism, Covid-19, De-
Democratization, Normality, Pansindemic.

Ivan de la Nuez: The Next
(Hypernormal) Museum [4750]

Everything was forever, until it was no
more. The phrase used in a book about

SUMMARIES

the fall of the Soviet Union three deca-
des ago could apply to museums. They
have long since imploded, but the old
tricks keep them «alive».
Keywords: Art, Hypernormalization,
Museums, Pandemic.

ifigo Errejon: What | Learned
from the Pandemic [4751]

We live in countries where growing
inequality has eroded ties of civic so-
lidarity and empathy, where indivi-
dualization and fragmentation have
broken community ties. And suddenly
we realized that the institutions and
the «essential» people were the ones
that have been mistreated the most in
the last decades.

Keywords: Welfare State, Pandemic,

Planet, Social Reconstruction.

Martin Bana: Who Misses
Communism? Russia 30 Years
after the Dissolution of the
Soviet Union [4752]

The collapse of the Soviet Union in 1991
had an immediate impact on the world
system. In the Russian territory itself; it
produced important dislocations in all
spheres of social life, which were slowly
overcome over the last three decades.
The Putin system has been rewriting
history with a vision that seeks to con-
nect the glorious pre-revolutionary mo-
ments with the Soviets.

Keywords: Communist Party, Natio-

nalism, Viadimir Putin, Russia, Soviet

Union.
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