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Segunda página

La expresión «nueva normalidad», en referencia a un presente pospandémico, se 
ha transformado en parte del léxico de los tiempos, sin que sepamos muy bien 
qué es lo nuevo ni qué tiene de normalidad. Quizás por ello resulte productivo 
pensarla borrando las fronteras entre lo real y lo ficticio (al final, así vivimos la 
pandemia) y apelar a diferentes registros para dar cuenta de los meses de con-
finamiento y del momento híbrido que transitamos. Con estas premisas hemos 
convocado a autoras y autores para que nos hablen de la «nueva normalidad» 
desde sus estilos, trayectorias y sensibilidades y aborden diferentes aspectos de 
esta primera gran pandemia global que nos toca vivir. 

En el artículo que abre el dossier, Roger Chartier reflexiona sobre la lectura 
en tiempos de pandemia. Sin duda, muchas tendencias actuales se originaron 
antes del covid-19, pero el «evento» de la pandemia las agudizó: entre otras, la 
digitalización de los formatos, la concentración editorial, con supermercados del 
mundo como Amazon, y en muchos sitios, la desaparición de librerías. ¿Abre esta 
coyuntura un nuevo mundo de la cultura escrita? Es pronto para saberlo.

Hablando de libros y covid-19, Juan Villoro se pregunta quién escribirá la novela 
de la pandemia, en un ensayo en el que recorre los meses de confinamiento, espe-
ra y virus a través de una cantidad de imágenes tomadas de la literatura universal 
y de sus propias vivencias. Martín Kohan escribe sobre la distancia, el futuro y la 
muerte, tres palabras claves de estos meses en los que el mundo se «apestó» sú-
bitamente. El covid-19, dice Kohan, nos pone frente a lo que perdurará y a lo que 
se borrará y, también, frente a los recuerdos falsos de esta situación excepcional. 
Ana Longoni retoma algunos de estos tópicos a partir de un ejercicio de ficción, 
que no obstante suena enormemente real, para indagar en los duelos, las distan-
cias y los miedos que desata la pandemia de covid-19, y en la trama de afectos, 
decisiones y rituales de cuidados, sueños, memorias y presencias espectrales que 
nos sostiene. Claudia Hilb, en diálogo con Alejandro Katz y Nicolás Kwiatkowski, 
habla de la soledad y la pandemia, con una combinación de registro personal y 
filosófico. Para ello, parte del propio concepto de «soledad» y se hace preguntas 
como cuál es la relación entre la soledad y el mundo, y a partir de eso, cuál es el im-
pacto que tiene la interrupción del mundo sobre nuestra experiencia de la soledad.



Cristina Rivera Garza y María Fernanda Ampuero abordan la «nueva norma-
lidad» desde dos historias que ocurren puertas adentro. En su relato, Ampuero 
nos lleva a los días más extraños e intensos del confinamiento, a las relaciones 
interpersonales y al agobio, pero también a los pequeños gestos amorosos y a 
los «kits de supervivencia», material y emocional, de los que cada quien pudo 
dotarse. Por su parte, Rivera Garza nos da «instrucciones para abrir una puerta», 
mientras se pregunta: ¿qué será ahora estar otra vez allá afuera, en público, frente 
al cuerpo inaudito de alguien más? Pero también nos advierte que una vez que se 
abre una puerta no hay manera de desabrirla, y todo entra: el miedo, por supues-
to, pero sobre todo el aire, el gusto, el alborozo…

Peio Riaño aborda los riesgos que corre el patrimonio cultural en el mundo 
de la pandemia y el calentamiento global. Estos desafíos apenas comienzan a 
discutirse. El covid-19 no solo afectó las economías y redujo los presupuestos, 
también constituyó un ejercicio acerca de cómo poner límites al turismo de ma-
sas en zonas especialmente vulnerables y, más en general, nos acercó de 
manera muy vívida a lo que puede ser un colapso. Cómo evitar ese colapso, 
que hoy se asocia sobre todo a la crisis climática, es el tema del artículo de 
Benjamin Bratton, para quien no hay más remedio que abrazar «lo artificial». El 
plan consistiría en terraformar, no otros planetas o sus satélites, como pensó en 
el pasado la ciencia ficción, sino la propia Tierra.

Según Santiago Alba Rico, la pandemia se inscribe en un horizonte de nor-
malidad que ya había transitado por cinco novedades históricas: descorporiza-
ción, globalización, desdemocratización, precolapso ecológico y confinamiento 
tecnológico. Pero mientras que otras «plagas», como las guerras, nos resultan 
familiares –e inclusive alimentan la creatividad y la épica–, el covid-19 es mucho 
menos familiar; ya no recordamos las viejas pestes, mientras que la imposibilidad 
de construir un relato común nos deja políticamente inermes. Y allí hay varios desa-
fíos para el progresismo. Íñigo Errejón piensa algunos de ellos. Vivimos en países 
donde la desigualdad creciente ha erosionado los vínculos de solidaridad cívica 
y de empatía, donde la individualización y fragmentación han rasgado los lazos 
comunitarios. Errejón se pregunta qué puede hacer la política en todo esto.

Y si con la pandemia hablamos mucho del futuro, o del no futuro, Iván de la 
Nuez nos lleva al futuro del pasado. Todo es para siempre hasta que un día no 
lo es más, dice citando una frase utilizada en un libro sobre la caída de la Unión 
Soviética, hace tres décadas, que hoy podría aplicarse a los museos. Estos 
han implosionado hace mucho, pero los viejos trucos los mantienen «vigentes». 
¿Hasta cuándo?

Al final, como apunta Villoro, el género humano no sobrevive en silencio; lo 
primero que hacemos al sortear un cataclismo es comentarlo. Eso tratamos 
de hacer en este número de Nueva Sociedad, no solo con palabras sino con 
ilustraciones. Las líneas trazadas por Alejandro Magallanes funcionan sin duda 
como un plus de sentido a lo que podemos «comentar» mientras esta «norma-
lidad» sigue transcurriendo.
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Después del triunfo en el balotaje 
frente al correísta Andrés Arauz (Re-
volución Ciudadana), el establishment 
político, económico y mediático ecua-
toriano esperaba que, tras una década 
de campaña del ex-banquero Guiller-
mo Lasso (del Movimiento creo), se 
materializara un gobierno pensado, 
preparado y equipado para los desafíos 
del país. Sin embargo, su auspicioso 
arranque, producto del plan de vacu-
nación, ha devenido en una gestión 
estatal que enfrenta hoy complejos de-
safíos, que van desde la propia perma-
nencia en el cargo del presidente hasta 

las condiciones de gobernabilidad de 
su mandato. Se trata de una coyuntura 
fluida y en plena definición de posicio-
nes y correlaciones de los principales 
actores sociales y políticos, en medio 
de un creciente escepticismo e incon-
formidad ciudadana.

Arranque auspicioso 
y rápido deterioro

La primera tarea que acometió el nue-
vo gobierno en mayo de este año fue 
la activación del plan de vacunación. 

Augusto Barrera G.

Augusto Barrera G.: es doctor en Ciencias Políticas y de la Administración y Relaciones Internacio-
nales por la Universidad Complutense de Madrid. Fue alcalde del Distrito Metropolitano de Quito 
entre 2009 y 2014. Actualmente se desempeña como profesor en la Pontificia Universidad Católica del 
Ecuador (puce).
Palabras claves: ajuste, inseguridad, protestas, Guillermo Lasso, Ecuador.
Nota: el autor agradece los aportes y observaciones de varios colegas en la elaboración de este ensayo.

| coyuntura

Ecuador: los laberintos 
de Guillermo Lasso

El presidente ecuatoriano se encuentra en medio de una crisis 
de múltiples dimensiones, agravada por las filtraciones de Pandora 
Papers y por su débil representación parlamentaria. No obstante, 
las divisiones en el campo progresista y el apoyo del establishment 
le dan algo de aire para impulsar un gobierno que se alejó 
de la imagen remozada de la campaña electoral y se acercó 
a la del neoliberalismo de los años 90.
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Tras la torpe e indolente gestión del 
gobierno de Lenín Moreno, salpicada 
con casos de corrupción y «vacunados 
vip», Lasso optó por el pragmatismo y 
aprovechó todas las posibilidades que 
la oferta mundial de vacunas ponía a 
su disposición, fuera de condicio-
nalidades comerciales y geopolíticas. 
Activó acuerdos con China (Sinovac 
y Cansino), con lo que pudo cumplir 
con el ofrecimiento de vacunar a nueve 
millones de ecuatorianos en 100 días; 
además la activa y efectiva participa-
ción de todos los estamentos de la 
sociedad –universidades, empresa pri-
vada, organizaciones sociales– permi-
tió que esto fuera posible. 

El éxito del proceso de vacunación 
se reflejó en una alta aceptación en las 
encuestas y un positivo ánimo social. 
Sin embargo, luego de este auspicioso 
arranque, se produjo una serie de acon-
tecimientos que han puesto al desnudo 
la naturaleza y los límites de la gestión 
del gobierno de Lasso. Cuatro aspectos 
se han convertido en desencadenantes 
de este bajón: el recrudecimiento de 
la violencia delincuencial y, en par-
ticular, la crisis carcelaria; el fondo y 
la forma de la fallida aprobación de 
una ley denominada de «Creación 
de Oportunidades»; la activación de la 
movilización social y, durante las últi-
mas semanas, el escándalo derivado de 
la publicación de los Pandora Papers. 

Con menos de seis meses en el po-
der, el gobierno sufría ya un desgaste 

importante, reflejado en una brusca 
caída en la aprobación en las encues-
tas1, en la paulatina activación de la 
movilización social, en el clima de 
confrontación con el Legislativo y en 
una posición defensiva frente a las in-
vestigaciones sobre los paraísos fisca-
les. El tobogán político ha puesto en 
juego, en tiempo récord, la permanen-
cia, el programa y la gobernabilidad 
del autodenominado «gobierno del 
encuentro». 

Lo que está en juego: 
hechos y sentido

La crisis de seguridad y la dantesca 
situación carcelaria

Ecuador conservaba todavía el ima-
ginario de «isla de paz» en medio de 
la violencia de los países vecinos. Esa 
ilusión se ha roto en pedazos: en lo 
que va de este año se han registrado 
cerca de 2.000 muertes violentas, y 
la tasa de homicidios se ha duplicado 
desde 2016, pasando de 5,81 a 10,62 
por cada 100.000 habitantes en 20212. 
Los noticieros y las redes sociales es-
tán llenos de ejecuciones producto del 
sicariato y de una inusual violencia 
que acompaña los hechos delictivos. 
En ese escenario estalló la barbarie de 
la realidad carcelaria. Ya en 2020 se 
habían producido sangrientos amoti-
namientos en varias cárceles del país 

1. «La aprobación de la gestión presidencial cayó en casi un 40% del 13 de julio al 04 de octubre» en 
Notimundo, 13/10/2021.
2. «La tasa de homicidios en Ecuador se duplicó en los últimos seis años» en El Comercio, 20/10/2021.
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y en lo que va de 2021  se han regis-
trado más de 250 muertes de personas 
privadas de libertad, ocurridas en tres 
grandes eventos (con 118, 79 y 22 fa-
llecidos respectivamente) y en los co-
tidianos asesinatos3. La crudeza de las 
imágenes y la certeza de que el Estado 
ha perdido el control del sistema de re-
habilitación contrastan con la rotación 
de funcionarios responsables (tres en 
estos meses) y el desentendimiento del 
Ministerio de Gobierno, que ha dicho 
paladinamente que estos hechos no son 
de su competencia. 

No podemos abordar aquí de mane-
ra exhaustiva la crisis carcelaria ecuato-
riana, pero especialistas han señalado 
la concurrencia de varios factores: el 
cambio del rol del país en la cadena 
logística del narcotráfico (nueva «au-
topista»), la profunda penetración de 
organizaciones narcodelictivas en el 
tejido social de barrios y ciudades y 
la consiguiente disputa territorial, en 
medio del caldo de cultivo de miles de 
jóvenes desempleados y sin esperanza 
a la vista. El hacinamiento y la corrup-
ción del sistema son otros factores que 
agravan la situación4. 

Como sea, el cuadro muestra de 
manera dramática la incapacidad del 
Estado para asumir la función básica 
de precautelar la vida y la seguridad de 
los ciudadanos a través de una polí-
tica pública basada en argumentos, 

evidencias y responsabilidades. La sa-
lida del gobierno ha sido decretar un 
estado de excepción con intervención 
militar, pero a varias semanas se evi-
dencia que no hay control de cárceles 
y calles. Se ha persistido en responsa-
bilizar al gobierno de Rafael Correa, 
lo cual elude un debate serio sobre la 
seguridad y la rehabilitación y, no me-
nos importante, sobre inclusión y pre-
vención social. 

La vieja estrategia de las leyes trole

El 24 de septiembre, aún con la conmo-
ción de la crisis carcelaria, el gobierno 
envió el proyecto de ley con carácter de 
económico urgente denominado Ley 
Orgánica de Creación de Oportuni-
dades, Desarrollo Económico y Soste-
nibilidad Fiscal, que por su naturaleza 
debía ser analizado por la Asamblea 
Nacional en un mes, caso contrario en-
traría en vigor automáticamente bajo la 
figura del «ministerio de la ley»5.

Desde una perspectiva programáti-
ca, el proyecto bautizado con el nombre 
del partido del presidente Lasso se con-
virtió en la piedra angular del progra-
ma del gobierno inscrita en la tradición 
neoliberal autoritaria de los años 90, con 
las denominadas «leyes trole», que pre-
tendían modificar de un plumazo am-
plios ámbitos de la regulación pública. 
Concretamente, el proyecto de Lasso 

3. «Ecuador: al menos 118 muertos en una cárcel de Guayaquil en enfrentamientos entre bandas rivales 
con granadas y decapitaciones» en bbc Mundo, 29/9/2021.
4. Norberto Paredes: «Ecuador: 4 claves que explican qué hay detrás de la masacre carcelaria que dejó al 
menos 119 muertos, la peor de la historia del país» en bbc Mundo, 30/9/2021.
5. Karol E. Noroña: «¿Qué parámetros fija el proyecto de ley Creando Oportunidades para el despido 
de trabajadores? Te explicamos» en gk, 25/9/2021.
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contemplaba cuatro libros con 335 ar-
tículos y más de 20 disposiciones que 
abordaban desde la creación de un régi-
men laboral alternativo al vigente Código 
del Trabajo, estableciendo normas de 
flexibilización laboral, hasta imposicio-
nes tributarias temporales básicamente 
sobre la clase media, además de nor-
mas para un régimen impositivo único 
y temporal para activos en el exterior, 
entre varias otras reformas6. Como era 
previsible, la Asamblea Nacional devol-
vió el proyecto argumentando que con-
travenía el artículo 136 de la Constitu-
ción que obliga a que los proyectos de 
carácter económico urgente refieran a 
una sola materia. La medida fue adop-
tada por el Consejo de Administración 
del Legislativo (cal), cuya composi-
ción, valga la aclaración, fue auspiciada 
por el propio Ejecutivo.

La reacción gubernamental frente a 
esta respuesta llevó la confrontación a otro 
nivel; el presidente acusó a la Asam-
blea de bloqueo y puso sobre la mesa 
la amenaza de «muerte cruzada», un 
dispositivo constitucional que permi-
te la disolución del Parlamento y el 
adelanto de las elecciones generales, 
incluyendo las presidenciales. El telón 
de fondo de este enfrentamiento fue 
una fuerte campaña de deslegitimación 
del Legislativo y una guerra de dimes 
y diretes en la que ambos poderes y 
toda la institucionalidad terminaron 
perdiendo. Al final, el presidente reculó 

y optó por enviar tres proyectos de ley 
distintos, cada uno de los cuales atañe a 
materias específicas.

El primero de ellos, la Ley de Sos-
tenibilidad Fiscal, ha sido enviado y 
ha comenzado su tratamiento. Incor-
pora la contribución extraordinaria al 
patrimonio de grandes empresas y de 
personas naturales, un avance en lugar 
del incremento del iva, pero incluye 
algunos aspectos polémicos, como la 
reemisión y amnistía tributaria para 
capitales en el exterior que no han 
declarado ni pagado impuestos; nue-
vas exoneraciones a los impuestos a la 
herencia y la posibilidad de remisiones 
permanentes de impuestos mediante 
mediación y arbitraje7.

Más allá del rifirrafe «normal» en 
la política, hay tres elementos que ex-
plican la intención del gobierno de 
escalar y tensionar para obligar a 
un nuevo encuadre de fuerzas. El 
primero es que se puso en juego la 
viabilidad del programa real, bastante 
soslayado en la segunda vuelta y por 
la campaña de vacunación. Se tra-
ta esencialmente de una réplica del 
recetario neoliberal de los años 90: 
ajuste y achicamiento del Estado, 
privatizaciones de los sectores renta-
bles (telecomunicaciones, energía), flexi-
bilización laboral, ampliación de la 
actividad extractiva minera y petrolera 
y estímulos a la inversión. Los otros 
elementos que explican la beligerancia 

6. Marco Tafur S.: «‘Ley Creando Oportunidades’: Los signos de la acumulación», Instituto de Investi-
gaciones Económicas, Universidad Central del Ecuador, 14/10/2021. 
7. Andrés Mideros Mora: «El gobierno lanza popurrí de medidas, entre las que hay contradicciones» en 
Primicias, 3/11/2021.
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gubernamental, que abordaremos de 
inmediato, son el inicio de la movi-
lización social y la publicación de los 
Pandora Papers.

La activación de la movilización social

A pocas semanas de iniciado el gobierno, 
se produjeron algunas protestas de 
sectores agrícolas de la costa por el 
precio del arroz y el incumplimiento 
de compromisos de campaña. Pero el 
malestar más general estaba ligado al 
incremento mensual del precio de los 
combustibles, que condujo a una nue-
va convocatoria a la movilización de 
la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (Conaie). La 
protesta se cumplió con un balance 
positivo de parte de la organización 
matriz del movimiento indígena y la 
afirmación gubernamental de que las 
marchas fueron un fracaso. La Conaie 
había definido movilizarse en locali-
dades y no avanzar hacia Quito, tal 
como ocurrió en varias provincias. Y 
finalmente, el paro se interrumpió por 
la salida del país del presidente Lasso y 
por la declaratoria de un largo feriado 
a inicios de noviembre.

Si bien la movilización social fue 
más bien localizada y no generó el 
efecto de desborde de las protestas de 
2019, fijó la posición del movimiento 
indígena y de varios sectores organiza-
dos frente al gobierno e introdujo las 
calles como un escenario alternativo al 

Parlamento para el procesamiento de 
la política. La respuesta del gobierno 
se ha movido entre intentos de diálogo 
y fortalecimiento de los dispositivos 
represivos, entre los que el estado de 
excepción, decretado por los motivos 
de seguridad señalados antes, termi-
nan siendo funcionales. 

Las implicaciones de 
los Pandora Papers

En realidad, los vínculos con empresas 
offshore no son un tema nuevo en la his-
toria político-empresarial de Lasso, ac-
cionista principal del Banco de Guaya-
quil, segunda institución financiera del 
país, pero la revelación cayó como balde 
de agua fría en la coyuntura política ac-
tual. El 3 de octubre se hizo pública la 
investigación del Consorcio Internacio-
nal de Periodistas de Investigación (icij, 
por sus siglas en inglés) llamada Pandora 
Papers. En ella se revelaba que tres pre-
sidentes latinoamericanos eran parte de 
los cerca de 300 políticos y funcionarios 
públicos de más de 90 países que tienen 
compañías y cuentas en paraísos fiscales. 
Uno de ellos es, precisamente, Guiller-
mo Lasso8. 

Según el diario El País, Lasso eli-
minó esas compañías antes de lanzarse 
por tercera vez a la Presidencia y «movió 
sus fichas» después de que en 2017 se 
aprobara una ley que prohibía que los 
candidatos a cargos públicos fueran 
beneficiarios de sociedades en paraísos 

8. icij: «Pandora Papers: The Largest Investigation in Journalism History Exposes a Shadow Financial 
System that Benefits the World’s Most Rich and Powerful», disponible en <www.icij.org/investigations/
pandora-papers/>.
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fiscales9. Pero lo que está en cuestión es 
el destino de esos activos (a quién los 
transfirió), los tiempos de esas operacio-
nes (antes o después de ser candidato) y 
sus implicaciones tributarias.

En el caso ecuatoriano, esto tiene 
algunos ribetes especiales. Como efec-
to de la publicación de los Papeles de 
Panamá, en febrero de 2017 se realizó 
una consulta popular cuya aprobación 
derivó en una ley orgánica que deter-
mina que, para ostentar una dignidad 
de elección popular o para ser servidor 
público, no se podrá tener bienes o ca-
pitales, de cualquier naturaleza, en te-
rritorios considerados paraísos fiscales. 
Para la operacionalización de la ley, el 
Servicio de Rentas Internas estableció 
una lista específica de jurisdicciones 
y regímenes que son considerados en 
esta categoría. En su momento, Lasso 
denunció que la consulta tenía la in-
tención de inhabilitar su candidatu-
ra, pero luego indicó que no estaba 
incurso en esas inhabilidades y, de 
hecho, presentó sus candidaturas en 
2017 y 2021.

El escenario que se le abre a Lasso 
con el escándalo de los Pandora Papers 
luce complejo. A comienzos de noviem-
bre, la Comisión de Garantías Consti-
tucionales, designada no sin conflicto 
por la Asamblea Nacional para inves-
tigar este tema, aprobó un informe no 

vinculante sobre la investigación sobre 
el entramado de los Pandora Papers10. 
El informe provocó el rechazo del go-
bierno, que señaló irrespeto al debido 
proceso y falta de validez jurídica y lo 
tildó de acto de oposición e intento de 
un golpe de Estado. De hecho, unas se-
manas antes, Lasso había señalado que 
se trataba de un complot internacional 
liderado por el mismísimo George So-
ros11. Después de conocido el informe, 
ya se ha hecho pública una declaración 
del Partido Social Cristiano (psc) to-
mando distancias de este12 y otro de la 
Conaie, respaldándolo13.

Este informe deberá ser tratado por 
la Asamblea Nacional, con lo que se 
abre un nuevo escenario, seguramente 
muy polarizado, de procesamiento de 
este tema, que pone en juego a todas 
las instituciones de control y al con-
junto de fuerzas políticas y sociales 
que deberán tomar posición y esclare-
cer esta situación. 

Los actores y las arenas en disputa 

Vale la pena hacer una breve caracte-
rización de los actores en esta agitada 
coyuntura para comprender mejor las 
arenas y eventualmente los desenla-
ces de este momento conflictivo; sirve 
además porque, como suele ocurrir 

9. Inés Santaeulalia, Mónica Almeida y Paul Mena M.: «El entramado ‘offshore’ de Guillermo Lasso, el 
banquero que llegó a presidente de Ecuador» en El País, 3/10/2021.
10. «Ecuador: Comisión señala a Guillermo Lasso por ‘Pandora Papers’» en dw, 6/11/2021.
11. Iván Ulchur-Rota: «El presidente tiene miedo» en gk, 20/11/2021.
12. «psc no apoyará destitución del presidente de la República fuera del marco constitucional» en El 
Universo, 7/11/2021.   
13. «Conaie se refiere al informe legislativo sobre el caso ‘Pandora Papers’» en Primicias, 7/11/2021.
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durante los primeros momentos de un 
gobierno, se han ido decantando fuer-
zas y posiciones. 

Decantación de la fracción dominante: 
lo que representa el gobierno de Lasso

Si bien la campaña electoral para la 
segunda vuelta mostró a un Lasso mo-
derno y abierto a la diversidad étnica 
o incluso ideológica como resultado 
de los consejos de su asesor Jaime Du-
rán Barba, lo que ha decantado en el 
ejercicio del poder da cuenta de un go-
bierno que expresa al capital financiero 
fuertemente articulado con el ideario 
fondomonetarista. El núcleo duro del 
gobierno proviene de una fundación de 
pensamiento ultraliberal, y la operación 
política está encargada a antiguos cua-
dros de la Democracia Cristiana, que 
sucumbió después de la debacle produ-
cida por la crisis financiera de la década 
de 1990. No hay mucho de nuevo.

Cuenta a su favor con el alinea-
miento de las cámaras empresariales 
y de los grandes medios de comunica-
ción, de cuyo seno han salido algunos 
de los funcionarios del gobierno. La 
relación con las Fuerzas Armadas va 
adquiriendo un rol político importan-
te bajo la narrativa del enemigo interno, 
la escalada delictiva y la protesta so-
cial; la institución militar ha sido con-
vocada a salir a las calles mediante la 
declaratoria de estado de excepción en 
el que permanece el país.

Pero más allá de las fuerzas que 
sostienen al gobierno, la acción con-
creta de gobernar deja la impresión 
de improvisación, débil gestión y falta 

de experiencia política. Los dichos y 
expresiones de varios de sus voceros, 
comenzando por el propio presidente, 
dan cuenta de una abstracción y distan-
cia de los problemas reales de la socie-
dad. Resulta evidente la incomprensión 
de aspectos centrales del país, incluyen-
do los marcos legales y constituciona-
les. La narrativa se reduce a culpar al 
pasado, aunque hay claras líneas de 
continuidad con la fase final del gobier-
no de Moreno. 

Muy cerca del bloque gubernamen-
tal y como un aliado legislativo apa-
rece la Izquierda Democrática (otrora 
una organización socialdemócrata), 
que ha tenido el pobre papel de como-
dín del gobierno; inclusive algunos de 
sus miembros, entre ellos la ex-segun-
da vicepresidenta de la Asamblea, Be-
lla Jiménez, recientemente destituida, 
se han visto cuestionados dentro de su 
propio partido. Está lejos de construir 
alguna línea de interpretación «social-
demócrata» de la situación y será un 
grupo más de la negociación guber-
namental, renunciando al significati-
vo resultado electoral que obtuvo su 
candidato presidencial. El discurso del 
pacto por la estabilidad es el paraguas 
narrativo para esta actuación.

Lo que está abierto es, en cambio, 
la compleja relación con el psc, el ma-
yor partido de la derecha durante las 
últimas décadas. Si bien el ex-alcalde 
y caudillo de Guayaquil, Jaime Nebot, 
su líder histórico, declinó su partici-
pación electoral o la de un candidato 
de su tienda e intervino activamente a 
favor de Lasso, la relación se erosionó 
al inicio del gobierno por una presunta 
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traición de Lasso a un acuerdo de go-
bernabilidad que incluía a la Revolu-
ción Ciudadana de Correa14. El psc 
mantiene una fuerza importante en 
Guayaquil y la costa ecuatoriana y será 
un actor decisivo en el escenario parla-
mentario que procesará las leyes y el 
probable proceso político al presiden-
te. Nebot ha sido acusado por Lasso 
de ser parte del «triunvirato de la cons-
piración» junto con Correa y Leoni-
das Iza. Pero la gran interrogante es 
cómo actuará finalmente en los temas 
decisivos y, por lo mismo, cuál es el 
alcance del distanciamiento y cuáles 
las razones profundas y seguramente 
inescrutables que lo explican. De cual-
quier forma, social e ideológicamente 
expresa a un sector muy cercano a las 
tesis del gobierno.

Los actores de la movilización social

El movimiento indígena se ha erigido 
como contradictor en la calle y en la 
lucha social, logrando el alineamien-
to de un sector importante del movi-
miento social en torno de la movili-
zación, que se encontraba suspendida 
temporalmente al momento de escri-
bir este artículo.

Octubre de 2019 fue un momento 
de recomposición de la Conaie, lue-
go de más de una década marcada 
por la confrontación política con el 
gobierno de Correa, así como por 
la cercanía de varios de sus cuadros 
con el centro o la derecha. En esta 

movilización emergió el liderazgo de 
Leonidas Iza, del Movimiento Indí-
gena de Cotopaxi, quien, sin presidir 
la Conaie, condujo la movilización 
y fue la voz más visible en el diálo-
go con el gobierno. Su estrategia de 
enfrentar centralmente la subida de 
los combustibles, sin entrar en el jue-
go del derrocamiento del gobierno de 
Moreno ni priorizar demandas exclu-
sivas de los pueblos y nacionalidades 
indígenas, sintonizó con amplios sec-
tores populares y con ello logró sos-
tener y ampliar la movilización hasta 
la derogatoria del decreto 883. Iza 
expresa una visión más cercana a la 
«dirigencia histórica» del movimiento 
indígena de los años 90: pone el foco 
en la lucha política extrainstitucional 
y mantiene su perfil e identidad étni-
ca, pero amplía el campo de unidad 
con otros sectores sociales y tiene una 
clara posición antineoliberal. 

Luego de la movilización de octu-
bre de 2019, los efectos de la pandemia 
y las medidas de confinamiento, el te-
mor y la crisis socioeconómica derivada 
provocaron un largo enfriamiento de 
las calles y una notable reducción de 
la lucha social, que se reorientó hacia 
iniciativas de solidaridad entre comu-
nidades campesinas e indígenas. Por 
otro lado, una fuerte estigmatización 
de los daños sobre la ciudad de Qui-
to ha alentado una derechización de 
la opinión pública de la ciudad y una 
demonización de la protesta. En cual-
quier caso, la pandemia fue la tabla de 

14. Blanca Moncada: «Jaime Nebot: ‘Hay que salvar al capitalismo de ciertos capitalistas’» en Expreso, 
28/9/2021. 
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salvación del gobierno de Moreno, que 
pudo neutralizar las protestas y llegar 
así al proceso electoral de 2021.

Empujado por el respaldo que lo-
gró la lucha de octubre de 2019, el can-
didato presidencial del Movimiento 
Pachacutik, Yaku Pérez, llegó tercero 
en la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales de febrero de 2021 con 
19,39% de los votos, a décimas de Lasso 
(19,74%). Fue tan pequeña la diferen-
cia que propició una fuerte impugna-
ción desde el movimiento indígena por 
un presunto fraude.

Mientras en el ámbito institucional 
Pachakutik sacaba provecho de la pug-
na entre Lasso, Nebot y Correa, que 
abría un escenario de negociaciones 
con el gobierno, en la orilla extrains-
titucional Iza ganaba la Presidencia de 
la Conaie con un discurso radicalmente 
crítico del «gobierno neoliberal», la 
dirigencia del propio Pachakutik y 
el rol del bloque del movimiento en la 
Asamblea Nacional. Apenas asumió la 
Presidencia de Conaie, Iza retomó los 
acuerdos con diversas organizaciones 
sociales (trabajadores, campesinos de 
la costa, estudiantes, ecologistas) en 
procura de fortalecer un bloque popu-
lar «antineoliberal». Se trata sin duda 
de un actor decisivo en términos de la 
respuesta social en el plano de la mo-
vilización.

El otro actor enfrentado al gobier-
no es Revolución Ciudadana (rc), que 
cuenta con el bloque parlamentario 
más numeroso y activo, así como con 

una importante influencia política. 
Hace poco logró el reconocimiento de 
su sigla y ha mantenido como eje dis-
cursivo la reivindicación del gobierno 
de Correa y la denuncia por la perse-
cución y la judicialización de la po-
lítica. rc ha concentrado su acción en 
el plano legislativo e institucional y no 
cuenta con los resortes sociales y orga-
nizativos que permitan una actuación 
global como bloque político-social. La 
estrategia de aislamiento desplegada por 
algunos sectores se ve reforzada por la 
falta de construcción de ámbitos de 
convergencia y articulación respetuo-
sa con otros espacios del progresismo 
y del movimiento social.

De hecho, fuera de estas dos gran-
des corrientes partidarias y sociales, 
hay un resurgimiento de dinámicas so-
ciales importantes como el movimien-
to feminista y los colectivos de defensa 
de derechos sexuales y reproductivos, 
ambientalistas y de defensa de la co-
municación. 

Se trata de un campo social y polí-
tico amplio y potencialmente podero-
so, pero que no logra un nivel de ar-
ticulación política y social que supere 
rencillas y se conecte con el sentir ma-
yoritario de la sociedad, para quien lo 
más importante es el futuro. 

Las arenas del conflicto

Pese a las distancias en la guerra de 
encuestas15, todas coinciden en una 
drástica caída de la aceptación de 

15. «Clima social: Presidente Lasso desciende 20 puntos, tiene 42,3% de aprobación» en Confirmado.
net, 19/10/2021. 
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Lasso. Las cifras de desempleo y po-
breza son desoladoras y las expecta-
tivas de reactivación y crecimiento 
mostradas por el propio gobierno son 
más bien modestas. 

El conflicto se procesa en este mo-
mento en tres arenas: el Legislativo, las 
calles y el estado de ánimo ciudadano. 

Un Parlamento con poca credibi-
lidad será un escenario central de las 
batallas políticas, porque allí se debati-
rán los proyectos de ley decisivos para 
el plan de gobierno de Lasso y se re-
solverá su permanencia a partir de los 
alcances del proceso de investigación 
y eventuales implicaciones legales y 
políticas derivadas del caso Pandora 
Papers.

Aunque el bloque de creo co-
menzó con unos pocos legisladores, 
ha logrado ampliarse a 32, y la aspi-
ración del Ejecutivo es constituir una 
mayoría con 23 de Pachakutik y 15 
de Izquierda Democrática, con lo que 
sumaría 69, apenas a una banca de 
lograr la mayoría absoluta requerida 
para aprobar leyes o para evitar cen-
suras y destituciones16. Este escenario 
feliz para el gobierno es, sin embar-
go, poco probable, porque supondría 
un giro insostenible internamente en 
Pachakutik y en su relación comple-
ja pero filial con la Conaie; sin em-
bargo, son conocidas las divergencias 
internas del partido de base indígena 
y desde el gobierno se trabaja para 
profundizarlas. Pero aun si Lasso no 
logra un bloque unificado, sí es po-
sible que se logren mayorías móviles 

y negociaciones específicas que eviten 
la consolidación de un bloque oposi-
tor de Pachakutik, rc y el psc, que es 
el mayor temor del gobierno, a punto 
tal de calificarlo como el «triunvirato 
de la conspiración». En esta dinámi-
ca está presente el clivaje correísmo/
anticorreísmo y la lectura de ciertos 
sectores de Pachakutik e Izquierda 
Democrática de que toda pérdida del 
gobierno sería ganancia para el correís-
mo. Este discurso permite legitimar 
cualquier cosa y funciona como línea 
roja que impide construir un nuevo 
campo político y discursivo anti o pos-
neoliberal. No se ve aún una estrategia 
confluyente ni articulada, ni elementos 
que permitan avizorar la construcción 
de una oposición programática. Y en 
este desajuste reside la mayor fortaleza 
de Lasso y del bloque neoliberal.

El segundo escenario estará en las 
calles por la impugnación de la agen-
da económica, los recortes presupues-
tarios y la contrarreforma laboral. La 
abrumadora acción de los medios de 
comunicación masiva se ha orientado 
a minimizar el caso de Pandora Pa-
pers y a estigmatizar la protesta social 
como terrorismo. Se trata de un en-
cuadre de guerra social y de enemi-
go interno que, además de clausurar 
condiciones efectivas de diálogo y 
debate (más allá de las kermeses en-
tre quienes piensan igual), debilita la 
política y las instituciones de debate 
democrático. 

La movilización está de momento 
suspendida, pero es previsible que 

16. María Sol Borja: «Débiles puentes» en gk, 25/10/2021.
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haya nuevas mediciones de fuerzas si 
el formato de enemigo interno per-
siste. Los tiempos de la movilización 
social suelen ser distintos de los de las 
urgencias políticas, pero la historia del 
país está llena de desbordes sociales 
que han terminado de un tajo con go-
bernantes indolentes. Hay una lista ya 
de demandas sobre reducciones presu-
puestarias, afectaciones de derechos y 
privatizaciones en marcha.

El tercer escenario es más general 
y tiene que ver con la gobernabilidad y 
el desbordamiento de los conflictos. 
La pregunta es cuál es el músculo po-
lítico que tendrá el gobierno para ges-
tionar los largos tres años y medio que 
le quedan. Claro que ganó la segunda 
vuelta y que tiene alineado al poder 
económico, pero no debe olvidar que 
en la primera vuelta Lasso obtuvo 
menos de 20% y que el país no es un 
banco. Algunas preguntas quedan 
sobre la mesa: ¿qué inversionista va a 
traer su dinero al país si el presidente 
se ha empeñado en sacarlo? ¿Con qué 
autoridad moral se piden esfuerzos a 
las clases medias y populares si los 
datos de elusión y evasión impositiva 

de grandes grupos económicos son 
escalofriantes y buena parte de ellos 
tienen ya su residencia fiscal fuera 
del país? 

No es posible avizorar el desenlace 
de la actual situación, es un momen-
to muy fluido. Los factores duros de 
poder apuntan a una salida neoliberal 
con algunos ribetes autoritarios, acei-
tados en el discurso de los consensos 
y como respuesta a la terrible sensa-
ción de inseguridad. Pero esta vía se-
ría políticamente maltrecha y tendría 
elevados costos sociales y políticos. 
Incluso internacionalmente, el alcan-
ce del affaire de los paraísos fiscales 
es un serio golpe a la credibilidad del 
gobierno. 

También es verdad que desde el 
campo progresista aún falta capaci-
dad para construir un marco inter-
pretativo y de sentido que permita la 
conformación de un espacio político, 
social, cultural y hasta emocional más 
articulado, que derrote el sectarismo 
que empobrece la acción intelectual y 
política, y que se ponga a la altura de 
las necesidades de un pueblo golpea-
do por la pandemia y la desidia.



En agosto de 2020, Aleksandr Lukashen-
ko se impuso a Svetlana Tijanóvskaya en 
las elecciones presidenciales de Bielo-
rrusia, con lo que se aseguró el sexto 
mandato consecutivo desde su llegada 
al poder en 1994. La Comisión Elec-
toral Central de Bielorrusia afirmó 
que Lukashenko había obtenido más 
de 80% de los votos. Si bien los obser-
vadores internacionales han detectado 
irregularidades y violaciones de las 
normativas en todas las elecciones pre-
sidenciales del país desde 1994, los re-
sultados de 2020 provocaron protestas 
callejeras sin precedentes. Lukashenko 

respondió con violencia, desplegando 
el Escuadrón Móvil para Propósitos 
Especiales (omon), la policía antidis-
turbios de Bielorrusia, contra los ma-
nifestantes. La represión no hizo sino 
intensificar la lucha entre la población 
y el presidente. Cientos de miles de 
personas se manifestaron en la capi-
tal, Minsk, y en el interior del país. 
Los trabajadores y trabajadoras de las 
principales empresas industriales se 
declararon en huelga. La ola de protes-
tas continuó durante varios meses y se 
ganó la admiración de una buena par-
te del mundo.

Tiempos de descontento 
en Bielorrusia

| tribuna global
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El modelo bielorruso se distingue de sus homólogos postsoviéticos 
en el mantenimiento de un gran sector público en la economía, 
asociado al poder personal de Aleksandr Lukashenko, presidente 
desde 1994. Tras las elecciones de 2020, un amplio movimiento 
de protesta, que incluyó a trabajadores industriales, desafió 
el poder presidencial.
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Pero el impulso del movimiento se 
disipó en gran medida con la llegada del 
invierno, y los manifestantes se enfren-
taron a una salvaje ola de represión, que 
incluyó asesinatos a manos de la policía, 
duras condenas de cárcel o la pérdida 
del empleo por los más mínimos actos de 
protesta. Una minoría de activistas con-
tinúa hoy la lucha dentro y fuera del país, 
pero ya no hay protestas multitudina-
rias. Lukashenko declaró la victoria en 
lo que llamó una «guerra relámpago» 
(Blitzkrieg) en su contra.

El 11 de febrero, en la Asamblea Po-
pular de Toda Bielorrusia, una reunión 
masiva de delegados leales celebrada 
cada cinco años, Lukashenko y su ac-
tual equipo de gobierno reiteraron el 
discurso habitual para justificar su po-
der. El primer ministro, Roman Go-
lovchenko, advirtió que las propuestas 
de «reforma de la economía bielorrusa 
siguiendo la receta liberal» condujeron 
a la «quiebra económica y al default de 
muchos países». La reivindicación de 
legitimidad de Lukashenko se basa en 
que él es el único reaseguro para los tra-
bajadores de las empresas industriales 
estatales bielorrusas frente al horizonte 
del desempleo masivo.

Bielorrusia prácticamente no tiene 
pobreza si esta se calcula utilizando el 
umbral del Banco Mundial de 5,50 dó-
lares diarios por persona, condición que 
solo cumplen Eslovenia y la República 
Checa entre los países poscomunistas. 
Además, se ha conservado en gran me-
dida la herencia educativa soviética, 
que constituye la base de un sector bie-
lorruso de tecnología de la información 
altamente competitivo. Las empresas 

estatales, menos propensas a los des-
pidos que el sector privado, emplean a 
cerca de 40% de la población activa.

Sin embargo, las manifestaciones de 
2020 expresaron no solo la oposición 
a un gobierno autoritario, sino también 
un malestar social muy profundo. En-
tre los manifestantes se encontraban 
trabajadores industriales de las grandes 
empresas estatales, quienes, al igual 
que los del sector privado, sufren la 
explotación y la represión a manos de 
gerentes estatales, burócratas y empre-
sarios nacionales y extranjeros. La di-
mensión del dolo en las fraudulentas 
elecciones del 9 de agosto de 2020 fue 
un insulto a su inteligencia y los invadió 
la indignación por la violencia desatada 
sobre los primeros manifestantes.

El trillado discurso repetido por 
Lukashenko y sus seguidores –que 
ellos protegen el Estado de Bienestar 
y la estabilidad laboral– había perdido 
para entonces su poder propagandís-
tico, aunque en parte fuera cierto. Si 
bien Bielorrusia evitó seguir el camino 
más neoliberal de países postsoviéticos 
vecinos, al mismo tiempo generó sus 
propios antagonismos en los últimos 
30 años. Enfocarnos en el carácter dis-
tintivo del modelo bielorruso nos ayu-
dará a entender mejor las razones de la 
oposición al gobierno de Lukashenko 
en la actualidad.

El capitalismo en Europa central y 
oriental se desarrolló después de 1989 
impulsado por dos grupos sociales de 
elite: la intelligentsia, que favorecía un 
programa neoliberal, y los cuadros más 
emprendedores de los antiguos partidos 
comunistas, que querían convertirse en 
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una clase capitalista realmente existen-
te. El primer desarrollo postsoviético de 
Bielorrusia estuvo dominado por este 
último grupo. Cuando la República de 
Bielorrusia independiente sustituyó a la 
República Socialista Soviética de Bie-
lorrusia en 1991, hubo poco recambio 
dirigencial. Aunque se prohibieron las 
estructuras formales del Partido Co-
munista, los cuadros administrativos 
y directivos, al frente de los cuales es-
taba el primer ministro Viacheslav Ké-
bich, se mantuvieron en sus puestos. El 
único cambio significativo fue el nom-
bramiento de Stanislav Shushkévich, 
profesor de física, como presidente del 
Parlamento, una medida destinada a 
apaciguar a la intelligentsia de Minsk.

El desarrollo socioeconómico de 
Bielorrusia a principios de la década 
de 1990 estuvo impulsado casi exclu-
sivamente por un proceso gradual de 
aburguesamiento de la nomenklatura, 
con una fuerte impronta de los vestigios 
de las antiguas formas soviéticas. Ha-
bía pocos incentivos para llevar a cabo 
una privatización masiva, la cual podía 
conducir a la pérdida de beneficios en 
favor de actores externos. Con todo, se 
produjeron algunas privatizaciones, así 
como el arrendamiento de activos es-
tatales. Bielorrusia llegó a tener un oli-
garca de cierta importancia, Aleksandr 
Pupeiko, quien, entre otros negocios, 
vendía productos de Philips y era pro-
pietario de una planta de montaje de la 
automotriz Škoda. Sin embargo, la es-
tructura de la propiedad seguía siendo 
principalmente pública.

La industrialización de posguerra 
de Bielorrusia forjó un gran sector de 

construcción de maquinaria, junto con 
importantes sectores de refinamiento 
de combustibles, procesamiento de ali-
mentos y electrónica. Al gozar ya de una 
importante autonomía regional durante 
el ocaso del poder soviético, los dirigen-
tes esperaban que el legado de Bielo-
rrusia como centro de ensamblaje final 
de las manufacturas soviéticas pudiera 
suponer una ventaja en el comercio ex-
terior. Bielorrusia mantuvo su industria 
manufacturera mediante subvenciones, 
la continuación de la economía estatal 
y la conversión de la producción militar 
en la producción civil.

Eso no significa que la transición a 
una economía capitalista se haya pro-
ducido sin problemas. Fuera de la ex-
tracción de potasa, Bielorrusia no tiene 
ningún sector extractivo importante, 
por lo que depende de las importacio-
nes. El colapso de la zona del rublo en 
1993 afectó considerablemente la pro-
ducción, lo que provocó una pérdida 
tanto de mercados de exportación como 
de insumos procedentes del extranjero, 
seguida de un enorme descenso del 
consumo y la inversión. La Organiza-
ción Internacional del Trabajo (oit) es-
timó un nivel de desempleo de 12,8% 
en 1994.

A principios de la década de 1990, el 
Parlamento bielorruso estaba dominado 
por los seguidores del primer ministro 
Kébich. Un tercio de los diputados eran 
gerentes industriales o agrícolas de pro-
fesión, partidarios de la reintegración 
económica con Rusia. La oposición 
estaba dominada por fuerzas liberales 
y nacionalistas. Los nacionalistas per-
tenecían al Frente Popular Bielorruso 
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(bnf), dirigido por su fundador, Zianón 
Pazniak, un arqueólogo que había des-
cubierto una fosa común de la época del 
terror estalinista en el bosque de Kura-
paty, en las afueras de Minsk. Los libe-
rales prooccidentales se agrupaban en 
torno de Shushkévich. Aunque Kébich 
no había sido elegido para su cargo, la 
balanza de poder en el Parlamento se 
inclinaba sensiblemente hacia su bando, 
mientras que el bnf de Pazniak y los li-
berales de Shushkévich se enredaban en 
sus propias disputas.

En esta situación de pauperización 
social e incertidumbre política emergió 
Lukashenko, un diputado de la región 
oriental de Moguilov. Como director 
de una empresa agrícola, tenía la fama 
de ser uno de esos gestores «atentos a los 
beneficios» y «orientados al mercado» 
que el equipo de Mijaíl Gorbachov ha-
bía intentado promover. En los últimos 
años de la Unión Soviética, Lukas-
henko surgió como uno de los miles de 
Yeltsin locales que trataban de explo-
tar el sentimiento antiestablishment 
para sus propios fines. En el Soviet 
Supremo de Bielorrusia, era miembro 
de los Comunistas por la Democracia, 
un grupo «de centro» que intentaba 
maniobrar entre los patriotas soviéti-
cos de línea dura y la oposición prove-
niente de la intelligentsia.

Al detectar una fuerte añoranza res-
pecto de la disuelta urss y el alejamien-
to de la mayoría rusoparlante de la nue-
va identidad bielorrusa, Lukashenko se 
convirtió en un ferviente defensor de 
la restauración de la unidad política y 
económica con Rusia. Sin embargo, 
evitó comprometerse con un programa 

concreto y prefirió un vago populismo 
antioligárquico y antinomenklatura.

En 1993, Lukashenko fue nombra-
do en un cargo que le dio la oportunidad 
de atraer sobre sí la atención nacional: la 
presidencia de un comité parlamentario 
anticorrupción. Ante el empeoramiento 
de la situación económica y el inicio de 
un programa de privatización respalda-
do por el Fondo Monetario Internacio-
nal (fmi), su denuncia de la corrupción 
por parte de los antiguos miembros del 
Partido Comunista y de la oposición 
tocó una fibra sensible. Su mayor golpe, 
impulsado por diputados pro-Kébich, 
fue la denuncia de que Shushkévich 
había supuestamente malversado fon-
dos públicos para la construcción de 
una dacha. El líder parlamentario se vio 
obligado a dimitir.

Lukashenko atrajo a una camarilla 
de políticos ambiciosos llamados Jóve-
nes Lobos, que vieron en su creciente 
popularidad la posibilidad de ascenso 
en sus propias carreras. Varios de ellos 
eran liberales, como Viktor Gonchar, 
y creían que Lukashenko rompería la 
vieja nomenklatura y desempeñaría 
el papel de un Yeltsin bielorruso. Los 
hombres de negocios y los profesionales 
de Minsk estaban tan cautivados por 
este mujik de tierras orientales como las 
masas rurales y provinciales.

En marzo de 1994 se aprobó una 
nueva Constitución que transformó 
a Bielorrusia en una república presi-
dencialista. Kébich estaba seguro de 
que ganaría las primeras elecciones 
presidenciales, con el apoyo de toda 
la clase dirigente y una oposición 
dividida. Pero en la primera vuelta, 
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Lukashenko obtuvo 46% de los votos y 
Kébich solo 18%. En la segunda vuelta, 
Lukashenko obtuvo un rotundo 81% y 
Kebich, 14%.

Ya en el poder, Lukashenko siguió 
una política cultural opuesta a la nue-
va identidad nacional bielorrusa del 
periodo postsoviético. Un referéndum 
celebrado en mayo de 1995 confirmó 
el restablecimiento del ruso como se-
gunda lengua oficial e introdujo una 
nueva bandera inspirada en la bandera 
bielorrusa soviética (sin la hoz y el mar-
tillo). El referéndum también otorgó al 
presidente el derecho a disolver el Par-
lamento. Lukashenko aprovechó para 
concentrar poder en sus manos. Al año 
siguiente, organizó otro referéndum 
que reforzaba el poder presidencial 
frente a los otros poderes. Los resulta-
dos volvieron a favorecer a Lukashenko, 
aunque esta vez hubo muchas irregula-
ridades en la votación. Poco después, 
disolvió el Parlamento e instaló en su 
lugar un órgano obediente.

Lukashenko había sentado las ba-
ses de un sistema político superpresi-
dencialista. Además de sus poderes de 
nombramiento, podía vetar directamen-
te las leyes, y el presupuesto quedaba 
totalmente sujeto a su discrecionali-
dad. Se estableció una administración 
presidencial expandida por encima del 
antiguo Consejo de Ministros en la 
jerarquía del Estado. Se produjo una 
remodelación a gran escala de las go-
bernaciones regionales, que fueron re-
asignadas a menudo para romper las 
redes de la antigua nomenklatura. 
Al mismo tiempo, Lukashenko ini-
ció una serie de procesos contra sus 

rivales políticos y poderosas figuras del 
establishment de la época de Kébich, 
así como algunos de sus propios ex-
seguidores. También impuso el control 
de los servicios de seguridad y del ejérci-
to bajo un nuevo Consejo de Seguridad 
Nacional dirigido por Viktor Sheiman, 
veterano de la guerra de Afganistán. 
Este ex-paracaidista se dedicó a purgar 
a la vieja guardia de la kgb, sustituyén-
dola por seguidores de Lukashenko, y 
se lo vinculó con la desaparición de va-
rias figuras de la oposición, entre ellas 
Gonchar, quienes habían desertado del 
entorno de Lukashenko.

Un aspecto que a menudo se pasa 
por alto de la consolidación del poder 
de Lukashenko fue la subordinación de 
los sindicatos bielorrusos. Antes del 
colapso soviético, una ola de huelgas 
en respuesta a las subas de precios del 
primer ministro soviético Valentín 
Pávlov en abril de 1991 había logra-
do grandes concesiones del gobierno 
local. La reducida extensión de Bielo-
rrusia, la concentración de empresas 
industriales en Minsk y la presencia de 
colonias industriales que dominaban 
el interior contribuyeron a una situa-
ción en la que las acciones sindicales 
podían conseguir buenos resultados. Y 
como una parte relativamente grande de 
la industria siguió siendo pública después 
de 1991, Bielorrusia no sufrió el tipo 
de desindustrialización experimenta-
do en Rusia y Ucrania. A medida que 
la economía se recuperaba en la segun-
da mitad de la década, el desempleo 
comenzó a disminuir y los sindicatos 
pudieron conseguir grandes aumentos 
salariales.
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Dado que las redes de poder sovié-
ticas continuaron bajo el mandato de 
Kébich, la Federación de Sindicatos de 
Bielorrusia (fpb), dirigida por Vladí-
mir Goncharik, mantenía una relación 
amistosa con la dirección industrial, 
aunque con una autonomía relativa-
mente mayor que la de la época soviéti-
ca. Sin embargo, dentro de la estructura 
de la fpb había sindicatos de rama más 
combativos, y desde la perestroika ha-
bía sindicatos fuera de la fpb más cer-
canos al campo liberal y nacionalista, 
siguiendo el modelo del movimiento 
Solidaridad en Polonia. En 1995, esta-
lló una huelga entre los trabajadores del 
transporte público de Minsk dirigida 
por el Sindicato Libre de Bielorrusia. 
Lukashenko trató con dureza a los huel-
guistas, los persiguió con las fuerzas 
especiales, detuvo a sus líderes y firmó 
un decreto que le quitaba la personería 
legal al sindicato.

Goncharik también empezó a se-
guir una línea independiente de la del 
gobierno, aunque esto tenía menos que 
ver con la militancia y más con una 
maniobra burocrática para defender la 
autonomía de la organización. En las 
elecciones presidenciales de 2001, el 
sindicalista se presentaría como prin-
cipal candidato de la oposición. No se 
postuló como candidato laborista –los 
sindicatos fueron dejados de lado y 
las reivindicaciones sociales específi-
cas se silenciaron en gran medida en 
favor de los ataques personales contra 
Lukashenko–, sino que fue empujado a 
la carrera por un indisimulado intento 
de Estados Unidos de incitar a que se 
repitiera lo que había sucedido en Serbia 

un año antes, cuando el presidente Slo-
bodan Milošević fue derrocado tras un 
disputado resultado electoral. eeuu gas-
tó 50 millones de dólares en la campaña 
de Goncharik y en un grupo de protes-
ta. Oficialmente, Lukashenko ganó con 
77% de los votos frente a 16% de Gon-
charik. Aunque no se puede confiar en 
que esa haya sido realmente la diferen-
cia, es seguro que Lukashenko venció a 
su oponente, y en Minsk no hubo pro-
testas masivas como las de Belgrado.

Con la derrota de Goncharik, 
Lukashenko se puso a trabajar para 
tomar el control de la fpb. Antes de 
las elecciones, había interrumpido las 
reuniones del Consejo Nacional de 
Asuntos Laborales y Sociales –un ór-
gano consultivo con participación de la 
patronal, los sindicatos y el gobierno–, 
privándolo temporalmente de su tradi-
cional papel corporativo. Después de 
las elecciones, una oleada de propagan-
da contra los burócratas sindicales fue 
acompañada por un decreto presiden-
cial que bloqueaba el pago automático 
de las cuotas sindicales de los trabaja-
dores. Mientras tanto, Lukashenko creó 
su propia facción leal dentro de la fpb, 
al tiempo que daba instrucciones a los 
directivos y a las autoridades regionales 
para que establecieran sindicatos para-
lelos fieles al presidente y presionaran a 
los trabajadores para que se unieran a 
ellos. Este aluvión de ataques llevó a la 
junta directiva de la fpb a intentar apa-
ciguar al presidente forzando la dimisión 
de Goncharik. Pero esto no fue suficien-
te para Lukashenko. En julio de 2002, 
Leonid Kozik, jefe adjunto de la Ad-
ministración Presidencial, fue elegido 
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presidente de la fpb. A continuación, se 
produjeron despidos y dimisiones for-
zadas en los órganos centrales y en los 
sindicatos de rama de la fpb. Utilizan-
do una mezcla de represión y acoso, las 
autoridades lograron sofocar en gran 
medida los sindicatos ajenos a la estruc-
tura de la fpb.

Para Lukashenko, la captura de la 
fpb era importante debido a la centra-
lidad que sigue teniendo la industria 
estatal en la sociedad bielorrusa; los al-
tos niveles de propiedad pública hacen 
que los conflictos laborales y las huelgas 
sean políticamente sensibles, y en tér-
minos de valor agregado y empleo, las 
empresas estatales bielorrusas superan 
no solo a otros países de Europa central 
y del Este, sino incluso a China. 

El estereotipo de Bielorrusia como 
economía de «estilo soviético» a menudo 
se identifica con el propio Lukashenko, 
antiguo director de una granja estatal. 
Pero si bien Lukashenko, como otros 
líderes y gobiernos de la región, no le 
dio un mazazo al socialismo soviético, 
lo fue socavando poco a poco.

En su primer año y medio en el po-
der, el nuevo presidente y su gobierno 
continuaron el curso económico res-
paldado por el fmi iniciado en 1993, 
posiblemente con más vigor que antes. 
Luego, en 1996, Lukashenko cambió 
de rumbo, en parte porque había recu-
rrido a miembros del antiguo establish-
ment industrial de Kébich para socavar 
a sus antiguos partidarios liberales en el 
gobierno. Y lo que es más importante, 
logró la reintegración económica con 
Rusia, empezando por un acuerdo 
aduanero en enero de 1995 y culminando 

con la formación de un «Estado de la 
Unión» en 1999. Este objetivo había 
sido eludido por Kébich y podría decir-
se que le costó la Presidencia.

Los miembros de la nomenklatura 
industrial aprovecharon sus vínculos 
de la época soviética para restaurar las 
antiguas cadenas de suministro en los 
mercados rusos de maquinaria. Las 
principales fábricas de la época, como 
la Planta de Automóviles de Minsk 
y la Fábrica de Tractores de Minsk, se-
guían funcionando, y los dirigentes del 
gobierno reintrodujeron las subvenciones 
fiscales, los créditos baratos e incluso las 
metas administradas de producción para 
maximizar las exportaciones. Junto con 
la subvención de los precios del petróleo 
y el gas rusos por debajo del mercado, 
esto constituyó la base del «milagro 
económico bielorruso», que propor-
cionó altas tasas de crecimiento hasta 
la crisis de 2008.

La política industrial bielorrusa, 
especialmente después de 2000, tam-
bién supuso una expansión de las ex-
portaciones de combustibles. En la dé-
cada de 1970 se construyeron grandes 
refinerías, pero la contribución del sec-
tor de refinamiento al crecimiento in-
dustrial pasó de 8% a fines de la década 
de 1990 a 20% en vísperas de la Gran 
Recesión. Otro avance importante fue 
el crecimiento de los sectores de tecno-
logía avanzada, sustentado tanto en el 
alto nivel educativo como en el antiguo 
complejo soviético de i+d vinculado 
a las industrias asociadas al complejo 
militar. Con la ayuda del Estado y el 
apoyo de las universidades bielorrusas, 
las pequeñas empresas, tanto privadas 
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como públicas, se especializan en ni-
chos de mercado como los equipos mé-
dicos y óptico-mecánicos y de control 
de la radiación. En 2019, el sector de las 
tecnologías de la información represen-
taba 6,2% del pib del país.

Aunque su proporción en el empleo 
total ha disminuido desde 1990, la agri-
cultura también está generosamente 
subvencionada por el Estado bielorruso. 
La mayor parte de las tierras agrícolas 
son de propiedad estatal y las granjas 
colectivas siguen siendo la forma pre-
dominante de empresa agrícola. Los 
productores nacionales están muy pro-
tegidos de la competencia extranjera; 
las tiendas de comestibles están obliga-
das a tener un stock mínimo procedente 
de granjas nacionales. La proporción 
efectiva de productos bielorrusos en 
relación con el stock total oscila entre 
45% y 65%. Estas medidas atraen a las 
masas rurales, muchas de las cuales son 
fervientes partidarias de Lukashenko, 
pero los jóvenes de los pueblos que bus-
can trabajo se marchan poco a poco a 
Minsk o a Rusia.

En la última década, Bielorrusia 
se enfrentó a importantes problemas 
económicos, muchos de ellos relacio-
nados con una apertura relativa de la 
economía. Las exportaciones más las 
importaciones alcanzan alrededor de 
70% del pib, lo que hace que el país sea 
extremadamente susceptible a las cri-
sis comerciales. Las crisis monetarias 
de 2009, 2011 y 2014 dieron lugar a 
dolorosas devaluaciones. La gran acu-
mulación de deuda externa también 
fue un factor de incertidumbre. Estos 
problemas se ven amplificados por la 

dependencia de Rusia en lo que respec-
ta a los mercados de exportación y a los 
insumos. En ambos frentes, Bielorrusia 
sintió la presión. El país se enfrenta a 
la competencia de productos de mayor 
calidad en los mercados de maquinaria, 
y los recurrentes intentos de Vladímir 
Putin de aumentar el precio del petró-
leo y el gas han provocado dramáticas 
tensiones entre ambos Estados.

A pesar de la importancia que si-
guen teniendo las empresas estatales, 
su funcionamiento ha cambiado consi-
derablemente. Las empresas estatales so-
viéticas solían ser subunidades de la eco-
nomía planificada. Ya antes del colapso 
soviético, la naturaleza de la relación entre 
el Estado y las empresas había cambia-
do; el primero transfirió de hecho todos 
los derechos de propiedad a las segundas, 
al tiempo que conservaba la propiedad 
formal. Este cambio aumentó en gran 
medida el alcance de las actividades co-
merciales a las que podían dedicarse las 
empresas. También dio a los directivos 
el control de los flujos financieros. Los 
«directores rojos» formaron redes de 
filiales comerciales, sociedades de res-
ponsabilidad limitada y cuentas en el 
extranjero que les permitieron acumu-
lar pequeñas fortunas moviendo el di-
nero que luego se reinvertía en otras ac-
tividades de «creación de riqueza», como 
el sector inmobiliario. En Bielorrusia, esta 
forma de acumulación alcanzó su punto 
más alto durante el auge del combustible 
después de 2000, que coincidió con un 
aumento del desarrollo inmobiliario en 
los alrededores de Minsk.

A partir de 1996, la privatización 
masiva en Bielorrusia fue suspendida en 
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favor de un proceso caso por caso para 
concentrar la decisión de privatizar en 
la administración presidencial. El mé-
todo preferido de desnacionalización 
no es la privatización pura y dura, sino 
la corporatización, lo que significa que 
el Estado sigue teniendo al principio 
100% del capital. El cambio sigue sien-
do importante: transforma la empresa 
en una entidad jurídica indistinguible 
de un negocio normal, conduce a una 
proliferación de holdings empresariales 
y permite el avance de una privatización 
burocrática más discreta mediante «pri-
mas de gestión» en forma de acciones y 
transferencias de propiedad parcial aún 
mayores en favor de los empresarios de 
la corte de Lukashenko.

La relación de Lukashenko con 
gran parte de las empresas privadas 
ha sido más complicada. Tras llegar 
al poder, puso en marcha medidas de 
reinscripción, a las que algunas empre-
sas no sobrevivieron. Las regulaciones 
y las inspecciones estatales resintieron 
la relación con los empresarios. Desde 
el punto de vista ideológico, existía un 
claro abismo entre la retórica pseudoso-
cialista del gobierno y las empresas. Pero 
a pesar de los choques de intereses al co-
mienzo del gobierno de Lukashenko, 
las empresas se han mantenido leales 
al presidente y, en general, distantes de 
la oposición. Los empresarios prefirie-
ron mantenerse al margen y valoraron 
la sensación de orden que Lukashenko 
había restaurado; a diferencia de lo 
que ocurre en Rusia o Ucrania, se evi-
tó caer en la anarquía y la corrupción, 
lo que les haría depender de algún oli-
garca o mafioso. Además, la decisión 

de no lanzarse de cabeza al neolibera-
lismo tuvo algunas ventajas para los 
nuevos capitalistas bielorrusos. Las 
grandes barreras de entrada significa-
ron que no hubiera una afluencia de 
empresas extranjeras capaces de supe-
rarlas y eventualmente dejarlos fuera 
de fuego. El resultado más evidente 
fue el florecimiento de las cadenas na-
cionales en el sector más privatizado: 
el comercio minorista. Uno de los ma-
yores empleadores del país en la actua-
lidad es la cadena de supermercados 
bielorrusa Eurotorg.

Importantes marcas bielorrusas 
también se beneficiaron de las políticas 
de incentivos para la empresa privada a 
fines de la década de 1990 y principios 
de la de 2000. Las zonas francas –la pri-
mera se estableció en la frontera polaca 
de Brest en 1996– estimularon el desa-
rrollo de una clase capitalista nacional 
orientada a la exportación. Desde 2005, 
la normativa se ha reducido constante-
mente en beneficio de las empresas pri-
vadas. Bielorrusia pasó del puesto 108 
al 49 en la clasificación del índice de 
facilidad para hacer negocios del Banco 
Mundial, por encima de países como 
Italia, Chile y México. El sector de las 
tecnologías de la información también 
ha disfrutado de generosas exenciones 
fiscales y de una zona económica es-
pecial, el Parque de Alta Tecnología de 
Minsk. Los beneficiarios más impor-
tantes de este esfuerzo respaldado por el 
Estado han sido la empresa de ingenie-
ría de software epam Systems y Warga-
ming Group Limited, el desarrollador 
del juego en línea World of Tanks, la 
exportación más famosa de Bielorrusia.
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Dentro de la clase capitalista, existe 
una elite interna con estrechos vínculos 
personales y financieros con el presiden-
te e intereses empresariales en sectores 
políticamente sensibles, como el comer-
cio de combustibles o el armamento. 
Estas figuras, que entran y salen de 
su favor, establecen relaciones con la 
familia de Lukashenko, invierten en 
proyectos deportivos de su agrado y 
ocupan diversos cargos simbólicos. Se 
benefician de la disposición del clan 
Lukashenko a regalar a sus amigos 
partes de la amplia cartera de activos 
del Estado bielorruso y a conceder de-
cretos presidenciales para abrir opor-
tunidades de negocio.

La institución que está en el centro 
de este nexo es la Administración Pre-
sidencial de Empresas (udp). Directa-
mente dependiente de Lukashenko, la 
udp es un extenso imperio comercial 
que participa, entre otros sectores, en 
el inmobiliario, el comercio de com-
bustibles y los hoteles. El actual jefe 
de la udp es Viktor Sheiman, antiguo 
jefe de seguridad del presidente, quien 
fue expulsado del Consejo de Seguri-
dad Nacional en 2008 por el hijo de 
Lukashenko, pero que ahora ha vuelto 
a la palestra. Cuando era jefe de segu-
ridad, fue el principal patrocinador del 
traficante de armas Vladímir Peftiev en 
la corte presidencial, y se rumorea que 
tenía intereses en el creciente sector de 
los supermercados. A la cabeza de la 
udp, Sheiman ha supervisado el tipo de 
planes comerciales en los que las auto-
ridades bielorrusas se han convertido 
en expertos. Alrededor de la udp ha 
crecido una compleja red de empresas, 

muchas de ellas propiedad de empresa-
rios cercanos a Lukashenko y Sheiman, 
principalmente de logística y comercio 
de combustible. Estas empresas tam-
bién están implicadas en algunos de los 
emprendimientos ilícitos del círculo ín-
timo bielorruso, incluidos el comercio 
de tierras raras en África y el mercado de 
contrabando de tabaco ruso.

Desde el principio, estaba claro que 
Lukashenko no iba a limitarse a actuar 
el papel de populista que había asumi-
do. En sus primeros años en el poder, 
aplicó un duro programa de austeridad 
que elevó los precios administrados de 
los alquileres, los servicios públicos y los 
alimentos. A fines de la década de 1990, 
los subsidios al consumo aumentaron 
bruscamente en un periodo altamente 
inflacionario, pero volvieron a bajar drás-
ticamente a principios de la década de 
2000. El cálculo político de Lukashenko 
ha mantenido ciclos de aumento de las 
subvenciones –la «recuperación total 
de los costos» de los servicios públicos 
ha sido siempre un objetivo declarado 
del gobierno bielorruso–, pero han 
sido seguidos de fuertes incrementos 
de tarifas.

El enorme conjunto de prestaciones 
sociales, tanto monetarias como en es-
pecie, que Bielorrusia heredó de la urss 
ha seguido un patrón similar. En 2007, 
un amplio proyecto de ley de «raciona-
lización» restringió o eliminó numero-
sas prestaciones, desde la medicación 
gratuita para las víctimas de Chernóbil 
hasta los descuentos en viajes para los 
estudiantes, aunque luego se restable-
cieron parcialmente algunos beneficios, 
que a su vez volvieron a recortarse. La 
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porción del 40% de la población más 
desfavorecida que recibe prestaciones 
especiales disminuyó de 64% en 2003 a 
36% en 2015. Una reforma de las pen-
siones también elevó la edad jubilatoria 
en 2017.

El gobierno introdujo asimismo 
gradualmente medidas que han socava-
do la provisión pública y universal de 
educación y salud. El sistema sanitario 
público fue parcialmente arancelado y 
se redujeron los servicios gratuitos. Se 
instituyeron pagos por los libros de tex-
to y los menús escolares que resultaron 
gravosos para los pobres. Dos tercios 
de los estudiantes de la enseñanza su-
perior pública pagan tasas. También ha 
disminuido el número de guarderías. 
En el ámbito de la vivienda, la política 
gubernamental se alejó de la provisión 
pública directa y se inclinó por los prés-
tamos, los subsidios y las subvenciones, 
y el parque de viviendas fue privatizado 
por completo.

La presencia de un amplio sector 
público mitiga en parte estas trans-
formaciones. Pero si bien la empresa 
estatal bielorrusa media puede ofrecer 
más seguridad laboral y una mayor va-
riedad de prestaciones que una empre-
sa capitalista corriente, la diferencia es 
mucho menos significativa que antes 
de 1990. En 1999, Lukashenko apro-
bó el decreto presidencial No 29, que 
permitía la proliferación a gran escala 
de contratos de duración determina-
da, violando el propio código laboral 
bielorruso. Esta forma de empleo alta-
mente precaria se extendió a quienes 
trabajan en las empresas estatales, así 
como a quienes lo hacen en el sector 

público tradicional. El decreto facilitó 
una reducción constante del empleo en 
la industria y la expansión del sector de 
los servicios. Las empresas extranjeras 
en Bielorrusia han aprovechado este 
sistema. En 2019, por ejemplo, el con-
tratista alemán de perforación Redpath 
Deilmann utilizó el poder empresarial 
que le daban los contratos de duración 
determinada para despedir a 20 traba-
jadores que habían firmado una queja 
por falta de seguridad.

La clase trabajadora bielorrusa 
también recibe míseras prestaciones 
por desempleo. Al gobierno le gustaba 
afirmar que la tasa de desempleo era 
de 1% o incluso inferior, pero con la 
adopción de la metodología de la oit 
en 2017, se reveló que era de 5,7%, 
lo que significa que el desempleo era 
sustancial incluso durante los tiempos 
de bonanza. También hay pruebas del 
amplio uso de la reducción obligato-
ria de la jornada laboral y de licencias 
administrativas en la industria manu-
facturera. Las autoridades bielorrusas, 
además, muestran actitudes punitivas 
hacia los pobres y los desempleados 
que van más allá de la subestimación 
estadística. En 2013, el decreto presi-
dencial No 550 introdujo requisitos de 
contraprestación en trabajo para pres-
taciones sociales específicas. De forma 
más controvertida, en 2017 el presi-
dente aplicó un impuesto a los desem-
pleados. La medida fue tan impopular 
que Lukashenko se vio obligado a dar 
marcha atrás, pero la sustituyó por 
una dura normativa que obliga a los 
desocupados a pagar precios más altos 
por los servicios públicos.
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El inmenso descontento social que 
engendró el «impuesto al desempleo» 
puede considerarse el preludio de las 
protestas de 2020. El vaciamiento to-
tal del contrato social de Bielorrusia, 
combinado con una medida antipopu-
lar tras otra, condujo finalmente a un 
enfrentamiento abierto, tras un periodo 
bastante largo de relativa paz social. 
Durante la pandemia de covid-19, la 
enajenación y el resentimiento hacia 
Lukashenko se vieron agravados por 
su negación bufonesca de la gravedad 
del virus. Todo esto empujó a la pobla-
ción a votar por Svetlana Tijanóvskaya. 
Cuando se declaró que la candidata 
había perdido por un margen tan ob-
viamente falseado, el descontento social 
que llevaba años bullendo se desbordó.

No fue una coincidencia que los 
trabajadores de numerosas grandes fá-
bricas arrojaran sus herramientas para 
protestar por las elecciones fraudulen-
tas. Los medios de comunicación oc-
cidentales se sorprendieron de que la 
«base» de Lukashenko se pusiera en 
su contra, pero fue una interpretación 
errónea: la base de Lukashenko no son 
los trabajadores de las fábricas, sino los 
especuladores comerciales respaldados 
por el Estado, los capitalistas cortesa-
nos y la burguesía de la nomenklatura. 
Fueron las protestas y las huelgas ma-
sivas las que acabaron sacando a la luz 
esta realidad.

Sin duda, la mayoría de las accio-
nes de los trabajadores industriales del 
verano de 2020 fueron espontáneas, 
pero la organización crucial de los sin-
dicatos independientes fuera de la fpb 
se mantuvo a pesar de la represión y el 

acoso burocrático. Queda por ver si el 
movimiento obrero independiente se 
revitalizará o si surgirá una corriente 
disidente dentro de la estructura sindi-
cal oficial, análoga a la infiltración de 
activistas-trabajadores en las estructu-
ras laborales oficiales durante el fran-
quismo en España.

A pesar del carácter proletario de 
muchas de las protestas, los líderes de la 
oposición actual están más alineados 
con los nuevos estratos profesionales 
que maduraron bajo el dominio de 
Lukashenko. Muchos de ellos se ali-
nearon con la corriente tecnocrática de 
la burocracia, que ha empujado al país 
hacia una forma de capitalismo más 
típicamente occidental, con una dismi-
nución de la influencia de las redes de 
funcionarios y empresas privilegiadas. 
Sin embargo, el ritmo del cambio ha 
sido demasiado lento para muchos que 
quieren romper con el capitalismo sui 
generis de la nomenklatura bielorrusa. 
Víktor Babariko, que se presentó como 
candidato presidencial antes de ser en-
carcelado, era un director de banco 
empleado por una filial de Gazprom. 
Valeri Tsepkalo, quien también se pre-
sentó como candidato a la Presidencia 
antes de huir del país, representa una 
interesante continuidad con la polí-
tica de la década de 1990. Graduado 
en el Instituto Estatal de Relaciones 
Internacionales de Moscú (mgimo), la 
escuela diplomática soviética, fue uno 
de los ambiciosos Jóvenes Lobos que 
se unieron al equipo de campaña de 
Lukashenko y fue director del Parque 
de Alta Tecnología durante 12 años. 
Su decisión de desafiar a Lukashenko 
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indica el alejamiento del presidente de 
una parte de los cuadros administrati-
vos y directivos del Estado.

Este sentimiento es compartido por 
los asalariados profesionales. Los traba-
jadores de la tecnología en particular 
fueron una fuerza impulsora sustan-
cial de las protestas. Estos profesiona-
les ven en la antigua nomenklatura un 
obstáculo para el progreso, aunque no 
queda claro qué tipo de orden socioe-
conómico apoyarían realmente. A los 
profesionales, en su mayoría radicados 
en Minsk, se une una pequeña bur-
guesía provincial con fuertes instintos 
antiburocráticos, cuyas frustraciones 
fueron ampliamente expresadas por el 
empresario de Gomel y youtuber Ser-
guéi Tijanovski, el marido encarcela-
do de la última rival presidencial de 
Lukashenko. Esta masa de profesiona-
les, pequeños empresarios y burócratas 
descontentos se ha enfrentado al blo-
que de clase dominante del oficialismo 
y el empresariado pro-Lukashenko, 
para quienes la actual organización 
política funciona adecuadamente.

Una señal del antagonismo de clase 
subyacente en el bando anti-Lukashenko 
es el programa claramente neoliberal de 
la oposición, que rebosa de medidas para 
estimular el espíritu empresarial indivi-
dual y la pequeña y mediana empresa 
y para atraer la inversión extranjera. Se 
promete la privatización y la «optimiza-
ción» de la cantidad de trabajadores en 
el sector estatal, así como la plena mer-
cantilización de la tierra. La devoción 
por este programa se ha plasmado en 
el proyecto de Constitución publicado 
por el Consejo de Coordinación de 

la oposición bielorrusa: «El Estado ga-
rantiza la igualdad de condiciones para 
todos los sujetos económicos, estimula 
la competencia leal, fomenta el espíri-
tu empresarial y las iniciativas econó-
micas de los ciudadanos, y defiende el 
libre comercio exterior e interior y las 
inversiones». La oposición ha prometi-
do incorporar las posiciones sindicales 
a través de un esquema tripartito, pero 
esto fue común a todo el liberalismo 
«de transición» de Europa del Este y no 
compensó el declive a largo plazo de los 
nuevos sindicatos autónomos.

La oposición no solo debe lidiar 
con la necesidad de mantener su ím-
petu frente a un Lukashenko atrinche-
rado, sino también con Rusia. Putin 
siempre tuvo menos paciencia con su 
homólogo bielorruso que Boris Yelt-
sin, su predecesor. En respuesta, yendo 
en contra de su anterior personalidad 
rusófila, Lukashenko ha tratado de 
hacer todo lo posible para mantener 
la relativa autonomía de Bielorrusia 
respecto de Rusia, aunque siga de-
pendiendo económicamente del país. 
En los últimos meses, Lukashenko ha 
intentado de manera desesperada re-
parar su tensa relación con Putin para 
obtener la protección del presidente 
ruso. Si la clase dirigente rusa se sale 
con la suya, Lukashenko les entregará 
gran parte del sector estatal y aplicará 
reformas constitucionales que permi-
tirán a los partidos prorrusos actuar 
como control en el Parlamento. Esto 
coloca a la oposición en una posición 
incómoda, ya que sus patrocinadores 
tradicionales son los rivales de Rusia: 
eeuu y la Unión Europea.
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La oposición esperaba, si no conse-
guir el apoyo de Rusia, al menos ase-
gurar su neutralidad en su lucha contra 
Lukashenko, aunque esto parece cada 
vez más improbable. Babariko, el anti-
guo empleado de Gazprom, y Tsepka-
lo, el graduado de mgimo, tienen am-
plios vínculos con Rusia, y los grupos 
sociales a los que representan acogerían 
con satisfacción las «reformas» econó-
micas que Rusia obligaría a aceptar a 
Lukashenko. También lo harían ele-
mentos del sector privado que hasta 
ahora han permanecido neutrales, pero 
que no están tan profundamente in-
volucrados en el círculo interno como 
para querer una continuación del go-
bierno personalista de Lukashenko. 
Las reformas que eliminen las barreras 
a la acumulación de capital y riqueza, 

evitando al mismo tiempo los riesgos 
potenciales del liberalismo de clase me-
dia, contarían con el apoyo de un am-
plio sector de la población acomodada 
de Bielorrusia.

Hasta ahora, hay pocos indicios de 
que el país se dirija en otra dirección 
que no sea la de mantener el gobierno 
de Lukashenko. No debería sorprender-
nos que el presidente consiga aferrarse 
al poder a corto plazo. En su extraor-
dinaria carrera política, ha demostrado 
ser un maestro del oportunismo. Pero 
tendría que tener mucha suerte para 
seguir conteniendo una acumulación 
tan grande de antagonismos sociales 
y políticos como la que existe hoy en 
Bielorrusia. Bastará con que cometa un 
gran error de cálculo para que vuelvan 
a estallar.
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Quisiera empezar con dos observaciones preliminares: una sobre la 
lectura y la otra relativa a los discursos sobre el covid-19. En primer lu-
gar, la lectura puede considerarse una noción, una categoría transhis-
tórica: leer es siempre atribuir un sentido a un texto que se manifiesta 
en los caracteres de una escritura puestos sobre un soporte. En ese 
sentido, puede hablarse del leer tanto en Atenas o en el Renacimiento 
como hoy en día; hay una cierta universalidad en la lectura como 
categoría. Sin embargo, la lectura es también y fundamentalmente 
una práctica, y en este sentido lo relevante es reconocer que se la debe 
pensar en su pluralidad histórica y social. Las lecturas, en plural, son 

Leer en tiempos 
de pandemia

Roger Chartier

Algunas de las transformaciones en las formas de leer, como la digi-
talización de los formatos, se originaron mucho antes de la pandemia 
de covid-19, pero ese «evento» agudizó la crisis de las librerías y 
contribuyó a la concentración del comercio de libros en los supermer-
cados del mundo, como Amazon.

Roger Chartier: es historiador, especializado en la historia de la lectura, el libro y la 
edición. Es director de Estudios de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales 
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los siglos xiv y xviii [1992] (Gedisa, Barcelona, 2017) y La mano del autor y el espíritu del 
impresor: siglos xvi-xviii (Katz, Buenos Aires, 2018).
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Nota: este artículo, con mínimos cambios, surgió de una exposición del autor titulada 
«Lectura y pandemia» y la posterior conversación con Alejandro Katz y Nicolás Kwiatkowski 
en septiembre de 2020, en el marco del proyecto «Léxico de la pandemia», organizado con 
el apoyo de la Fundación Medifé. La conversación completa, revisada por el autor, puede 
encontrarse en R. Chartier: Lectura y pandemia. Conversaciones, Katz, Buenos Aires, 2021.
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la apuesta de nuestra reflexión de hoy. Las lecturas están siempre inscritas en 
una diversidad de determinaciones que remiten a los códigos, convenciones, 
expectativas y competencias de los lectores, que varían según los lugares 
y los tiempos. Se trata también de una práctica cuyo ejercicio depende de 
sus condiciones de posibilidad, distribuidas de forma muy desigual en cada 
sociedad, lo que crea una dificultad a la hora de hacer diagnósticos sobre 
las lecturas en tiempos de pandemia, que son más diferentes, diversas, de lo 
que podemos imaginar. En el tiempo actual, esta pluralidad de las prácticas 
de lecturas nos deja con un objeto difícil de asir, lo que tal vez se vincule 
con la segunda observación preliminar: la dificultad para producir discursos 
lúcidos sobre el tiempo de la pandemia. 

Reconozco que hacerlo es arriesgado, primero por la tendencia de cada 
uno a pensar este tiempo de la pandemia explícita o implícitamente a par-
tir de las propias experiencias. Como sabemos, la pandemia ha hecho aún 
más fuertes las desigualdades entre los individuos. El confinamiento, que 
parece algo que todos tenemos en común, es de hecho una expresión cruel 
de las desigualdades sociales y de las maneras de afrontar esta situación, 
tan diferentes para los individuos según su condición económica. La diver-
sidad de las lecturas se ubica dentro de estas diferencias. Debemos resistir 
la tentación de proyectar la experiencia personal como si fuese compartida 
y general. El corolario de esto es que a veces estos discursos proliferantes 
sobre el tiempo de la pandemia olvidan que para establecer diagnósticos es 
necesario apoyarse en estudios, investigaciones y encuestas. Cuando estos 
faltan, quedan solamente los deseos de futuro o los terrores del presente que 
atormentan a cada uno. Entonces, todo lo que voy a decir debe enmarcarse 
también dentro de estos límites, de estas tentaciones que invaden nuestros 
discursos. En última instancia, la proliferación de estos discursos tal como la 
podemos leer es tal vez la expresión más fuerte de la incertidumbre y, detrás 
de la incertidumbre, del miedo respecto del presente y de los sueños de un 
mejor porvenir. 

Librerías y edición

Así, podemos empezar con los diagnósticos sobre lo que aconteció, y acon-
tece todavía, en la pandemia, en relación con las lecturas. Un primer suceso 
fue el cierre de las librerías, que ha producido una fuerte caída en las ventas de 
libros, y esto ha generado grandes dificultades para las editoriales. En todas las 
encuestas que he leído –una del Sindicato Nacional de la Edición (sne) de Fran-
cia y otra del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina 
y el Caribe (Cerlalc)–, los editores estiman la disminución de su facturación 
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entre 40% y 50% en relación con 20191. La consecuencia inmediata es la dis-
minución del número de títulos publicados y, en Europa, la publicación en el 
otoño de lo que normalmente se hubiera publicado en la primavera. Es decir, 
un verdadero ajuste a la situación. De esta manera, una primera realidad fue la 
dificultad para los lectores de encontrar nuevos libros, libros que no tenían en su 
biblioteca, si es que tenían una. Esta es una primera realidad, la realidad que 
en este momento atraviesan las librerías y la edición. 

La segunda realidad que experimentamos hoy es la de una vida casi ente-
ramente digital: se utiliza la comunicación digital en las relaciones entre 
individuos o instituciones, para hacer compras, en la enseñanza, y también 
las lecturas se hacen en digital, más allá de aquellos libros que los individuos ya 
poseen en papel. Este fue el gesto normal para leer, para pensar, para acceder a 
libros o revistas: trasladarse a su forma electrónica. Con todo, esta observación 
debe matizarse inmediatamente, porque si, por ejemplo, en Brasil hubo un 
aumento de las ventas de libros electrónicos (allí las ventas se triplicaron en 
el año 2020 en relación con 2019), más generalmente este crecimiento fue 
limitado. La encuesta del sne de Francia muestra que, por un lado, las edito-
riales que tienen un sector digital son minoritarias, y por otro, que estas no es-
timan un crecimiento fuerte de las ventas de libros electrónicos. Estos hechos 
pueden ubicarse dentro de la marginalidad de este sector del mercado del 
libro ya antes de la pandemia: en Francia, las ventas de libros electrónicos 
representan solamente 10% de la facturación total del mercado editorial. 

Hay una serie de observaciones interesantes que pueden hacerse tanto 
sobre este mundo digital transformado en realidad cotidiana, en la esfera de 
la existencia entera, como sobre la crisis de las librerías y 
de la edición que, evidentemente, tiene consecuencias im-
portantes sobre las posibilidades de lectura. La pregunta 
fundamental es si esta situación inaugura un nuevo mundo 
de la cultura escrita, con el predominio de la forma digi-
tal, con un mundo sin librerías y sin libros impresos y, tal vez, 
con una profunda redefinición de la edición. O bien, por 
el contrario, si quizás debemos pensar lo que aconteció y 
acontece con la pandemia como una forma exacerbada de 
transformaciones que ya existían, de mutaciones que ya estaban presentes 
y que encontraron una suerte de paroxismo en el tiempo de la pandemia. 

1. sne: «Sondage sne: Covid-19 – La situation des éditeurs de livres face à la crise», 5/2020, 
disponible en <www.sne.fr/document/sondage-sne-covid-19-la-situation-des-editeurs-de-livres-face-la-
crise/>; Cerlalc: «El sector editorial iberoamericano y la emergencia del covid-19. Aproximación 
al impacto sobre el conjunto del sector y recomendaciones para su recuperación», Bogotá, 5/2020, 
disponible en <https://cerlalc.org/wp-content/uploads/2020/05/cerlalc_sector_editorial_covid_
impacto_052020.pdf>.
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Entender el evento

Para acercarnos a esta cuestión fundamental, me parece que debemos pen-
sar en las dos maneras de comprender un evento como la pandemia, si 
consideramos que la pandemia es un evento; un evento que dura, pero un 
evento. Una primera manera, inspirada en la definición del acontecimien-
to propuesta por Fernand Braudel, es considerarlo como el resultado de 
mutaciones, evoluciones y transformaciones previas que se cristalizan en 
el momento del evento; otra es pensarlo a la manera de Michel Foucault, 
lector de Nietzsche, como un surgimiento, una instauración, una inaugu-
ración, como –retomando una palabra que Foucault utilizó a menudo– un 
nacimiento. De la elección de una u otra perspectiva depende nuestra más o 
menos fuerte capacidad de domar el futuro. En la primera definición, cuan-
do el evento es el resultado de evoluciones previas, puede entenderse que si se 
transforman las condiciones que lo hicieron posible ese evento podría desa-
parecer. En la segunda, más difícil de pensar, debemos afrontar un porvenir 
sin orígenes, una situación radicalmente nueva, que descubrimos al mismo 
tiempo que se establece. Podemos aplicar estas dos maneras de entender 
el evento a las dos realidades que he mencionado: la crisis de la actividad 
editorial y la digitalización de la sociedad. 

La crisis de las librerías y de la edición se remite a una serie de transformaciones 
tanto estructurales como coyunturales que se dieron en el mundo del libro 
antes del covid-19. Estructuralmente, como sabemos, antes de este evento 
la fragilidad de las librerías resultaba de la competencia de la venta online, 
en particular por parte del gigante Amazon, y de los altos precios de los 
alquileres en las ciudades, una dificultad aumentada por la muy limitada 
rentabilidad del negocio de los libros. El covid-19 aconteció entonces en un 
mundo en el que en todas partes había disminuido el número de librerías. 
En París, 350 librerías cerraron desde 2000 hasta 20192. Librerías, el libro de 
Jorge Carrión, es una suerte de antología de estas desapariciones3. 

También en el campo de la edición puede encontrarse una fragilidad an-
terior a la crisis paroxística, aquí con raíces más profundas en los procesos 
de concentración, cuyo resultado más fundamental fue la imposición de la 
lógica del marketing a expensas de la lógica editorial propiamente dicha. 
Podemos recordar la expresión de Jérôme Lindon, y después de André 
Schiffrin: la edición sin editores4. «Sin editores» porque las decisiones de 
las editoriales se vinculan con aquello que perciben quienes se ocupan 

2. Denis Cosnard: «À Paris, une librairie défie le déclin du livre» en Le Monde, 14/10/2018.
3.  J. Carrión: Librerías, Anagrama, Madrid, 2013.
4. A. Schiffrin: La edición sin editores, Destino, Barcelona, 2000. 
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del marketing de los libros y no con una política editorial basada en 
preferencias intelectuales, estéticas o ideológicas. A este tema de la pu-
blicación sin editores o sin edición podría vincularse la desaparición en 
muchas empresas de la figura del corrector de estilo. En este sentido, una di-
ficultad estructural previa, que ya se venía viendo durante los 10 o 15 últimos 
años en muchos países del mundo, se tradujo en una disminución del 
mercado del libro. Una investigación del Cerlalc muestra una disminución 
de la facturación global de las editoriales de 36% en España y de 22% en 
Brasil entre 2007 y 20175.

La razón de estas transformaciones coyunturales y estructurales –que 
ya habían creado una situación de fragilidad en la edición y en las librerías 
antes del choque de la pandemia– debemos buscarla en las transformacio-
nes de las prácticas de lectura y de los hábitos de los lectores. No tengo 
todos los datos necesarios a escala mundial, sino que me basaré solamente 
en un trabajo publicado hace poco en Francia, una investigación del Mi-
nisterio de Cultura6. Hay dos preguntas que llaman la atención en ese 
estudio. La primera busca saber si las personas entrevistadas habían leído 
por lo menos un libro durante el año previo, es decir, en 2018. En el grupo 
de individuos nacidos entre 1945 y 1974, más de 80% decía que sí, que 
habían leído por lo menos un libro en el año anterior. Pero en el grupo de 
los nacidos entre 1995 y 2004, el porcentaje es solamente de 58%. En esa 
franja hubo una disminución fuerte del porcentaje de lectores de libros 
entre 1988 y 2018. La segunda pregunta era si los lectores habían leído y, 
supuestamente, comprado 20 libros o más durante el año previo. En 2018, 
15% decía que sí, cuando en 1973 el porcentaje era de 28% y en 1988, de 
22%. Si seguimos estos datos, entonces, podemos ver una disminución 
de la lectura y la compra de libros, tanto en relación con la reducción del 
número de lo que en francés se llama forts lecteurs –quienes compran y leen 
mucho–, como, más globalmente, y para los más jóvenes, con el abandono 
de la lectura de libros. 

En estos diagnósticos se trata, por supuesto, de la lectura de libros, y 
de libros impresos. ¿Qué ocurre en el mundo digital con lo escrito? En 
este mundo la lectura es omnipresente, obsesiva, necesaria: lecturas de los 
intercambios electrónicos, lecturas de las redes sociales, lecturas frente 
a las pantallas del tiempo de la pandemia. ¿Cómo podemos ubicar esta 

5. Mariana Bueno: «¿Cómo se comportó el mercado editorial en la última década?» en Cerlalc, 
30/9/2019.
6. Ministerio de Cultura de Francia: «Chiffres-clés du secteur du livre 2018-2019», <www.culture.
gouv.fr/sites-thematiques/livre-et-lecture/actualites/chiffres-cles-du-secteur-du-livre-2018-2019>, 
27/4/2020.
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situación en evoluciones anteriores? En la misma in-
vestigación ya citada sobre las prácticas culturales 
de los franceses hay otro dato muy interesante: uno de 
cada seis afirma que su vida cultural tiene lugar por 
completo en el mundo digital, particularmente a tra-
vés de las redes sociales, los videos online o los juegos 
electrónicos. Leen o escriben solo en las pantallas. La 
mitad de estos individuos, que ya desde antes de la 
pandemia vivían en condiciones similares a las pan-
démicas, tienen menos de 25 años. La cuestión es, por un lado, saber si sus 
prácticas culturales van a mantenerse exclusivamente online o si en algún 
momento van a salir del mundo digital para encontrarse con otras prác-
ticas, culturales o no. Por otro lado, podríamos preguntarnos también si 
esta minoría de hoy prefigura la sociedad entera de los lectores del futuro. 

Este primer diagnóstico muestra que ya antes de la pandemia existía 
la posibilidad de vivir digitalmente como en la pandemia... Frente a esto, 
por supuesto, puede hacerse un segundo diagnóstico, que es la contracara 
del primero. En cierto sentido, a pesar del crecimiento del mercado de los 
libros electrónicos, parece darse una situación paradójica: las lecturas efec-
tivamente son digitales, pero sin la compra de libros electrónicos, que se 
descargan o se comparten en redes sociales. También aquí hay un desafío 
para el porvenir: esto es, detectar si aquellos lectores que han leído en este 
periodo más textos electrónicos que antes –pero sin necesariamente com-
prarlos– volverán después de la pandemia a sus prácticas cotidianas o, más 
bien, si el nuevo hábito se mantendrá, estimulado por los esfuerzos de los 
editores y distribuidores de libros electrónicos, que buscan transformar la 
situación excepcional de leer frente a la pantalla en una práctica ordinaria 
y común. Una manera de pensar una respuesta es preguntarnos si los es-
fuerzos que se hacen en algunos países, por ejemplo en Brasil, para traer a 
los lectores al mundo digital, esfuerzos que se traducen en la distribución 
gratuita de e-books o descuentos importantes en su compra (sobre la base 
de que el libro electrónico es de más fácil acceso, precio más bajo y que 
resuelve los problemas, si no de la edición, por lo menos de la distribución 
de los libros), perfilan la situación del futuro. Y preguntarnos también si 
las personas después de la pandemia van a resistir la tentación del «clic» que 
permite comprar libros, sin hacer caso a las librerías abiertas nuevamente, 
si van a seguir prefiriendo la lectura de libros, revistas o diarios electrónicos 
antes que su forma impresa. Si, en suma, sobrevivirá esta tendencia a sa-
tisfacerse con la lectura de los textos disponibles en el universo digital, sin 
preocuparse por encontrar la versión impresa en las librerías o bibliotecas. 
Este es el desafío fundamental para el porvenir de las lecturas. 
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Consecuencias

Para proponer una conclusión, y para rechazar –o intentar que no se haga 
realidad– la idea de una lectura total y enteramente digital, quiero subrayar 
algunas consecuencias posibles de esta prometida, deseada o temida trans-
formación. La primera consecuencia sería económica. En un artículo que 
se publicó en abril de 2020 en La Vanguardia, de Barcelona, Jorge Carrión 
subrayaba el hecho de que la pandemia hace más poderosos a los poderosos 
y más ricos a los ricos. Se trataba a todas luces de una referencia al enorme 
provecho que sacan de la crisis las grandes empresas como Amazon, Face-
book o Google. Se produce así la aceleración de un proceso de concentra-
ción: Amazon, por ejemplo, se está transformando en el único supermerca-
do del mundo, un supermercado digital sin competidores. 

Otra consecuencia que encuentro muy relevante es de orden cultural. 
Vivir en el mundo digital posiblemente sea generalizar para la lectura, para 
todas las lecturas, cualquiera sea su objeto, las prácticas dominantes en el 
mundo digital: las de las redes sociales. La práctica de lectura propia de las 
redes sociales es una lectura acelerada, apresurada, impaciente, fragmentada 
(y que fragmenta), sin la necesidad de contrastar las informaciones y las afir-
maciones leídas. De esta manera, la pregunta aquí es si este tipo de lectura, 
que se plasmó en el uso de las redes digitales, se transformará en un modelo, 
un patrón general que someterá a todas las otras lecturas, de cualquier orden 
y naturaleza. 

Si este fuera el caso, estaríamos frente a inmensos riesgos. El primer 
riesgo sería para el conocimiento, desde el momento en que el criterio de 
autentificación de los enunciados se traslada a su presencia en una red a la 
cual se le da credibilidad o confianza, sin preocuparse por el examen crítico 
de la veracidad de lo que se enuncia, un examen que supone comparacio-
nes entre fuentes de información y evaluaciones sobre su credibilidad. El 
segundo riesgo no es solamente para el conocimiento sino también para la 
democracia. Es evidente que este tipo de lectura acelerada y crédula se cons-
tituye en un poderoso instrumento de comunicación para todas las formas 
de manipulaciones, de falsificaciones y de reescrituras engañosas del pasado. 
Son amenazas temibles para el futuro. 

Afortunadamente, una suerte de compensación a este «crecimiento de 
lo peor» sería que, con la pandemia, se haya tomado una conciencia más 
aguda de estos riesgos, una conciencia que se manifiesta para algunos en 
las frustraciones que produce la existencia confiscada por las pantallas. 
Estas frustraciones permiten pensar más claramente la diferencia entre el 
mundo digital y el mundo impreso, en lo que refiere al libro, a la lectura, 
al conocimiento, al placer. Lo que se experimenta en la inmediatez de las 
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relaciones se volvió imposible y, de cierta manera, las compensaciones pro-
dujeron una honda percepción de lo que falta. A mi juicio, la diferencia 
esencial, y que debe reconocerse en todos los casos, es la diferencia que existe 
entre las lógicas que gobiernan estas dos formas de relación con lo escrito. 
La lógica de la librería, de la biblioteca, de la página del diario, del libro 
impreso es una lógica del pasaje, del viaje entre estanterías, entre espacios, 
entre textos. El lector es un cazador furtivo, un peregrino, un viajero. La 
lógica de la producción textual y de la lectura en el entorno digital es, en 
cambio, una lógica temática, tópica y, finalmente, algorítmica. El lector es, 
aquí, previsible. Si la lógica del viaje trae sorpresas, descubrimiento de lo 
inesperado, de lo desconocido, la lógica del mundo digital transforma tanto 
los textos como a sus lectores en bancos de datos. 

Una vez que se percibe esa diferencia, se vuelve posible establecer un 
uso menos peligroso del mundo digital y ubicarlo en el lugar que le co-
rresponde, y ya no como un universo globalizante y globalizador, que 
se apodera de todas las prácticas, de todas las categorías, de todas las 
experiencias. La frustración nace de la imposibilidad de una experiencia 
compartida por individuos reunidos en el mismo tiempo y en el mismo 
lugar. En esta conversación no estamos en el mismo lugar, no estamos en 
el mismo continente, no estamos en el mismo huso horario. Frente a esto, 
la relación entre los cuerpos que experimentan un mismo evento, que par-
ticipan en un mismo acontecimiento, es una realidad que podemos desear, 
para cuyo regreso podemos trabajar. Siempre me gusta señalar que esta 
frustración, que conduce a una percepción más aguda de la relación entre 
lo digital y lo impreso, tiene una referencia en el léxico del Siglo de Oro y 
la definición de la palabra «cuerpo». Los cuerpos no eran solamente los de 
los seres humanos, eran también los libros, los ejemplares de una misma 
edición. De esta manera, se ve también que la frustración frente al texto 
electrónico remite a la falta, a la pérdida de la relación con el cuerpo del 
libro, que es el cuerpo del texto. Esta frustración es compartida. La Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara se anuncia, para un futuro próxi-
mo, como «presencial». No es posible saber si así sucederá, pero es una 
respuesta a esta falta de relación entre los cuerpos humanos y los cuerpos 
de los textos. La conclusión es que si queremos que el porvenir no se defina 
ya a la manera de nuestro presente dentro de la pandemia, eso dependerá, 
por supuesto, de las políticas públicas, pero también de cada uno de no-
sotros y, sobre todo, de nuestra resistencia a recurrir inmediatamente al 
«clic» de la computadora. 



Nunca sabremos en qué momento la palabra pasó al arte. De pronto, 
en torno de una fogata, se concibieron historias. Una de ellas conservó 
el nombre de Odisea. Su tema no ha sido superado. ¿Hay mayor angus-
tia que la dificultad de volver a casa? 

Salir al mundo ayuda a entender el peso del retorno; el destino 
mejora con los esfuerzos para obtenerlo; por ello, en su poema «Ítaca», 
Constantino Cavafis pide «que el camino sea largo».

La crisis del coronavirus nos replegó a las habitaciones en las que 
no siempre queremos estar y adquirió la condición de una Odisea in-
móvil. Sin mediación alguna, el punto de partida se transformó en 
punto de llegada. Estábamos donde teníamos que estar, pero eso re-
presentaba un tránsito hacia ninguna parte. Ya en el siglo xvii, Pascal 
había advertido que la tragedia de un hombre comienza cuando no 
puede estar solo en su cuarto. 

Ventana al virus: 
las formas que no vemos

Juan Villoro

¿Quién escribirá la novela de la pandemia?, se pregunta el autor 
en este ensayo en el que recorre los meses de confinamiento, es-
pera y virus a través de una cantidad de imágenes tomadas de la 
literatura universal y de sus propias vivencias. Finalmente, como él 
mismo dice, el género humano no sobrevive en silencio; lo primero 
que hacemos al sortear un cataclismo es comentarlo. 

Juan Villoro: nació en la Ciudad de México y estudió Sociología, pero se decantó por 
la literatura y el periodismo. Ha sido profesor en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) y profesor visitante en las universidades de Stanford, Princeton, Yale y 
Pompeu Fabra de Barcelona. Sus libros más recientes son Examen extraordinario. Antología 
de cuentos (fce / Almadía, 2020) y la novela La tierra de la gran promesa (Literatura Ran-
dom House, Ciudad de México, 2021). 
Palabras claves: biopolítica, espera, lectura, novela, pandemia, México.
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Nadie había hecho planes para el encierro, y no es fácil que una nación 
gregaria como la mexicana, donde lo importante ocurre en compañía, acep-
te que la ayuda consiste en ocultarse. El aislamiento, sinónimo del purgato-
rio, se transformó en mérito ciudadano.

Un título de Samanta Schweblin adquirió nuevo significado: Distancia 
de rescate. La escritora argentina se refiere a la proximidad necesaria para 
salvar a alguien. En la pandemia, la distancia útil fue el alejamiento. En 
ese ámbito, empezamos a buscar ventanas. Nos asomamos de otro modo 
a la calle, subimos a las azoteas y vimos el horizonte rayado por antenas de 
televisión. Esta actividad se complementó con otra para ganar profundidad 
de campo. Tiempo de pantallas encendidas. Algunos volvimos a un objeto 
que se abre al modo de una puerta, el libro en papel.   

Kafka soñaba con ser un chino que vuelve a casa. En esta variante, Ulises 
es un extraño que regresa a un sitio común. Si Kafka hubiera sido chino, 
seguramente habría imaginado a un checo que vuelve a casa. Varados en 
nuestro cuarto, concebimos otros cuartos. A partir de marzo de 2020, el 
horizonte fueron las paredes. Sin pasar por los predicamentos del rey griego, 
asumíamos la difícil tarea de regresar.

Leer, abrir ventanas

En 1348 Italia fue devastada por la peste negra. Testigo de la tragedia, 
Boccaccio señaló que el contagio había golpeado «distintas partes del Orien-
te, donde hizo perecer a muchísimos habitantes», y se extendió hasta llegar 
a Florencia, la desdichada ciudad donde él vivía:  

Contra ella fracasaron todos los esfuerzos de la previsión humana; ni los 
oficiales encargados de sanear la ciudad, ni la prohibición de que se per-
mitiera la entrada a ningún apestado, ni las más prudentes precauciones, 
así como tampoco las más humildes plegarias dirigidas todos los días a 
Dios por las personas piadosas, fuera en las procesiones organizadas a tal 
fin o de otra manera cualquiera, pudieron impedir que en los primeros 
días del año comenzara a hacer los mayores daños.

Boccaccio tenía entonces 35 años. Escritor autodidacta, dominaba la ver-
sificación sin ser un auténtico poeta; además, no podía compararse con las 
inimitables figuras de su siglo: Dante y Petrarca. La mayor parte del tiempo 
se le iba en conquistas amorosas. Hijo natural, fue enviado por su padre a 
Nápoles para que no incomodara a su madrastra. Acaso por ello, siguió la 
ruta de otros célebres donjuanes, buscando en un sinfín de mujeres a la que 
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nunca conoció. Al ver cadáveres en las calles y cerdos que morían por lamer 
sus vendas, decidió ser fiel a su época. Repudió las rimas eruditas, tuvo 
urgencia de ser comprendido y acudió a la forma más alta de la expresión 
vulgar: la prosa. En 1353 concluyó el Decamerón.

La trama se ubica en Florencia durante la peste. Siete mujeres, que oscilan 
entre los 18 y los 28 años, se reúnen en la iglesia de Santa María Novella. Lle-

van luto por la pérdida de sus familiares. Una de ellas pro-
pone que en vez de sumirse en el dolor o en vanos placeres, 
recuperen el gusto por la vida en un refugio campestre. 
Tres jóvenes entran a la iglesia y las chicas los invitan a 
la más productiva tertulia de la literatura. Durante diez 
días los convidados cuentan cien historias sobre el triunfo 
del deseo. El macabro entorno es refutado por tramas de 
lúbrica comicidad, donde nadie se arrepiente y donde el 
pecado es una forma del ingenio. Frailes, marqueses, aba-
desas, presbíteros y mujeres casadas buscan una atrevida 

felicidad erótica. En una era de cuerpos enfermos, Boccaccio exalta el organis-
mo. No le importa que una boca estornude; le importa que bese. 

Los personajes pertenecen a una sociedad hipócrita en la que para ser 
sincero hay que hacer trampa. De acuerdo con Salvador Novo, «pretenden 
imponer una conciencia moral fundada en la improcedencia de las inhibi-
ciones». Hijo ilegítimo, Boccaccio quiso normalizar estigmas. Novo advirtió 
su «deseo latente de hacer reconocer a todo el mundo la pureza del adulterio, 
del que fue producto lato, e instaurar el amor libre como prueba de que su 
presencia en el mundo no era espuria».

En su condición de católico practicante, Boccaccio conoció a la prime-
ra de sus musas en la iglesia (también Petrarca vio a Laura ante un altar). 
Al concluir el Decamerón, hizo algo que sus personajes jamás harían: se 
arrepintió y pidió consejo al poeta admirado. Petrarca lo instó a publicar 
los cuentos, aunque años después diría que se trataba de «un libro juvenil, 
escrito en prosa para uso del pueblo». A diferencia de Dante, Boccaccio hace 
que el Infierno y el Paraíso estén en la tierra. Juzga que la epidemia pueda ser 
una maldición divina, pero revela la condición humana en ausencia de Dios. 

En 1348, diez personajes se reunieron en un jardín de Italia. Al mediodía 
buscaban la sombra para contar historias: cada palabra alargaba la vida. Esa 
inspirada reclusión daría otro nombre a los tiempos de la peste: Renacimiento.

Biopolítica

Cuando un Estado entra en crisis, se multiplican las metáforas bélicas, lí-
mite y derrota de la imaginación social. En 2020, varios gobiernos cedieron 
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a la tentación de referirse al covid-19 en términos militares, recurso inútil, 
pues el frente era ilocalizable, el enemigo avanzaba sin ser visto y la defensa 
consistía en evitar el acontecimiento. 

Esa narrativa vacía dominaba al grueso de la población. Los sucesos pa-
saban en islas alejadas: los hospitales. ¿Es posible contar una «épica de la 
inacción»? El personal sanitario y los infectados vivían un drama concreto 
mientras la inmensa mayoría respiraba en puntos suspensivos.

Los gobiernos normalizan el estado de excepción apelando al bien co-
mún. El filósofo Paul B. Preciado distinguió dos métodos de combate a la 
epidemia: el aislamiento físico (Francia, Italia, España) y las pruebas para 
distinguir contagiados (Corea del Sur, Taiwán, Singapur). Ambas estrate-
gias obligaban a recordar el término de «biopolítica» usado por Michel Fou-
cault para señalar que el objetivo último del poder es el cuerpo. 

La moderna supervisión biopolítica anuncia la llegada de ciudadanos in-
materiales, progresivamente desprovistos de la capacidad de elegir e interac-
tuar con los demás. De acuerdo con Preciado, en la pandemia, el ciudadano 

no intercambia bienes físicos ni toca monedas, paga con tarjeta de crédi-
to. No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un men-
saje de voz. No se reúne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. 
No tiene rostro, tiene máscara. Su cuerpo orgánico se oculta para poder 
existir tras una serie indefinida de mediaciones semio-técnicas, una serie 
de prótesis cibernéticas que le sirven de máscara: la máscara de la direc-
ción de correo electrónico, la máscara de la cuenta Facebook, la máscara 
de Instagram. No es un agente físico, sino un consumidor digital, un 
teleproductor, es un código, un píxel, una cuenta bancaria, una puerta 
con un nombre, un domicilio al que Amazon puede enviar sus pedidos.

Toda epidemia describe el país donde ocurre. En México la princi-
pal peste es el hambre. De acuerdo con el Consejo Nacional de Evalua-
ción  de  la Política  de  Desarrollo Social (Coneval), cuatro de cada diez 
mexicanos viven en la pobreza. Para ellos, las posibilidades de morir por 
no salir a la calle superan a las de sobrevivir por quedarse en casa. Además, 
nuestro espacio doméstico es una zona de alto riesgo. En The Washington 
Post, Laura Castellanos abordó la «dimensión oculta» de la pandemia. Del 
28 de febrero al 13 de abril de 2020, cien mujeres murieron por coronavi-
rus y 367 por violencia de género; hubo 40.910 llamadas de emergencia al 
número 911 (la mayor cantidad desde 2016), y se abrieron 33.645 carpetas 
de investigación: 23,3 denuncias por hora. Un problema estructural se 
agudizó con el encierro. Por otra parte, también aumentó la disposición a 
denunciar. El imprescindible hashtag #QuédateEnCasa parecía reclamar 
otro igualmente urgente: #¿ConQuién?
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El coronavirus mostró un mundo interconectado pero desunido. Precia-
do señala que «comunidad» comparte una partícula etimológica con «in-
munidad»: munus, tributo. La comunidad comparte los tributos; la inmu-
nidad prescinde de ellos. El cuerpo social solo será inmune en comunidad. 
La paradoja del otro: nuestra salud depende de aliviar su malestar. 

La biopolítica responde, en última instancia, a un criterio económico. 
En 2021, la vacunación nos convirtió en portadores de marcas. Del mismo 
modo en que Coca-Cola se vende en una cadena de cines y Pepsi en otra, 
Pfizer permite circular por ciertos países y Sputnik por otros. Recibí la pri-
mera vacuna y mi esposa la segunda. El mundo nos ofrecía rutas diferentes. 

Mientras el cuerpo se mercantiliza, los gobiernos anuncian recortes a 
la cultura en nombre de la economía. Y, sin embargo, el tedio del encierro 
confirmó que la cultura es un remedio ancestral: desde hace siglos, el es-
fuerzo de lavar la ropa se supera cantando.

Churchill aseguraba que Gran Bretaña ganó la guerra por no cerrar los 
teatros. Un pueblo que representa Hamlet durante los bombardeos no puede 
ser vencido. La contradictoria y carismática figura del legendario bulldog 
inglés no dejará de inspirar películas y series de televisión. Su afición a la 
pintura y la literatura fue vista como una extravagancia similar a su ingesta 
de puros y whisky, y tuvo repercusiones imprevistas (el nombre de la ban-
da de jazz-rock Blood Sweat and Tears [Sangre, Sudor y Lágrimas] surgió 
del más inflamado de sus discursos y la Academia sueca perfeccionó su 
lista de errores al concederle el Premio Nobel de Literatura). Más allá de 
las circunstancias de su vida, conviene rescatar una de sus convicciones: la 
política carece de sentido al margen del arte. En una carta al ministro de 
Cultura de España, el director de teatro Lluís Pasqual recordó una frase 
de Churchill: «Si sacrificamos nuestra cultura… ¿alguien me puede explicar 
para qué hacemos la guerra?».

En tiempos en que nadie es capaz de una tribuna parlamentaria con el 
ánimo de Churchill, por no decir con su retórica, el confinamiento se su-
peró con la imaginación ciudadana. Para salir del presidio mental, se com-
partieron tuits, poemas, canciones, llamadas telefónicas, sesiones en Zoom, 
sueños y series de televisión. Los artistas regalaron en línea obras de teatro, 
películas, libros, conciertos. La especie resistió gracias a formas de repre-
sentación de la realidad eliminadas de los presupuestos públicos como una 
parte prescindible de la realidad.

En un capítulo de Los hermanos Karamázov, «El gran inquisidor», Dos-
toyevski reflexiona sobre el eterno dilema de las prioridades humanas. Iván, 
el hermano intelectual, cuenta una parábola a Aliosha, el hermano religioso. 
En el siglo xvi, un viejo inquisidor sevillano encuentra a Cristo y lo arresta 
porque su regreso pone en entredicho a una Iglesia que se ha apartado de 
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su prédica. El anciano explica al mesías el peor de sus errores. Cuando oyó 
la voz de Dios en el desierto, pudo haber pedido cualquier cosa. El Padre 
Eterno le ofreció pan para alimentar a la humanidad entera; eso le hubiera 
conferido un poder incontestable. La respuesta de Jesús fue desconcertante: 
«No solo de pan vive el hombre». ¿A qué se refería? Rehusó ser el proveedor 
de la gente, su autoridad asistencial, y promovió la libertad aun a riesgo de 
que se usara en su contra. Ya en la cruz, no pidió un milagro para subir al 
cielo escoltado por los ángeles. La fe no puede ser impuesta con un truco; 
debe ser atributo del albedrío.

Los milagros y el reparto del pan son coacciones. Iván presenta la his-
toria como un fracaso del cristianismo (un sacrificio inútil en nombre de 
la decisión individual); Aliosha lo entiende como un triunfo de la fe sin 
ataduras. Entre ambos, media otra figura: Dostoyevski sugiere que el pan 
y la libertad son inseparables. Imaginar que el trigo puede ser horneado y 

compartirlo son actos culturales. Ponerle precio es 
otra cosa. En 1929, escribió Federico García Lorca: 
«No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera ham-
bre y estuviera desvalido en la calle no pediría un 
pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo 
ataco aquí violentamente a los que solamente ha-
blan de reivindicaciones económicas sin nombrar 
jamás las reivindicaciones culturales que es lo que 

los pueblos claman a gritos». La mitad de nuestra existencia es imaginaria: 
el pan sabe mejor en libertad.

La civilización comenzó en torno de una fogata. Los gobiernos olvidan 
que eso sirvió para tres cosas imprescindibles: calentar las manos, preparar 
comida y contar historias.

La espera

El problema de disponer de mucho tiempo es que no llega el momento de 
aprovecharlo. Antes de la pandemia, buscábamos ratos que importaban por 
contraste, arrebatados a la tiranía del horario. El confinamiento cambió las 
nociones de descanso y día hábil. Siempre estábamos ahí. El trabajo a dis-
tancia nos volvió personas disponibles.

Los presos conocen este drama. En su espléndida antología de textos de 
Ricardo Garibay, Josefina Estrada incluye la crónica «Cárcel». Después 
del movimiento estudiantil de 1968, el escritor visita a presos políticos en el 
«Palacio Negro» de Lecumberri que soportan la reclusión con estoicismo y 
han convertido sus celdas en cubículos de trabajo. 

La mitad de 
nuestra existencia 

es imaginaria:
el pan sabe mejor 

en libertad
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Garibay no conocía a Heberto Castillo, pero sintió que continuaban 
un diálogo de viejos amigos. Dueño de una sonrisa «fácil», «impensada», 
el anfitrión había renunciado a sus brillantes desempeños como ingeniero 
y maestro universitario, y se disponía a fundar un nuevo partido político, 
deseoso de complicarse la vida. Ante esta figura de entusiasmo crónico, Ga-
ribay hizo la pregunta decisiva: «¿Qué es lo peor, ingeniero?». El anfitrión 
dio una cátedra sobre la ingeniería del tiempo: 

Lo peor es la relación entre trabajo y tiempo. Se rompe, ¿comprende? 
Me explico: «afuera» uno se hace de un método, horas diarias, preci-
sas, donde se va acumulando el material, el trabajo: libros, notas, clases, 
viajes, investigaciones; el tiempo sirve para eso. Aquí el tiempo sirve 
para esperar, esperar una audiencia determinada, una visita, una noticia, 
un rumor, una sentencia: eso da y quita sentido al tiempo de la cárcel, 
porque la espera paraliza, anula los métodos, corrompe los programas. 
Hay que luchar con todas las fuerzas, vivir como si no se esperara, y no 
siempre se puede.

Las palabras de Heberto Castillo resumen el predicamento de vivir entre 
paréntesis, aguardando una noticia, un rumor que acabe con la pausa. Mar-
tín Caparrós escribió con ironía que la tierra volvió a ser plana: solo la vemos 
en la pantalla. También recordó la renovada pertinencia de la dedicatoria 
de Zama, novela de Antonio di Benedetto: «A las víctimas de la espera». 
Fiel a su estética, ese libro aguardó a sus lectores durante años. La historia 
se ubica en el siglo xviii. Un funcionario de la Corona española es enviado 
a una lejana frontera rural y anhela ser trasladado a Buenos Aires. No hace 
otra cosa que esperar: «Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había 
vivido. Supuse que por la espera, y quise saber si aún esperaba algo. Me 
pareció que sí. Siempre se espera más».

En 1956, cuando apareció la novela, el destino de Diego de Zama fue 
visto como el de un existencialista del siglo xviii. Condenado a la pospo-
sición, no tiene recompensa cierta, pero mantiene el resistente ejercicio de 
aguardar. Su desilusionada entereza no es la de un desencantado, sino la 
de alguien que persiste.

La historia cultural de la paciencia tiene antecedentes que dependen más 
de la lectura que de la escritura. Quien se adentra en un libro es, necesaria-
mente, un esperanzado. 

El infinito acervo de la Biblia ofrece anécdotas que los exégetas con-
vierten en parábolas. Erri De Luca, poeta italiano, activista ecológico, 
montañista y traductor del hebreo, ha dedicado un hermoso libro a un pa-
saje del Génesis: Vita di Noè/Nòah. Sus reflexiones aprovechan los recursos 
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detectivescos de las etimologías, comenzando por el nombre del protago-
nista, Nòah, que en hebreo antiguo remite al verbo «reposar». Horrorizado 
ante la violencia y la corrupción de los seres humanos, Dios no solo elige 

a un hombre justo para reiniciar la especie humana, 
sino a alguien que sabe esperar. 

Las cosmogonías ofrecen estadísticas desaforadas. 
De acuerdo con el relato bíblico, Noé vive 950 años. 
Se podría decir que a alguien de tan garantizada lon-
gevidad no le queda más remedio que ser paciente, 
pero no hay que minimizar las pruebas que enfrentó.

El diluvio es el arrepentimiento de Yahvé ante su 
creación inicial. Noé recibe instrucciones precisas para 

construir la embarcación (sin popa, con tres pisos, etc.). De Luca destaca 
un detalle esencial: la nave carece de timón, «está hecha para flotar, no para 
navegar». A bordo, no hay mayor recurso náutico que la fe.

El marino accidental se embarca con su esposa, sus tres hijos y sus pa-
rejas, y con ejemplares macho y hembra de todos los animales. Durante 
40 días y 40 noches llueve sin cesar. Durante esa cuarentena primordial los 
demás seres vivos son aniquilados. 

Después del diluvio, el viento sopla de otro modo. Durante 150 días las 
aguas bajan de nivel. Al mes décimo, las cumbres de los montes vuelven 
a ser vistas. Pasan otros 40 días y Noé suelta un cuervo que revolotea en 
torno del barco. Siete días después suelta una paloma que no encuentra 
dónde posarse y regresa al navío. Noé se comporta como un relojero mís-
tico: no conduce la nave, mide el paso de los días. «Se atiene al intervalo 
temporal de la creación; sabe que está ante el segundo nacimiento del 
mundo», escribe De Luca.

Noé aguarda otra semana para volver a enviar la paloma, que ahora 
regresa con una rama de olivo, señal de que la tierra está cerca. Todo pa-
rece resuelto, pero el protagonista decide esperar una semana más. Esos 
últimos siete días confirman su naturaleza. El poeta italiano Paolo Va-
chino observa que vuelve a la vida «no a través del excitado desenfreno de 
la supervivencia, sino con la serenidad del hombre en cuyo nombre está 
inscrito el reposo».

Ya en tierra, Noé sigue atento a la cronología: planta una viña, reloj vege-
tal. La siembra, la cosecha, la fermentación y el añejamiento son los nuevos 
plazos de su espera. Hace vino para beber el tiempo. 

Hombre al fin, se emborracha y sus hijos lo encuentran desnudo. Antes 
de salir de escena maldice a los herederos de su estirpe. 

Noé aceptó la difícil espera que le fue impuesta. Lo más importante fue 
que se asignó a sí mismo una semana adicional para aquilatar la nueva vida 

 Dios no solo 
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desde el reposo: «deja que el mundo respire siete días más, ahorrándole la 
presencia de las mujeres y los hombres», comenta Vachino. Años después, 
en su viñedo, descubrirá la maravilla y el peligro de ser dueño del tiempo.

En el siglo xviii, Lichtenberg consideró, con irrenunciable optimis-
mo, que toda felicidad comienza con su anticipación (esperarla es parte 
de la dicha) y en el xx, los personajes de Beckett entendieron en Espe-
rando a Godot que la existencia es una broma donde se aguarda lo que 
no llega. La pandemia obligó a repasar los contradictorios trabajos de 
Cronos. El virus no podía ser visto, carecía de lugar, pero marcaba el 
tiempo. Las ventanas, las páginas y las pantallas perdieron su condición 
de sitios y se convirtieron en transcursos, alternos devenires, hechos de 
otros minutos, otras horas.

El trompetista

En marzo de 2020, el cielo provocó declaraciones de un enclave tecnológico 
que a menudo se consulta con fines esotéricos: la nasa. Para paliar el encierro, 
la gente salía al balcón con deseos de amplitud. Sin embargo, el pacífico afán 
de ver nubes deparó una sorpresa. Allá arriba sonaba una trompeta. Como no 
estábamos para bromas, el ruido parecía anunciar el fin del mundo.

La educación católica ofrece un condensado de malas noticias. Entre 
las truculencias de esa pedagogía, destacan el Apocalipsis y los siete ángeles 
trompetistas que prometen calamidades. Ante el rumor en las alturas, nu-
merosas personas consultaron inútilmente al Vaticano y tuvieron que pedir 
una segunda opinión a la nasa. La institución aeronáutica explicó que el 
ruido no se debía a seres sobrenaturales. El cielo confirmaba lo que siempre 
ha sido: un instrumento de viento. El aire caliente había chocado con el frío, 
produciendo un «cielomoto», lo cual sucede con frecuencia pero es opacado 
por los motores que vibran en las ciudades. Gracias al silencio, nos acorda-
mos de los ángeles.

El invento de la trompeta se remonta al año 1500 a.C. y se atribuye a un 
faraón cuyo nombre anticipaba cómo debía sonar: Tut. Durante milenios, 
sirvió para hacer llamadas de larga distancia. Sus notas limitadas y su timbre 
poderoso se prestaban para dar órdenes inconfundibles. Ningún otro ins-
trumento ha sido tan informativo.

En las bandas de guerra, el corneta toca música, pero su principal mi-
sión es impartir instrucciones para despertar a la tropa, izar una bandera 
o lanzar una carga de caballería. En el elenco bíblico, el arcángel Gabriel 
ocupa un cargo semejante, sirviéndose de su trompeta para despertar al-
mas dormidas. 
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Desde que los siete sacerdotes elegidos por Josué soplaron cuernos de 
carnero para derribar las murallas de Jericó, se espera que las trompe-
tas produzcan sacudidas. Algunas ocurrieron en el jazz gracias a Louis 
Armstrong, Miles Davis y otros virtuosos que reventaron sus labios en 
favor de los pulmones. Igor Stravinski y Olivier Messiaen compusieron 
para la trompeta y mi generación se emocionó con las fanfarrias de Carlos 
Jiménez Mabarak que anunciaban la entrega de medallas en la Olimpiada 
de México 68. 

Aun así, el trompetista goza de rara reputación. Dispone de una herra-
mienta que ha liberado tribus, ganado batallas y prometido el cielo, y al 
mismo tiempo carece de la sofisticada aura del clarinetista. García Márquez 
escribió la crónica de un muchacho que se atrevió a decirles a sus padres que 
deseaba ganarse la vida soplando: «Ahora nacía un descastado. Una especie 
de Caín parroquial que pretendía deshonrar los ídolos familiares con el es-
tridente cobre de una trompeta».

México encontró el modo de emplear trompetas en el mariachi, que 
empezó como música de cuerdas y luego se convirtió en el estruendo que al-
tera cualquier reunión. Su repertorio incluye «El niño perdido», pieza en la 
que el trompetista debe alejarse de sus compañeros. Corre el rumor de que 

algunos músicos no vuelven al grupo y vagan por 
las ciudades como arcángeles fugados. 

Uno de ellos llegó a mi calle. En dos años, sus 
notas destempladas no han dejado de sonar. Una y 
otra vez, toca «Historia de un amor». Mientras la 
epidemia se cierne sobre México la melodía dice: 
«Ya no estás más a mi lado, corazón / En el alma 
solo tengo soledad…». Es la historia de un amor 
como no habrá otro igual. «Ay que vida tan oscura / 
Sin tu amor no viviré», clama la trompeta, que se 

inventó en el Egipto de las plagas y se afianzó en un país donde la supervi-
vencia depende del corazón.

La mermelada del profeta

Así como la metafísica no tiene sentido sin la física, los perfumes incluyen 
ingredientes apestosos. 

El inasible Miguel de Nostradamus nació en 1503, en Provenza. Un 
acontecimiento definió su sino: la peste. Ante un mago de tal calibre hay 
más conjeturas que certezas. Alberto Savinio procuró interpretarlo sin 
acudir al ocultismo. Hermano de Giorgio de Chirico, Savinio fue escritor, 
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músico, comediógrafo y pintor. Artista minoritario, casi secreto, apreciaba 
la erudición de los iniciados. No es casual que se interesara en el «Doctor 
Nuestraseñora».

Nacido en el seno de una familia de ascendencia judía e italiana, Nostra-
damus se aficionó desde niño a las preguntas sin respuesta. En su juventud 
practicó la astrología y la astronomía, entonces inseparables. Concibió ideas 
sobre la redondez de la Tierra hasta que su padre le advirtió que eso podía 
llevarlo a la hoguera. Aceptó que la Tierra era plana y profesó la fe católica. 
Estudió Medicina en Montpellier, donde los estudiantes podían desalojar a 
los vecinos ruidosos que impedían leer. En las clases de Anatomía conoció 
una superficie más interesante que el cielo: la piel de las mujeres. Casto hasta 
el prejuicio, idealizó la epidermis femenina y preparó sublimados para pro-
tegerla. «La iridiscente gama de los maquillajes nace de sus manos», escribe 
Savinio: «como un arco iris capturado y puesto al servicio de la cosmética. 
Su cráneo es el lecho del Instituto de Belleza. ¿Qué sería de Elizabeth Arden, 
de Helena Rubinstein, del mismísimo gran Antoine, sin las enseñanzas de 
Miguel de Nostradamus?».

Su habilidad para la farmacopea lo llevó a confeccionar mermeladas y 
gelatinas para que la fragancia de los frutos tonificara el cuerpo. 

El gran cambio llegó con un flagelo que era representado como una «bes-
tia selvática», una criatura con alas de murciélago que sostenía una antorcha 
de la que salía humo amarillo. La peste se había apoderado de Europa. No se 
trataba de un nuevo adversario; entre el año 1000 y 1400 se habían registra-
do 32 epidemias de ese tipo. 

Nostradamus se interesó tanto en el mal que decidió seguirlo a las ciuda-
des donde actuaba con cruel capricho. Quienes no morían eran víctimas de 
otro virus: el frenesí erótico. 

Los médicos usaban la «escafandra de la peste», con lentes protectores 
y esponjas en la nariz. Además masticaban ajo. Autor de un Tratado de los 
afeites, Nostradamus concibió otro remedio, una receta aromática con cla-
vel, aloe, cañas doradas y rosas recogidas antes del rocío. De acuerdo con la 
leyenda, quienes tomaron ese específico sobrevivieron al mal. La fama del 
doctor aumentó en forma desmedida. Fue agasajado en banquetes hasta que 
conoció la más paralizante de las amenazas: la Felicidad, encarnada en una 
mujer que respondía a sus sueños de cosmetólogo. 

El misántropo que hacía el bien se encontró ante la posibilidad de dis-
frutar la vida sin tener que solucionarla. Había ayudado a erradicar la peste, 
tenía celebridad, amor y fortuna. Pronto llegarían dos hijos hermosos. ¿Qué 
hace alguien que lo tiene todo pero no deja de pensar? La parte diurna del 
doctor cedió espacio a su parte nocturna. El taller de las compotas se convir-
tió en el santuario de un mago.
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Abrumado por la dicha, comenzó a tener «crisis de clarividencia». Vio 
a un joven fraile en la calle y se arrodilló, llamándolo «Santidad». Tiempo 
después, ese religioso sería Sixto v. A partir de entonces, se convirtió en 
profeta. Su mujer y sus hijos murieron sin que él pudiera hacer nada al res-
pecto. «¿Era para este resultado, oh Felicidad, para lo que insististe tanto en 
ofrecerle tus gracias?», se pregunta Savinio. 

Nostradamus dejó numerosas profecías para el futuro, la mayoría terri-
bles, ninguna tan enigmática como su vida. Antes de la peste, ofrecía un-
güentos, remedios y sabores; sorteó con entereza la epidemia, pero no pudo 
con el adversario secreto de una mente inquieta: la Felicidad. Rebelde ante 
la enfermedad, fue vencido por la plenitud. Una enseñanza amarga, digna 
del contradictorio profeta que preparaba mermeladas.

La novela del virus

Después de dos años de pandemia una pregunta se reitera: ¿quién escribirá la 
novela de esta época? El género humano no sobrevive en silencio; lo primero 
que hacemos al sortear un cataclismo es comentarlo. 

La pregunta sobre la novela del virus se plantea como una urgencia. To-
das las épocas tienen ansiedad de presente y piden testimonios. Sin embargo, 
los testigos más singulares suelen estar en los márgenes, registran los hechos 
con la distancia de quienes los ven en forma única y tardan en dar respuesta. 

Lo más importante en la vida de un escritor ocurre antes de los 12 años. 
La infancia es el laboratorio de la escritura. Los novelistas de la pandemia 
serán quienes dejaron de ver a sus amigos y recibieron lecciones en una pan-
talla. Desconocemos sus sentimientos y seguramente ellos no han podido 
formularlos. Pero los largos meses de vida negada, sin respirar el olor del pas-
to, sin sentir en los dedos la pegajosa sorpresa de un dulce desconocido, sin 
padecer la angustia del escarnio o la repentina complicidad de una mirada 
en el salón de clases, ya gravitan en quienes contarán el porvenir. 

Por suerte, para todo hay un ejemplo histórico. En 1665, Londres su-
cumbió a la peste. La mejor crónica de ese tiempo sería escrita por alguien 
que entonces tenía cinco años. No fue mucho lo que pudo recordar, pero 
algunas cosas se le grabaron con la retentiva que solo ocurre en la infancia, 
cuando todas las oportunidades son únicas. El nombre del testigo era Da-
niel Defoe, y su principal desafío, conseguir golosinas. No es casual que 
atesorara un detalle en la tienda donde le compraban caramelos: en el mos-
trador, las monedas se desinfectaban con vinagre. El olfato es un poderoso 
auxiliar de la memoria. A partir de entonces, todas las ensaladas harían que 
Defoe recordara el año de la peste.
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Denle a un genio de cinco años una moneda que huele a vinagre; denle 
una vida desesperada y suficiente tiempo y surgirá una obra maestra. En 
1722 Daniel Defoe publicó Diario del año de la peste. 

A mediados de 2021, las monedas comenzaron a escasear en Estados 
Unidos porque la gente dejó de usarlas para prevenir contagios. Ahora con-
tamos con el gel antibacterial que no existía en tiempos de Defoe, pero tam-
bién con transacciones digitales que evitan todo contacto. ¿Qué recuerdos 
traerán esas monedas fugitivas? 

Los mejores temas literarios suelen venir de una pérdida. La gran novela 
de la pandemia será escrita por una niña o un niño capaz de recordar lo que 
ahora le hace falta, alguien que hoy no entiende nada, está harto, dispone 
de sensaciones que no sabe acomodar. Esas carencias alimentarán los días 
futuros en que superará todo lo que se dijo en el lejano año de 2021.
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La distancia

Y así fue como vinimos a descubrir, no sé si de a poco, no sé si de 
pronto, lo cerca que antes nos parábamos unos de otros, lo cerca que 
nos hablábamos, lo mucho que nos tocábamos, el arraigo indeclinable 
de esos hábitos: el de arrimarnos, el de encimarnos, el de amucharnos. 
Porque ahora intentamos la conjetura de esa nueva normalidad que 
vendrá, y damos en llamarla así: normalidad, para apaciguar ansieda-
des o angustias y alentarnos a suponer que sí, que algo al final se esta-
bilizará, que se dejará reconocer y conseguirá durar, que en la batalla 
desatada entre lo normal y la excepción, en la que hoy por hoy la ex-
cepción prevalece, acabará por imponerse alguna forma (no sabemos 
del todo cuál) que podremos sentir como normal.

Pero antes de eso, mucho antes, ahora mismo, la excepción, por 
durativa, y porque siendo durativa no deja de ser excepción, consi-
guió afectar esa otra normalidad, la que antes teníamos: no la «nue-
va normalidad», la por venir, sino la vieja normalidad, esa en la que 

La distancia, 
el futuro, la muerte

Martín Kohan

«Distanciamiento», «futuro» y «muerte» son, sin duda, algunas de las 
palabras claves de la pandemia, que se proyectan hacia la «nueva 
normalidad». El covid-19 nos pone frente a lo que perdurará y a lo 
que se borrará y, también, frente a los recuerdos falsos de esta si-
tuación excepcional.

Martín Kohan: es escritor y profesor universitario. Enseña Teoría Literaria en la Univer-
sidad de Buenos Aires (uba). Obtuvo el Premio Herralde de Novela por su novela Ciencias 
morales (2007) y el Premio Konex (2014). En 2021 publicó el ensayo La vanguardia per-
manente (Paidós, Buenos Aires).
Palabras claves: distancia, futuro, memoria, muerte, pandemia, Argentina.
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hasta ahora habíamos vivido. La afecta de este modo específico: la torna 
un tanto extraña. La saca de la plena familiaridad, que es el territorio en el 
que comúnmente impera, para pasar a enrarecerla en alguna medida. Evo-
camos esas maneras tan nuestras, incluso llegado el caso las añoramos, y 
nos resultan algo ajenas. Advertimos, desde la falta, eso que antes, desde la 
costumbre, nos pasaba desapercibido: que al hacer por ejemplo una fila nos 
pegábamos al de adelante, y quien venía a continuación, detrás de nosotros, 
se nos pegaba a su vez; que nos aproximábamos al conversar, así fuera en una 
mesa de café, con la gestualidad que es propia de la confidencia, al punto de 
intercambiar respiraciones; que unas cuantas veces al día frotábamos, no ya 
las manos, que no dejan de ser una extremidad, sino las caras, y más especí-
ficamente las mejillas, con personas que apenas conocíamos, si es que no las 
desconocíamos por completo; que al conversar nos agarrábamos hombros o 
antebrazos, como refuerzo para la persuasión o como aviso de que empezá-
bamos a enojarnos; que al dejar pasar a alguien acompañábamos ese ceder 
con una mano cordial puesta en la espalda, mano que a su vez nos apoyaban 
si el paso nos lo estaban cediendo a nosotros.

Entre los ritos de la escolaridad tradicional, impartidos ineludiblemente 
como criterio de socialización, había uno de administración cotidiana: el de 
tomar distancia. Entre tantas otras cosas, se enseñaba también esa, a tomar 
distancia de los otros (y a que se tomara distancia de nosotros). Una forma 
de alinearse (o quedar derechitos), una forma de separarse (apartarse hasta 
ser uno solo entre los otros), una forma de ordenarse (por orden de estatura: 
el orden de estatura era a los cuerpos lo que el orden alfabético era a los nom-
bres). Acaso un antídoto educativo contra la experiencia más propiamente 
urbana, la del hombre de la multitud, para decirlo en términos de Poe.

Ahora bien, en aquellas formaciones reguladas en patios de cielo abierto 
o en claustros de negación del afuera, incluso para tomar distancia, había 
que tocarse. No era sino con un contacto (el de la mano apoyada en el hom-
bro de quien nos antecedía) como se alcanzaba a producir una distancia; 
palpar primero para retirarse después, o bien, mejor aún: nunca proceder a 
retirarse sin antes un poquito palpar.

En otras sociedades más aplicadas a la reticencia del repliegue físico de 
cada cual sobre sí, las medidas adoptadas para prevenir los contagios del 
coronavirus habrán tal vez afectado menos. Entre nosotros, la adopción 
forzosa de la distancia social determinó muy fuertemente un estado de 
excepción. Un colega desde Alemania me comentó, por ejemplo, a media-
dos de 2020, que para ellos esa requerida distancia no suponía mayores 
cambios, ya que eran habitualmente reacios a ponerse unos cerca de otros 
o a tocarse en general. Para nosotros, en cambio, tan hechos al pegoteo y 
a la elocuencia táctil, determinó un corte drástico, acaso el más difícil de 
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asumir (más difícil que el uso del barbijo, ya sea considerando o no que 
lo que hay en la nariz son agujeros; que el lavado permanente de manos; 
que el rociado general de objetos empuñando un bombero loco). Estamos 
hechos al contacto social. Lo inaudito es que, en este caso, la distancia 
resultaba tan social (o incluso más social, si se quiere) como el contacto. 
Ponerse a distancia de otros como una forma (como la forma) de estar 
con otros. 

La indicación inicial de que el peligro estaba «afuera» (es decir, por ex-
tensión, en los desconocidos) surtió un esperable efecto, ya que encajaba 
perfectamente bien en el horizonte prototípico del imaginario burgués: la 
casa como espacio de seguridad, la familia como un factor de protección. No 
fue nada sencillo remover estas premisas (si es que se consiguió removerlas 
o cuanto menos atemperarlas), incluso cuando se contaba ya con evidencia 
suficiente de que el riesgo mayor estaba adentro (juntarse adentro) y el riesgo 
menor estaba afuera (al aire libre). Por razones eminentemente ideológicas, 
el encuadre general persistió, bajo un criterio ya inexacto desde el punto de 
vista sanitario; tal vez el núcleo de esa resistencia radicara en la imposibilidad 
de asumir que hubiese que tomar distancia de los propios (del primo querido 
que viene a cenar, del amigo del alma que nos abraza). Esa distancia, la de la 
cercanía, más que cualquiera de las otras.

La noche del gol de Luis Mederos a Platense, en 1992, fue la primera vez 
(la primera de varias) que me abracé con un absoluto desconocido en la tri-
buna. No un abrazo meramente cordial, el del roce y las palmadas someras, 
sino un abrazo extenso, apretado, fervoroso, abrazo de fusión en mismidad, 
abrazo de confraternidad como tal vez no me haya dado, o me haya dado 
poco, con personas a las que conozco y quiero. Esa clase de abrazo, ¿cuándo 
volverá? Esa clase de abrazo, ¿volverá? Es para mí una medida, entre otras 
igualmente posibles, para calibrar el tenor de lo que pueda ser alguna vez una 
nueva normalidad: qué tan distinta o tan parecida será de lo que llevamos 
hasta ahora vivido. Si el sentido de la distancia o la cercanía de los cuerpos 
en el espacio social se alteraron irreparablemente o si volverá a ser lo que fue, 
al igual que tantas cosas.

El futuro

En aquella tan citada frase de Roberto Arlt, «El futuro es nuestro por pre-
potencia de trabajo», suelen subrayarse los dos términos más significativos 
para una figura como la suya: la prepotencia (la de quien irrumpe en el cam-
po literario sin el capital simbólico requerido) y el trabajo (en las antípodas 
del imaginario que asocia, en cambio, literatura y ocio). Pero es posible 
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detenerse también en la palabra del comienzo, la del objeto a conquistar: el 
«futuro». No tenía manera de saberlo, claro; pero si hay algo de lo que Arlt 
no dispondría sino en un grado muy acotado era precisamente un futuro. 
Arlt murió a los 42 años de edad, apenas 11 años después de haber lanzado 
ese desafío en el prólogo de Los lanzallamas. Pero esa circunstancia, tan 
imposible de anticipar, en lugar de debilitar la formulación, podría incluso 
potenciarla, situarla en una escala específica: la escala de un futuro corto. Y 
así plantearse esa cuestión, la de las longitudes de futuro; no ya en cuanto 
al tiempo efectivamente disponible (porque eso nunca se sabe, y cuando se 
sabe, ya no es futuro), sino en términos de una capacidad de prever, de una 
posibilidad de anticipación. ¿Con qué margen se cuenta? Alzando la vista 
desde el presente, dirigiéndola hacia un horizonte del tiempo (y no del 
espacio), ¿qué tan lejos se alcanza a ver? Un presente de requiebre y zozobra 
nos acota la longitud de futuro, nos compele a la contingencia, nos impide 
proyectar o nos reduce mucho el margen. Podemos hacer planes a dos o 
tres semanas, estirarnos eventualmente a cuatro; si la cosa va más allá, se 
nos impone la necesidad de volverlos tentativos y dejarlos por eso mismo 
sujetos a confirmación. Cuando en mundos más estables (el primero, el 
segundo) hacen planes de largo alcance (pienso en cosas cotidianas, por 
ejemplo, sacar entradas para un espectáculo, un concierto o un partido de 
fútbol con un año de antelación), a nosotros (en el tercero) se nos produce 
un efecto de vértigo, el de asomarnos a un abismo de tiempo.

Y es que el imperio del vamos a ver decide nuestra normalidad; el por-
venir puede que sea largo, como para Althusser, pero el futuro, que no es 

lo mismo, decididamente no. La pandemia alteró esa 
normalidad, como las alteró casi todas, aunque no 
bajo la forma de una interrupción o de una reversión, 
sino bajo la forma de una drástica intensificación. El 
futuro corto se acortó todavía más, se contrajo hasta 
ser prácticamente el presente; la línea de la cronolo-
gía se redujo poco menos que a un punto, el punto 
de la estricta coyuntura; y aprendimos a tantear los 

días, o incluso las horas, como se hace con todo lo difuso, con lo incierto, 
con lo brumoso.

¿Qué clase de futuro habrá de establecerse en una nueva normalidad? 
¿En qué modulación del tiempo terminaremos por ubicarnos? ¿Y qué efecto 
tendrá sobre nosotros, al cabo de este largo estado de excepción que dejó en 
suspenso el futuro, todos los futuros, el hábito mismo de futuro, el sentido 
mismo de la futuridad? Llevada a su punto extremo, extremo y durativo, 
durativo y general, la estricta provisoriedad de la vida se reveló como su 
condición más auténtica. Tal vez nos quede esa sensación cuando volvamos 

El futuro corto se 
acortó todavía más, 

se contrajo hasta 
ser prácticamente 

el presente
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a planificar viajes con antelación, a pactar trabajos a largo plazo, a organizar 
fiestas por anticipado; tal vez nos quede la sensación de que, en el fondo, nos 
estamos engañando, que nos hacemos una pura ilusión.

La muerte

Cada cual sabrá cómo hacer, cada uno de los días de su vida, para no pensar 
en la muerte: para olvidarla, para omitirla, para cambiar sostenidamente de 
tema, para dejarla mayormente de lado. Y que incluso leyendo a Heidegger 
(leyendo el ser-para-la-muerte) o recitando el famoso silogismo (ya en su fa-
tídica premisa: todos los hombres son mortales), la muerte como cosa concreta 
no se cruce por la mente, no aparezca como destino seguro; para nombrarla 
o comentarla o asistir a las muertes ajenas, sin asumir a conciencia plena que 
también a nuestros seres queridos tarde o temprano les va a tocar, sin asumir 
que a nosotros mismos tarde o temprano nos va a tocar.

Unos de los aspectos más fatigosos, o incluso más agobiantes, de este 
tiempo de pandemia es el hecho de que la muerte ha cobrado la forma de 
una presencia constante. Ni implícita ni sugerida, ni difusa ni mitigada: 
cada día de este tiempo la muerte se cuenta y se dice, la muerte se con-
tabiliza y se anuncia. El resto, lo que no es muerte, parece estar ahí para 
evitarla, para anularla o disuadirla, con lo cual, aunque por la negativa, 
no deja de traerla a colación.

No se sabe, pero se supone, que en algún momento alcanzaremos eso que 
se denomina «inmunidad de rebaño». Y que entonces habrá de establecerse 
por fin esa nueva normalidad de la que se habla. El virus corona seguirá ahí, 
pero controlado; existirá como hoy existen la gripe o las neumonías. Algu-
nas vidas habrá de cobrarse, entonces, como hoy se las cobran la gripe o la 
neumonía; muertes aisladas, por goteo, sin pandemia ni aluvión. ¿Qué clase 
de relación entablaremos con esas muertes, así dispuestas, raleadas y en dis-
persión, cuando se alcance por fin ese estado de cosas? ¿Harán mover todavía 
el ábaco fúnebre, hoy por hoy tan incesante? ¿Se agregarán, una por una, 
al censo público de las defunciones? Es decir, con otras palabras, ¿cuándo y 
cómo se detendrá el rito diario de la enumeración de las muertes? ¿Cuándo se 
parará de contar? ¿Se parará alguna vez? ¿Atinaremos a devolver a la muerte 
al lugar que tenía antes: un hecho triste y ante todo inexorable que podía 
tocarnos más de cerca o más de lejos o directamente a nosotros, pero que no 
era asunto de cómputo diario, materia numérica de servicio informativo de 
cada mañana y cada tarde, rutina sombría de medición cotidiana?

Las relaciones sociales irán encontrando o reencontrando sus formas, a 
mayor o menor distancia, más o menos recelosas, más o menos pegoteadas. 
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Y el tiempo recobrará una graduación estable: el pasado, no tan lejos; el 
presente, no tan expandido; y el futuro, según cuadre, más cortito o más 
extenso. Lo que tal vez resulte más arduo redefinir y reconfigurar es el lugar 
social de la muerte: su carácter, su entidad, su visibilidad, su estadística. Si la 
muerte sigue ahí, tan expuesta como lo está ahora, será difícil acomodarnos 
a alguna clase de normalidad, incluso si resulta nueva, que admita recibir 
ese nombre.

Coda: ensayo conjetural sobre una memoria futura

No sabemos qué memoria va a quedarnos de este tiempo, qué memoria 
forjaremos de todo lo que pasó. Podemos a lo sumo suponerla, entrever-
la, imaginarla. Pero esa sola conjetura tal vez ya nos procure algún alivio, 
porque escrutar esa eventual memoria futura patentiza que este presente 
tan largo también será alguna vez un pasado, que aunque se estire en una 
especie de inacabable permanencia (tan extrema como esa utopía higiénica: 
la del lavado permanente de manos), a la larga pasará, como pasa todo, y será 
finalmente un pasado, como a la larga todo lo es.

Esa memoria, por definición, no podemos saberla todavía. ¿Qué de todo 
resultará al fin y al cabo imborrable? ¿Lo extraordinario, por extraordina-
rio? ¿O lo que se volvió habitual, por haberse vuelto habitual? No es seguro 
porque lo extraordinario, al serlo, cobra a menudo un aspecto casi irreal, parece 
quedar en un «tiempo fuera del tiempo» (pienso, por caso, en la inconcebible 
muerte de Diego Maradona, ocurrida durante la pandemia); en tanto que lo 
habitual, al serlo, se derrama en el tiempo, parece haber existido desde antes 
y acaso pueda seguir existiendo después (pienso, por caso, en los frasquitos 
de alcohol en gel). ¿Qué de todo lo que pasó en este tiempo se volverá final-
mente memoria?

A la memoria cabe pensarla, entre otras tantas formas posibles, desde 
sus fallas o sus agujeros; pero en el sentido en que Héctor Libertella decía 
que una red «es puro agujero»: no tanto lo que le falta, como aquello de que 
está hecha (quizás habría que formularlo así: está hecha de lo que le falta). 
Pienso, claro, en los olvidos, sin los cuales no habría memoria (esa retención 
monstruosa que le ocurre al famoso personaje de Borges no es exactamente 
una memoria); pero también, y sobre todo, pienso en los recuerdos falsos: 
memoria falaz de lo que en verdad no ocurrió y no se vivió, y que cuando es 
colectiva asume por ende una significación especial.

Colecciono recuerdos falsos de la memoria colectiva argentina. Un 
ejemplo: el recuerdo de haber visto los partidos del Mundial 78 en te-
levisores a color. (¿Qué produjo ese recuerdo falso? Tal vez la campaña 
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publicitaria de la dictadura a propósito de la creación de atc1, que per-
mitió la transmisión a colores, pero para el exterior). Otro ejemplo: el 
recuerdo del oscurecimiento de la ciudad de Buenos Aires en prevención 
de posibles ataques aéreos durante la Guerra de Malvinas. (¿Qué produjo 
ese recuerdo falso? Tal vez el remordimiento por haber estado tan lejos 
y tan a resguardo de esa guerra, dado que el oscurecimiento ocurrió en 
verdad cuatro años antes, en 1978, en los aprontes de una guerra con 
Chile que no llegó a tener lugar). Otro ejemplo: el recuerdo de haber 
estado contabilizando al mismo tiempo aviones derribados, en la Guerra 
de Malvinas, y goles convertidos, en el Mundial 82. (¿Qué produjo ese 
recuerdo falso? Tal vez un mismo imaginario de épica nacional, que hace 
del fútbol una continuación de la guerra por otros medios. Porque lo 
cierto es que la Guerra de Malvinas concluyó el 14 de junio de 1982, y 
para entonces la Selección Argentina había disputado un solo partido en 
el Mundial de España: lo perdió 1-0, contra Bélgica, por lo que no hubo 
ningún gol para gritar).

Los materiales de la memoria son en parte los hechos vividos, es decir, 
las propias experiencias, y en parte las narraciones que se van tramando 
una vez que se los vivió o a medida que se los está viviendo. ¿Qué irá a 
pasar, en este sentido, con la pandemia, con todo lo que fue sucediendo 
desde marzo de 2020 en adelante? Personalmente, diré que en general no 
sé de demasiadas personas que hayan permanecido encerradas en sus ca-
sas durante 12 meses (esto es, entre marzo de 2020 
y marzo de 2021), ni tampoco que lo hayan hecho 
durante 18 meses (esto es, entre marzo de 2020 y 
septiembre de 2021). A nuestra longeva estrella tele-
visiva Mirtha Legrand la escuché decir que no salió 
ni a su balcón (lo que no entendí es por qué); fue-
ra de casos así, de tan extrema abstinencia, ¿cuánto 
tiempo efectivamente duró el repliegue del «quedate 
en casa», el paisaje urbano de las calles desiertas? 
¿Cuánto tardó en verificarse la salida a caminar por el barrio, el estira-
miento consentido del take away, la opción de las mesas en la vereda de los 
bares, la variante de la continuidad de los parques a dos metros y al aire li-
bre, la vuelta de la bicicleta y el trote? ¿Dos meses? ¿Tres? ¿Cuántos fueron 
los que, ya en el verano, pudiendo salir de vacaciones, prefirieron desistir 
de hacerlo y permanecer enclaustrados en sus viviendas? ¿Y cuántos los 
que, no pudiendo viajar, soportaron la temporada estival sin salir a tomar 
algo, sin sentarse en un cordón o un umbral, sin juntarse en una esquina?

1. Argentina Televisora Color, el canal público.

¿Cuánto tiempo 
efectivamente duró 
el repliegue del 
«quedate en casa», 
el paisaje urbano de 
las calles desiertas? 
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No obstante, circula, y circula con pretensión de afianzarse, una ver-
sión por demás asertiva sobre el año entero encerrados. Existe incluso una 
versión extra large: la que alega que «nos tuvieron un año y medio ence-
rrados». No conviene desestimar las mentiras, por notorias que resulten, 
y menos en tiempos como los que corren, en los que ganaron más impu-
nidad que nunca. ¿Llegará a establecerse y quedar una falsa memoria de 
esa índole? ¿Una que hará que recordemos, que con la certeza de lo vivido 
recordemos, lo que en verdad no hemos vivido: un año entero (uno solo o 
un año y medio) metidos en nuestras propias casas, sometidos al más crudo 
encierro, año entero sin asomarse y sin salir, recluidos en el espacio priva-
do, sin ciudad ni calles ni plazas, la vida entera bajo techo o entre cuatro 
paredes, una vida sin afuera?

Si una memoria falsa así llegara pese a todo a producirse y a asentarse, 
habrá que preguntarse entonces qué clase de verdad la explica y la valida: 
qué clase de verdad, en razón de una maquinación invertida, la hace posible 
y hasta propicia.
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A Tam, Tamara, Tamarinda, con ella.

Irse es volver a volver.
Gabo Ferro

1. La última vez que te vi, que te rocé y besé furtiva, fue en la 
estación de trenes de Príncipe Pío. Habíamos caminado (y bebido 
bastante cerveza y hasta bailado con otra gente en una plaza) bue-
na parte de la noche, y ahora que ya empezaba otro día te tocaba 
tomar un tren corriendo hasta un pueblo en la sierra adonde estaba 
tu niña, al cuidado de una amiga, ex de tu ex. Cadenas de cuida-
dos, amores enredados. 

Te vi traspasar el molinete, tan pero tan bella, y hacer el gesto 
breve de dar vuelta apenas la cabeza hacia mí antes de sumergirte en la 

Parir/partir

Ana Longoni

A partir de un ejercicio de ficción, Ana Longoni propone una crónica 
personal para indagar en los duelos, las distancias y los miedos que 
desata la pandemia del covid-19, y en la trama de afectos, decisiones 
y rituales de cuidados, sueños, memorias y presencias espectrales 
que nos sostiene. Se trata de inventar otros modos de contacto y 
relación, capaces de hacer surgir burbujas en las que sean posibles 
(aunque sea fugazmente) nuevas comunidades de vida.

Ana Longoni: es escritora, investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientí-
ficas y Técnicas (Conicet) de Argentina y profesora de grado y posgrado de la Universidad 
de Buenos Aires (uba) y en otras universidades. Desde 2007 impulsa la Red Conceptua-
lismos del Sur. Fue directora de Actividades Públicas del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía (Madrid).
Palabras claves: afectos, contagio, covid-19, cuidados.
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escalera mecánica, un instante más de nuestro cuerpo vibrátil antes de quién 
sabe cuánto tiempo…

Un rato antes, en un improvisado desayuno en casa (apenas café negro y 
cerezas, tu fruta preferida), te había escuchado llorar quedo un ratito, con-
tenida y a la vez incontenible, cuando de repente necesitaste explicarme la 
angustia del final de la noche anterior ante mis signos de resfrío. 

Rememoraste la enfermedad y la muerte de tu madre, en secuencia ver-
tiginosa: el día en que la escuchaste toser y le insististe que se hiciera revisar, 
el día en que le diagnosticaron covid-19, el día que la ingresaron al hospital y 
ya no pudiste verla, solo hablarle por teléfono. Te echaste en cara el no haber 
logrado verla antes, cuando existió esa posibilidad, creyendo que iba a haber 
un día después. Volvías a desplegar lo irreparable, mientras mirabas para 
abajo e insistías en alisar con las puntas de los dedos el mantel, recorriendo 
sus arrugas, manchas y grietas como si en ese gesto lograras escribir (el man-
tel, la vida) de otra manera. Exorcismo. El duelo que punza y punza, agita el 
pecho cuando dormimos, nos deja mudas una frente a la otra.

Tu madre te legó esos huesos largos, algunas deudas, un par de bonitos 
muebles de madera llenos de cajones y de historias, muchos libros y un he-
lecho gigante, estallado de esporas y raíces que buscaban desesperadamente 
donde anclarse. 

 

2. La última vez que la vi fue en el hospital: internada por complicaciones 
respiratorias, los pulmones anegados, la fatiga, la voz hecha un susurro y la 
sonrisa intacta, esa que le nace en los ojos verdosos, relumbra en la boca y 
sacude su cuerpo delgado. 

Como cada vez que nos encontramos desde que empezó la enfermedad, 
nos acomodamos pronto a nuestro ritual de masajitos en los pies, lentos 
y suaves, con generosas dosis de crema de lavanda, mientras conversamos 
sobre cualquier cosa y aprendemos a fugarnos a alguna otra parte, casi sin 
darnos cuenta, entre las rutinas del personal sanitario, los quejidos desde la 
cama vecina, algunos llamados telefónicos y la inminencia de mi partida. 
Al llegar la hora, sin decir nada, nos abrazamos largo y los ojos de las dos se 
empañan, despedida difícil.

Dos semanas después, yo ya desde Buenos Aires, hablamos la noche en 
que volvieron a internarla –esta vez a causa del covid-19 que se contagió en el 
propio hospital, a pesar de estar doblemente vacunada, pero con las defensas 
bajitas por la quimio–, ella solo preocupada por el resto de los habitantes 
de su hogar, su marido que dio positivo, su madre y su sobrina que dieron 
negativo y que había que proteger consiguiendo alojarlas cuanto antes en 
alguna otra parte. 
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«Pobriña», dice Lea –le vuelven restos cantarines de su tiempo gallego– 
cuando me escucha quejarme, en balde, por cualquier tontería, y esa expre-
sión es tan suya: pura empatía y olvido de sí.

Salió del hospital unos días después con un diagnóstico difícil y de-
jando entrever por primera vez algo de enojo con la médica a cargo, por 
su incapacidad de alentar brecha de futuro. Mis manos desesperaban y se 
movían solas de pura necesidad de masajear esos 
piececitos delgados y suaves. ¿Cómo tolerar esta 
distancia, cómo lograr acercar calor y fruta fresca? 
En mi ignorancia materialista-dialéctica de cómo ac-
tivar cualquier magia, pero a la vez reconociéndola 
como la vía que necesito, recordé que cuando pasé el 
largo covid-19, entre marzo y mayo de 2020, mi amiga Ju me ofreció reiki a 
distancia. Yo me tendía en el piso a la hora convenida, escuchando la musi-
quita tranquila que ella me enviaba, y me disponía a recibir lo suyo, sus 
fuerzas transportadas por una trama invisible de conexiones. La sentía, 
me sanaba, le creo. Le pedí ayuda de nuevo, para intentar estar cerca de 
Lea, tocarle los pies, respirar con ella.

Ju me mandó instrucciones sencillas para nuestra ceremonia, que incluían 
florecitas de jazmín, trozos de hinojo, hojas de laurel. Seríamos varias de sus 
amigas y de las amigas de sus amigas, algunas con ella y otras desde la distan-
cia, conjugando efluvios a la vez. Nunca había intentado algo de esta natura-
leza y sin embargo sentí enseguida que estaba con Lea, que se entregaba con 
los ojos cerrados y el ánimo relajado a la amorosidad. 

Una hora después, en el instante en que –en este patio que empiezo a 
habitar– el incienso y la vela se consumieron, al unísono, un colibrí verde 
brillante con el delgado y largo pico rojo entró en mi antigua casa, revolo-
teó y se posó una, dos veces en la palma de la mano de mi hijo, ahuecada 
como nido.

(Luego me dijeron que en ese momento Lea no estaba allí donde 
estaban las amigas curándola con las manos, que se había ido lejos y le 
costó un buen rato de susurros y mimos volver a su cuerpo, abrir los ojos, 
incorporarse).

3. Llueve fuerte, en el quinto día de esta tardía y prolongada tormenta 
de Santa Rosa. Es la primera vez que escucho llover en esta casa. El 
techo es de chapa y resuena, un golpeteo por momentos atronador, por 
momentos suave, que deja sentir las variaciones de intensidad del agua 
cayendo. Las gotas en los vidrios dibujan en filigrana, y enseguida se 
corren, deshaciendo cualquier forma. Hace ya un mes, apenas un mes, 
que vivo en esta casita. 

¿Cómo tolerar esta 
distancia, cómo 
lograr acercar calor 
y fruta fresca?
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Vengo aprendiendo a reconocer poco a poco sus ruidos nocturnos: el ca-
mión recolector de basura cada madrugada, el portón del garaje del vecino 
del otro lado de la pared de la cocina a medianoche. ¿Qué se escuchará esta 
noche entre tanta agua?

A la mañana siguiente, tras una semana de lluvias, se despeja el cielo luego 
de la tormenta. Las plantas del pequeñísimo jardín están felices, lustrosas y de 
mil verdes, agradecidas por el agüita que borró el polvo y el aserrín que las 
opacaba después de tantos días de obra de albañiles, herreros y carpinteros. 

Mientras tanto, ahora llueve a cántaros en Madrid, inundando las calles 
y las estaciones de metro. Me escribes, empapada, esperando que pare de 
caer tanta agua para poder volver a casa. Simetrías invertidas, tiempos dis-
locados y encastrados. Distancias.

4. Estoy viajando un viernes a la tarde en un bus repleto camino a Claro-
mecó, pequeño pueblito en la costa argentina, a visitar a mi viejo. La gente 
alrededor, pasado el primer tramo del viaje, se relaja, se quita el barbijo, 
toma mate, conversa y se ríe. Un bebé tose y llora, sin parar, desde hace un 
buen rato. Le pido a mi vecino de asiento, un guapetón que lee a Osho, 
que por favor se coloque el tapabocas, que estoy yendo a visitar a una 
persona de 80 años y quiero cuidarme. ¿Me estoy cuidando? ¿Cuidarme, 
cuidarlo, es ir a verlo o es dejar de viajar o quizá es evitar cualquier contacto 
con nadie más, o es buscar medios más seguros de traslado? El borde de la 
culpa reaparece, sólido como una costra. Y me repito sin mucho convenci-
miento el mantra: «nadie contagia a nadie, simplemente nos contagiamos». 

En el trayecto, me mensajeo con Lea, que acaba de volver a ingresar al 
hospital por secuelas respiratorias del covid: muy baja saturación de oxígeno 
y altas pulsaciones.  

Mientras ella, del otro lado del mundo, aguarda en una sala de urgen-
cias que la evalúen los médicos, el mundo a mi alrededor quiere creer que 
la pandemia está acabando. El mundo necesita creerlo, retomar sus rutinas 
de contacto, salir a tomar algo, encontrarse, ir a la playa. ¿Es indiferencia o 
negación ese deseo? ¿Ese querer besuquearte, hundir el hocico en tu cuello, 
mordisquearte los pies y los cachetes, oler tu pelo? 

5. Mi padre no enfermó de covid pero sí de depresión, de insomnio, de soledad.
Ahora regreso de pasar el fin de semana con él. Cuida a su vecino más 

cercano, a quien llama «el viejito», pero que tiene 13 años menos que él 
aunque el cuerpo y la mente bastante más machacados. Camina con su 
bastón, encorvado, cuando va a buscar su botella de vino cotidiana. Y deja 
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cada mañana la linterna en una cesta en la pared medianera, para que mi 
padre se la recargue, ya que le han cortado la electricidad hace tiempo…

El jardín de mi padre se ha llenado de hiedras que no tienen dónde 
trepar y entonces reptan y cubren la tierra. Muchas aves de rapiña sobre-
volando, muchos perros sueltos alrededor. Emprendemos nuestro ritual de 
cuidado: la tarea ímproba de cortarle las uñas-pezuñas, que solo yo toco 
cada demasiados meses, y que crecen incrustándose en la carne, curvándose 
sobre sí mismas, engrosadas tanto que no hay alicate que pueda con ellas.

Esta mañana caminé hasta el ventoso faro al levantarme, y cuando regre-
sé un par de horas después, él aún no se había levantado. Preparé un almuer-
zo todo lo gourmet que puede llegar a aceptar: salmón, ensalada de rúcula, 
hummus y queso crema con verdeo. Estaba fresco pero soleado, y decidimos 
comer afuera. Entonces, él me lo señaló: entre las hiedras revoloteaba un 
colibrí. También verde y brillante, iridiscente, también de largo pico rojo. 
Aparecía y desaparecía.

6. Te reirás de mí, pero hoy me comí el último caramelo del paquete que ol-
vidaste en casa. Lo encontré al levantar las tazas de aquel único e improvisa-
do desayuno que compartimos y lo guardé en la mochila para devolvértelo, 
pero ya no te vi y allí quedó.  

Viajó conmigo y recurrí a él en momentos claves de este tránsito (el 
aterrizaje del avión; el conducir 70 kilómetros a casa de mi madre, luego 
de años de no tocar un volante), como si el dulzor despejante de la menta 
tuviese un efecto talismán. 

Estoy un poco fóbica a las situaciones sociales. 
Siempre lo soy, pero ahora el síntoma está recrude-
cido, no logro entablar conversaciones triviales, me 
siento extraña y fuera de lugar, sapo de otro pozo. 

Hoy mi amiga Charo me invitó a una inau-
guración en La Boca, una muestra antológica de 
la pintora Alejandra Fenochio. Me conmovió 
mucho su obra: retratos de personas amigas y ve-
cinas, como gentes viviendo en las calles del barrio, cartoneando, encen-
diendo una fogata para calentarse, meando en una esquina. La mirada 
de la persona o la cosa retratada brilla, refulge y se estrella contra quien 
mira, no te deja continuar tranquilamente mirando lo que sigue. Tam-
bién, paisajes de alrededor (el Río de la Plata, la orilla, su vegetación, 
los restos de ladrillos y vidrios que pule el agua marrón) o fragmentos 
de situaciones cotidianas (un tanque de agua en el techo, los ganchos de 
colgar la ropa). Si los retratos son enormes, los paisajes son pequeñitos 

Estoy un poco fóbica 
a las situaciones 
sociales. Siempre 
lo soy, pero ahora 
el síntoma 
está recrudecido
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y están montados uno pegado a otro, concatenados uniendo la línea del 
horizonte. Como sílabas de una palabra visual.

Recorrí la exposición despacio, sola, una, otra vez. No es muy grande. 
Afuera, en un patio, mucha gente bebía y charlaba, felices de reencontrarse. 
Personas conocidas, la mayoría no, o de rostros levemente familiares pero 
imprecisos. Me sentí mal, con ganas de huir, así que volví a los ojos de los 
cuadros y a mi silencio. Y después –recurso extremo– recurrí a la pastilla de 
menta. Era la última y la guardaba para una ocasión (quizá más) desesperada. 
Pero tenía la garganta seca y sedienta de incomodidad, y tuve que despedirme.

7.  
No es amoral ser felices en tiempos de muerte. Tenemos el derecho a existir, 

a defender nuestra vida, a volver su resistencia una cuestión ética. 
Es clave defender nuestro regocijo, y para eso puede que nos veamos obligados a 
confeccionar burbujas. Bolsas de aire y espacios de excepción, escondites donde 

ir a nutrirse y descansar. Que abunden esos espacios, aunque sea temporales. 
Que alberguen las más extrañas y creativas de las excepciones. Burbujas donde 

imaginar nuevas historias, escribir nuevas reglas. 
Mercedes Villalba, Manifiesto ferviente1

Parto: partir es parir. 
Desarmar la vida dada, desgarrar la trama de afectos, regalar las cosas 

acumuladas (a excepción de los libros que van llegando en barco). Habitar 
una vieja casa en un barrio de pasajitos en Flores Sur. Reencontrarme con 
aquello que fui y remover algunos fantasmas de los que hui. 

¿Puedo aún reinventarme? El futuro detrás. 
Aprender a perder el tiempo. Deshacerme del impera-
tivo de la productividad. Tolerar las paredes en blan-
co, dormir sin despertador. El plan es no tener plan.

Los ojos viejos de la madera que cubre esta nueva 
casa parpadean ante el oráculo tortuga que dibu-
jó Dai y que cuelga del descanso de la escalera. El 
caparazón incluye el extra de un mapa sobre papel 

manteca, en el que hay que arrojar una piedra pequeña y preguntar. Pre-
gunto y pregunto al oráculo, cada noche. La primera vez que lo hago estoy 
muerta de frío y el oráculo responde: «siento el calor de toda mi piel en mi 
cuerpo otra vez». Al ratito ya me siento mejor. Luego me aclaró Dai que se 
trata del primer verso de una vieja canción, un hit de Rata Blanca, que dice 
«siento el calor de toda tu piel…». Oráculo corrector.

1. Calipso Press, Cali, 2019.

¿Puedo aún 
reinventarme? 

El futuro detrás. 
Aprender a 

perder el tiempo
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8. La casa se llamará La Yuca, ese tubérculo que aprendí a cosechar, a cocinar 
y a comer en la selva peruana. Lo que crece oculto debajo de la tierra, una 
raíz que puede ser venenosa o el sustento básico de tanta gente.

El primer fuego que mi hijo y yo hicimos en esta casa fue con una caja de 
madera de alguna de las verdulerías bolivianas de la zona. Esa caja, La Yuca, 
ese fuego nos dieron el nombre. 

En esta casa vivió Otilia toda su vida, desde que se construyó en 1934 
hasta que murió, en septiembre de 2020. Cuando llegué le pedí permiso para 
habitarla. Creo que está de acuerdo, porque duermo tranquila. 

El segundo día de llegar, sentí (sentimos) un penetrante olor a pis de gato 
en el piso del comedor, en un rincón muy preciso cerca de la puerta de calle.

No hay gatos en esta casa… ni chance de que ningún gato hubiese estado 
allí recientemente. Solo pude pensar en algún gato de Otilia que persistiera 
por allí de alguna manera marcando el territorio.

Varias semanas después, la vi. Una gata amarilla, callejera, de esas que 
habitan libremente los techos de Buenos Aires. Estaba sobre la pared media-
nera, apretando su cuerpo contra la reja que separa una casa de la otra. Le 
chisté, la llamé. No se inmutó, ni siquiera se molestó en establecer contacto 
visual conmigo. Como si yo no existiera y ella siempre hubiese estado allí. 
Una esfinge.

He conseguido cinco sillas de bar antiguo, estilo Thonet y venidas de 
Polonia, según reza en su parte de abajo… Las coloco por primera vez 
alrededor de la mesa que me regaló Mar, aún rodeada de cajas de libros y 
papeles, en medio de esta larguísima mudanza. El mantel senegalés, na-
ranja, blanco y negro, venido desde Lavapiés, un florero cerámico con calas 
y lirios venidos de la casa de mi hermano en el campo. He preparado un 
arroz con pescado y langostinos, abrimos un rico vino para festejar el doble 
estreno de las sillas y del wok. Apenas me siento se desploma a un par de 
centímetros de mi cuerpo una pila de seis o siete cajas de archivo, haciendo 
volar una de las sillas por los aires. 

9. Voy cada lunes a la mañana a cuidar al pequeño Natán, el hijo recién 
nacido de Mar. Es el momento más feliz de la semana, una de las pocas in-
cursiones fuera de casa, en este tiempo ensimismado de armar el nuevo nido. 

Te mando fotos y videos de esos encuentros y me decís que los ojos de 
Natán se parecen a mis ojos cuando era niña. Me gusta creer que es así y a la 
vez sé que solo nos une el mirarnos. Besar su piel, oler sus pliegues. Cantarle, 
acariciar el centro de su frente entre las cejitas, hasta que se duerma. 

Recordé sintiendo su breve peso un par de pasajes de los Cuadernos de in-
fancia de Norah Lange: cuando cuenta la ceremonia del reparto entre hermanas 
y hermanos de las miguitas que se juntaban en la tabla de madera de cortar 
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el pan, y que mezcladas con un poquito de azúcar eran el postre. Y cuando 
cuenta también que espía a la hermana mayor para descubrir cómo logra 
calmar al hermanito menor famélico de hambre por la ausencia de la madre: 
se desnuda el torso y le da la teta, que apenas empieza a insinuarse, pequeña 
y vacía pero mágicamente sedante. 

Erotismo entre cuerpos que se cuidan, sensualidad amorosa. 
¿Cómo explicar que se quiera sentar sobre mi falda el hijo que me lleva 

más de dos cabezas pero intenta acomodar su gigantez como si aún pudiese 
caber en mí para ser acunado?

10. Con Po nos juntamos sábado tras sábado para emprender la tarea pre-
ciosa de reordenar la biblioteca en los nuevos estantes. Hemos decidido des-
hacer algunos antiguos bloques y reunir por afinidad libros amigos, porque 
sospechamos que se pueden entender bien entre ellos. En ese ejercicio, se va 
engrosando un sector que me imanta: libros de cartas, diarios, autobiografías. 
En ellos, busco sueños ajenos, los encuentro queriendo volverlos a soñar:

Hoy por la noche me despertó una voz. La escucho, y soy yo quien 
habla. «¡Dziodzio, Dziodzio!». Cuando levanté las mantas con fuerza, 
me pareció que mi Dziodzio estaba conmigo (¡qué sueño tan amargo!). (…) 
Despierta por mi propia voz no pude darme cuenta de que era un sue-
ño, y noté la triste realidad de que mi Dziodzio está lejos, muy lejos, 
y de que estoy completamente sola. Luego sentí que alguien subía ha-
ciendo mucho ruido por las escaleras. Aún bajo la influencia del sueño, 
supuse que eras tú quien subía, que habías tomado el último tren a la 
una de la mañana (en el sueño cambié un poco el horario del tren), y 
que para no despertarme habías subido a dormir arriba a tu habitación, 
con el plan de sorprenderme por la mañana. Sonreí con satisfacción y 
volví a dormir. (Rosa Luxemburgo, carta a Leo Jogiches, Clarens, 20 de 
marzo de 1893).

Soñé con vos, bastante antes de reconocer ante mí misma y muchísimo 
antes de animarme a confesarte que me gustás. El sueño fue vívido y revela-
dor: yo, que soy mucho más baja que vos, te abrazaba y mi cabeza se hundía 
en el hueco cálido que va desde tu cuello a tu pecho, una cuevita. 

Sueño con Lea: estamos sentadas y ella mira lejos, quizá al mar, que nos 
hipnotiza tanto a las dos. Yo la estoy abrazando por la espalda con las manos 
entrelazadas y ella da vuelta un poquito la cabeza hacia mí. Entonces, apoyo 
mi mejilla en su hombro. Y allí me quedo.

La Yuca, Buenos Aires, entre agosto y octubre de 2021. 



La intelectual argentina Claudia Hilb se refirió en abril de 2020 a 
uno de los aspectos fundamentales de la pandemia, el confinamiento 
y la propia enfermedad, en el caso de quienes la cursaron: la soledad. 
Para ello, partió del propio concepto de «soledad» y se hizo preguntas 
como: ¿cuál es la relación entre la soledad y el mundo? Y a partir de 
eso, ¿cuál es el impacto que tiene la interrupción del mundo sobre 
nuestra experiencia de la soledad? En una reflexión que combina pen-
samiento filosófico con su propia experiencia en esos días, va constru-
yendo una elaboración con diferentes pliegues y alimentando nuevas 
preguntas. Ahora que el mundo parece encaminarse a una «nueva nor-
malidad», quedarán sin duda las marcas de esos días aciagos. Claudia 
Hilb es doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos 
Aires (uba), donde actualmente se desempeña como profesora titu-
lar. Asimismo, es investigadora del Instituto de Investigaciones Gino 
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Alejandro Katz: es editor, traductor y ensayista. Es profesor en la Universidad de Buenos 
Aires (uba). Publica habitualmente análisis políticos y sociales en los diarios La Nación 
y Clarín de Buenos Aires, y colabora con la revista ñ y diversos medios internacionales. 
Nicolás Kwiatkowski: es doctor en Historia por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
uba. Actualmente es investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (Conicet) de Argentina y profesor en la Universidad Nacional de San Martín 
(unsam). Entre sus libros se encuentran Historia, progreso y ciencia. Textos e imágenes en In-
glaterra, 1580-1640 (Miño y Dávila, Buenos Aires, 2009) y Bárbara y guerrera. La historia 
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Nota: esta entrevista se realizó en el marco de «Léxico de la pandemia», un proyecto mul-
tiplataforma ideado y conducido por Alejandro Katz y Nicolás Kwiatkowski, con el objeto 
de intentar comprender mejor algunos de los conceptos fuertemente interpelados por la 
experiencia del covid-19. El «Léxico…», realizado con el apoyo de la Fundación Medifé, 
fue publicado en la página web del diario Perfil y se encuentra disponible en <www.fundacion
medife.com.ar/lexicodelapandemia>.
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Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de esa misma universidad e 
investigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (Conicet) de Argentina. Dirige los proyectos «¿Reconciliación, 
pacificación y perdón? Respuestas a los legados de regímenes de violencia 
política. Argentina (2003-), Uruguay (2009-2013), Chile (1998-), Sudáfrica 
(1995-2002) y Colombia (2012-)» y «Acerca del comienzo en política: nor-
ma y excepción». Es autora de varios libros, entre ellos Leo Strauss: el arte de 
leer (fce, Buenos Aires, 2005) y Usos del pasado. ¿Qué hacemos hoy con los 
setenta? (Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2013).

ch: Me hicieron la propuesta de tomar un término para participar de la serie 
«Léxico de la pandemia», la cual me pareció una excelente iniciativa. Quise 
tratar de ver qué podía decir de la palabra «soledad». Esa palabra me evocó 
inmediatamente algunas experiencias y algunos pensamientos que ya me 
habían atravesado alguna vez, y que en estos días tan extraños volví a ver 
pasar por mi cabeza. Lo que siempre me atravesaba cuando pensaba en la 
palabra «soledad» es, en primer lugar, la relación entre «soledad» y «mundo 
común», o entre «soledad» y «mundanidad». Es en ese sentido que voy a 
tratar de dirigir mi exposición. 

Hay algunas frases o algunas sentencias sobre la soledad que podrían 
hacer de punto de partida. Me pregunto, por ejemplo, si cuando oímos: 
«No es bueno que el hombre esté solo», del Génesis; o de Schopenhauer: 
«La soledad es el destino de todos los espíritus excelentes»; o una igualmente 
célebre frase de Catón: «Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo», me 
pregunto si cuando oímos estas frases juntas asumimos que estamos en pre-
sencia de frases totalmente contradictorias. De alguna manera, me interesa 
entender estas sentencias en armonía entre ellas. Sin querer forzar la inter-
pretación, tiendo a pensar que, si entendemos la soledad en relación con la 
mundanidad, entonces tal vez no tengamos necesariamente que entenderlas 
de manera contradictoria. O, en todo caso, si tratamos de interrogar la so-
ledad en relación con la mundanidad, con nuestra inscripción en el mundo 
común, tal vez podamos distinguir modos de nombrar la experiencia de la 
soledad que nos pueden permitir que estas frases –que a primera vista sue-
nan contradictorias– puedan tener sentido conjuntamente.

Si tratamos de pensar la soledad en relación con el mundo, podemos 
tratar también de ahondar un poco más en nuestra reflexión de aquello que 
puede suceder respecto de la soledad en un momento en el que el confina-
miento nos está privando de nuestro modo habitual de estar en ese mundo 
común. A partir de este punto de partida, una primera observación podría 
ser que el confinamiento nos enfrentó a algo que tenemos en común quienes 
estamos aislados de los demás (salvo de aquellos con los que convivimos, si 
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es que convivimos con alguien). Eso que tenemos en común es que hemos 
perdido nuestra forma de vida cotidiana, nuestra relación física con el afue-
ra, nuestro tránsito por lugares públicos. En otras palabras, hemos perdi-
do de manera brutal, prácticamente de la noche a la 
mañana, nuestro modo corriente de habitar el mun-
do. Tenemos en común la reclusión en lo privado, la 
reclusión de un modo radical en la que lo privado 
recobra este carácter de «privado de», despojado de lo 
público, de lo común. Es decir, privados del entrama-
do que hace a la vida propiamente humana: nuestra 
relación habitual con el mundo ha sido cortada de 
raíz. Entonces, ¿de qué modo esta interrupción de 
nuestra mundanidad impacta sobre nuestra experien-
cia de la soledad? ¿Cuál es la relación entre la soledad y el mundo, y a partir 
de eso, cuál es el impacto que tiene la interrupción del mundo sobre nuestra 
experiencia de la soledad? 

Para tratar de avanzar en esa dirección, creo que una buena idea pue-
de ser distinguir modos distintos de lo que podemos llamar «soledad» 
en la relación con el mundo, y a partir de eso ver qué podemos decir de 
esa relación entre soledad y mundo en la experiencia de confinamiento. 
Para ir hacia allá, podemos pensar que en los armónicos de la palabra 
«soledad» tal vez podamos reconocer, en primer lugar, la soledad como 
desolación o como ausencia radical de mundo; en segundo lugar, la sole-
dad como alienación o distanciamiento del mundo; y, por fin, la soledad 
como vida solitaria. Pese a la tentación de ligar etimológicamente desola-
ción con soledad, me temo que no existe una relación etimológica entre 
ambos términos. Habría sido lindísimo, pero me parece que no es el caso. 
Quienes conozcan la obra de Hannah Arendt seguramente ya perciban su 
presencia en las sombras cuando en Los orígenes del totalitarismo Arendt 
distingue «vida solitaria» de «soledad». Esa distinción es muy impactante e 
iluminadora, aunque no es una sorpresa en sí, porque en el inglés corriente 
existe, de hecho, la distinción: «solitude» y «loneliness» designan lo que 
nosotros podemos llamar «vida solitaria» y «soledad». Si bien Arendt me 
ayuda mucho a pensar siempre, y también lo hace en esta ocasión, en lo 
que voy a decir ahora no guardo fidelidad con el modo en que ella piensa 
estas distinciones. Además, ella escribe en un contexto bien distinto. Pese 
a las citas con las que empecé, tampoco voy a buscar ayuda en ninguna 
tradición filosófica que se haya interesado en el tema. Voy a partir de aque-
llo que tenemos en común, esto es, la interrupción brutal de nuestra forma 
habitual de vivir en el mundo, para analizar de qué manera podríamos 
experimentar distintas formas de la soledad. 
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Diría que la forma más extrema y dramática de soledad es la del enfer-
mo, la del desvalido. La de aquel que experimenta el abandono completo 
de las dimensiones comunicacional y relacional, de toda dimensión propia-
mente humana. Y que queda encerrado en el puro cuerpo físico, en la mera 
vida biológica. Me parece que la situación del enfermo es siempre una situa-
ción de soledad extrema y de pérdida radical de la mundanidad, pero tengo 
la impresión de que esa soledad extrema se ve impulsada aún más, si eso 
fuera posible, por la imposibilidad en tiempos de pandemia de contar con 
la proximidad de otras personas amadas que representan el mundo para el 
enfermo, es decir, que representan la vida más allá del cuerpo sufriente, del 
cuerpo muriente, y que lo volverían a inscribir en el mundo. Esa, la soledad 
como reclusión en el cuerpo como mero cuerpo sufriente, como desolación, 
es una forma extrema de la soledad como pérdida del mundo, e incluso 
como pérdida de privacidad. Me atrevería a decir que en la desolación el 
mundo está ausente de una manera radical. 

Dejando de lado esta forma extrema de soledad como desolación, como 
puro cuerpo viviente y sufriente en la ausencia del otro que representa el 
mundo para mí, querría pensar otras experiencias menos radicales. En 
primer lugar, la experiencia de aquel que se encuentra aislado de su ho-
gar (o donde se encuentre) sin la compañía de otros. Es decir, solo pero no 

desvalido. ¿Qué queda del mundo para aquel que se 
encuentra confinado sin la presencia de otros? El ais-
lamiento puede ser vivido como pérdida del mundo, 
como alienación del mundo, como separación de un 
mundo que se ha (o me han) retirado. Puede ser esa 
alienación de un mundo que se convoca de manera 
angustiante cuando se consumen noticias, cuando se 
buscan encuentros virtuales. Es decir, que convoco 
un mundo que no llevo en mí, sino que solo pue-

de venir de afuera. Lo convoco para paliar una soledad vivida únicamente 
como privación. La soledad podría pensarse que aparece, en este caso, como 
pérdida de la mundanidad del mundo que se intenta convocar como se 
puede, para mitigar la angustia que provoca el esfumarse de este mundo. 
Como pérdida de la mundanidad, que si la lleváramos a su expresión ex-
trema me confinaría a una soledad que se aproximaría a la desolación de la 
que hablé en un primer momento. 

Pero creo que también es posible pensar que para aquel que vive el aisla-
miento sin otras personas, el aislamiento puede darse en su relación con la 
soledad de otro modo. El aislamiento puede llevarme a convocar al mundo 
en mí, en el diálogo conmigo mismo o conmigo misma sobre el mundo. 
Ese es en buena medida el beneficio que tenemos en el encierro quienes nos 
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dedicamos a oficios del pensamiento, que vivimos siempre convocando al 
mundo en el diálogo interno que establecemos con nosotros mismos. No es 
un beneficio que tenemos solo nosotros, pero diría que tenemos esa gimnasia 
bastante practicada para que en una situación de confinamiento podamos 
convocar al mundo en el diálogo con nosotros mismos. Entonces, la soledad 
de quien pone entre paréntesis el dato brutal del aislamiento para convo-
car al mundo en su pensamiento sobre el mundo, esa soledad creo que no 
puede privarse de manera definitiva de la relación real, física, pública con 
nosotros. El diálogo con uno mismo es un modo de continuar la relación 
con el mundo más allá de la relación originaria con el mundo. De algún 
modo, es necesario volver al mundo para pertenecer a él, pero, tal vez, quien 
puede en el aislamiento, en el diálogo consigo mismo, edificar un espacio 
de mundanidad por un tiempo, logra que la vida solitaria no amenace con 
volverse soledad en el sentido de alienación del mundo.

Y, por fin, quiero preguntarme por el estado de la soledad en quienes vi-
vieron el confinamiento con otros. Creo que en ese caso también es posible 
imaginar distintas variaciones de la relación entre soledad y mundo. Una 
experiencia de esta relación entre soledad y mundo puede ser la experiencia 
de quienes, rodeados de los afectos más cercanos, aunque más no sea por 
un tiempo (no sabría decir exactamente cuánto), disfrutaron de la soledad 
en tanto difuminación del mundo. Esto es, puede ser que se encuentre pla-
cer en la reclusión en lo privado, en la abstracción de la presencia del mundo, 
en la separación brutal respecto del mundo. Es decir, que encontremos en 
el amor, en la seguridad de lo privado y de lo íntimo, una suerte de cora-
za que nos protege del mundo y de los cruces, de los intercambios, de las 
exigencias de la vida en comunidad. Nuevamente, por cuánto tiempo esto 
puede disfrutarse sin necesidad de recuperar el mundo, no puedo saberlo. 
Diría que cuando pensamos esa relación entre soledad y mundo, o entre 
confinamiento y mundo, creería que, en este caso, no hay una experiencia 
de la alienación del mundo como soledad, sino más bien una experiencia en 
la que la alienación del mundo se nos aparece como algo que nos protege, 
que nos cobija. 

Pero claramente pienso también en la experiencia de confinamiento en 
la que la compañía permanente de otros en un espacio cerrado puede, por el 
contrario, volverse difícilmente soportable. En esos momentos, la compañía 
de los otros, lejos de representar estas bonitas bondades de los afectos priva-
dos, nos puede traer a primer plano la soledad como alienación del mundo, 
la soledad a la que nos destina la interrupción de nuestra vida mundana, la 
ausencia de cruces, de intercambios, de pluralidades y de diferencias. Esta 
soledad como alienación del mundo es probable que uno la viva como pér-
dida de uno mismo, de las diferencias que me constituyen a mí misma en 
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tanto habitante del mundo que habita a la vez varios mundos en los que me 
muestro de diversa manera. En la privación de ese mundo, quedo reducida 
a un aspecto absolutamente pequeño y privado de ese uno mismo que soy. 
Creo que, en la vida con otros en confinamiento, en esta experiencia de vivir 
con otros en esta soledad como alienación del mundo, es posible recrear un 
espacio de soledad como esa vida solitaria a la que me referí en un segundo 
momento. Es decir, un espacio donde a partir de la soledad nos podemos en-
contrar con aquella que soy o con aquellas que soy fuera del confinamiento, 
es decir, cuando soy en la vida mundana. Es posible, tal vez, reencontrar el 
mundo del que hemos sido apartados brutalmente, en esta pluralidad del sí 
mismo, reencontrarse con quien soy cuando soy en el mundo.

Querría terminar con dos aclaraciones. La primera, 
que nuestras experiencias de la soledad en el confina-
miento pueden ser un entramado de todas estas distin-
tas soledades que acabo de describir, o de buena parte 
de ellas. Pero me interesaba pensar de qué modo la 
soledad es respecto de nuestra mundanidad, y de qué 
modo lo que está en juego en la experiencia de soledad 
es la difuminación de la experiencia del mundo, o esa 
posibilidad de seguir siendo aquello sin lo cual deja-
mos de ser lo que somos (personas que somos porque 
somos en el mundo). 

La segunda aclaración es que, cuando trato de pensar en estos armónicos 
de la soledad, por supuesto que no se me escapa que lo que llamo la «pér-
dida del mundo» no es solo la pérdida de una dimensión de la condición hu-
mana que hace a la pluralidad, aquello que nos hace propiamente humanos, 
porque la pérdida de mundo puede ser también la pérdida de acceso a una 
dimensión donde se da la mera supervivencia. Esto es, la angustia del confi-
namiento no es por cierto la misma para aquel que en esa pérdida del mundo 
ha perdido no solo la dimensión mundana de su vida sino también la posi-
bilidad de acceder a un afuera en el mundo desde donde puede proveerse un 
sustento mínimo material a él o ella misma. Pero ahora intento poner en el 
centro la pérdida del mundo en tanto tal desde la soledad, y desde ahí tiendo 
a pensar que, si bien la relación con la angustia no puede sustraerse de nin-
guna manera del drama de la supervivencia material, cuando pensamos en 
la relación con la soledad ella no está en relación directa con la supervivencia 
material, sino con nuestra condición mundana en tanto hombres y mujeres 
que habitamos un mundo hecho de relaciones, de escenas, de entramados y 
de intercambios plurales. 

En el Génesis, como no es bueno que el hombre esté solo, Dios le crea 
un mundo. Un mundo de animales, de plantas, de personas. Yo creo que 
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podemos decir que en la frase de Schopenhauer encontramos el elogio de 
aquel que encuentra en la soledad la posibilidad de recrear el mundo en el 
pensamiento. Porque, me digo, si no es sobre el mundo, ¿sobre qué diablos 
podría estar pensando ese filósofo en la soledad? Por último, en la frase 
de Catón, resuena la pluralidad, que es, antes que una experiencia íntima, 
una relación con el mundo, y resuena la pluralidad del diálogo conmigo 
misma que trae el mundo a ese diálogo. Y es en ese estar sola conmigo mis-
ma donde, para seguir haciendo citas célebres, soy «dos-en-uno» (Sócrates), 
pero el dos solo lo conozco porque lo habito como pluralidad en el mundo 
común. Entonces, si para decirlo de un modo bien banal, la «mala» soledad 
es pérdida de mundo, la «buena» soledad es una experiencia que solo puedo 
tener porque habito el mundo plural y traigo el diálogo conmigo misma a 
esa pluralidad del mundo. 

ak: No creo que haya mucho que agregar a esta reflexión y, sin embargo, 
quisiera hacer unas preguntas para ver algunos matices. Estamos hablando 
de la soledad del confinamiento, que no es la misma soledad que la del 
caminante en el bosque. El confinamiento como algo que nos obliga a 
esa soledad tiene alguna diferencia. La diferencia me parece que es la de 
lo que ocurre con el cuerpo. En este confinamiento, nuestros cuerpos se 
han convertido básicamente en funciones biológicas. No hacemos con 
ellos nada de lo que hacemos cuando darles vida biológica no es lo úni-
co que hacemos. Cuando caminamos, cuando vamos a tomar un café, 
cuando subimos a un colectivo para desplazarnos a algún sitio. Estamos 
en una situación en la que durante días y días y días las funciones son 
las de la reproducción de la vida en relación con el cuerpo, y todo lo demás 
tiene otra dimensión. Eso creo que introduce alguna particularidad en 
la experiencia de la soledad en el confinamiento. 

ch: Trataría de pensar qué agrega a la soledad. Uno de los modos de 
vivir la soledad no como pérdida de mundo sino como capacidad de 
recrear el mundo en uno mismo es el de recrear esa experiencia del 
paseador del bosque, del paseante solitario de Rousseau. El paseante 
solitario va paseando, pensando, observando el mundo, pero no nece-
sariamente está pensando u observando el mundo por el que pasea. Del 
mismo modo que yo cuando estoy en mi escritorio no estoy necesa-
riamente pensando en aquello que me rodea, sino que estoy pensando 
en el mundo. Respecto del cuerpo o de las vidas biológicas, la soledad 
en relación con la vida biológica se me presenta a mí muy fuertemente 
como «nada más que vida biológica». Es decir, en el cuerpo sufriente, en 
el cuerpo del anciano desprotegido (y no de cualquier persona de más 
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de 70 años). Se me presenta la soledad como nada más que vida biológica, 
en ese sentido. Pero si no, el confinamiento no se me presenta de ninguna 
manera en ese sentido. 

ak: Sí, yo pensaba más bien en la pura vida biológica del cuerpo en esta sole-
dad, no en la soledad como pura vida biológica. 

ch: A mí tampoco se me presenta así. Porque en general la experiencia de 
quienes tenemos buenas condiciones para vivir el confinamiento es que ha-
cemos gimnasia, comemos bien, hacemos un montón de cosas respecto de 
nuestros cuerpos que no es solo mantenerlos en vida, sino que es mantener-
los en buena vida. Ahí salimos de la mera reproducción de la vida biológica. 

nk: Yo tengo dos comentarios. El primer comentario es una desviación pro-
fesional, un comentario petrarquiano. Petrarca escribe en algún momento, no se 
sabe bien cuándo, alrededor de 1346, un tratado que se llama De vita solitaria, 
donde proclama que la vida solitaria es la mejor vida, a la que él quiere dedicarse; 
una vida de contemplación que permite dedicarse a la contemplación no solo de 
las letras y de la filosofía sino también de la divinidad. No es solo una 
soledad inmanente y moderna como la que usted delineaba, sino también 
una soledad que tiende a la trascendencia, en el sentido que Petrarca podría 
darle, que es una trascendencia que se orienta a lo divino. Pero Petrarca tam-
bién le escribe una carta a un amigo en la que dice que es un hombre que está 
partido al medio. Por un lado, quiere participar de la vida del mundo, de la vida 
de la sociedad, de la vida de la ciudad y, por otro lado, le preocupa la salvación 
de su alma. Entonces, es al mismo tiempo ese hombre que quiere la vida con-
templativa y la vida solitaria, y ese hombre que quiere la vida de la sociedad, la 
vida del mundo, la vida de la humanidad, con la particularidad de que Petrarca 
podía vivir ambas vidas y decidir cuándo dedicarse a la vida contemplativa y 
cuándo dedicarse a la vida activa. Un componente de nuestra vida actual es que, 
por un lado, somos personas modernas y, por ende, nuestra vida en común y 
nuestra vida contemplativa tienden a ser vidas más inmanentes y trascendentes, 
y, por otro lado, en esta circunstancia en particular estamos, hasta cierto punto, 
obligados a esa vida solitaria y, en consecuencia, estamos obligados a repensar 
la manera en que relacionamos esa vida de contemplación y de soledad con 
esa vida de reflexión sobre el mundo. El análisis que usted hizo es un análisis 
moderno, una soledad de nosotros frente al mundo, y esa trascendencia no está. 
Quizás, si hubiera una pregunta, sería si tuvo esto en cuenta, en algún sentido. 

ch: Probablemente la última razón sea por moderna, pero la razón que apa-
rece más inmediata es por la tradición de pensamiento en la que yo me siento 
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más cómoda. Que no es necesariamente la moderna, también tiene sus raí-
ces clásicas, pero no se establece en relación con la divinidad. Se establece 
en una relación en la que lo primero es el mundo y yo en mi situación en ese 
mundo, pero no se establece con la divinidad. La referencia a Arendt es por 
eso bastante obvia, pero remite a una manera de leer esa tradición de la filo-
sofía que no está en relación con la divinidad, pero sí en relación con la 
pluralidad y la alteridad. Entonces, creo que probablemente por moderna, 
por extremadamente laica, pero también por inscribirme en una tradición 
de pensamiento que deja eso afuera. Pero sí, perfectamente podría ser otro 
apéndice de la relación de la soledad con el mundo. 

nk: Tengo una pregunta más, de la que realmente no tengo clara la respues-
ta. La experiencia del confinamiento y de la salida al mundo también tiene 
otra cara de la soledad y del aislamiento en el sentido de alienación, que es 
algo que usted abordó. Me refiero a las personas para las cuales la alienación 
en el mundo implica la posibilidad de refugiarse de los peligros del confi-
namiento en familia. Ahí no hay soledad en ninguno de los dos casos, hay 
soledad como alienación cuando se sale al mundo, hay comunidad como 
amenaza cuando se está confinado en casa, y la soledad no es contemplativa, 
sino que protege contra los peligros del lugar donde se debería estar prote-
gido, que es el propio hogar. ¿Hay un aspecto positivo de la soledad como 
alienación en la calle, digamos?

ch: No estoy segura de haberla captado totalmente, porque en realidad 
creo que en lo que acaba de decir se solapan dos distinciones. Una, aque-
llos que viven la alienación del mundo como refugio en lo privado; otra, 
la de quienes viven la alienación del mundo como pérdida de un lugar 
que sienten que es ahí donde son lo que son. Su pregunta final, si yo la 
entiendo bien, es si hay algo en lo que nuestra existencia en el mundo nos 
proteja de lo privado. Yo diría que radicalmente sí, solo que no lo diría 
en ese sentido, porque para mí somos primero en el 
mundo. Entonces, la idea de «protegernos de» me pa-
recería invertir la relación entre qué es lo que somos 
primero. Para decirlo por la negativa, la reclusión en 
lo privado, en aquello que nos separa de un mundo 
que nos protege, que nos alberga como seres múltiples, en el que no somos 
únicamente aquello que somos en el mundo privado, puede ser un peligro. 

ak: Claudia, cuando usted hablaba de estar en el mundo decía «estamos en 
un sistema de relaciones, escenas y entramados». Por supuesto, son tres figu-
ras sustitutivas una de las otras. Una escena es donde se operan las relaciones 
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y los entramados. Pero en todo caso, se supone que hay alguna actividad que 
es distinta a la actividad del pensamiento. Quiero decir, relacionarse supone 
algo distinto a pensar en la relación con el otro. En cambio, en la soledad 
esas acciones que no sean el pensar desaparecen. ¿Cuál es la tensión entre la 
contemplación y la acción, y entre la soledad y la mundanidad?

ch: Yo lo diría de una manera diferente, de un modo en el que no se opondrían 
de forma tan radical acción y contemplación. Es decir, esta situación que estamos 
viviendo en este momento es una situación en la que estamos interactuando y 
pensando al mismo tiempo. Del mismo modo, creo que en la idea de Catón 
«nunca estoy menos solo que cuando estoy solo» significa que pensar no es pa-
sividad. Es un tipo de actividad en el que el mundo aparece traído por mí a esa 
actividad. Si uno lo piensa de ese modo, creo que esas oposiciones se difuminan. 

ak: No sé si resulto plenamente satisfecho con la respuesta, pero no puedo 
precisar dónde está la insatisfacción, que en todo caso es mía y no de la pre-
gunta misma.

ch: Puedo agregar algo. Yo separo estas escenas, pero la separación es mu-
cho más metodológica que fenoménica. Entonces, establezco las distinciones 
para pensar las diferencias, pero luego, de algún modo, creo que esas diferen-
cias en la práctica del pensamiento o del estar en el mundo son menos netas 
que al pensarlas.
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Hace tres años, en 2018, lluvias torrenciales desbordaron el río Gua-
dalevín, en Málaga, y tiraron abajo un muro de los baños árabes de 
Ronda. Ese día se recogieron 220 litros de agua por metro cuadrado 
y resultaron arrasados parte de los jardines y mobiliario del interior 
de las termas construidas hace siete siglos. En las mismas fechas, el 
caudal del río Jalón cubrió de barro el Monasterio de Santa María de 
Huerta (Soria). Un año después, una gran inundación anegó Venecia 
(Italia), cuando el nivel del agua subió 187 centímetros. Especialistas 
del Laboratorio de Estudios en Geofísica y Oceanografía Espaciales 
en Toulouse aseguran que el cambio climático está acelerando la apa-
rición de fenómenos meteorológicos extremos y que las inundaciones 
que en el pasado se consideraban excepcionales en el futuro serán la 
normalidad. 

¿Sobrevivirá el 
patrimonio cultural?
Cambio climático y pandemia

Peio H. Riaño

El calentamiento global pone el patrimonio cultural frente a nume-
rosos desafíos que recién comienzan a discutirse. Mientras tanto, 
la pandemia de covid-19 afectó las economías y redujo los pre-
supuestos pero, al mismo tiempo, constituyó un ejercicio acerca 
de cómo sería posible poner límites al turismo de masas en zonas 
especialmente vulnerables. 

Peio H. Riaño: es historiador del arte, escritor y periodista. Su último libro es Decapi-
tados. Una historia contra los monumentos a racistas, esclavistas e invasores (Ediciones b, 
Madrid, 2021).
Palabras claves: cambio climático, conservación, covid-19, patrimonio cultural.
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El futuro del pasado, 
como el de la 

sociedad, se expone 
a un riesgo inédito 

y no hay planes 
para afrontarlo

Ni el patrimonio italiano ni el español están libres de las lluvias torren-
ciales, las sequías, la desertificación, los huracanes, las heladas, la crecida de 
los mares o los desplazamientos humanos. Tampoco lo están la Estatua de la 
Libertad, en Nueva York, el Teatro de la Ópera, en Sidney, o la plaza de San 
Marcos, en Venecia, que integran la lista de 40 sitios considerados Patrimo-
nio Cultural de la Humanidad por la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) que desaparecerían por 
el cambio climático. Eso es lo que determinó un famoso estudio alemán 
que dio a conocer la publicación Environmental Research Letters. Brujas, 
Nápoles, Estambul o San Petersburgo también estarían entre los espacios 
amenazados. «El calentamiento global es un hecho, no cabe duda, y esta-

mos experimentando algunas de sus consecuencias. 
Necesitamos anticipar los efectos adversos del cam-
bio climático e identificar las medidas apropiadas 
para prevenir o minimizar el daño causado», explica 
Erminia Sciacchitano, portavoz de la Comisión Eu-
ropea de Cultura. 

El futuro del pasado, como el de la sociedad, 
se expone a un riesgo inédito y no hay planes para 
afrontarlo. La pandemia de covid-19 y sus consecuen-

cias económicas sobre un sector tan vulnerable como es el de la conserva-
ción-restauración han tenido un protagonismo inesperado en la concepción 
de estos planes, que ya estaba en marcha cuando llegó el coronavirus. El 
Parlamento Europeo tampoco ha desarrollado protocolos de prevención y 
protección especiales, aunque por primera vez se ha reconocido el problema. 

En noviembre de 2018, la Comisión de Cultura presentó el Plan de Cul-
tura 2019-2022 y el Parlamento Europeo lo aprobó. En él se enumeran cua-
tro ejes de acción, entre los que destaca uno nuevo: la sostenibilidad del lega-
do artístico. Lo que antes se llamaba «patrimonio cultural» sin más, ahora, 
ante la alerta climática, pasa a denominarse «sostenibilidad del patrimonio 
cultural». Existe una línea dedicada a la «adaptación al cambio climático»; 
sin embargo, está pendiente de formación el grupo que desarrolle el plan 
de buenas prácticas y medidas innovadoras. También se aprobó el Marco 
Europeo de Acción en Patrimonio Cultural, con un documento de trabajo 
que indica que «se pondrán en marcha acciones para investigar, desarrollar y 
difundir las estrategias que serán empleadas para la gestión de riesgos». Poco 
más. La nueva política de protección del patrimonio de la Unión Europea 
ante el cambio climático está por construir.

Alessandra Bonazza, del Consejo Nacional de Investigación de Italia y 
del Instituto de Ciencias Atmosféricas y Clima, cuenta que «desafortunada-
mente todavía no existe un censo exhaustivo del patrimonio europeo bajo 
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amenaza, tanto en exteriores como en interiores y expuestos a los diversos 
riesgos vinculados a estos cambios climáticos, contaminación y conflicto 
armado». Profesora de Impacto Ambiental en Materiales, Deterioro y Enve-
jecimiento en la Universidad de Bolonia, Bonazza es una de las autoras del 
informe sobre la intensidad y frecuencia de eventos extremos que dañan el 
patrimonio para la Comisión de Cultura de la ue. La especialista pide con 
urgencia la creación de planes nacionales de adaptación al cambio climático. 
Mientras ese informe, entregado a finales de 2018, aclara que la prioridad 
es «reconocer el riesgo del desastre», en España hay especialistas que dudan 
del vínculo entre catástrofes recientes y el aumento de la temperatura global. 
Fernando Vegas, catedrático de la Universidad Politécnica de Valencia y 
miembro de la junta directiva del Consejo Internacional de Monumen-
tos y Sitios (icomos) de España, asegura que es muy difícil demostrar que 
la causa de las inundaciones de Ronda, por ejemplo, sea el cambio climático. 
Frente a esta opinión, Adam Markham, de la Union of Concerned Scientists 
[Unión de Científicos Preocupados], asegura –en referencia al aumento del nivel 
del mar, las inundaciones costeras y las sequías– que «ninguna comunidad, 
cultura, región o tipo de patrimonio es inmune a los riesgos climáticos».  

«Otras afecciones, especialmente en la arquitectura de la tierra, son mu-
cho más sutiles porque los ciclos de la extrema desecación y humectación de 
la arquitectura de tapia y de los yacimientos arqueológicos van afectando la 
erosión poco a poco», explica Vegas. Los especialistas creen que la sensibili-
zación de la sociedad para poner en marcha las instituciones es determinante 
en esta carrera por la protección preventiva, pero también son conscientes de 
que sin «derrumbamientos espectaculares» no se refuerza la conciencia 
de la necesidad de actuar en un patrimonio que se degrada. Por eso para 
Bonazza es prioritario que todas las administraciones tomen conciencia 
del peligro real para superar la brecha existente entre las investigaciones 
y las fórmulas políticas. «Necesitamos sistemas de alerta que se anticipen 
a los desastres para salvaguardar el patrimonio, sobre todo en el caso de 
los eventos extremos (lluvias intensas, inundaciones y periodos de sequía) 
cuya intensidad y frecuencia han aumentado y se prevé que aumenten en 
el futuro», añade la especialista.

El pasado julio se reunieron todos los ministros de Cultura de la ue en 
Roma y realizaron una declaración conjunta en la que hicieron pública, por 
primera vez, su «preocupación» por el aumento de la frecuencia e intensi-
dad de los fenómenos peligrosos relacionados con el cambio climático y sus 
repercusiones sobre el patrimonio cultural. Dijeron ser conscientes de «la 
importancia de integrar más firmemente la acción climática en las políticas 
culturales, incluso respaldando las actividades culturales que pongan de re-
lieve y aborden las cuestiones climáticas». No mostraron tanta preocupación 
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en el peligro de conservación del patrimonio como en la contribución de la 
cultura y del patrimonio cultural en la lucha contra el cambio climático. En 
sus conclusiones indicaron que los gobiernos europeos deben «aprovechar 
mejor el potencial de las soluciones culturales para la acción climática». 

¿A qué se referían? Es un aspecto que quedó recogido en el único in-
forme sobre las consecuencias en el patrimonio del nuevo clima, realizado 
por los 28 miembros de 19 países del icomos, en julio de 2019. Llama la 
atención sobre el potencial pendiente de explotar las dimensiones culturales 
para frenar el cambio climático. El análisis explica que se podrían apoyar 
las transiciones éticas hacia comunidades con baja emisión de carbono y 
resilientes al clima, como la rehabilitación en lugar de la especulación inmo-
biliaria. También muestra cómo «el cambio climático ya está afectando a las 
comunidades y al patrimonio mundial y estas tendencias están empeorando 
rápidamente». «El cambio climático sigue siendo la mayor amenaza para 
nuestro pasado, presente y futuro. La escala de este desafío puede parecer 
abrumadora, pero estoy más convencido que nunca de que nuestro patri-
monio cultural es clave para la solución», explica Will Megarry, responsable 
de icomos en este ámbito. Técnicos y especialistas en el legado histórico y 
cultural de todo el mundo se encuentran en estos momentos investigando 
las técnicas tradicionales para enfrentarse al cambio.

Erminia Sciacchitano amplía esta idea de salvar el patrimonio para evi-
tar un futuro distópico e indica que las soluciones basadas en el patrimonio 
cultural juegan un papel importante en la mitigación y adaptación a los 
cambios meteorológicos: «Los edificios históricos representan una fuente 
importante de carbono, energía y recursos naturales incorporados. Su reuti-
lización puede contribuir a reducir las emisiones asociadas con la construc-
ción de edificios». La renovación de edificios también es importante para 
la recuperación económica tras el covid-19. Según el informe publicado 
el pasado marzo por Europa Nostra, titulado European Cultural Heritage 
Green Paper, la reparación y regeneración del parque de edificios históricos 

implica el uso de técnicas tradicionales de construc-
ción, artesanía y conocimiento local en combinación 
con innovaciones sostenibles. «Esto, a su vez, requiere 
de expertos en patrimonio, artistas y una variedad de 
artesanos y oficios», sostiene la investigación. Indican 
que la próxima generación de la ue promoverá la ac-
ción climática, la transición justa y la cohesión social. 

Este libro verde que piensa en cómo rebajar el ca-
lentamiento global del futuro de los europeos explica 

que la conservación del patrimonio cultural es la antítesis del espíritu de la 
sociedad de consumo, cuya única aspiración es no reciclar nada para consumir 
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todo. El patrimonio cultural se presenta como un acto de desobediencia a 
esta maquinaria capitalista porque lucha por la reparación, el uso y la reu-
tilización de edificios históricos, es decir, un patrón de los modelos de una 
economía circular. «El patrimonio cultural ofrece un potencial inmenso y 
prácticamente sin explotar para respaldar la transición justa hacia los fu-
turos, con bajas emisiones de carbono y resilientes al clima, previstos por el 
Pacto Verde Europeo», concluye el citado informe visionario.

Los cambios climáticos son el origen de una nueva era de la conserva-
ción-restauración, tal y como apuntó el ex-presidente de icomos Toshiyuki 
Kono. Fue muy contundente ante este problema: «El clima está cambiando 
y el patrimonio también debe hacerlo. Sería una estupidez imaginar que la 
práctica del patrimonio permaneciera estática». De hecho, para Ana Galán 
Pérez, especialista en este tipo de protección y ex-presidenta de la Asocia-
ción de Conservadores Restauradores de España (acre), la profesión se en-
cuentra ante un nuevo reto: «Elaborar un perfil especializado que ejecute el 
diseño de planes para abordar el impacto destructor del cambio climático 
en patrimonio inmueble como en colecciones». Sin embargo, en los Planes 
Nacionales de protección del patrimonio, diseñados por el Ministerio de 
Cultura, no hay herramientas específicas ni líneas concretas destinadas a 
paliar los efectos del cambio climático. Tampoco existe un censo sobre el 
patrimonio vulnerable a estos peligros. 

La constitución de este nuevo perfil del oficio del conservador-restau-
rador se ha acelerado como consecuencia de la crisis económica causada 
por la pandemia. Durante este último año y medio la fragilidad económi-
ca y la vulnerabilidad de estos trabajadores calificados ha hecho reaccionar 
a las instituciones europeas. Desde el programa Charter, de la European 
Cultural Heritage Skills Alliance, se han propuesto reactivar la profesión 
investigando las necesidades del oficio y diseñando políticas públicas para 
salvar a estos profesionales. «Tenemos un desafío inmenso, para el cual 
nos hemos estado preparando durante mucho tiempo», dice Lluís Bonet, 
director del programa Charter desde la Universidad de Barcelona. «Cuan-
do la ue decidió reorganizar los marcos ocupacionales y formativos de sus 
sectores económicos y estratégicos, el patrimonio cultural se consideró 
una prioridad», indica Bonet, cuya misión es demostrar que la contri-
bución de la restauración-conservación es importante para sociedades y 
economías sostenibles y prósperas. 

Reconocen que los retos tecnológicos y medioambientales están cam-
biando la profesión tal y como la conocían, así como las formas de produc-
ción, distribución y consumo. De hecho, la pandemia del coronavirus ha 
colocado al oficio en un lugar inesperado: la digitalización. Ante el cierre 
por el confinamiento que ha evitado la extensión del virus, las instituciones 
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apenas reclamaron a los conservadores que verificaran el estado de los sitios, 
edificios o colecciones, según un informe de la Confederación Europea de 
Organizaciones de Conservadores (ecco, por sus siglas en inglés). En mu-
chos museos, casas históricas, sitios arqueológicos, bibliotecas o archivos no 
se permitía la presencia de conservadores-restauradores en las instalaciones. 
Pero esta situación fue «enmascarada» por una alta visibilidad del patrimo-
nio cultural en las redes sociales y acceso a recursos digitales. Ahí está la 
paradoja. La accesibilidad en línea pareció suficiente durante un tiempo, 
«mientras se consideró que el patrimonio cultural se preservaba por sí mis-
mo», indica el estudio. El confinamiento debilitó la profesión, ya que no se 
la consideró un «servicio esencial». 

La ecco ha realizado una gran encuesta entre sus afiliados para cono-
cer sus preocupaciones ante el impacto del covid-19 y el mayor temor que 
ha emergido entre los expertos del patrimonio es la incertidumbre para 
salir adelante. El informe de ecco advierte de «implicaciones catastrófi-
cas»: «Como consecuencia de la crisis sanitaria, o más casualmente debido 
a las crecientes dificultades económicas, si el número de profesionales de 
la conservación-restauración se desploma, rápidamente habría una escasez 
de profesionales capacitados para la preservación del patrimonio cultural». 
No importarán los planes que se hagan para enfrentar el cambio climático 
porque la precariedad laboral habrá esquilmado al colectivo.  

En países como Portugal, España, Francia e Italia, según el informe 
ecco, la mayoría de los profesionales trabajaban en el sector privado, bien 
como autónomos o como falsos autónomos. Esto los convierte en especial-
mente vulnerables ante los recortes y la recesión, porque en aquellos paí-
ses donde los restauradores son en mayoría personal público, como en 
Eslovenia (73% del oficio), tuvieron mayor protección y no perdieron sus 
puestos. España es el mejor ejemplo de lo contrario: 43% de los trabaja-
dores son autónomos o dirigen una empresa propia y pequeña. Para las 
mujeres ha sido peor: al tratarse de un oficio con una tasa de ocupación 
femenina muy alta, la falta de trabajo ha provocado que la carga familiar 
en el confinamiento la asuman ellas y cuiden de los niños y del hogar. «Es 
una realidad que en tales situaciones, las mujeres se ven más afectadas que 
los hombres», dice el informe. 

A esta debilidad hay que añadirle otra: los expertos en la conservación 
y restauración del patrimonio son invisibles. En el último informe de las 
profesiones dedicadas al Patrimonio Cultura, de la ue, se indica que la falta 
de reconocimiento del oficio «puede incluir lagunas de conocimiento» en la 
adaptación al cambio climático, entre otras cosas. Esto sucede porque no 
existe una estructura para el desarrollo profesional continuo que ayude al 
aprendizaje permanente, ni un sistema para identificar y abordar las brechas 
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de habilidades tecnológicas emergentes. La misión del programa Charter es 
acabar con esta situación.

El sector envejece y cuenta con pocos recursos para afrontar los retos a 
los que va a someter el cambio climático a los bienes del patrimonio cul-
tural. Una excepción sucede estos días en Toledo, donde el temporal Filo-
mena arrasó el invierno pasado la delicada cubierta barroca de la Catedral. 
El Ministerio de Cultura del gobierno español ha invertido un millón de 
euros en reparar los daños que causó la nieve y que dejaron la cubierta en 
una situación de máximo riesgo para el edificio y las personas. «Existe una 
situación crítica de riesgo de pérdida patrimonial. El objetivo de las obras 
es recuperar la estabilidad y estanqueidad de la envolvente o lucerna del 
Transparente, evitando daños irreparables y garantizando la seguridad de 
los visitantes ante posibles desprendimientos», indican los técnicos del Ins-
tituto de Patrimonio Cultural de España (ipce). El equipo de la institución 
amparada con fondos públicos va a usar drones y láser 3d en el minucioso 
proceso de la reconstrucción, teja a teja, de la cubierta tan poco usual. «Casi 
es una pieza escultórica», dice el arquitecto José María Ballester, jefe del área 
de intervención en inmuebles. Con las nuevas tecnologías han creado una 
maqueta al detalle, en la que están clasificadas todas y cada una de las tejas 
de pizarra, así como su colocación. Desconocen cuántas piezas componen la 
estructura, pero calculan que varios miles. Un artesano de la zona realizará 
las nuevas «escamas» con el mismo material con el que se hicieron las ori-
ginales y respetando la forma. «Y así el envoltorio seguirá siendo una pieza 
histórica», cuenta Ballester.

El extraordinario temporal ha puesto en peligro una de las obras más 
espectaculares de la arquitectura barroca en España y el confinamiento pro-
vocado por la crisis sanitaria del covid-19 ha dejado sin recursos propios a 
la Catedral. La carencia de ingresos por venta de entradas en taquilla es la 
justificación que da el Cabildo de la Catedral Primada para no invertir en 
la recuperación de las pinturas murales. La decoración del artista Narciso 
Tomé ha sido dañada por el agua que se ha colado desde la cubierta des-
truida. La capa pictórica se está desprendiendo del interior del muro que 
sostiene el Transparente y, a pesar de la emergencia de la intervención, la 
Iglesia no destinará ni un euro a recuperar las partes heridas. Al menos en 
estos momentos no se contempla, ha aclarado el responsable de obras de la 
Catedral sin entrar en más detalle.

Otro buen ejemplo de nuevas soluciones para mejorar la resiliencia de 
los asentamientos históricos y fomentar su reconstrucción sostenible en caso 
de desastres es el proyecto Heritage Resilience Against Climate Events on 
Site (heracles) [Resiliencia patrimonial contra eventos climáticos in situ], 
uno de los planes de investigación financiados por la Comisión Europea 



89tema central | ¿Sobrevivirá el patrimonio cultural? Cambio climático y pandemia

con un presupuesto total de 18 millones de euros. Giuseppina Padeletti, 
del Consejo Nacional de Investigación de Italia, ha sido la coordinadora del 
proyecto y cuenta que han trabajado en Heraclion, en la isla griega de Creta, 
donde el aumento del nivel del mar y los intensos oleajes amenazan la forta-
leza marina de Koules, mientras que los fuertes vientos y el aire salino están 
corroyendo el Palacio de Cnosos, de 4.000 años de antigüedad y hogar del 
mítico Minotauro. El equipo confirmó que el cambio climático representa 
una auténtica amenaza para el sitio cultural. heracles incorpora sensores 
in situ, datos aéreos y datos de satélites para proporcionar soluciones concre-
tas y rápidas para la salvaguarda del patrimonio cultural. Es un sistema de 
alerta temprana que será esencial, sobre todo en caso de eventos extremos 
cuya intensidad y frecuencia aumentaron y seguirán haciéndolo.

Estos cambios adversos son, además, nocivos para el turismo cultural y 
la fuente de ingresos que reporta en la zona y repercute en la conservación 
de los propios sitios históricos. Los destinos del pa-
trimonio cultural pueden volverse menos atracti-
vos como resultado de los impactos inducidos por 
el clima en el entorno natural y construido. Así 
lo alertan los investigadores del departamento de 
Ciencia Política de la Universidad de Grecia George 
Alexandrakis, Constantine Manasakis y Nikolaos 
A. Kampanis, quienes han publicado un informe 
sobre el impacto económico del cambio climático 
en el patrimonio cultural donde muestran cómo afecta a la duración y la 
calidad de las temporadas turísticas dependientes del clima. Cuentan que 
uno de los efectos directos de la disminución del crecimiento económico y 
de la riqueza discrecional es una mayor inestabilidad política y crecimiento de 
la inseguridad. Y concluyen que lo único que puede detener a la economía 
turística es el impacto del cambio climático sobre el legado artístico.

En Creta, indican estos investigadores griegos, la economía comenzó a 
cambiar de manera radical en la década de 1970, cuando la población aban-
donó la agricultura –sobre todo el cultivo de la vid– por el turismo y se des-
plazó a los núcleos urbanos, como Heraclion. Gracias a su conversión en uno 
de los destinos vacacionales más populares de Grecia, Creta produce en estos 
momentos 5,7% del pib total del país. Más de cuatro millones de turistas 
visitan la más grande y poblada de las islas griegas (y la quinta más grande 
del mar Mediterráneo). Por Cnosos pasan cerca de 670.000 visitantes al año 
y 40.000 por la fortaleza marina de Koules, pero las previsiones advierten 
que el turismo en Creta no dejará de crecer en la próxima década. En 2030 
está previsto que pasen 4,3 millones de personas. En estos momentos 
Creta recibe un millón menos. Para entonces Cnosos recibirá casi un millón 
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de visitantes y reportará unos beneficios por venta de entrada de 17 mi-
llones de euros (casi tres millones de euros más que los logrados en 2021). 
Son estimaciones que permiten entender la importancia de la promoción y 
conservación del valor comercial del patrimonio, además del cultural. Los 
investigadores del informe concluyen que, para preservarlo, las administra-
ciones deben asumir medidas de protección que garanticen la integridad del 
patrimonio ante el impacto del cambio climático. 

El turismo y el patrimonio protagonizan la típica relación de pareja eter-
namente al borde del divorcio. Según la Agenda Urbana publicada por la 
Comisión Europea, hay que olvidarse de las masas de personas con ganas 
de hacerse una selfie en los monumentos y aspirar a un turismo sostenible. 
Es aquel que aporta beneficios a las comunidades y ciudades respetando las 
necesidades de la población local y garantizando la integridad del legado 
histórico. Para conseguirlo, la Comisión Europea ha reclamado métodos 
y herramientas que consigan el equilibrio de los flujos turísticos entre los 
principales centros y los sitios y ciudades menos visitados. Con la pandemia 
de covid-19 esta regulación de los flujos turísticos ha adquirido, además, 
una dimensión de seguridad.

La masificación y el cambio climático son los mayores riesgos que ame-
nazan al patrimonio. Venecia es la mejor prueba de esta afirmación. De ese 
paraíso de calma y sosiego, de silencio y paz que venden en las postales más 
bucólicas, no ha quedado ni rastro. La ciudad de los canales y los puentes 
depende en vena de la industria del turismo y del abordaje de los mega-
cruceros, embarcaciones de cientos de metros de largo y tan altos como 
edificios de apartamentos. Ahora formulemos a la inversa: la salvación de la 
ciudad de los canales y los puentes depende de la prohibición de los mega-
cruceros en el corazón de Venecia. Ninguna de las dos ecuaciones es mentira 
y, sin embargo, son irreconciliables.

La Unesco reclamó hace seis años la prohibición de los cruceros que 
pasan por la puerta de San Marcos junto con otras tantas medidas que están 
pendientes de cumplir, como la «reducción drástica» del número de turis-
tas. La pandemia ha servido para hacer reaccionar a la ciudadanía, que tras 
una consulta pública sobre la construcción de una nueva terminal fuera del 
centro decidió que las embarcaciones de más de 40.000 toneladas tendrían 
que atracar lejos de la Laguna. Cuando el flujo turístico vuelva a estar a 
pleno rendimiento ya no habrá fotos de esos monstruos cruzando la ciu-
dad. Cinco años después de haberlo avisado, la Unesco publicó en marzo 
de 2020 un extenso informe titulado Proyecto de gobernanza territorial del 
turismo en Venecia, en el que señalaba que seguían sin resolverse «problemas 
cruciales», que representaban «una amenaza significativa» para su patrimo-
nio excepcional. El primero de todos es la expulsión de los residentes que ha 
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provocado la masificación turística. Más de 25 millones de personas visitan 
la ciudad al año y los vecinos son poco más de 50.000. 

«La exuberancia del turismo de masas, que es un problema de hace mu-
chas décadas, tiene un impacto negativo muy importante en el patrimonio, 
y sus efectos están generando problemas complejos en muchos campos. Este 
problema ya resultó una pérdida significativa de autenticidad histórica, así 
como la pérdida de significado cultural debido al cambio básico de uso de 
las casas públicas y privadas en las áreas urbanas», explicaban los especialis-
tas en el informe de la Unesco. Venecia no es un parque temático, aunque la 
Alcaldía insista en lo contrario, y para demostrarlo piden al gobierno italia-
no que apoye a los residentes mediante «la provisión de viviendas asequibles, 
la promoción del empleo y la seguridad de la infraestructura para garantizar 
que aumente nuevamente su número», indican. La tarifa de acceso que se 
impondrá a partir del próximo verano tampoco servirá para reducir el nú-
mero de turistas, cuyo impacto en los tejidos urbanos históricos, en el medio 
ambiente de la Laguna y en las identidades sociales de sus habitantes «es 
destructivo». 

En tan solo unos años, el marco político europeo sobre el patrimonio 
cultural se ha revisado por completo, avanzando hacia un enfoque que 
parte de las personas y elimina las divisiones entre tangible, intangible y 
digital. Ahora se lo considera como un recurso compartido, destacando 
que los interesados comparten la responsabilidad de su transmisión a las 
generaciones futuras. Es decir, los especialistas en la conservación y restau-
ración son esenciales en la vida del legado histórico, pero la ciudadanía no 
puede quedar al margen, porque será la responsable de activar los recursos 
políticos. Además, el nuevo marco ha sido acelerado por las consecuencias 
del covid-19. Durante el confinamiento se han potenciado las posibilidades de 
las nuevas tecnologías para preservarlo y mejorar la experiencia del visitante 
y la participación del público en los sitios y los museos. El patrimonio cul-
tural no se salvará de los nuevos peligros que lo amenazan con los exiguos 
presupuestos que se le dedican, sino con la conciencia de la comunidad 
que asume que debe proteger estos hitos que forman parte de su historia 
y su identidad. 



Nos acabamos de salvar

Colocamos la mano alrededor de la perilla de la puerta y, sin el menor 
titubeo, la viramos hacia la derecha, listos para dar el paso crucial ha-
cia fuera, hacia la calle, hacia la libertad. Hemos seleccionado con es-
mero la ropa y, después de colocar el lápiz labial y los aretes, hasta nos 
hemos puesto perfume porque, después de tanto tiempo, después de 
dudarlo tanto, vamos a salir. Vamos a ver a amigos. Vamos a platicar 
de asuntos interesantes o entrañables, o al menos lo suficientemente 
conocidos como para sentirnos cómodos, felices incluso, en compa-
ñía. Vamos hacia fuera con brío, con ánimos, como esas personas que 
ahora somos: los presos que han estado encerrados por convicción, 
cuidando así a los propios y los ajenos, rebelándonos de paso contra 
el cinismo republicano que, en un estado como Texas, ha abierto los 
comercios y los gimnasios desde casi el inicio mismo de la pandemia, 

Instrucciones para 
abrir una puerta

Cristina Rivera Garza

¿Qué será ahora estar allá afuera, en público, frente al cuerpo inaudito 
de alguien más otra vez? Abrimos la puerta. No paramos porque 
una vez que se abre una puerta no hay manera de desabrirla, y todo 
entra: el miedo, por supuesto, pero sobre todo el aire, el gusto, el 
alborozo…

Cristina Rivera Garza: escritora mexicana residente en Estados Unidos. Es catedrática 
en el Colegio de Artes Liberales y Ciencias Sociales de la Universidad de Houston. Recibió 
varios premios, entre ellos el Anna Seghers (2005) y el Premio Iberoamericano de Letras 
José Donoso (2021).
Palabras claves: contagio, miedo, pandemia, puerta.
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prohibiendo incluso el uso de los cubrebocas en las escuelas y poniendo en 
cuestión, ultimadamente, la existencia del virus. 

Vamos hacia fuera, decía, con la algarabía de quien deja atrás las 
pantallas, las innumerables ligas de los innumerables eventos que se su-
ceden, indistintos, unos a otros en cuartos con buena iluminación, con 
una cuidada escenografía, pero esencialmente incomunicados. El cielo se 
abre, apabullantemente azul, del otro lado de la puerta, y el verde cae en 
sus infinitos tonos inusitados sobre las ramas de los encinos y las puntas 
del pasto, sobre la generosidad de las magnolias y el trepar incesante de 
las enredaderas. Todo afuera parece a punto de ser y de no ser, como la 
fe. Un milagro. O un accidente. Algo a la vez inevitable e increíble. Y 
vamos hacia allá, de eso no cabe duda, decididos, con el pulso rápido y 
la respiración un poco agitada porque, después de todo, la posibilidad 
de ver a personas en persona le añade un elemento de suyo inesperado, 
posiblemente imprevisible, a una rutina cotidiana que se ha ido haciendo 
de rituales cada vez más exactos, inmisericordes, estáticos. ¿Qué será 
ahora estar allá afuera, en público, frente al cuerpo inaudito de alguien 
más otra vez? 

Vamos hacia allá, sí, pero ¿qué se sentirá?, nos preguntamos en si-
lencio repetidamente y de nueva cuenta, interrumpiendo la ceremonia, 
el acto de salir, y la respuesta, que son muchas y no se tardan en llegar, 
producen el titubeo que detiene el pie y se niega a soltar la perilla de 
la puerta, convirtiendo la mano en un aditamento más de la perilla, 
en un remate más de la puerta. Estatua sempiterna. Estatua malherida. 
¿Valdrá la pena? El azul del cielo cae, más apabullante ahora que hace 
unos minutos, y los tonos de verde se confunden ya con los colores del 
bosque tupido en el que se cuelan todos los miedos que se arrastran desde 
la infancia y los otros también, los recién nacidos, los que repiten una 
y otra vez en la cabeza, ¿pero de verdad valdrá la pena? El sonido del 
pulso resuena con más fuerza en la concavidad de las orejas y un sudor 
extraño, diluido e inoloro, se encamina por los poros hasta escapar por 
la epidermis del cuello, sobre todo, o hasta encaramarse en la resbaladi-
lla del labio superior. Y es entonces cuando, de súbito, soltamos la perilla 
de la puerta y nos deshacemos de la bolsa donde habíamos colocado el 
cubrebocas y el gel, y todos los pequeños aditamentos que requiere el cui-
dado diario, la paranoia diaria, solo para tirarnos sobre el sofá de la sala 
y darnos por vencidos, solo para respirar, quiero decir resoplar, con un 
alivio tan monumental como incomprensible, porque es claro que nos 
acabamos de salvar, y eso por un pelito, de una muerte segura y dolorosí-
sima, de una muerte solitaria en la camilla estrecha de un hospital donde 
nunca, ni por asomo, vamos a ver a nadie más. 
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Tribu, memoria compartida, cosa en común

Caminamos por la casa a la distraída, como si en realidad no fuéramos a 
salir. Vemos por la ventana, prestamos atención a los ruidos de la calle: el 
camión de la basura, los perros de la tarde, los coches que se estacionan con 
dificultad. Parece que todo seguirá igual, pero colocamos la mano alrededor 
de la perilla y, lentamente, con algo de titubeo, la viramos hacia la derecha 
porque vamos de salida y esto, salir, es algo que ya no practicamos todos los 
días o, incluso si lo hacemos, si salimos ya sea a diario o solo de cuando en 

cuando, cruzar el umbral de la puerta ya no es algo 
natural que se lleva a cabo de manera automática o 
sin pensar. Salir, prorrumpir, dirigirse hacia fuera, ha 
cobrado una cierta aura de arrojo, un nimbo innega-
ble de riesgo que nos coloca de inmediato del lado de 
los valientes o del lado de los irresponsables, según 
sea el caso, mientras lanzamos el pie y, detrás de él, 

la pierna y el brazo y, finalmente, la cabeza. Salir o nacer, da lo mismo. 
Estamos afuera, bajo un irresistible cielo azul, rodeados de un verde que se 
convierte, a cada paso, en muchos verdes: hoja, ramas, briznas, matorral. 

Vamos hacia fuera, esto es un hecho, y mientras llegamos al coche hay 
que checar, al menos mentalmente, que el cubrebocas esté en su lugar. El 
gel desinfectante. El ánimo. ¿Valdrá la pena? Todo mundo anda afuera, eso 
queda claro cuando avanzamos a vuelta de rueda por avenidas tan conges-
tionadas ahora como antes, arterias escleróticas de una ciudad que le ha 
vendido su alma al dios del hidrocarburo desde muchos años atrás, solo para 
llegar, con algo de retraso, a restaurantes que han abierto nuevas secciones 
en sus patios traseros con el fin de atajar los miedos, las reservas, de los que, 
como nosotros, solo salen a tientas, un poco en contra de la propia voluntad, 
persuadidos por la nostalgia de un mundo que se recuerda como imperfecto 
y cruel pero al menos acompañado. 

Vamos a encontrarnos, eso decimos, como si nos hubiéramos perdido a 
nosotros mismos y a los demás, aunque cabe la posibilidad de que en efec-
to estemos completamente perdidos, extraviados dentro de un encierro del 
que, aun afuera, no podemos salir bien a bien. Lo intentamos en todo caso, 
por supuesto, ir hacia el encuentro, caminar con el paso firme y la nariz 
y la boca cubiertas, todo sea por no dejar en duda nuestras convicciones 
políticas, mientras nos aproximamos a esos rostros extrañamente descono-
cidos de gente que, sin duda, conocemos bien. ¿Valdrá la pena? Pero nos 
reconocemos y, aun así, o precisamente por eso, el protocolo de la bienveni-
da se desenvuelve torpe, entre risas nerviosas y disculpas forzadas. Algunos 
ofrecen el codo derecho, otros el puño cerrado y otros, los menos, abren los 
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brazos como para dar a entender que nada ha cambiado, que todo perma-
nece igual, y que el cuerpo, o el afecto, puede más que la muerte. ¿Valdrá la 
pena? Algunos evadimos sutilmente el abrazo, conformándonos con sonreír 
e inclinar con moderación la cabeza. Algunos caemos en el abrazo, incapa-
ces de rehuir la provocación y deseosos de encontrar un lugar cálido y co-
mún dentro de este nosotros todavía inédito, seguramente efímero. Algunos 
elevamos la mano, como si saludáramos a alguien que nunca se aproximará 
lo suficiente. Algunos nos sentamos a la mesa sin siquiera fingir que todo 
ese ritual de bienvenida nos interesa poco o le tememos mucho. ¿Valdrá la 
pena? El azoro de la plática, el laberinto de plática, el cansancio de la plá-
tica. Tal vez nada sería igual sin las viandas y, especialmente, sin los vasos 
de vino que van aderezando la plática con bromas cada vez más festejadas o 
anécdotas que nos confirman que seguimos siendo tribu, memoria compar-
tida, cosa en común. Tal vez sin los vasos de vino nadie preguntaría como 
al azar, como si de verdad no tuviera importancia, si ya nos vacunamos, o 
cuándo nos vacunamos, y qué tipo de vacuna nos protege de los otros. 
Pfizer. Moderna. Johnson & Johnson. Una dosis. Dos dosis. Un booster shot. 
Tal vez sin los vasos de vino no podríamos dejar de observar con sigilo pero 
sin contemplaciones el movimiento de los labios de donde de seguro saldrá 
el virus que volará en el aire sonoro, calenturiento, del restaurante, para 
inmiscuirse a toda prisa, sin resquemor alguno, por esa boca a medio abrir 
y medio cerrar que es nuestra boca, abierta de miedo o de impotencia o de 
puro estupor mientras el laberinto de la plática continúa su camino directo 
hacia la estridencia y la carcajada. De seguro sin los vasos de vino no nos 
entraría la curiosidad por el sabor de los postres ajenos ni procederíamos de 
inmediato a rolar los platos de unas manos a otras para que todos vayamos 
encajando la cuchara o el tenedor en el tiramisú o el pastel de frutos rojos o 
la nieve de chocolate como si el riesgo de estar cerca hubiera desaparecido 
de repente y del todo después de estas horas que hemos pasado juntos, reme-
morando un mundo que, ciertamente, era igual de feroz, incluso más cruel, 
pero en el que estábamos irremediablemente juntos.

Carne de cañón

Le damos la vuelta a la perilla con la misma prisa de todos los días porque, 
en realidad, pocas cosas han cambiado, ni siquiera el horario de trabajo. 
Tenemos que salir aunque no queramos salir. Tenemos que salir, así que 
no vale la pena entretener una disyuntiva que no existe o una pregunta 
para la que sabemos de antemano la respuesta. Alguien tiene que trabajar y 
pagar el alquiler, los alimentos, la gasolina, todas las cuentas. Alguien tiene 
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que levantarse temprano y quitarse las lagañas de los ojos y meterse bajo la 
regadera. Alguien tiene que peinarse y, luego, vestirse, y maldecir mientras 
se viste, porque qué perra vida, la verdad, qué doble moral esa que nos de-
signa como trabajadores esenciales mientras nos arroja a diario, sin el mayor 
miramiento, a la arena del coliseo junto a los leones del virus como la carne 
de cañón que somos. Así que aquí vamos, pues, porque no hay de otra. O 
mejor: porque bien podría haber de otra, pero no hay. Aquí van las manos 
que abren las puertas con los gestos automáticos del desgano, deteniéndonos 
apenas en el cielo que horas después se pintará de un azul celestial pero que 
ahora mismo se abre poco a poco en grietas de un rojo filoso y brillante. 
Qué hermoso es el mundo a veces. El verde, todavía escondido entre los 
matorrales, dentro de los tallos de los jóvenes encinos, sobre las puntas del 
pasto ya muy crecido, late como una bestia herida que, dentro de muy poco, 
seguramente a la menor provocación, soltará el zarpazo sobre el mundo. 

Mientras tanto, aquí vamos, eligiendo la música en la radio mientras el 
coche avanza por las calles todavía desiertas de la madrugada. Aquí vamos, 
despejados y lentos, tarareando la melodía que, alguna vez, hace años, nos 
hacía pensar en una piel, un par de labios, un corazón ardiendo, y que ahora 
solo despierta sospechas sobre lo cerca que está todo, especialmente el final. 
Porque, ¿qué pasará cuando el mal nos alcance y caigamos desfallecientes, 
sin aire, tan solos, incapaces de respirar e incapaces de cubrir, al mismo 
tiempo, las altísimas cuotas del seguro médico que, al menos, podría ase-
gurarnos una camilla dura y estrecha, algún medicamento o un respirador 
mecánico en uno de los hospitales atiborrados, llenos más allá de su capaci-
dad, de la ciudad? 

La vida, que empieza

Abrimos la puerta de par en par porque estamos hartos de cuidarnos, hartos 
de estar solos, hartos de pretender que esto algún día acabará. Le damos 
la vuelta a la perilla y, sin más, con la fe intacta en la in-
mortalidad, o con la convicción absoluta de que vivir así 
no vale la pena, abrimos la puerta no para salir, sino para 
el que quiera entrar: los compañeros de generación que se 
han empujado, como nosotros mismos, clases lentísimas, 
increíblemente lejanas, en estas pantallas que se reprodu-
cen sin cesar mientras chateamos a escondidas del profesor 
en turno que hace esfuerzos sobrehumanos para que no se 
note lo que al fin de cuentas se le nota: su propio malestar, el miedo cotidia-
no, un agotamiento que no tiene par. Abrimos las puertas y encendemos la 
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música al mismo tiempo y, al mismo tiempo, repartimos vasos rebosantes 
de alcohol barato y empezamos a bailar. Las manos en alto. Las oscilaciones 
de la cadera. El grito o los gritos. Y claro que nos pasa por la cabeza que 
sí, que algo puede suceder, pero mientras no suceda, mientras nadie caiga, 
mientras ninguno de nosotros aparezca con la cabeza gacha y la palabra 
positivo colgando de la voz cada vez más grave, seguiremos sosteniendo la 
puerta abierta para que sigan entrando los conocidos y los desconocidos 
hasta que no quepa nadie más y la fiesta tenga que extenderse por las esca-
leras y, después, por el estrecho jardín hasta cubrir la banqueta y, en apenas 
un rato, la mitad de la calle. Seguramente algún vecino llamará a la policía 
de un momento a otro, y la patrulla pasará a vuelta de rueda con las luces 
rojiazules y las sirenas encendidas. Y nosotros, medio borrachos pero sere-
nos, medio exultantes pero educados, le diremos que sí, oficial, ya vamos 
a parar esto, cómo se nos ocurrió, qué clase de irresponsabilidad. Gracias, 
oficial, ya vamos a parar. Pero no paramos porque una vez que se abre una 
puerta no hay manera de desabrirla, y todo entra: el miedo, por supuesto, 
pero sobre todo el aire, el gusto, el alborozo, el recuerdo de una vida que 
casi estuvimos a punto de vivir y que ahora, cuerpo a cuerpo, tan cerca del 
sudor de los otros, casi enredados entre sus cabellos, pareciera estar a punto 
de empezar. 
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Al principio la muchacha del Dauphine había insistido
 en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero 

del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su 
reloj, pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha

o el bip bip de la radio midieran otra cosa.
Julio Cortázar, «La autopista del sur» 

Empezar por el final sería tristísimo. 
Empezar por el principio sería increíblemente extraño. 
Empecemos por el medio, pues. 
Ya nos habíamos peleado y reconciliado varias veces. Unas veces 

uno llamaba al otro desde la cocina donde olía a café recién hecho, el 
otro tocaba la puerta despacito como tocan los sonámbulos o los arre-
pentidos. En alguna ocasión bastaba con mirarnos, en otra con hacer 
alguna cara ridícula y en algunas, las menos, en meternos a la ducha 
y tener manoseos bestiales sin penetración: no vaya a ser que en estas 
circunstancias hubiera un embarazo.  

El sexo ya no lo solucionaba todo. 

Neblina

María Fernanda Ampuero

Este relato nos lleva a los días más extraños e intensos del confina-
miento, a las relaciones interpersonales y al agobio, pero también 
a los pequeños gestos amorosos y a los «kits de supervivencia», 
material y emocional, de los que cada quien pudo dotarse.

María Fernanda Ampuero: es una escritora ecuatoriana. Publicó, entre otros libros, Pelea 
de gallos (Páginas de Espuma, Madrid, 2018), que recibió el Premio Joaquín Gallegos Lara, 
y Sacrificios humanos (Páginas de Espuma, Madrid, 2021).  
Palabras claves: ficción, juegos de rol, neblina, pandemia, sexo, supervivencia.
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Intentábamos llevarnos bien. Lo intentábamos desesperadamente. 
Él fumaba muchísimo y yo quería ver películas de terror. Ninguno se 

atrevía a decir no fumes tanto, veamos una comedia. 
Las palabras se revolcaban en un atolladero de neblina. 
A veces nos queríamos, a veces nos soportábamos, a veces nos detestá-

bamos, a veces éramos como fantasmas penando en una casa por siempre.  
Regábamos las plantas, sobre todo el bonsái, alternándonos. Yo limpiaba 

la arena de la gata porque era mi gata, aunque muy pronto él se convirtió en 
su favorito y lo seguía a todos lados como los gatos siguen al humano que 
aman: desfilando en una pasarela. 

A veces yo pensaba que la gata lo quería más a él, entonces me sentía 
estúpida de celar a una gata, a mi gata.  

Había días terribles. Días en los que él no salía de la habitación y yo, que 
había aprendido a temer a sus silencios más que a sus palabras, hacía comida 
para uno y me sentaba a comer despacito, mirando al frente, rumiando más 
que masticando. 

Más sola que si hubiera estado realmente sola. 
Luego él salía como si volviera de unas vacaciones –aunque más delgado, 

más pálido– y me daba un beso húmedo y profundo o me agarraba el culo 
con las dos manos. Yo le guardaba rencor: no devolvía los besos ni me giraba 
a tocarle la entrepierna tiesa. 

Cuando el sexo todavía servía para algo era menos doloroso mirar por 
la ventana. 

Después buscamos por toda la casa algo con qué entretenernos, algún 
juego, naipes, cualquier cosa para matar el tiempo para que el tiempo no 
nos matara.

La neblina.  
Encontramos un ajedrez y, aunque él intentó con todas sus fuerzas que 

me interesara, eso no salió nada bien y volaron alfiles y torres por los aires. 
Muchas noches nos sentábamos en el mismo sofá, bajo la misma manta, 

a mirar el cielo. Le ponía los pies debajo del culo para calentármelos. Mirá-
bamos las estrellas agradeciendo cada uno en su cabeza no estar solos, tener 
ventana, tener estrellas, tener manta, tener unos pies fríos que calentar y 
dónde calentarlos.  

Éramos como ancianos esperando la visita de unos nietos muertos y éra-
mos como niños aburridos que hacían guerra de almohadas o se enfadaban 
con el amiguito, la amiguita. 

Aprendimos a hacer pan de plátano y galletas de avena. Aprendimos a 
hacer borsch y shepherd’s pie. Él hizo los panqueques que hacía su madre y 
yo el ragú de la mía. El fracaso de los ñoquis fue tal que nos desanimó de la 
cocina por varias semanas. 
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La comida llegaba en bolsas desinfectadas y se subía por la salida de 
emergencia. Una vez dentro de casa había que ponerse guantes desechables y 
mascarilla, desinfectarlas otra vez, sacar cosa por cosa 
e irla pasando por alcohol, cloro o vinagre.

La desinfección llevaba horas y al final solo queda-
ban ganas de llorar. 

Él salía a comprar cigarrillos a una tienda clandes-
tina. Varias veces lo pararon por burlar el toque de 
queda, pero se conseguía librar con unos billetes en las manos de los policías. 

Siempre volvía con un chocolate, con un bote de leche condensada, con 
unas galletas de las rellenas. 

Para mí. 
Así quería él: con el peligro de que se lo llevaran preso por estar en la 

calle para traerme un dulce.  
Yo, en cambio, quería que lo dijera en alto para que lo escuchara la casa, 

la gata, las estrellas, las papas desinfectadas, la plancha de las galletas y las 
piezas de ajedrez que nunca recogimos del suelo. 

Te amo, quería que dijera. 
I love you, lo que sea. 
Era bueno en la cama. Me hacía olvidar, a veces por varios minu-

tos, lo de fuera, la neblina. Tenía los dedos larguísimos y con el tiempo 
había aprendido cómo y dónde tocar para que las cosas funcionaran de 
maravilla. 

Cada vez. Siempre. 
Yo chapoteaba feliz por un rato en el orgasmo y él se sentía orgulloso 

de darle a una mujer una tranquilidad pequeñita, pero tranquilidad al 
fin y al cabo. 

Una mujer, no su mujer. 
La gata venía a la cama a curiosear qué eran esos movimientos y esos 

ruidos extraños y le mordía los pies. Él decía fuck off, Bruja y nos reíamos. 
Era lo más gracioso del mundo que la gata le mordiera los pies a un hombre 
que había hecho gritar de placer a su dueña. En el instante después del sexo 
éramos dos personas que más o menos se atraían y que quizás volverían a 
quedar para follar o quizás no.

Después del sexo se pensaba en posibilidades, en gente normal que tiene 
sexo los sábados y el lunes tiene que trabajar. 

Había dos habitaciones. Nada más unas tres veces dormimos juntos. 
Algunos días no me levantaba. Él metía la cabeza por la puerta se-

miabierta y me miraba por un rato, tal vez para cerciorarse de que no 
estuviera enferma, de que no tosiera. Yo me cubría con las sábanas y me 
quedaba todo el día con el cerebro entumecido, herido, doliendo. 

La desinfección 
llevaba horas y al 
final solo quedaban 
ganas de llorar
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No había opción de escapar, pero las analizaba igual hasta la extenua-
ción. Después me dormía, después me despertaba a pensar opciones, después 
me volvía a dormir. 

Le dije que necesitaba ansiolíticos y antidepresivos. 
Hubo que buscar psiquiatras por zoom y farmacéuticos que en los ho-

rarios en que la policía paseaba menos hacían las entregas mirando a todos 
lados como los delincuentes. 

Costaba una fortuna. 
Él tenía dinero. Le seguían pagando el sueldo con una pequeña reduc-

ción cada mes. Era un buen sueldo, el dinero era lo de menos porque no 
había en qué gastarlo. 

Algunas veces intentamos juegos de rol. Me maquillé con labial rojo y som-
bra de brillos, me puse un vestido ceñidísimo, tacones, pero no ropa interior. 
Fingí que lo conocía en un bar, que le preguntaba su nombre y a qué se dedicaba. 
Nos masturbamos cada uno en una silla mirándonos a los ojos, nos atamos, nos 
paseamos con collares de perro por toda la casa, nos atamos a la cama, nos ven-
damos los ojos, nos untamos aceite de masajes, crema batida, chocolate. 

Nos lamimos, nos tocamos, nos olimos, nos exploramos, nos lavamos el uno 
al otro, nos afeitamos los sexos, nos tiramos de los pelos, nos vestimos y desves-
timos, nos abrazamos como si fuéramos las dos últimas personas del planeta. 

No lo éramos, pero tal vez sí. 
Intentamos con el yoga, el crossfit, los aeróbicos. 
Para mi cumpleaños, él escribió en una tarta de plátano un poco quema-

da: «felicidades, María». La letra era patuleca y el colorante natural probable-
mente había expirado hacía quinientos años, pero igual lloré y soplé la vela y 
pedí un deseo que era el único deseo de todos. 

El mismo deseo para un planeta entero. 
Me regaló un kit de supervivencia que contenía: 
- Una bolsita de arroz. 
- Fósforos. 
- Pastillas para potabilizar el agua. 
- Una navaja. 
- Un par de mascarillas. 
- Un cazo diminuto. 
- Un par de cigarrillos. 
- Un trozo de chocolate. 
- Una linterna en miniatura. 
Me imaginé sobreviviendo con eso y me dio risa, pero también una ternura 

inenarrable, la más grande de mi vida. Quise comérmelo a besos. Quise decirle 
que lo amaba. Quise meterme dentro de su cuerpo y abrazar cada costilla, el 
páncreas, los intestinos, la tráquea y el corazón, sobre todo el corazón. 
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En lugar de eso me puse a llorar y él me abrazó. 
Happy birthday, mi amor. 
No había nada de happy en ese birthday, pero fue la primera vez que lo 

escuché decir mi amor. 
Por zoom me cantaron el cumpleaños feliz desde casa y me aguanté 

las lágrimas y sonreí y dije el próximo año nos desquitamos hasta que ce-
rré el teléfono y entonces sí lloré y lloré y lloré hasta quedarme dormida 
en el sofá. 

Él me tapó y se quedó ahí sentado, horas de horas, con el pastel que tenía 
escrito con letra infantil mi nombre. 

A la mañana siguiente me avisaron de la muerte del papá de Ana. 
Y dos días después la del papá de Nagib. 
Y tres días después la del papá de Alfredo. 
La mamá y el hermano de Silvana están malísimos, la mamá de Gaby 

estuvo a punto de morirse. 
Llegaban las noticias sin parar. 
La neblina.
Miles de personas están muriendo. Tantas que las familias dejan los 

cadáveres en las calles y los perros y los gatos y las ratas muerden a esas 
personas que fueron queridas por alguien, que amaron y que rieron y que 
estaban vivas hasta el día anterior. 

Alguien dejó a un señor muerto en un parterre y lo tapó con un parasol 
de colores. 

Empezaron a repartir ataúdes de cartón. 
La gente veía irse a sus mamás y papás en cartones. 
Las funerarias cerraron por miedo a los contagios. 
A los muertos los metían en camiones refrigerados y los llevaban quién 

sabe a dónde quién sabe cómo. La gente se agolpaba afuera de los hospitales 
pidiendo el cadáver de un ser amado. 

En el absurdamente loco festín de muertos nadie podía despedirse 
de nadie. Los padres y madres se despedían por llamada de whatsapp de 
sus hijos y sus nietos. Luego morían, morían uno tras otro y quién sabe 
dónde ni qué hacían con esos cuerpos. 

Las puertas de los vivos se cerraron. 
Él y yo fumábamos mirando por la ventana caer la neblina desde las 

montañas. Una neblina espesa como lana que lo cubría todo convirtiendo 
la ciudad en una cosa fantasmal por la que cada cierto tiempo pasaba un 
carro de policía. 

Se recuerda a los ciudadanos que estamos en estado de excepción y que 
deben permanecer en sus casas. Cualquier persona que circule por la calle 
será arrestada. 
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La gente que vivía al día, los que no tenían nuestros privilegios, empeza-
ron a bajar de los barrios periféricos. Pasaban por las calles gritando que se 
morían de hambre, que se morían de frío, que se 
morían los niños. 

La gente desde las ventanas les tiraba bolsas 
de leche en polvo, mantas, abrigos, paquetes de 
galletas. Él se ponía la mascarilla y bajaba a dar-
les en la mano pan, atún, tomates, fruta para los 
niños y dinero. 

Después era un problema porque el edificio 
tenía guardias que impedían la entrada y salida de las personas. Con él 
hacían la vista gorda porque ellos también venían de los barrios periféri-
cos y probablemente los que pedían les recordaban a su gente. 

Era hermoso y peligroso que no les tirara la comida por la ventana. 
Yo después lo desinfectaba y lo duchaba. Acariciaba dulcemente su piel 

con el jabón porque en ese momento lo quería más que en ningún otro. 
Era un buen hombre. 
Nosotros podíamos pagar los ingredientes de las galletas de avena y de 

los ñoquis que tiramos por asquerosos. Ellos se estaban muriendo de la en-
fermedad y del hambre. 

Ya no se sabía qué era peor. 
Ambulancias se pararon varias veces fuera del edificio y desde la ventana 

vimos a unos hombres vestidos como astronautas sacar a vecinos o vecinas 
en bolsas negras y gruesas.

Yo me persignaba y él pegaba la cabeza a la ventana hasta que el vapor de 
su respiración empañaba todo el vidrio. 

La neblina caía todas las tardes a las cinco y lo hacía todo fantasmagórico: el 
carro de policía, la ciudad, las estrellas, a él y a mí sentados bajo una mis-
ma manta pensando en cuánto tiempo más, cuánto tiempo más, cuánto 
tiempo más. 

Cuando hacía sol nos tirábamos en el suelo y fantaseábamos con la playa, 
con las vacaciones, con otros países y otras ciudades, con hamacas y mar, con 
pescado fresco y cervezas aún más frescas. 

Fantaseábamos mucho ya no con nosotros, sino con la vida. 
El bonsái se iba muriendo a pesar de nuestros cuidados. Era un ceibo que 

me regalaron y que siempre que me dio pena porque lo empequeñecieron y 
nunca llegó a ser el gran ceibo que pudo haber sido. Después, cuando moría 
sin importar si lo regáramos mucho o poco, si le cambiábamos la tierra y lo 
pusiéramos más al sol o a la sombra, el corazón se me empezó a morir con 
él. Ya amaba al pequeño ceibo, al ceibito, un árbol gigantesco destinado a ser 
una maqueta para poderlo tener dentro de casa. 

La gente que vivía al 
día, los que no tenían 
nuestros privilegios, 
empezaron a bajar de 
los barrios periféricos
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Un árbol encerrado en una casa. 
Se nos murió. Se nos fueron muriendo todas las plantas como si se ali-

mentaran de nuestra tristeza y nuestra desesperación. 
Yo me ponía unos audífonos y bailaba como loca y cuando me daba la 

vuelta lo encontraba mirándome y sonriendo. Al menos estaba yo. Al menos 
estaba él. 

Al menos. Al menos. 
La noche que decretaron el toque de queda nacional fue nuestra pri-

mera cita. Se hablaba de la enfermedad en lugares distantes, que llegaba, 
decían, que era grave, decían. Ninguno de los dos imaginó que mien-
tras teníamos sexo por primera vez, que mientras conocíamos nuestros 
cuerpos y nos besábamos las bocas desconocidas, la mortandad se estaba 
expandiendo como la niebla, en silencio y de forma total: nos estaba ence-
rrando mientras yo me corría y él se corría y después de gemir y gemir nos 
preguntamos los apellidos. 

Cuando miramos nuestros celulares nos quedamos pálidos. 
No me puedo ir a mi casa, dijo. 
Quédate a dormir esta noche, dije. 
La noche duró siete meses. 
Un amigo suyo sobornó a la policía para poder traerle una maleta en 

la que metió lo que pudo lo más rápido posible. En su barrio alguien hizo 
una fiesta clandestina y murieron decenas. Lo cerraron. Nadie podía salir 
ni entrar. 

Con una maleta llegó a mi vida un hombre al que había conocido el día 
anterior, con el que había intercambiado quince minutos de conversación 

estúpida antes de irnos a la cama. 
Un hombre y una mujer encerrados por la neblina. 
Un día me caí por hacer el ridículo con una bola 

de pilates. Me rompí el brazo derecho y él tuvo que 
improvisar un yeso y un cabestrillo, no se podía ir 
a las clínicas. El dolor me hacía dar alaridos y otra 

vez hubo que sobornar al farmacéutico para pedirle inyecciones y pasti-
llas contra el dolor. 

Después de eso él se encargó de casi todo: la comida, la ropa, la gata, la 
limpieza. 

Yo andaba con mi cabestrillo de juguete mientras él me hacía el desayuno 
y a veces me lo daba en la boca. 

Pobre mi amor idiota, me decía.  
El brazo nunca sanó del todo. 
Un día él amaneció con fiebre. Me acerqué a su frente y era como tocar 

el sol. Despedía calor desde muy lejos. La neblina había entrado a la casa. 

Un hombre y una 
mujer encerrados 

por la neblina
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Empezó a toser y a tener dificultades para respirar. 
Sobornando a todo el mundo conseguí oxígeno y un orinal. Me quedé 

al lado de su cama, a pesar de que sabía que si él moría moriría yo también. 
Le daba cucharaditas de caldo y agua, mucha agua. Le daba analgésicos y le 
daba amor, todo mi amor. Le leía poemas en inglés. Le cantaba canciones 
para niñitos, le ponía paños frescos en la frente ardiendo. Le decía que se iba 
a recuperar y que iríamos a la playa y a acostarnos en una hamaca mientras 
nos traían el pescado. 

Mi niño, mi niño, mi niño. 
Cuando el oxígeno estaba por acabarse me pidió avena en leche, después 

se incorporó un poquito, después me dijo que lo ayudara a llegar al baño. 
Estaba tan débil. Limpié su trasero sucio y lo metí en la bañera llena de agua 
fresca. Le froté el cuerpo con una toalla y le dije viviste. 

Vivió. 
Vivió. 
Vivió. 
Yo no hubiese soportado que muriera. 
Pasaron decenas de panes de banano, cientos de galletas de avena, sopas, 

tostadas, mandarinas, ensaladas, arroces con pollo, pastas con tomate, car-
nes, batidos de frutas, cereales con leche. 

Pasaron noches en vela, cientos de horas viendo series, pasaron libros y 
más libros, pasaron conversaciones y silencios, pasaron neblinas y neblinas. 

Pasó el brazo roto y el oxígeno en nuestra casa. 
Pasó la gata encariñándose con él cada día más. Pasó el ajedrez, juego 

tonto. Pasaron horas mirando por la ventana, juegos de cartas. Pasó la 
muerte del bonsái y una pepa de tomate que creció en una tierrita en la 
ventana. 

Pasaron duchas y baños en la bañera. Pasaron miles de cigarrillos. 
Pasaron tazas de café y de té a cada rato. Pasaron besos de pasada y otros 

más profundos. Pasó mi cumpleaños y el suyo y el de mi madre y el de mis 
hermanos y el de sus hermanas y el de sus padres. 

Pasó el amarse, sea lo que sea eso. 
El necesitarse como un matrimonio viejo. Vida inimaginable uno sin otro. 
Pasó el sol y pensarnos en la playa. Pasaron tantas, tantísimas muertes. 

Pasó el cierre de todo, del mundo y de sus criaturas. 
Pasó la manta bajo la que nos acurrucábamos los dos viendo caer la 

neblina. 
Pasaron las noches y los días y los días y las noches. 
Pasaron las pesadillas y los sueños buenos. Pasaron las fantasías. Pasó 

el juego de rol y la correa de perro con la que nos paseábamos por la casa 
mientras la gata le mordía los pies. 
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Pasó el cortarnos el pelo y las uñas. Pasó el vernos sonreír y estar tristes. 
Pasó el sentirnos derrotados, devastados. 

Pasó el miedo, pasaron cientos de veces las patrullas anunciando el to-
que de queda nacional. 

Pasaron las noticias espantosas por internet. Pasaron las crisis de ansie-
dad, los días en la cama mirando la pared, las ganas de matarnos uno a otra, 
otra a uno. 

Pasó el tiempo como suele hacer. 
No esperábamos que fuera tan pronto. No estábamos preparados. Yo 

no estaba preparada para que lo dejaran irse, para que agarrara la maleta y 
metiera en ella todo lo que había sido su vida y comprara un billete de avión 
y me dejara a mí con mi gata y mi silencio. 

Yo no pude despedirme. Le dije que se fuera y me quedé encerrada en la 
habitación llorándolo, llorándonos. 

Me imagino que caminó hasta encontrar un taxi, me imagino que fue 
rompiendo la neblina con su cuerpo flaco y alto. Me imagino que no miró 
atrás a ver si lo estaba mirando por la ventana: no era de esas personas. No 
lo estaba mirando por la ventana, lo estaba mirando dentro de mí, mi com-
pañero de fin del mundo.

Nunca me dijo que me quería. 
Yo se lo dije muchas veces. 
A veces recuerdo con nostalgia los días de encierro. Los buenos. Los días 

en los que éramos un hombre, una mujer y una gata y nadie más, nada más. 
A veces cierro los ojos y lo veo mirándome bailar, lo veo con su cigarrillo 

y su café. Lo veo. 
De vez en cuando, cada vez menos, me escribe a preguntar cómo estoy. 
Yo le digo que lo extraño y él me manda una cara amarilla que da un 

beso de corazón. Nada más. Y luego dejamos de hablarnos por meses. 
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¿Qué hace realmente una fecha? Un informe reciente del Grupo Inter-
gubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (ipcc, por su 
sigla en inglés) advertía que, a menos que se tomen medidas radicales 
para descarbonizar las infraestructuras de la civilización humana antes 
del año 2030 −y eliminar las toneladas de dióxido de carbono existen-
tes en la atmósfera−, los efectos autoamplificantes del colapso climáti-
co podrían ser irreversibles, sin importar lo que podamos llegar a ha-
cer en los años posteriores. Mientras tanto, los economistas advierten 
que, a menos que se tomen medidas radicales antes del año 2030 para 

Cómo evitar 
el colapso

Benjamin Bratton
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abordar las consecuencias de la omnipresente inteligencia artificial y la au-
tomatización a escala infraestructural, los efectos autoamplificantes del «co-
lapso social» impulsado por la inteligencia artificial podrían ser irreversibles. 
Los escenarios planteados por cada uno de ellos son bien conocidos y ambos 
apuntan al mismo plazo, aproximadamente una década a partir de ahora, 
pero las fuerzas que describen están íntimamente relacionadas más allá de 
ese motivo. No son el mismo tipo de «colapso», pero ambos se ciernen sobre 

nosotros debido a fallos similares en la comprensión y 
composición de sistemas planetarios viables. Abordar 
las dos crisis directamente podría implicar respuestas 
intelectuales y mecánicas que las unan: comparten el 
mismo plazo no por casualidad, sino por causalidad. 
La respuesta al colapso climático puede depender de 
la forma en que abordemos las consecuencias de una 
automatización algorítmica cada vez más generaliza-
da de la producción y la gobernanza, mientras que la 
respuesta a la crisis de la automatización puede de-

pender de la forma en que abordemos las consecuencias de la descarboni-
zación, el gobierno molecular y la lucha contra la pérdida de diversidad. La 
cuestión de la automatización está dentro de la cuestión del cambio climático 
y no puede abordarse de otro modo, y viceversa: la cuestión del cambio climá-
tico está dentro de la cuestión de la automatización y no puede abordarse de 
otro modo. Como tal, la respuesta –el plan– supone un replanteamiento ra-
dical de los medios geotécnicos con el fin de mejorar la geoquímica mundial 
que está colapsando. Y algo crucial es que, probablemente, tal cambio sea la 
causa de los correspondientes cambios en la cultura humana en vez de su re-
sultado. Sin embargo, ambos cambios deberían abrazar, casi por definición, 
lo que ahora llamamos «lo artificial». 

Lo artificial

Las respuestas al cambio climático antropogénico deben ser igualmente an-
tropogénicas. Para tener éxito, deben ser firme y decididamente artificiales. 
Surgen del reconocimiento de que las supersticiones de las que dependen 
las formas patológicas de gestión planetaria anteriores a 2030 se basan en 
autoengaños respecto de la relación entre lo natural y lo artificial como do-
minios, definiciones, cualidades y valores. La división naturaleza/cultura no 
protegió lo que designó como naturaleza, sino que elevó esa noción a un 
ideal trascendental. Más bien a la inversa, la división proporcionó una coar-
tada flexible con la que elevar la cultura humana de los estratos geológicos 
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y biológicos a un reino de expresividad autorresponsable. ¿Dónde nos deja 
eso? Como he escrito, es obvio que no existe una «naturaleza» real. La idea 
misma de un absoluto fuera de la cultura es obsoleta, pero persiste, y sin em-
bargo lo contrario es aún más difícil de aceptar. Puesto que no hay naturale-
za, tampoco hay cultura. Hay química, abstracción y cambio de fase, patrón 
y luego colapso, entre otras cosas1. La biología regresa, pero también lo hace 
la geología. Un resignado compromiso con lo artificial sugiere un giro on-
tológico de un tipo diferente, uno basado no en las diversas construcciones 
sociales de un pluriverso relativista, sino en el reconocimiento de nuestra 
propia cognición e industria como manifestaciones de un mundo material 
que actúa sobre sí mismo en patrones inteligentes regulares. En este sentido, 
la artificialidad que nos concierne no es la de lo falso contra lo auténtico, 
sino lo artificial como el rastro de intencionalidad y diseño dentro de los 
patrones de surgimiento y viceversa. Es una forma de reconocer la agencia 
midiendo la regularidad de sus rastros consecuentes. 

Regularidad anómala

Lo artificial es «regularidad anómala». Es el orden que excede lo que nor-
malmente podría esperarse o ser posible sin una intervención deliberada2. 

Si los astrónomos escuchan atentamente el ruido proveniente del espacio 
profundo y encuentran pasajes de información que están «demasiado es-
tructurados» estadísticamente hablando para haber ocurrido por casuali-
dad, entonces esta señal es artificial. Cuando los arqueólogos examinan dos 
piedras y llegan a la conclusión de que una de ellas es solo una roca, pero que 
la otra, basándose en la anómala regularidad de los patrones de sus bordes 
astillados, es un hacha de piedra de tres millones de años de antigüedad fa-
bricada por un homínido antecesor, están rastreando lo artificial. De todos 
los efectos y patrones artificiales que realmente importan, los límites abso-
lutos imposibles de trazar entre lo que es y no es el cambio climático antro-
pogénico son el encuentro más consecuente con lo artificial3. Diagnosticar 
que el cambio climático es antropogénicamente artificial no significa volver 

1. Esta cita es de mi ensayo «Music For Car Alarms, 1998-2008», publicado en Tank Magazine 
No 76, 2008. 
2. Para comprender la filosofía de la vida artificial, una importante contribución es la obra de 
Herbert Simon: The Sciences of the Artificial, mit Press, Cambridge, 1996.
3. Especialmente después de un estudio realizado en 2004, la ciencia de la atribución se utilizó 
ampliamente para medir la probabilidad estadística de que un determinado fenómeno meteo-
rológico extremo fuera o no causado por el cambio climático antropogénico. En este estudio, lo 
artificial pasa a ser más probabilístico que metafísico. 
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a trazar las fronteras entre la cultura humana y la naturaleza, sino reconocer 
que la inteligencia técnica es lo que hace que las pautas anómalamente regu-
lares sean regulares. El desafío epistémico del cambio climático para todos 
es que el mundo entero se ha convertido en un ejercicio de interpretación de 
la artificialidad. Esto implica que nuestra respuesta también debe ser decidi-
damente antropogénica. El plan es y debe ser artificial. 

La crisis climática llega no solo por la subordinación de la así denomina-
da «naturaleza» por parte de la así denominada «cultura», sino también por 
la protección de ciertas concepciones de lo natural como un telón de fondo 
inocente, original y exterior de las tragicomedias humanas. La comprensión 
de la naturaleza como fuente vital, por definición nunca artificial en sí mis-
ma, sino más tarde alterada por la cultura, es una noción reaccionaria que 
no se opone a la modernidad, pero que sigue siendo un tema persistente en 
la forma en que la cultura industrial trata de dar cuenta de lo que significa su 
industria4. El pastoralismo es más que una coartada reconfortante; también 

puede ser un ataque pasivo a la propia realidad. La 
naturaleza así concebida suscribe la violencia general 
del Antropoceno en el sentido de que entiende las 
dinámicas culturales de la época menos como una 
explosión geoquímica sin piloto creada por nosotros, 
y más como un legado de narraciones y semióticas 
morales e inmorales sin masa. En esta línea, las fala-
cias naturalistas lo coreografían todo, desde la agri-
cultura hasta la arquitectura, ofreciendo una estética 

paliativa de rehabilitación y reconexión con aquel horizonte intuitivo cuya 
pérdida provocó la ansiedad anticopernicana de Husserl. Mientras estos me-
lodramas se desarrollan, la apremiante tarea de diseñar una planetariedad 
artificial viable espera impaciente. La negación del cambio climático (en 
todas sus variantes) es sintomática de un humanismo folk que no permi-
tirá que una Tierra-planeta dinámica sustituya el sentido intuitivo de un 
terreno fijo en el que la experiencia interior encuentra su forma, y en el que 
las ocupaciones culturales arbitrarias son noblemente inalterables e incluso 
quizás dispuestas por espíritus soberanos. La ilusoria estabilidad de un suelo 
otorgado para nuestra significación se eleva a la categoría de axioma, aun 
mientras la corteza de la Tierra continúa plegándose, quebrándose y cam-
biando de tempo demasiado despacio y demasiado rápido como para que 

4. El trabajo de Bruno Latour comienza con una observación similar, pero avanza en una direc-
ción distinta a partir de ahí. En mi lectura, la «naturaleza» reaparece audazmente en su obra a 
través del despliegue del concepto de «Gaia» que, si bien puede tener algo de interés, significa todo 
y nada a la vez. 
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lo notemos. Paradójicamente, a pesar de su obstinado antropocentrismo, 
algunas expresiones de este humanismo niegan que la significación huma-
na afecte al cambio a escala mundial más allá de los límites de lo que se 
denomina cultura, incluso cuando se mantiene a los humanos en una posi-
ción central dentro de una narrativa divina. Cuando el diseño traspasa esa 
frontera hacia la naturaleza, a veces se le acusa de jugar a ser Dios, y así la 
distinción se refuerza al denunciar la transgresión. La negación del cambio 
climático se basa, en parte, en un persistente rechazo a incluir a la huma-
nidad dentro del profundo flujo de planetariedad artificial para proteger 
una visión del mundo que da a nuestra cultura un significado particular. La 
convicción de que los mundos no pueden ser alterados es lo que permite la 
idea de que no estamos alterando el planeta (porque no podemos); o, en otra 
variante, que, si se está alterando, entonces cualquier transfiguración de esa 
patria propiamente atemporal es una perversión (el problema en cualquier 
caso es que el cambio sea artificial 5). Es importante señalar que lo contra-
rio de esta asociación es igualmente cierto6. No solo la negación es un re-
chazo, sino que el rechazo es también una negación. Dicho directamente, 
el sentimiento anticopernicano que denigra la abstracción, la alienación y 
la materialidad para venerar una morada orgánica en un terreno cultural 
esencial, a la vista de un horizonte experiencialmente intuitivo, no solo 
conduce a la negación del cambio climático: es una negación del cambio 
climático. 

El stack literalmente inventó el «cambio climático»

Si se plantea de forma aislada, la cuestión de cómo puede contribuir la compu-
tación a escala planetaria a los cambios conceptuales y a las intervenciones 
aplicadas en y contra el cambio climático, no se consigue ver que el «cambio 
climático» en sí mismo, como idea, es un logro epistemológico de la compu-
tación a escala planetaria. En su forma embrionaria, esta megaestructura ac-
cidental se utilizó para la modelización meteorológica mundial; en su forma 
madura, se ha empleado en y como ciencia de la Tierra. La noción de «cam-
bio climático» es una pauta empíricamente validada que se extrae de un 

5. Plasticidad. Por alegoría, el material más artificial puede ser el plástico, ya que se trata de un 
elemento cotidiano que apareció solo con y a través de la Revolución Industrial y el suministro de 
combustibles fósiles baratos. También es un adjetivo cotidiano que connota falsedad. 
6. El creacionismo ve «artificialidad» en todo y en todas partes, que atribuye a un primer diseña-
dor divino. Aquí, las complejidades del término se vuelven más difíciles tanto para aquellos que 
no conceptualizan muy bien cómo es realmente la evolución gradual como para aquellos que se 
preguntan cómo llegaron a existir las leyes de la física. 
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vasto aparato de detección, vigilancia, modelización y cálculo biopolítico a 
escala planetaria. La más artificial de esas innovaciones, el stack (o «pila»), es 
la que ha convertido esta abstracción artificial más significativa –el cambio 
climático– en un concepto legible y comunicable7. Un salto en la cognición 
técnica a escala infraestructural que nos permite concebir el mundo de una 
forma más directa pero contraintuitiva no es solo un medio para mitigar el 
cambio climático, sino que es la forma en que sabemos que está ocurriendo. 
Una vez más, el «cambio climático» es un concepto producido por tal salto 
y que ahora exige una nueva responsabilidad; y un giro correspondiente 
en la geopolítica que asuma sus implicaciones. Como se ha sugerido, esas 
repercusiones deberían obligarnos a transformar también la manera en que 
las reacciones en cadena convergentes de agencia y ensamblaje, que humil-
demente llamamos «automatización», organizan las economías de carbono y 
energía, que pueden tener una influencia mucho más directa en una mitiga-
ción efectiva que la reforma estrictamente política de la representación legal. 
Es evidente que la artificialidad de todo esto no descalifica el diseño o la 
intervención deliberados. Por el contrario, exige un plan. 

El Plan

La economía planificada nunca desapareció, y tampoco, para bien o para 
mal, la ecología planificada. Ambas evolucionaron hacia las arquitecturas 
de las plataformas contemporáneas (Amazon, Samsung, Huawei, Walmart, 
etc.) que generan señales de precios, imperativos logísticos, ensamblaje de 
materiales, mercados de extracción, lógicas de distribución y planes planifi-
cados y no planificados8. Como la terraformación está alineada con lo arti-
ficial, también lo está con la planificación. Lo uno puede existir sin lo otro, 
pero en este caso coinciden. Hoy, sin embargo, las economías y ecologías 
planificadas han sido optimizadas para objetivos distintos a lo que podría 
calificarse como una planetariedad viable, y por lo tanto el proyecto apunta 
a un plan diferente: un plan de diez años para llevarnos a la cúspide artifi-
cial de 2030, o un plan de cien años que buscaría revertir la entropía provo-
cada por el siglo pasado, y así sucesivamente. Las cosas nunca se ajustarán 
del todo al plan –lo cual es parte del plan–, pero ahora es necesario que las 
mitologías operantes de lo que emerge de forma acéfala (primero, que la 

7. V. mi libro The Stack: On Software and Sovereignty, mit Press, Cambridge, 2015.
8. Para un análisis de la planificación y las plataformas, v. Leigh Phillips y Michael Rozworski: 
The People’s Republic of Walmart: How the Worlds’ Biggest Corporations are Laying the Foundation 
for Socialism, Verso, Londres, 2019. 
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espontaneidad es siempre preferible a la planificación, y segundo, que lo que 
tenemos ahora no está planificado) den paso a una planetariedad compuesta 
con mayor grado de deliberación. Si eso implica operar tanto de arriba hacia 
abajo como de abajo hacia arriba, entonces también se reabre el significado 
de esas posiciones y quién –o mejor, qué– las ocupa. Nadie entra en pánico 
cuando las cosas van de acuerdo con el plan, como dijo el Joker, pero ahora 
deberíamos entrar en pánico en la medida en que, incluso habiendo un plan, 
este no es en absoluto el que necesitamos9. 

La emergencia y lo emergente

En la teoría política moderna, después de Carl Schmitt, se entiende que la 
soberanía recae finalmente no sobre el poder ejecutivo en el organigrama 
formal, sino sobre quien puede declarar un estado de emergencia y suspen-
der tales organigramas. Actualmente para nosotros, no solo el soberano de-

clara la emergencia, sino que la emergencia puede 
producir posiciones y actores soberanos a su pro-
pia imagen: los poderes de emergencia declaran las 
emergencias, pero las emergencias también con-
figuran los poderes de emergencia originales. Por 
la variedad de emergencias planetarias en juego, 
podemos ver la aparición de múltiples soberanos 
parciales –capital, computación y plataformas de 
carbono– que también pueden representar agentes 
causales de las emergencias que los nombran. De-

pendiendo de quién o qué cartografíe la emergencia, el surgimiento de un 
límite de gobierno correspondiente toma nuevas y extrañas formas. Para la 
planetariedad requerida, sería extremadamente improbable que las mejores 
alternativas se basaran en la inviolabilidad de la voz individual, la propie-
dad, el consenso, el idioma, la identidad y el deseo consumista como fuen-
tes metafísicas de la voluntad dominante. Lo más probable es que el énfasis 
se desplace de las tecnologías que permiten la libertad negativa («algunas 
personas pueden hacer lo que quieran») a las tecnologías que garantizan la 
libertad positiva («se evitará la devastación futura»). La tenaz observación 
de la biopolítica pasará de los cuerpos, la acción y las opiniones humanas 

9. Sí, el Joker. En sus últimos trabajos, Sascha Pohflepp indagó sobre el papel del cambio en el 
diseño, especialmente en lo que respecta a los sistemas de juegos estructurados, el aprendizaje de 
las máquinas y la aparición del «diseño posracional» en la aplicación de la inteligencia artificial a la 
biología sintética. 
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como receptáculos disciplinados de la voz soberana a los flujos de bioquí-
mica y energía como referentes geopolíticos a los que se dará forma y cua-
lidades. A medida que esto ocurra, las tradiciones vernáculas gobernantes 
de Occidente darán paso a un materialismo universalista más pragmático. 
Ojalá sea así. 

Excepciones a la excepción

Incluso cuando vemos que lo político y lo tecnológico convergen a escala, el 
principio según el cual «lo político» se define en relación con la decisión y la 
excepción se mantiene, aunque no sin alteraciones. Si el soberano no es solo 
aquel que puede proclamar un estado de emergencia, sino también aquello 
que la emergencia produce a su propia imagen, ¿qué soberanos traerán las 
emergencias del cambio climático? ¿Existe alguna posición dentro de lo que 
actualmente se reconoce como la política que sea capaz de declarar esa 
emergencia y, si es así, por qué no lo ha hecho ya? O, si lo ha hecho, ¿por 
qué no ha cambiado nada? Tal vez no exista tal posición. Tenemos los 
medios (financieros, logísticos, etc.) para abordar de manera significativa 
el cambio climático, pero no existe un mecanismo de gobierno que fun-
cione para aplicar esos medios. La geopolítica que la emergencia puede 
eventualmente declarar puede ser bastante diferente de lo que Schmitt u 
otros habrían reconocido. En lugar de la cadena de representación deter-
minante que se deriva de una declaración jurídica, y que posteriormente se 
refleja en la forma de un aparato técnico, tal vez el soberano que surja de la 
emergencia y sea creado por ella se parezca más a un aparato técnico, que 
posteriormente se indexa en la simbolización jurídica a medida que toma 
forma otra nueva normalidad. 

Una teoría medial de la geopolítica

Del mismo modo que cualquier tecnología surge en un contexto ecológi-
co y geológico determinado –como un plegamiento del planeta en formas 
concretas que hacen cosas concretas–, la «política» surge de un orden téc-
nico concreto y del alcance de los medios disponibles. Parte de nuestra 
tarea es contribuir a una revisión de la historia de «lo político» para que 
sea más consciente de sus propias condiciones tecnológicas de posibilidad. 
Muchos modelos de lo político, tanto de izquierda como de derecha, no 
pueden abordar esto sin verse atados de pies y manos. Lo político no es solo 
lo que establece una relación excluyente entre un «nosotros» y un «ellos» al 
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dibujar un campo de diferencia antagonista. Cuando lo político se convierte 
en una esfera diferenciada, es debido a una exclusión fortificada de la política 
respecto de la economía, la política respecto de la técnica, la técnica respecto 
del mito, etc. La primera decisión, antes de la decisión de la excepción, es la 
decisión de lo que está y no está dentro de la propia política, y por supuesto 
esa es una decisión siempre mediada –y por lo tanto limitada– técnicamente. 
En la práctica, si no en la teoría, la política ha nombrado no solo formas de 
subdividir la superficie de la Tierra en unidades jurisdiccionales, sino tam-
bién una regularización de cómo, cuándo y dónde se encuentra la decisión 
de la excepción, permitiendo que otros organicen sus intereses en previsión 
de una cadena de mando, suministro y relevo fiable. Sus modelos estándar se 
construyen no solo por las tecnologías disponibles, sino también arbitrando 
las mitologías de dónde debe situarse adecuadamente el poder de decisión, 
ya sea divino o secular, humano o no. Estas pueden estar indirectamente 
fundamentadas en una validación cosmológica, que a su vez está directa-
mente fundamentada en los instrumentos técnicos que revelan las realidades 
del cosmos, del mismo modo que estas pueden revelar cómo y por qué se 
despliegan esos instrumentos en primer lugar10. El funcionamiento de todos 
esos enredos está abierto a formas que pueden o no ser reconocibles como 
«políticas». A su vez, esos modelos establecen límites locales sobre la forma en 
que se considera que lo político está vinculado o separado de lo no político, lo 
que puede ser muy distinto de la forma en que funcionan realmente las rela-
ciones. La decisión puede estar integrada en una cadena de relevos mediados 
que funcionaría del mismo modo independientemente de que la primera 
ficha del dominó sea derribada por un rey, un sacerdote o una asamblea po-
pular. Esto, por supuesto, no nos impide destinar nuestras energías a debatir 
sobre las cualidades necesarias del derribador adecuado, incluso si es a expensas 
de concebir mejores relevos. En su lugar, el plan implica el surgimiento simultá-
neo de una política artificial que se asemeja a lo que hoy reconocemos como una 
geotecnología de escala planetaria, y una tecnología artificial que se asemeja a lo 
que hoy reconocemos como una geopolítica de escala planetaria11.

10. A este respecto, es interesante el enfoque de Bentley Allen: Scientific Cosmology and Interna-
tional Orders, Cambridge up, Nueva York, 2018. También el de Yuk Hui: The Question Concer-
ning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics, Urbanomic, Farmouth, 2016, a publicarse 
próximamente en Caja Negra. A pesar de todo, me atrevería a afirmar que el reloj de sol da lugar a 
la celebración del solsticio y no al revés. 
11. Supone un tipo diferente de «giro antisocial», basado en cómo las abstracciones cognitivas 
se artefactualizan en tecnologías que, a medida que siguen evolucionando en un determinado 
contexto, dan forma a las abstracciones posteriores. Si la tecnología es una política, y las ciudades 
son tecnologías, entonces la mayor parte de la gobernanza tiene que ver con el legado más que con 
la deliberación, rehaciendo el mundo cada día y basando sus acciones en las mejores decisiones 
pasadas, que pueden o no haber sido consensuadas entonces o ahora.



Todo lo irracional es normal

Formulemos un presupuesto de partida: al contrario de lo que pre-
tendía la metafísica de Hegel, no todo lo real es racional ni todo lo 
racional es real. Esto, en cualquier caso, no representa un problema. 
Lo que sí es un problema es el hecho de que, por inercias radicalmente 
antropológicas, antes de toda manipulación y de toda intervención po-
lítica, lo real comparece siempre ante nuestros ojos como normal. Por 
«real» entiendo aquí «lo que ocurre», «lo que acaece», «lo que aparece 
en el mundo». Todo lo que ocurre –incluso lo que juzgamos irracio-
nal– es normal, se inscribe desde el principio –o casi– en lo que Walter 

El regreso de la Peste
Pansindemia y normalidad

Santiago Alba Rico

La pandemia se inscribe en un horizonte de normalidad que ya había 
transitado por cinco novedades históricas: descorporización, globa-
lización, desdemocratización, precolapso ecológico y confinamiento 
tecnológico. Pero mientras que otras «plagas», como las guerras, nos 
resultan familiares –e inclusive alimentan la creatividad y la épica–, el 
covid-19 es mucho menos familiar, y ya no recordamos las viejas pes-
tes, mientras que la imposibilidad de construir un relato común nos 
deja políticamente inermes.

Santiago Alba Rico: es escritor y ensayista. En la década de 1980 fue guionista del mítico 
programa de televisión La bola de cristal y ha publicado más de 20 libros sobre política, 
filosofía y literatura, así como tres cuentos para niños y una obra de teatro. Ha colaborado 
y colabora con distintos medios de comunicación (Público, Cuarto Poder, ctxt, Ara, Eldia-
rio.es y El País, entre otros). Su último libro es España (Lengua de Trapo, Madrid, 2021).
Palabras claves: capitalismo, covid-19, desdemocratización, normalidad, pansindemia.
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Benjamin llamaba «aura de la costumbre». Es normal que un avión vuele y 
normal también que tenga un accidente; es normal la democracia y normal 
el golpe de Estado; es normal que el agua salga del grifo y normal tener que 

ir a buscarla con un cubo a diez kilómetros de casa. 
La implacable normalidad de los acontecimientos tie-
ne tres efectos políticamente inquietantes. El primero 
es que la actividad de pensar, por muy humana que se 
nos antoje, constituye una excepción antropológica: 
lo normal no invita a ser pensado y, por lo tanto, vivir 
y pensar son dos dimensiones paralelas que raramen-
te se cruzan. En este sentido, digamos de pasada, la 
dificultad de Adolf Eichmann para «pensar», fuente 

de su rutinaria criminalidad, según la caracterización de Hannah Arendt, 
se debía a que el régimen nazi y el exterminio de judíos le parecían, precisa-
mente, «normales». 

De esta primera consecuencia se deriva otra muy evidente, y es que ni 
defendemos la normalidad ni nos defendemos de ella, por lo que lo normal 
es que las clases medias –que son las clases que proporcionan la media antro-
pológica de nuestras sociedades– no defiendan, por ejemplo, la democracia 
mientras se mantiene en pie, ni se defiendan de la dictadura cuando esta la 
echa por tierra. No se está en el mundo, no importa qué forma tenga ni cuán 
hostil o favorable se nos presente, por una decisión, sino «por costumbre». 
En cuanto a la tercera consecuencia, en fin, tiene que ver con la dificul-
tad para imaginar un destino común en términos de Humanidad, algo que 
siempre fue difícil, pero que en el actual «realismo capitalista» (Mark Fisher) 
se parece ya a una clausura de la imaginación; más allá de nuestra casa, nues-
tra familia, nuestra tierra, está Twitter, pero no el «género humano», instan-
cia abstracta que no podemos sentir amenazada. Lo normal, por tanto, es no 
pensar, no defenderse y no imaginar; en condiciones capitalistas la normali-
dad se vuelve, por añadidura, no solo más normal que nunca, sino asimismo 
más peligrosa e interactiva. En condiciones capitalistas, no se puede ya «ser 
normal» –digamos– sin contribuir más o menos a derretir el Ártico.

Esta implacable normalidad de los acontecimientos humanos explica en 
parte la rápida normalización en nuestras vidas de la pandemia de covid-19 
y de las medidas tomadas contra ella (mascarilla, distancia de seguridad, 
confinamiento, etc.). Al mismo tiempo y paradójicamente, el hecho de que 
se haya producido en un marco neoliberal global ha determinado ese rea-
lísimo efecto sorpresa que sacudió por un momento la gelatina de nuestra 
cotidianidad. Cuando hablo de «nuestra» me refiero a esa «clase media glo-
bal» que comparte un imaginario cultural, tecnológico y mercantil. Lo que 
quiero decir es que la pandemia, al derribar o al menos debilitar ese marco, 
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ha debilitado también la normalidad, inscribiendo sus amenazas, por pri-
mera vez, en «el aura de la novedad», que es siempre la del descubrimiento 
traumático de lo realmente real. 

Antes de normalizar la pandemia y las medidas tomadas contra ella, por 
un minuto –por un segundo– quedamos desprotegidos y sentimos la ten-
tación de pensar, defendernos e imaginar otro mundo. La normalidad ca-
pitalista, como veremos, no contemplaba, ni estructural ni subjetivamente, 
este tipo de amenazas. No contemplaba –más radicalmente– la posibilidad 
de que el «eslabón débil» de la cadena fuera el cuerpo mismo. El segundo 
presupuesto de partida, indisociable del primero, es el siguiente: así como el 
trueno de la tormenta en medio de la noche nos recuerda la antigüedad del 
mundo, la pandemia nos recuerda la antigüedad de las sociedades humanas. 
Pero nos la recuerda en condiciones nuevas. Así que se impone una pregun-
ta: ¿qué hay de antiguo y qué hay de nuevo en esta situación? 

 

¿Qué hay de antiguo?

Si algo nos ha sorprendido de la pandemia es precisamente el retorno de 
esa «cosa» tan antigua que, como la historia misma, creíamos haber dejado 
atrás: la Peste. Desde el Neolítico, con la generalización de la guerra y la 
domesticación animal, las sociedades humanas han sido regularmente vol-
teadas por epidemias infecciosas, resultado y umbral de transformaciones 
epocales. Pensemos en las más conocidas: la de Atenas durante la Guerra 
del Peloponeso; la que azotó, en el siglo v, el imperio de Justiniano; la Peste 
Negra que en torno de 1300 mató a 80% de la población europea; la de 
Milán en 1630 y la de Londres en 1665; la llamada gripe española que acabó 
con la vida de 50 millones de personas en todo el mundo tras la Primera 
Guerra Mundial; o pensemos, según el elocuente título de la obra de Jared 
Diamond (Armas, gérmenes y acero, 1997) en la devastación que los castella-
nos llevaron a América en forma de bacterias y virus desconocidos para los 
indígenas. Así que, con la pandemia de covid-19, retorna la historia misma 
y con ella, ciertos atavismos defensivos reveladores de una continuidad his-
tórica y social que también habíamos olvidado.

¿Qué hay de antiguo? En primer lugar, la comparecencia del cuerpo 
como amenaza; es decir, esta idea terrible de que nuestros cuerpos y los de 
los otros son peligrosos en sí mismos, que se dan y reciben la muerte –o al 
menos el dolor y el mal– mediante los gestos más sencillos. En definitiva, la 
experiencia empírica del contagio, que inscribe la desconfianza en el hecho 
elemental de la existencia; y que es, por lo tanto, el contrapunto de ese rasgo 
de confianza elemental que, a través también del cuerpo, reproduce la vida 
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misma: la maternidad. Resulta interesante señalar que esta experiencia del 
cuerpo como amenaza (la idea negativa del «contagio», que deja de ser sim-
ple «contacto», según su raíz etimológica, para devenir «contacto mortal») 
señala uno de esos rarísimos casos en que las creencias populares, en el cam-
po nosológico, han sido más sabias y atinadas que las tesis de la medicina. 
Los atenienses, durante la famosa peste de Atenas de 430 a.C., descrita por 
Tucídides y Lucrecio, ya intuían que los cuerpos eran vectores de difusión de 
la enfermedad. Sin embargo, Hipócrates hablaba de «miasmas» y Lucrecio 
del «aire» como causa de la infección.  

Mientras intuitivamente se tomaban medidas muy parecidas a las de 
hoy, la medicina siguió ignorando el concepto de contagio o menosprecian-
do su valor, y ello hasta mediados del siglo xvi, cuando Girolamo Fracastoro 
escribió su libro Del contagio, oponiéndose a la tradición científica de su épo-
ca, que siguió en todo caso vigente mucho tiempo más. En 1665, durante la 
peste de Londres, aún estaba en discusión. Todos improvisaban medidas, a 
veces muy crueles, como si la peste fuera contagiosa, pero los médicos insis-
tían en atribuir la difusión del mal al «ambiente». Solo entre 1782 y 1880 se 
estableció definitivamente la teoría de los gérmenes. A partir de ese momento, 
frente a las epidemias, un inédito enlace nupcial entre Estado y ciencia impuso 
la práctica del llamado «cordón sanitario», trasladado luego, de manera peli-
grosa, a la vida política para definir espacios de exterioridad antagónica con los 
que, como con los virus, no se puede dialogar ni negociar.

Muy antigua es también la búsqueda de chivos expiatorios como forma 
de racionalizar la amenaza del contagio. Frente a la insoportable idea de la 
contingencia, los humanos hemos preferido siempre la «mala voluntad», que 

tiene la ventaja de introducir un orden o un plan 
en el despliegue de la adversidad y de reconocer 
nuestra existencia individual como algo más que 
un alboroto de átomos: como objeto concreto de 
–dirá un personaje de Benito Pérez Galdós con 
ocasión de la epidemia de cólera de 1834– un 
«mal querer». No olvidemos, en todo caso, que 
originalmente «epidémico» se utilizaba para refe-
rirse a aquel que residía en un lugar del que no era 

nativo; «epidémico» era, en efecto, el cuerpo extranjero, lo que quizás expli-
ca que el furor popular atribuyera a menudo estos «malos quereres» a la pre-
sencia de un extraño o forastero, o de quienes, como los judíos, eran tratados 
como tales. Todas las calamidades, en fin, reclaman un «farmacós» –causa y 
remedio– en el que localizar la fuente del mal y cuya eliminación garantiza 
la salvación. Cada sociedad, en cada época y territorio, ha buscado uno a la 
medida de sus conflictos propios. En Atenas se eligió a los espartanos, que 
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habrían envenenado el agua; en 1347, por supuesto, a los judíos; en 1834 se 
señaló en Madrid a los frailes, pero en Filipinas a los ingleses y en Francia a 
la policía. Las historias locales explican la orientación de la cólera popular y 
del sacrificio reparador. En todos los casos, los pobres y los campesinos, ex-
tramuros de la ciudad, aparecen, si no como responsables primeros, sí como 
vehículos privilegiados de contagio. En estas crisis, las mujeres, al contrario, 
parecen rehabilitarse momentáneamente como sanadoras, de manera que 
se acude en busca de salvación a la «bruja», a quien en tiempos normales se 
perseguía. Salvo en España, donde la derecha acusó a las feministas de haber 
propagado el covid-19 durante la celebración del 8 de marzo de 2020.

Muy antigua también es, por fin, la esperanza de que la crisis sirva para 
la regeneración individual y social: es la pandemia como kairos u oportuni-
dad en orden a una transformación radical del universo, a una renormaliza-
ción, en otro raíl, de la experiencia común. Fijémonos, por ejemplo, en esta 
reflexión de Daniel Defoe, a finales del siglo xvii, en su famoso Diario del 
año de la peste:

los hombres, si supiesen que su muerte está cerca, rápidamente se recon-
ciliarían. Es nuestra seguridad en la vida lo que nos induce a rechazar 
lejos de nosotros tales cosas, y a ella hay que atribuir las disensiones, los 
rencores obstinados, los prejuicios, la falta de caridad y la falta de unión 
cristiana. Otro año más de peste pondría fin a todos los desacuerdos. La 
visión de una muerte próxima, o de un mal que lleva en sí la amenaza 
de muerte, libraría a nuestro humor de los malos gérmenes, borraría las 
animosidades que existen entre nosotros y nos llevaría a ver las cosas con 
otros ojos. 

Si no somos solidarios ni empáticos, si reñimos y guerreamos es, pues, 
porque nos sentimos protegidos de todo mal; y es el descubrimiento repentino 
de la fragilidad lo que nos revela la humanidad común y renueva nuestros 
vínculos con el otro; y ello hasta el punto de que –se nos ocurre– bastaría 
que la peste prolongase sus hachazos un año más para que una nueva socie-
dad, más justa y caritativa, surgiese de sus cenizas. Como sabemos, estas tres 
«antigüedades» han estado presentes en la pandemia de covid-19: retornó el 
contagio a una sociedad –como veremos– dominada por la comunicación, 
que es su contrario; se buscaron chivos expiatorios acordes con la época, 
unos más clásicos –así los chinos o los inmigrantes, ese exterior que antaño 
representaban los campesinos– y otros más estructurales, relacionados con 
el poder de estructuras abstractas difíciles de asir y, por eso mismo, muy 
amenazadoras; y se activó, asociada a la epifanía de la Muerte y la Fragilidad, 
una esperanza casi religiosa en una alternativa cultural, si no económica, al 
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neoliberalismo y su erosión de los vínculos antropológicos. En algunos paí-
ses occidentales –como los de la Unión Europea o los Estados Unidos de 
Joe Biden– se tomaron algunas medidas orientadas a proteger a las clases 
medias, pero los límites de esta esperanza se revelaron del modo más áspero 
y realista en la negativa de las grandes potencias a liberar las patentes de las 
vacunas o sencillamente a desarrollar sus propias vacunas. La pandemia 
obligaba a remiendos muchas veces electoralistas, pero ofrecía más que nada 
un nuevo kairos empresarial, sobre todo a los Big Pharma.

La pansindemia

Estas antigüedades, sin embargo, refractaban en unas condiciones históri-
cas completamente nuevas, en nada parecidas a las de la gripe española de 
1918. La pandemia, en efecto, se inscribía en un horizonte de normalidad 
presidido por cinco novedades históricas: descorporización, globalización, 
desdemocratización, precolapso ecológico y confinamiento tecnológico. 

Diremos algo brevemente de todas ellas, no sin antes recordar que to-
das estas novedades, reunidas a modo de gavilla o enjambre inextricable, 
permiten describir la crisis sanitaria en un marco más amplio y, si se quie-
re, holístico: lo que Richard Horton, siguiendo a Merryll Singer, llamó en 
octubre de 2020, en un artículo publicado en The Lancet, «sindemia», para 
describir no el fenómeno estrictamente médico de la comorbilidad, sino el 
entrelazamiento propio de esta civilización –desigualdad económica, dis-
criminación cultural, explotación industrial de la naturaleza, concentración 
urbana– en el que había cobrado vida el virus y que aseguraba su difusión, 
al mismo tiempo que las condiciones sociales de su nacimiento e incidencia. 
El médico y epidemiólogo italiano Ernesto Burgio se atreve a ir más allá 
para calificar la crisis actual de «pansindemia», la primera de la historia, de 
la que no se podrá salir, obviamente, mediante soluciones médicas mila-
grosas y puntuales (como las vacunas). Contra las ilusiones de una ciencia 
mercantilizada que habría generado la certeza de terapias personalizadas 
infalibles, Burgio recupera los conceptos de biocenosis y patocenosis para 
recordar que, del mismo modo que la naturaleza se reproduce en equilibrio 
dinámico, también existe un equilibrio en el ámbito biomédico entre las 
diversas enfermedades, de manera –digamos– que no se puede eliminar una 
sin introducir otra o sin que, alterado el equilibrio, se abra una nueva bre-
cha nosológica en nuestra relación con la naturaleza. O por decirlo de otra 
manera: no se puede superar un límite natural sin encoger las perspectivas 
de supervivencia de la especie; no se puede mejorar la vida cotidiana sin em-
peorar las condiciones antropológicas de la humanidad; no se puede alargar 
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la vida sin quitarle dignidad. Hace cuatro décadas, el teólogo y sociólogo 
Iván Illich forjó el concepto de iatrogenia para referirse a las enfermedades 
producidas por la institución médica o, mejor dicho, por el proceso crecien-
te de medicalización de nuestras sociedades. No se trata de decir que es la 
medicina, cuyos progresos son indudables, la que produce las enfermedades 
–como en la denuncia hilarante de Molière–, sino de recordar que una medi-
cina ancilar del capitalismo no solo seleccionará interesadamente sus campos 
de investigación, sino que contribuirá a opacar el lecho pansindémico en el 
que se ve obligada a intervenir, generando de paso la ilusión de que una pas-
tilla o una vacuna permiten dejar atrás todas las crisis, subjetivas o colectivas. 
Como bien aclara Horton al final del mencionado artículo de The Lancet: 

La crisis económica que avanza hacia nosotros no se resolverá con un 
fármaco ni con una vacuna. Se necesita nada menos que un avivamiento 
nacional. Acercarse al covid-19 como una sindemia invitará a una visión 
más amplia, que abarque la educación, el empleo, la vivienda, la alimen-
tación y el medio ambiente. Ver el covid-19 solo como una pandemia 
excluye un prospecto tan amplio pero necesario.

¿Qué hay de nuevo?

Si aceptamos, pues, que la difusión del covid-19 constituye una sindemia y, 
aún más, una pansindemia, es necesario analizar la normalidad compleja en 
la que surgió; es decir, todas esas «novedades» que constituían la normali-
dad de nuestra vida antes de la pandemia. Esto obliga, de entrada, a tratar 
la emergencia y difusión del virus como un problema económico, sí, pero 
también como un problema de «civilización», y ello a partir de dos consta-
taciones: la fragilidad común dentro de un sistema que nos había prometido 
la inmortalidad individual y la dificultad para resolver la contradicción mo-
vimiento/inmovilidad. En un libro de 1995, Las reglas del caos, me ocupaba 
yo de la oposición contagio/comunicación en el marco de una sociedad –la 
capitalista consumista– que caracterizaba entonces como de «cuarentena es-
tructural», asociando este rubro a la ilusoria emancipación del cuerpo que 
ha acompañado la sustitución del valor de uso por el valor de cambio y que 
se ha reflejado en técnicas higiénicas, deportivas, publicitarias, quirúrgicas, 
orientadas todas ellas a separar, si se quiere, los cuerpos de la vida; o los cuer-
pos de la propiocepción. 

El verdadero problema de cualquier poder hegemónico ha sido siempre 
el de decidir quién se mueve y quién no; la decisión, pues, sobre la movilidad 
de los cuerpos. Ahora bien, esta decisión implica, más allá, la de decidir 
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quién tiene cuerpo y quién no, pues el que se mueve –y tanto más cuanto 
más aumenta la velocidad– parece tener menos cuerpo que el que no se 
mueve. Toda condena a prisión es una condena a estar aprisionado en el 
propio cuerpo. El capitalismo, en definitiva, ha tenido que resolver el dilema 
movilidad/inmovilidad en un marco de dependencia respecto de algunos 
cuerpos cuya importancia nuclear había que negar y de otros cuya descor-
porización era la condición misma de la obtención de beneficios. Quiero de-
cir que el capitalismo es un sistema que exige desde 
sus entrañas movilidad, velocidad y aumento de los 
intercambios, distribución universal de mercancías, 
globalización y financiarización de la economía. Al 
mismo tiempo, es un sistema que se basa, material 
y subjetivamente, en el concepto de seguridad. Esta 
paradoja el capitalismo la ha resuelto médica y tec-
nológicamente. Ha ido sustituyendo el «contagio» –
el con-tacto– por la comunicación –el comparto de 
información– en un orden de cuarentena estructural 
en el que las mercancías circulan sin usarse y los cuerpos se cruzan sin to-
carse. Esta solución, obviamente, sanciona y reproduce una desigualdad de 
partida. Bajo el capitalismo altamente tecnologizado y consumista, quienes 
se mueven y, por tanto, carecen de cuerpo son los turistas, los consumido-
res, los usuarios de las redes y, ahora, los trabajadores telemáticos; los que no 
se mueven y, en consecuencia, están atrapados en su cuerpo son los muertos, 
los ancianos, los enfermos, los migrantes, los refugiados y, por supuesto, los 
terroristas, con su sempiterna bomba atada al pecho. Frente a la inmovilidad 
sagrada del mikado japonés, hierático en su trono, cuyo cuerpo enfático se 
reverenciaba, en las sociedades capitalistas el cuerpo solo puede aparecer 
como negativo y amenazador, despreciado y peligroso: obstáculo para la 
velocidad y para la salud. Mientras la cuarentena estructural funcionaba, 
las urbes occidentales vivían con placer su ausencia de cuerpo recurriendo a 
vallas, muros y celdas donde encerraban los cuerpos fuera de su vista. Ahora 
bien, la explosión –pues así se vivió, pese a las mil advertencias previas– de 
la pandemia nos reinstaló brutalmente a todos en el cuerpo, en este cuer-
po extranjero y negativo, concebido como amenaza amenazada: amenaza 
para los otros y para el capitalismo, el cual depende de ellos, y amenazado 
por los otros y por el capitalismo, que pretende negar de nuevo su presen-
cia o, al menos, hacer una nueva selección. 

Esta nueva selección –quién tiene cuerpo y quién no– tiene que ver aho-
ra con la tecnología, a través de la cual –a la espera del colapso– se refuerzan 
las desigualdades: durante la pandemia, quienes trabajaban con sus cuerpos 
estaban literalmente expuestos a morir, mientras que quienes trabajaban 
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telemáticamente tenían muchas más posibilidades de conservar la vida. Sea 
como fuere, la pandemia llega ya a un mundo, como digo, de cuarente-
na estructural, en el que las nuevas tecnologías habían resuelto el dilema 
movilidad/inmovilidad a través del confinamiento tecnológico. Antes de 
ser confinados en casa por la pandemia, estábamos confinados ya en nues-
tras tablets, nuestros iphones y nuestras redes: nuestros cuerpos podían coger 

el metro, barrer la oficina o reunirse en el bar –e incluso 
viajar a Australia– mientras permanecían inmóviles en sus 
pantallas. Este confinamiento tecnológico, agravado du-
rante la pandemia, no tiene vuelta atrás; o no la tiene en 
los planes de los gestores chapuceros del capitalismo, que 
siguen pensando en un retorno a la normalidad con algu-
nos parches económicos, médicos y tecnológicos. Durante 
la pandemia, la «proletarización del ocio» de la que hablaba 
Bernard Stiegler se ha extendido tanto como la «telemati-

zación del trabajo». Los cuerpos, tras su fulgurante y prometedora reaparición, 
han quedado de nuevo reprimidos o, más radicalmente, forcluidos.

Inseparable de esta forclusión mercantil y tecnológica de los cuerpos, el 
mundo de antes de la pandemia vivía en una situación de precolapso ecoló-
gico como consecuencia, entre otros factores, de la presión industrial sobre la 
naturaleza, inseparable a su vez de la emergencia de nuevos virus. Como bien 
explica Rob Wallace en su ya clásico Grandes granjas, grandes gripes (2016), 
el capitalismo ha convertido la naturaleza misma en un laboratorio, de ma-
nera que, más allá de teorías de la conspiración, puede decirse que, de algún 
modo, el covid-19 ha sido fabricado por el ser humano, pero dentro de los 
cuerpos de las gallinas y los cerdos. Ninguna vacuna aplicada a los humanos 
puede resolver este problema.

El mundo anterior al covid-19, en fin, era un mundo caracterizado por 
la desdemocratización. Digo desdemocratización porque los regímenes au-
toritarios son tan antiguos como el hierro y el trigo. Lo que sí era nuevo era 
la precaria y desigual democratización del planeta, cuya normalidad, como 
hecho o como aspiración, aceptaron las clases medias globales entre 1945 
y 2011. Como sabemos, hemos asistido a distintos modelos de gestión de 
la pandemia –el biopolítico chino, el neoliberal de Donald Trump o Jair 
Bolsonaro, el socialdemócrata de la ue–, pero en un contexto global de clara 
radicalización social negativa; es decir, de desconfianza creciente en las ins-
tituciones y de desplazamiento del voto conservador hacia la ultraderecha. 
La crisis de la pandemia y las medidas tomadas contra ella han hecho acep-
tables, por un lado, recortes de derechos civiles en nombre de la salud; por 
otro lado, han agravado el desprestigio institucional, frente al cual las alter-
nativas rebeldes han adoptado formas inesperadas: desde el negacionismo y 
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el movimiento antivacunas hasta el terraplanismo, esta paradójica rebeldía 
antisistema no se puede despachar con desprecio o como un simple refugio 
oportunista del neofascismo. Más allá de un análisis sociológico que la lon-
gitud de este artículo no permite, es indudable que la democracia no sale re-
forzada de la pandemia y sí, en cambio, expresiones de rebelión colindantes 
con el empirismo protofascista y la superstición conspiracionista, a las que, 
de algún modo, da la razón la gestión institucional –médica, política y eco-
nómica– de la crisis. De cómo se combinan políticamente en la pansindemia 
todos estos factores da buena medida, por ejemplo, el asalto el pasado 10 de 
octubre a la Confederación General Italiana del Trabajo (cgil, por sus siglas 
en italiano) por parte de neonazis que participaban en Roma en una mani-
festación ideológicamente transversal contra el pasaporte sanitario impuesto 
por las autoridades a los trabajadores italianos. 

 

Gestión de la pansindemia

Hace unos meses, acababa un artículo sobre la investigación y distribución 
de las vacunas (un invento objetivamente beneficioso) recordando que si el 
capitalismo es una pansindemia va a seguir produciendo sin parar virus y 
pandemias; y va a seguir produciendo, también sin parar, vacunas y medi-
camentos. Pero una pansindemia no se soluciona suministrando pastillas a 
sus responsables y sus víctimas. La diferencia entre una crisis y un colapso 
–como se refleja, por ejemplo, en la Biblia– es que el colapso se presenta en 
forma de «plagas» encadenadas; la nosocenosis y la iatrogenia aceleran los 
desajustes en un circuito cerrado: en estos dos últimos años hemos visto, en 
lo anecdótico, cómo un solo barco, el Ever Given, obstruía el canal de Suez y 
paralizaba el comercio mundial, recordándonos –como la pandemia– nues-
tro anclaje terrestre o, si se quiere, nuestra dependencia del espacio; y asisti-
mos ahora, en un tono más trágico, a una crisis energética sin precedentes, 
con escasez de petróleo, de gas, de plásticos, de los llamados «minerales 
raros» de los que dependen los microchips o semiconductores en los que se 
sostiene la economía mundial. El covid-19 es solo un síntoma de una pan-
sindemia a la que le estallan de pronto todas las costuras.  

Ahora bien, el problema es justamente que el colapso llega a un mundo sin 
«exterior»: si la humanidad puede ser destruida y el individuo entero, con su 
tiempo de ocio, ha sido interiorizado en el sistema, no hay «afuera» al que 
huir. Nos encontramos –lo he dicho otras veces– ante una crisis histórica sin 
precedentes, caracterizada por la imposibilidad de los bárbaros, que tantas 
veces han asegurado la renovación trágica del mundo. Nuestros bárbaros 
son hoy las pandemias, las catástrofes climáticas, los accidentes, que ni son 
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ni tienen «sujeto». Estas «plagas» de apariencia autónoma hacen muy di-
fícil localizar un responsable, lo que facilita las teorías de la conspiración, 
que sirven de manera lenitiva para convertir en relato comprensible una 
estructura inasible. Y hacen muy difícil construir un sujeto de intervención 
política, es decir, un relato de combate colectivo. La pansindemia no es una 
guerra. Estábamos familiarizados con las guerras; y las guerras permitían 
la intervención, incluso la épica. La pansindemia es mucho menos familiar 
que una guerra y no permite ningún tipo de intervención activa, individual 
o común, en el nivel de la ciudadanía. Esta imposibilidad de construir un 
relato común, ni siquiera parcial, nos deja completamente inermes en tér-
minos políticos. 

Así que gestionar un horizonte de epidemias y catástrofes climáticas –de 
«plagas» bíblicas– va a ser mucho más complicado que gestionar un ho-
rizonte de terrorismo planetario, aunque la epidemia y la catástrofe están 
reemplazando al terrorismo (igual que el islamismo sustituyó al comunis-
mo) como pretexto e instrumento de gobernanza iliberal. Ese es el mundo 
que nos espera, salvo que la imaginación de una naturaleza sin humani-
dad lleve al convencimiento de que la normalidad es la víspera del colapso, 
un horizonte no lejano que –excepto a los cuatro libertarios megalómanos 
que están convencidos de poder huir a Marte– no conviene tampoco a 
nuestras clases dirigentes. Que, en todo caso, siguen empeñadas en par-
chear la normalidad. 
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Uno. Después de la pandemia, ahora sí, cambiaremos los museos. Su 
sentido, su aforo, el concepto de las exposiciones, la magnitud de sus 
dispendios, la interacción con sus visitantes… 

He aquí los buenos propósitos, y las grandes consignas, con las que sus 
directores y directoras pretenden alargar la vida de las instituciones –y la 
suya propia al timón de estas– en su regreso a la normalidad. Olvidando, 
a conveniencia, que antes del virus ya arrastrábamos años ventilando una 
crisis que parecía «definitiva», a la vez que pedíamos unos cambios que 
desde entonces parecían inaplazables. Como si este modelo que hoy se 
cuestiona por enésima vez no llevara todo el siglo xxi aplicándose parches, 
en una huida hacia delante que lo llevó a saltar de Nueva York a Rusia, 
de Rusia a China, de China a los Emiratos. (Ya solo queda ponerse en 
manos de Elon Musk para encontrar remedio en la estratosfera). O como 
si hubiéramos olvidado que, justo antes de la explosión del covid-19, el 
Consejo Internacional de Museos (icom, por sus siglas en inglés) había 
lanzado una convocatoria para cambiar, precisamente, la definición de 
la palabra «museo», pues a sus gurús les pareció que su significado 
de siempre había caducado. 

El museo (hipernormal) 
que viene

Iván de la Nuez

Todo es para siempre hasta que un día no lo es más. La frase utilizada 
en un libro sobre la caída de la Unión Soviética, hace tres décadas, 
podría aplicarse a los museos. Han implosionado hace mucho, pero 
los viejos trucos los mantienen «vigentes».

Iván de la Nuez: es ensayista, crítico de arte y comisario de exposiciones. Ha sido jefe del 
Departamento de Actividades Culturales del Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona (2009-2011) y director de exposiciones en La Virreina Centre de la Imatge 
(2000-2009). Su último libro es Cubantropía (Periférica, Cáceres, 2020).
Palabras claves: arte, hipernormalización, museos, pandemia.
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Ya sabemos que el Arte Contemporáneo también puede ser ese mundo 
en el que salvamos una crisis estructural con un retoque en el diccionario. 
El mismo cuyos próceres hacen malabares entre las primaveras árabes y los 
petrodólares. Una burbuja en la cual agarramos con la mano derecha el 
capital de la oligarquía latinoamericana y con la izquierda esgrimimos la 
ideología bolivariana. Ese perímetro precintado en el que los constructores 
del paradigma son los abanderados del cambio de paradigma. Una realidad 
paralela en la que los centinelas de la Bastilla y los dueños de la guillotina se 
han fundido –aquí Blanchot– «en una sola y misma presencia». 

Poco importa que, a todas luces, resulte disfuncional la brecha entre su 
apuesta desmedida por el arte político (hiperprogramado en instituciones, 
galerías y hasta ferias) y su mínima capacidad de incidencia en la política 
artística. O que sea evidente su insolvencia para recortar la distancia entre 
una retórica tan grandilocuente de lo público y el lugar tan diminuto que 
ocupan las acciones concretas del arte en la conciencia del público. 

¿Cuál es, entonces, la propuesta lanzada esta vez para la pospandemia?
Por el momento, hemos escuchado desde la demanda de un Plan Marshall 

para el arte hasta su equiparación con el papel higiénico en la jerarquía de 
nuestras necesidades. Asimismo, se sacan de la manga algunos trucos ya 
vistos en crisis previas. Tal es el caso de la apelación al «proceso» y el «cono-
cimiento», a la «acción social» y las «prácticas artísticas», al «perfil pedagó-
gico» de los museos y su lugar en el «empoderamiento de la sociedad civil».  

El problema es que los eufemismos, como recuerda John McWorther, 
son como la ropa interior: «tienes que cambiártelos cada día». Es suficiente 
un sencillo ejercicio de búsqueda en Google para constatar cuánta falta hace 
poner en marcha la lavadora. Basta con teclear uno de estos conceptos mági-
cos, proceso por ejemplo, para comprobar que ni esta pócima es tan nueva, ni 
puede presumir de créditos demasiado fiables a la hora de salvarnos. 

Hace más de una década, ante el crack financiero de 2008, la panacea del «pro-
ceso» y del «cambio de paradigma» ya corrían por los pasadizos de este mundillo 
al mismo tiempo que los museos publicaban cada vez menos catálogos o libros 
ante los recortes presupuestarios. Mucha apuesta por el conocimiento, hasta que 
aprietan los problemas y tiramos por la borda los soportes idóneos para alojarlo. 

Más allá del repertorio de frases manidas, aquello que va a mantenerse 
inmutable en la nueva-vieja normalidad es «el poder del display» (aquí Mary 
Anne Staniszewski). Como si lo primero a salvar fuera la exposición, que ha 
pasado de ser un capítulo del arte a convertir el arte en un capítulo suyo.

Dos. ¿Ninguna esperanza en el horizonte? No tanto. Abordando su supuesta 
falta de porvenir, el ya citado Blanchot escribió que «cualquier gran arte se 
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origina en una carencia excepcional». Y lo cierto es que, si conseguimos 
sustraernos de la superproducción digital reciente, la pandemia también nos 
legó una circunstancia a tener en cuenta: después de su obstinación por el 
siguiente oasis –esa pulsión por la próxima Tule que le alargaría la vida–, 
o de sublimar las instituciones que alojarían tal supervivencia, durante los 
tiempos pandémicos fuimos testigos de cómo el mundo del arte se vio obli-
gado a volver a casa y aterrizar en una galaxia hecha a la medida del artista. 

Claro que sabemos que esto ocurrió por la fuerza mayor de un virus 
planetario y que su impacto apenas va a durar el tiempo que demore esa ma-
quinaria llamada Arte en reajustar su control sobre esa pieza del engranaje 
llamada Artista. Pero, al menos en este puente, quedó al descubierto que sin 
ese mecanismo hay una vida, y que en esa vida los artistas pueden recuperar 
parte del poder perdido o una conexión más directa con sus interlocutores. 
También hemos confirmado obviedades tan atendibles como que la amplia-
ción física de los museos es mucho menos importante que su ampliación 
mental, que los programas deberían estar por encima de los edificios, los 
proyectos sobre los directores, el cómo a la altura del qué. 

La incógnita es si sabremos enfilar el rumbo hacia un lugar que no sea ni la 
realidad paranormal del modelo artístico ni la realidad neonormal del modelo 
político. Si continuaremos en ese pugilato estéril o si tomaremos, por fin, la 
rienda de unas soluciones que pasan por no jugar con las cartas marcadas. 

En cualquier caso, la continencia no fue la marca de la casa en la que 
cumplimos confinamiento. Más bien, al contrario, cada minuto comparti-
mos una saturación sin precedente de las emisiones culturales. Empezando 
por la recomendación de cuanta obra hubiera recreado, en el pasado, la pes-
te-cólera-fiebre amarilla-sífilis-melancolía-cáncer-locura-sida-epidemia 
desconocida. Y continuando con esta sobredosis de oferta que equipara mu-
seos, editoriales o plataformas (de cine, series, videojuegos, música). Por la 
parte que nos toca, artistas, escritores, músicos e influencers varios también 
nos apuntamos a la hipertrofia. Compitiendo por avasallar las redes y multi-
plicando, a toda costa, una presencia que refleja tanto el terror al virus como 
a la falsa normalidad posterior a este. 

Esa avalancha, más que un cambio en el sentido de la cultura, indica una 
variación en la circulación habitual de su tráfico: si la gente no puede venir a 
mí, ya me ocuparé yo de ir a la gente. Solo que este «ir a la gente» no modifi-
ca la estrategia que ha capitaneado a esa cultura en las últimas décadas. Más 
bien, la ha multiplicado con una capacidad de reproducción aun superior a 
la pandemia que intentó amortiguar. 

Pensemos, por un momento, en los museos de Arte Contemporáneo. 
Tan abonados a la línea que, de Aby Warburg a Didi-Huberman, los pre-
senta como Atlas capaces de acarrear y contener todos los problemas del 
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mundo. ¿No supuso el confinamiento una estocada a ese evangelio? ¿No 
crecería, a contrapié de estos referentes, una figura como la de Paul Virilio 
a la hora de lidiar con instituciones que la catástrofe llegó a dejar tan vacías 
como las ciudades en que se han levantado? ¿Y acaso no nos situaría, esta 
circunstancia excepcional, en el grado cero de un display que ya requiere el 
desplazamiento de su atención a las grandes causas de la humanidad hacia 
sus no siempre enaltecedoras consecuencias? 

Es difícil predecir cuánto cambiará el mundo de la cultura después de lo que 
hemos pasado. De momento, al menos no ha salido un Stockhausen calificando 
la pandemia como la obra de arte perfecta («la mejor eje-
cutada jamás»), tal cual describió el atentado terrorista 
contra las Torres Gemelas de Nueva York. La tragedia 
del virus ha dejado al descubierto, todavía más si cabe, la 
obediencia indisimulada de muchos protagonistas de 
la cultura hacia los intereses que mueven su industria. 
Y a esa tropa de cool hunters que tanta pleitesía le han 
rendido desde todo tipo de medios, escorando por el 
camino a cualquiera que les hubiera recordado que la 
cultura puede ser, justamente, lo contrario de esas «tendencias». Tampoco vale 
de mucho sacar pecho sobre la importancia económica de la cultura por su lugar 
en el pib, si políticamente continúa relegada una y otra vez en los programas de 
partidos a los que, sin embargo, no deja de jalear en las campañas electorales. 

Venimos de un estado de guerra en el que mezclamos el recogimiento 
físico con un vértigo que nos arrastró del blink al link, del zapping al sam-
pling. Consumiendo, compartiendo y produciendo una cultura que sigue 
privilegiando su imposición sobre nuestra intuición, su depredación sobre 
nuestra selección, su indigestión sobre nuestra gestión. 

La conexión entre la parábola militar y la cultura siempre me hace recor-
dar a un actor cubano, famoso por sus papeles secundarios. Reinaldo Mira-
valles, que así se llamaba, tenía un arte sorprendente para robarles escenas 
a los protagonistas. Un par de secuencias le eran suficientes para instalarse 
en tu memoria, pulverizando sin piedad a galanes y buenos de la película. 
Su técnica, según él, era «muy fácil»: si estaba en una guerra, le bastaba con 
cargar su arma mientras los demás disparaban. 

Si, como se nos dice, la pandemia tuvo la magnitud de una guerra, tal 
vez al mundo de la cultura le convenga cargar sus armas en lugar de seguir 
apuntándose al bombardeo. Tampoco estaría de más que, en esa ralentiza-
ción de la tragedia, se detuviera en las víctimas de la contienda. Esos caídos 
en combate sin cañonazos de salva despidiendo su duelo. Mártires despoja-
dos de la dignidad mortuoria con la que toda cultura –en este caso funera-
ria– rinde tributo a sus muertos.  

Es difícil predecir 
cuánto cambiará 
el mundo de la 
cultura después 
de lo que 
hemos pasado
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Y tres. En materia cultural, lo que estamos viviendo con la pandemia no es el 
principio de nada, sino el colofón de todo. (Pongamos «casi» antes que «nada» 
y «todo» para dejar constancia de que aquí pernocta un alma ponderada). 

Así que, cuando hablemos del nuevo mundo que emerge de la crisis, y 
de cómo lo afrontarán artistas e intelectuales, valdría la pena detenerse en lo 
que hicimos durante el confinamiento. Aunque solo sea por eso de que en el 
poder siempre seremos peores que en la oposición. ¿Cuál es el prólogo que le 
escribimos a ese nuevo mundo llamado a desterrar las costumbres de la vieja 
cultura? Pues, la verdad es que no se nos ha ocurrido nada mejor que llevar al 
paroxismo la hiperproducción. Esa sobredosis de oferta propia de una política 
cultural que, en las tres últimas décadas, se ha venido ventilando simultánea-
mente cualquier atisbo de comunidad y cualquier atisbo de individualidad.

Lo que se está acabando de redondear, acelerado por el coronavirus, 
es el ciclo productivo que comenzó en 1989, cuando la nueva era global 
se instauró con aquel cambio de un pc (Partido Comunista) por otro pc 
(Personal Computer) que tanto me gusta repetir. A fin de cuentas, lo que 
se vino abajo con la debacle soviética no fue solo un sistema político, una 
noción irreversible del futuro, una cultura igualitaria o una entronización 
absoluta del Estado, sino también –y sobre todo– un modo de producción. 
Desde entonces, Autoritarismo y Mercado han atornillado su alianza, bien 
representada por un modelo chino que ya rige más allá de China. 

Si en 1989 el paso a la producción digital significó una mutación en el sen-
tido del trabajo, la pandemia ha servido para afianzar una transformación en 
el espacio de ese trabajo. Hace 30 años se tiraban muros que dividían países. 
Hoy esos muros empiezan a levantarse otra vez, mientras el departamento de 
derribos ha pasado a ocuparse de las fronteras que atomizaban el ámbito laboral 
y el doméstico. En 1989 millones de personas quedaron a la intemperie, una vez 
demolido el Estado vigilante y a la vez protector del comunismo. ¿Qué mejor 
paliativo, ahora, que hacer descansar la explotación en tu propia casa, con techo, 
sofá, internet y a resguardo de cualquier cosa parecida a una comunidad? 

En un libro magistral sobre la caída de la Unión Soviética, Alexei Yur-
chak propuso el concepto de «hipernormalización» para explicar la debacle. 
Según Yurchak, en un pacto no escrito, las elites y la sociedad habían de-
cidido mirar para otro lado y acercarse al precipicio como si no estuviera 
pasando nada1. Y así los sorprendió la implosión de todo un imperio. 

Algo parecido está ocurriendo con los museos en la vuelta a esta falsa nor-
malidad que ya se está programando. Han implosionado hace mucho tiempo, 
pero es mejor mantenerse en su inercia. Ignorando –como dice el título de 
Yurchak– que «todo era para siempre hasta que un día no lo fue más».

1. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton up, Nueva 
Jersey, 2006.



Aquellos largos meses del confinamiento fueron meses contradicto-
rios. Fuera estaban la inquietud, la enfermedad, la muerte, la sensa-
ción de colapso. Pero dentro estaba el tiempo detenido, la conmoción 
que te empuja a preguntarte las cosas desde el principio, una extraña 
paz en la tormenta. Como la vez que me quedé mudo, pero para todo 
el planeta. No sé si hemos salido mejores, pero nadie salió igual. Yo 
tampoco. Son de esas experiencias de época que marcan a todas las 
generaciones que atraviesan.

En el confinamiento he podido pensar mucho. El tiempo se conge-
la… Permitidme contaros, de la forma más sencilla que se me ocurre, 
lo que he ido pensando. 

Históricamente los cataclismos son momentos de reorganización 
social. Producen tal conmoción, trastocan de manera tan profunda 
nuestras experiencias y creencias que reconfiguran las sociedades a las 
que afectan. Tras la Segunda Guerra Mundial emergieron los Estados 
de Bienestar como resultado, ciertamente, de la capacidad de presión 

Lo que aprendí 
de la pandemia

Íñigo Errejón

Vivimos en países donde la desigualdad creciente ha erosionado los 
vínculos de solidaridad cívica y de empatía, donde la individualización 
y la fragmentación han rasgado los lazos comunitarios. Y de pronto 
nos dimos cuenta de que las instituciones y las personas «esencia-
les» eran las que más maltratadas han sido en las últimas décadas.

Íñigo Errejón: es doctor en Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid. 
Actualmente es diputado en la legislatura xiv del Congreso de los Diputados de España.
Palabras claves: Estado de Bienestar, pandemia, planeta, reconstrucción social.
Nota: este artículo forma parte del libro Con todo. De los años veloces al futuro (Planeta, 
Barcelona, 2021).
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del movimiento obrero, pero también como resultado de lo vivido durante 
la guerra, con la cohesión comunitaria, la idea de un objetivo común de la 
nación que igualaba a todos y el papel central del Estado en la economía y 
la regulación social. Lo que fue necesario durante los años excepcionales de la 
guerra después se trasladó a una nueva cotidianidad. La lógica de la excepción 
devino lógica de la normalidad. En general, las grandes sacudidas o experien-
cias traumáticas que unen a una población en una desgracia compartida y un 
esfuerzo colectivo para hacerle frente han abierto posibilidades para estrechar 
los lazos comunitarios, la solidaridad cívica y la fortaleza de las instituciones 
igualitarias y de planificación y provisión de seguridades.

Sin embargo, en qué sentido la pandemia nos afecta o nos reconfigura es 
algo que está por dilucidarse. Ninguna crisis o sacudida tiene un significado 
unívoco por sí misma. El sentido político que reciben los acontecimientos, 
por bruscos que sean, depende de la interpretación que una sociedad hace de 
ellos. Y esta, a su vez, de la pugna entre explicaciones disponibles. Un terre-
moto, así, puede ser una calamidad de la que nadie es culpable, un castigo 
divino o una ocasión en la que se demuestra la incapacidad de un gobierno, 
por ejemplo. A menudo, quienes dicen que no hay que politizar un aconte-
cimiento están defendiendo, más o menos conscientemente, que se le dé la 
explicación dominante, que no se cuestione el sentido instituido.

Esto significa que tras un acontecimiento de época se abre una intensa 
lucha discursiva por definir el horizonte de época, por explicarnos qué ha 
pasado y qué conclusiones sacamos de ello. Hoy en día puede que estemos 
en ese momento de intensa disputa intelectual y cultural que marque cómo 
afrontamos el cambio de época.

Parece claro que el nuestro es el tiempo de la incertidumbre y la in-
seguridad. No podemos dar casi nada por garantizado; de hecho, incluso 

nuestra propia capacidad para imaginar el futuro está 
clausurada o colonizada por un pesimismo atroz: per-
tenezco a una generación que se crió con películas y 
relatos futuristas que auguraban un mañana prome-
tedor y que hoy, sin embargo, cuando abre alguna de 
las plataformas de contenidos audiovisuales, solo pue-
de encontrar proyecciones distópicas: guerra de todos 
contra todos por unos recursos cada vez más escasos, 
sociedades rotas, autoritarias y violentas, un planeta 

ambientalmente arrasado e invivible. Ni un solo creador se atreve hoy a 
proyectar un futuro mejor y eso dice algo definitivo sobre nuestro presente.

El covid-19 nos ha puesto frente al espejo de nuestra fragilidad, de la 
precariedad de nuestra existencia. Tras décadas de un discurso triunfalista y 
soberbio, en el que parece que hemos alcanzado el fin de la Historia e incluso 

Ni un solo creador 
se atreve hoy a 

proyectar un futuro 
mejor y eso dice 

algo definitivo sobre 
nuestro presente
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el fin de las limitaciones físicas al crecimiento y las biológicas a la extensión 
de la vida, la pandemia nos sacude produciéndonos una cura de humildad. 
En primer lugar, nuestros cuerpos son frágiles, pueden enfermar y pueden 
morir, a cientos y miles. Y la única forma de cuidarlos es tener sistemas uni-
versales de previsión y cuidado. Ningún cuerpo se salva solo del virus. Ningún 
individuo, por apellidos o dinero que acumule, se salva si no vive en una so-
ciedad con instituciones capaces de reordenar las prioridades y perseguir un 
bien común, en este caso la defensa de la vida.

Y esa es precisamente nuestra segunda fragilidad, la de nuestras socie-
dades. Vivimos en países donde la desigualdad creciente ha erosionado los 
vínculos de solidaridad cívica y de empatía, donde la individualización y 
fragmentación han rasgado los lazos comunitarios y donde las institucio-
nes de previsión o protección social han sido jibarizadas o directamente 
eliminadas. El neoliberalismo ha operado un proceso de desciudadaniza-
ción de nuestras sociedades, se ha dedicado a pulverizar las memorias e 
instituciones –estatales o no– de cooperación social para sustituirlas por 
la atomización y la disgregación. Ha disminuido drásticamente con ello 
la capacidad de las mayorías sociales, de la gente, para contrapesar los de-
signios caprichosos de eso que llamamos mercados. Votamos cada cuatro 
años, pero la concentración descomunal de poder y riqueza en la cúspide 
de la pirámide devora la soberanía popular y la sustituye por el libre arbi-
trio de las oligarquías: el mando de unos pocos, de cada vez menos. En un 
momento de sacudida social, de suspensión de la normalidad y de vulnera-
bilidad generalizada, nuestra sociedad, muy deshecha y desigual, ha tenido 
muchas dificultades para hacer frente a la conmoción y los mayores daños 
y dolores se han concentrado en los sectores más empobrecidos y débiles. 
Décadas de erosión de lo común dificultaron que reaccionásemos en co-
mún cuidando más de quienes más lo necesitan. De pronto descubríamos 
que todas las instituciones y personas que eran fundamentales para man-
tener el pulso social eran las que más maltratadas han sido en las últimas 
décadas: la sanidad pública; las residencias de mayores; los trabajadores 
esenciales, que casi siempre eran los peor remunerados; la administración 
pública diezmada por los recortes; la educación pública; la ciencia y la 
investigación. En los peores días, nadie se encomendaba a los fondos de 
inversión, sino a instituciones y colectivos que, paradójicamente, estaban 
diezmados por las políticas neoliberales. También necesitamos la industria 
nacional, que nos habría permitido una cierta capacidad de anticipación 
y de suficiencia, pero esta es casi inexistente por nuestro papel periférico 
en la economía europea, hasta el punto de que en las primeras semanas 
tuvimos dificultades para producir mascarillas o respiradores. Definitiva-
mente, nuestras sociedades afrontaron el colapso muy debilitadas. 
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En tercer y último lugar, el virus nos ha demostrado que nuestros ecosis-
temas son frágiles, que el planeta es frágil y que las condiciones que hacen 
posible la vida en el planeta son frágiles. Estamos inmersos en una dinámica 
depredadora que amenaza nuestro futuro en la Tierra y la existencia tal y 
como la conocemos. El covid-19 y sus consecuencias pueden haber sido tan 
solo el ensayo general de las consecuencias dramáticas que el cambio climá-
tico puede tener sobre nuestro mundo y el futuro de nuestra generación y 
las siguientes. Se trata de un reto de proporciones históricas que, de nuevo, 
nadie puede afrontar solo y para el que el modelo actual, la competencia 
depredadora de todos contra todos, no solo no tiene soluciones, sino que solo 
puede agravarse. Es necesario recuperar la capacidad de mancomunar es-
fuerzos, de hacer planes y de adelantarse para que la vida siga siendo posible.

En todas estas tres fragilidades emerge –retorna– la idea del bien común. 
Nuestras sociedades no son solo aglomeraciones de intereses particulares y 
egoístas, no pueden ser solo una carrera alocada contra nosotros mismos, 
contra nuestra salud, contra el prójimo y contra el planeta. Existe el interés 
general, que es superior a la suma de las partes. Hace pocos años, el fanatis-
mo neoliberal tachaba esta idea de totalitaria: todo lo que sea ir más allá del 
individuo le parecía liberticida. Hoy ya es evidente que para que el individuo 
sea libre, pueda vivir sin miedo, hace falta comunidad, Estado y planeta en 
el que vivir. Solo somos libres en común, igualmente libres, en sociedades 
reconstruidas y fuertes que garanticen una cotidianidad emancipada del 
miedo y en un medio natural que permita la vida buena, lenta, placentera y 
saludable. Seguramente la disputa intelectual por la libertad sea la más im-
portante para los demócratas de nuestro tiempo, contra la idea de la libertad 
como el despotismo solitario de los que pueden pagarlo todo y en favor de 
la libertad como la libertad de los frágiles que se asocian para serlo menos.

Algunos pensadores y corrientes de izquierdas han realizado una lec-
tura más pesimista del impacto del covid-19, enfatizando que con la nueva 
centralidad del Estado y la densificación de la idea de comunidad también 
han venido el aumento de los poderes excepcionales y del control social, 
y la restricción de las libertades individuales. Creo que esta es una visión 
marcadamente politicista, que no asume que las restricciones a las liber-
tades y el control operaban ya en las relaciones mercantiles normales y 
que carga todo el peso sobre el Estado y deja libres a los grandes poderes 
económicos que, en la práctica, deciden mucho más sobre la vida de cada 
individuo –sobre su tiempo, su renta, su vivienda, sus lazos sociales o 
sus deseos– que ningún gobierno. Estas lecturas, sorprendentemente, se 
sitúan cerca del liberalismo más reaccionario. En todo caso, sí estoy de 
acuerdo en que todo momento de crisis es ambivalente, presenta núcleos 
de sentido o prácticas de recorrido potencialmente progresista y democrático 
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frente a otras potencialmente reaccionarias y autoritarias. Por eso el sen-
tido de la crisis depende de una disputa política. La lucha intelectual, 
cultural y política que debemos emprender es precisamente por regar, ex-
tender e institucionalizar los elementos primeros, al tiempo que cercamos 
y neutralizamos los segundos.

La conciencia de la fragilidad produce al menos dos tipos de reacciones 
afectivas y políticas distintas. En la época del desconcierto y la incertidum-
bre, hay básicamente dos opciones: el sálvese quien pueda o la reconstruc-
ción del contrato social. La primera, la de los reaccionarios, es una violenta 
huida hacia delante: todo es incierto salvo que rige la ley de la selva, o pisas 
o te pisan, y aspirar a formar parte de los fuertes, imitando sus maneras, sus 
palabras y su moral. Las nuevas extremas derechas no son más que la actua-
lización de una cierta democratización de la crueldad: el penúltimo contra 
el último. Por machacado que estés, siempre te puedo ofrecer a alguien más 
débil sobre quien descargar tu frustración. Esta salida es la de la cohesión 
por la guerra permanente: la extensión al terreno de la política de las mismas 
relaciones caníbales y despóticas que ya rigen el conjunto de las relaciones 
laborales y mercantiles. Tiene a su favor que, pese a la retórica de rebeldía, 
supone solo una radicalización de la subjetividad ya imperante: compórtate 
políticamente como ya lo haces en el día a día, en un atasco, con tu jefe, en 
un bar o en tus interacciones en redes sociales. Adoración a los poderosos, 
a ver si así se te pega algo o dejan caer algo, y desprecio a los débiles, para 
exorcizar la amenaza cada vez más presente de la vulnerabilidad, de caer en 
su campo. Esta salida tiene un componente moral de servilismo, que canali-
za siempre hacia abajo las humillaciones que vienen de arriba. Y se alimenta 
ciertamente del nihilismo y el cinismo de la época. Si en otro tiempo estos 
pudieron parecer afectos corrosivos para el poder, hoy no hay nada más sis-
témico y cómodo que el descreimiento, por el cual todo el que sostenga que 
podríamos tratarnos mejor, que las cosas pueden ser de otra forma, es un 
charlatán, un idealista o un manipulador; la única realidad es la de que las 
cosas son como son, se van a poner peor y más vale estar del lado de los que 
van a caballo y no de los que van a pie.

La otra opción es la de la alianza de los frágiles, la reconstrucción 
social. Dado que todos nos hemos descubierto débiles, dado que todos te-
nemos miedo y necesitamos dotarnos de normas, instituciones y entornos 
seguros, pongamos orden en este desorden que ha generado el hecho de 
que los de arriba hayan roto las normas. En este modelo, el afecto y el lazo 
de la comunidad no es la guerra, sino la solidaridad para con el prójimo: 
nos hemos juntado para garantizar que el otro no pasa miedo, que un gol-
pe de mala suerte no le deja en la cuneta, porque el otro puedo ser yo en 
cualquier momento. Precisamente porque somos débiles, cooperamos para 
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hacernos fuertes. Para este modelo hay que fortalecer y extender las ins-
tituciones, las prácticas y los derechos que más útiles nos han sido en los 
momentos más duros. Por una parte, las relaciones de ayuda mutua y de 
colaboración que se ponen en marcha espontáneamente en los momentos 
traumáticos o inesperados, que deben ser alimentadas, regadas y fortaleci-
das para que no sean la excepción, sino la regla. Igual que las relaciones de 
sálvese quien pueda generan una antropología egoísta y desconfiada –por 
ejemplo, la desregulación laboral desincentiva el asociacionismo o el ocio 
individualizado aísla–, así las instituciones que fomentan el encuentro, 
la igualdad y la satisfacción de necesidades en común reciudadanizan y 
reconstruyen lazo social –en el urbanismo, en el disfrute de servicios pú-
blicos, en el asociacionismo, en el ocio o en la economía social y coopera-
tiva–. Nuestra tarea es librar una intensa guerra cultural para defender los 
valores sustanciales a la democracia y la empatía, al mismo tiempo que ir 
desarrollando en la guerra de posiciones avances institucionales que des-
incentiven los comportamientos más antisociales y faciliten e incentiven 
los más cooperativos y cívicos.

Como se ve, no estamos ante la tesitura de hacer girar la sociedad a 
la derecha o a la izquierda, sino ante una mucho más radical: simple y 
llanamente de hacer posible la sociedad y la vida en el planeta. La clave 
del ecologismo, de la ola verde que recorre Europa y llega ya a España, 
es precisamente anclar los grandes valores a las pequeñas cosas de la vida 
cotidiana y, además, hacerlo desde una suerte de reivindicación militan-
te de lo que se considera una ingenuidad: el objetivo de la política debe 
ser la vida buena, proveer las condiciones para que la felicidad sea un 
objetivo perseguible y accesible. Estas ideas parecen menos llamativas 
que el ruido que a diario ocupa nuestra esfera pública, pero son las más 
importantes, las que dirimen si estamos bien o no, las que pueden mar-
car el siglo xxi: la Tierra y el clima, el tiempo, la salud. Es necesaria una 

gran ola verde que se ocupe de las cosas que de 
verdad importan, que arrastre la política de nuevo 
a hacerse cargo de la vida cotidiana. Una fuer-
za de lo pequeño, de los pequeños, para las cosas 
realmente grandes.

La pandemia evidenció de qué teníamos sufi-
ciente y de qué nos faltaba demasiado; nos dejó cla-
ro, a todos y cada uno, en las largas jornadas con 

nosotros mismos, qué cosas valían más la pena en nuestra vida y cuáles 
menos. Y a todos, me atrevería a decir, nos arrojó respuestas similares: 
tener salud física y mental, tener los medios de existencia cubiertos para 
dormir por las noches, tener tiempo, tener el calor de nuestros seres 

La pandemia 
evidenció de qué 

teníamos suficiente 
y de qué nos 

faltaba demasiado
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queridos, vivir en un entorno saludable, tener tiempo para cultivar nuestras 
pasiones o cuidar de los nuestros. Lo que pasa es que entonces emerge afila-
da una pregunta: si esas son las cosas que de verdad importan, ¿por qué con 
toda nuestra complejidad no somos capaces de asegurarlas?, ¿a quién satisfa-
ce el modelo actual, que produce tanto dolor, que amenaza el planeta y que 
nos hace tan débiles ante los imprevistos? Por suerte, junto con esta pregunta 
afilada, emerge otra más prometedora: si hemos sido capaces de movilizar 
recursos y energías para confinarnos, para reorganizar la vida y para in-
vestigar, descubrir, producir y administrar la vacuna…, ¿no podemos serlo 
para, con ese mismo espíritu, garantizar la vida buena y segura a nuestros 
congéneres?, ¿para transformar nuestra economía generando prosperidad y 
empleos en una revolución industrial verde que detenga y revierta los efectos 
del cambio climático?

La pandemia no es solo un shock, sino también una demostración de 
planificación democrática, con algunos componentes socialistas. Con la 
vacuna, todos asumimos que era demasiado importante como para de-
jarla al arbitrio de los vaivenes del mercado. No es solo que detrás de las 
patentes haya ingentes cantidades de dinero público para la ciencia o que 
los Estados garantizaran compras masivas que hicieran rentables todas las 
investigaciones. Es que decidimos que la administración de las vacunas 
no podía depender de la oferta y la demanda o del dinero de cada cual. 
Necesitábamos que el orden de vacunación siguiese pautas de utilidad so-
cial, yendo primero quienes nos cuidan y los más vulnerables. Una auto-
ridad superior restringía la libertad de quienes más tenían para primar el 
bien común. Esa idea es tan potente que nadie ha osado cuestionarla, ni 
siquiera las derechas, y así puede que pase desapercibida. Por eso hay que 
reivindicarla.

A partir de ahí es fácil deducir cuál es la tarea para las fuerzas demo-
cráticas. Las relaciones cooperativas, de cuidados o de regulación públi-
ca del interés general deben ser conectadas, fortalecidas y extendidas. Se 
trata de hacer cotidiano lo que fue excepcional. Y para que no dependa 
del altruismo, de la conmoción o del heroísmo puntual, necesitamos 
instituciones estatales y comunitarias que organicen en la vida cotidiana 
esas relaciones y esas prácticas. Defender lo común no es poner memes 
de Lenin muy serios en Twitter, sino encontrar en la vida cotidiana, en 
los dolores cotidianos y en los deseos cotidianos las razones para una 
nueva voluntad colectiva nacional-popular para expandir la desmercan-
tilización y la libertad, y las transformaciones económicas y estatales 
necesarias para ello, en un ciclo virtuoso de reformas en que cada paso 
adelante genere fuerzas, convicciones y arraigo en la vida cotidiana como 
para ir a por el siguiente.
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No es solo un problema del tamaño del Estado. Estamos en algo 
distinto del neoliberalismo tal y como lo conocíamos. Incluso los gran-
des capitales reconocen y aceptan la nueva centralidad del Estado y la 
planificación, fueron los primeros en pedirle rescates y hoy hablan de 
colaboración público-privada. Cuando nosotros hablamos de Estado em-
prendedor, siguiendo a la economista Mariana Mazzucato, no nos refe-
rimos solo a que el Estado sea más grande. No es solo un prestamista y 
valedor en última instancia con más músculo, que regala en las buenas 
y rescata en las malas a quienes más tienen. Es un Estado eficaz, que 
orienta, que tiene una estrategia de país y que la conduce con el objetivo 
de fortalecer la sociedad y las comunidades, de enfrentar al cambio cli-
mático generando ciclos virtuosos de prosperidad, de democratizar las 
relaciones sociales y poner las condiciones para la vida buena. El termó-
metro para saber si se está produciendo un proceso de signo progresista 
es el de la correlación social de fuerzas: son progresivas y virtuosas las 
transformaciones que generen más fuerza para la ciudadanía y equili-
bren una balanza marcada por décadas de concentración oligárquica. 
Ese camino no es lineal, sino que tiene avances y retrocesos. Tampoco 
es solo gradual, pues experimenta saltos y quiebros.

Un gobierno progresista, así, no es el que choca con las derechas, que 
esto en todo caso es una derivada del proceso, sino que es el que reconstruye 
la sociedad sustituyendo la incertidumbre por la seguridad de los derechos y 
reequilibrando la balanza entre democracia y oligarquía.
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El impacto que generó la disolución de 
la Unión Soviética en 1991 se hizo sen-
tir de manera notable e inmediata en to-
das las esferas del sistema mundial. En-
tre otras cuestiones, no solo confirmó el 
fin de la Guerra Fría, sino que además 
reconfiguró el mapa de los movimien-

tos sociales. El campo de las ciencias 
sociales y las humanidades también 
absorbió ese impacto y lo tradujo de 
manera veloz. Para un historiador de 
la talla de Eric Hobsbawm, por ejem-
plo, la caída de la urss supuso el fin 
del siglo xx1. Para otros autores, más 
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| ensayo

El colapso de la Unión Soviética en 1991 tuvo un impacto 
inmediato en el sistema mundial. En el propio territorio ruso, 
produjo importantes dislocaciones en todas las esferas de la
vida social, que fueron siendo superadas, lentamente, a lo largo 
de las tres últimas décadas. El sistema Putin viene reescribiendo 
la historia con una visión que busca conectar los momentos 
gloriosos prerrevolucionarios con los soviéticos.

¿Quién extraña 
el comunismo?
Rusia a 30 años de la disolución 
de la Unión Soviética

Martín Baña 
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arriesgados, directamente significó el 
fin de la Historia2. Más allá de los efec-
tos que generó en la reconfiguración 
del mundo actual o en el ámbito de la 
reflexión historiográfica y filosófica, el 
final del país de los soviets tuvo con-
secuencias mucho más concretas y sig-
nificativas para la propia sociedad rusa. 
Si para los pocos miembros de la vieja 
dirigencia comunista que decidieron el 
destino fatal del país modelado por la 
Revolución de 1917 significó un repo-
sicionamiento como nueva elite capi-
talista, para muchos de los ciudadanos 
de a pie trajo la pérdida de una relativa 
estabilidad y la caída en la pobreza. En 
términos más generales, la disolución 
de la urss marcó para todos ellos el fin 
de un proyecto común compartido; de 
un mundo que –a pesar de sus múlti-
ples falencias– era conocido y familiar 
para todos los que lo habían habitado. 
Una suerte de catástrofe apocalíptica, 
de «fin del mundo», cuyo efecto más 
notorio habría sido la incapacidad de 
imaginar el futuro. Pero, como apun-
ta Alejandro Galliano, ese futuro llegó 
inexorablemente y, «después del fin del 
mundo, el mundo siguió existiendo»3. 
Por lo tanto, quienes comenzaron a vi-
vir en la Rusia postsoviética tuvieron 
que pensar un futuro para el después 
de ese fin del mundo, especialmente 
para dos cuestiones tan sensibles como 

fundamentales: la reconstrucción de 
una identidad nacional dañada y la 
reconfiguración de las fuerzas de una 
izquierda desprestigiada. Si, como sos-
tiene Bruno Groppo, la desaparición de 
la urss provocó «una gran crisis iden-
titaria que, desde los años 90, la socie-
dad rusa se ha esforzado en superar con 
el objeto de reconstruir una identidad 
aceptable»4, la desacreditación del pro-
yecto comunista que también produjo 
el colapso generó una crisis y una des-
orientación política de ese espacio que 
las fuerzas anticapitalistas de Rusia 
todavía están tratando de vencer, en el 
marco de un fuerte control del Estado 
nacional y de un recrudecimiento del 
neoconservadurismo global.

A la búsqueda de Rusia

Luego de haber participado en el ejér-
cito que venció a Napoleón, Piotr 
Chaadáyev pasó una larga temporada 
en Europa. Al regresar al Imperio ruso, e 
impactado por lo que había experimen-
tado en el continente, escribió ocho Car-
tas filosóficas que circularon por los salo-
nes literarios de Moscú. En la primera de 
ellas se preguntó, no sin cierta angustia, 
sobre los rasgos que definían a Rusia 
y sobre el lugar que parecía ocupar en el 
mundo5. Su respuesta fue terminante: 

2. Por ejemplo, Francis Fukuyama: El fin de la Historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1992. 
3. A. Galliano: ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no? Breve manual de las ideas de izquierda 
para pensar el futuro, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2020, p. 164.
4. B. Groppo: «Los problemas no resueltos de la memoria rusa» en Nueva Sociedad No 253, 9-10/2014, 
p. 90, disponible en <www.nuso.org>. 
5. P. Chaadáyev: «Cartas filosóficas dirigida a una dama» en Olga Novikova: Rusia y Occidente, Tecnos, 
Madrid, 1997. 
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su país era atrasado y no había realiza-
do ningún aporte a la civilización. Tal 
sentencia le valió la acusación de «in-
sano» por parte del zarismo, pero dio 
origen al famoso debate que hacia la 
década de 1840 mantuvieron eslavófi-
los y occidentalistas respecto del des-
tino nacional, que resultaría seminal 
para orientar las miradas del futuro. 
Esa disputa intelectual sería reciclada 
varias veces a lo largo de casi dos si-
glos cada vez que Rusia se enfrentara a 
una situación de crisis de identidad. La 
disolución de la urss en 1991 pareció 
reactualizar esas ansiedades y preocu-
paciones, en una sociedad que se que-
dó sin su país y en un país que perdió 
su lugar de superpotencia mundial en 
cuestión de días. 

Las respuestas ensayadas por Boris 
Yeltsin, el primer presidente de la Rusia 
postsoviética, fueron erráticas y estuvie-
ron a tono con la implementación de la 
doctrina del shock y del neoliberalismo 
«salvaje»6. Mientras el nuevo gobierno 
capitalista conformado por los viejos 
comunistas privatizaba a precios irriso-
rios los bienes del Estado, desregulaba 
la economía y se abría a los mercados 
financieros internacionales, su discur-
so apuntó a descalificar todo aquello 
que remitiera a una economía centrali-
zada y a la intervención estatal. Mientras 
millones de personas se empobrecían, la 
economía se desindustrializaba y el país 
perdía su estatus de potencia, el aporte 
de la nueva elite rusa para refundar una 

identidad nacional que reemplazara a 
la soviética solo agregó confusión y 
desencanto, cuando no una ambigua 
revalorización del pasado imperial. En 
ese contexto de desconcierto, no tar-
daron en surgir voces que comenzaron 
a añorar el hasta no hacía mucho repu-
diado pasado soviético. 

La llegada a la Presidencia de Vladí-
mir Putin en 2000 no supuso un corte 
radical respecto de su antecesor. Por el 
contrario, sus políticas continuaron la 
senda impuesta por el neoliberalismo7, 
aunque favorecidas –durante la prime-
ra década– por los ingresos generados 
por las exportaciones de gas y petró-
leo. Sin embargo, cuando la economía 
comenzó a desplomarse por la caída 
de los precios internacionales de esos 
commodities y por la crisis financiera de 
2008, el ex-agente de la kgb comenzó 
desarrollar un discurso que apuntó a 
paliar esos efectos y a reconstruir el 
lazo social mediante el refuerzo de la 
identidad nacional y, vinculado con 
esto, el intento de reposicionar a Rusia 
como una potencia mundial o, al me-
nos, como un actor que no debía sosla-
yarse en la toma de decisiones global. 
El problema de la identidad nacional 
comenzaba a resolverse desde el Esta-
do y con una fuerte impronta conser-
vadora y geopolítica.

Uno de los pilares sobre los que 
se intentó sostener esta estrategia fue, 
precisamente, la idea de que Rusia 
debe tener un Estado fuerte, ya que 

6. V., por ejemplo, Naomi Klein: La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Paidós, 
Barcelona, 2007. 
7. Ver Ilya Matveev: «Rusia, Inc» en Open Democracy, edición digital, 16/03/2016.
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resulta fundamental no solo para el 
desarrollo y el bienestar del país sino 
también para su reposicionamiento a 
escala global8. Como complemento de 
esta posición –aunque a tono con una 
tendencia que se experimentaba mun-
dialmente–, se desarrolló una visión 
conservadora del mundo y de la so-
ciedad, manifestada en la homofobia 
y la xenofobia crecientes en el discurso 
público y en el refuerzo de los roles de 
género tradicionales, esto último en 
una alianza cada vez más estrecha con 
la Iglesia ortodoxa. Leyes que sancio-
nan la «propaganda de relaciones no 
tradicionales» (el eufemismo elegido 
para referirse a la homosexualidad) 
son la consecuencia más visible de 
ello9. Al mismo tiempo, y en relación 
con lo anterior, desde el gobierno se 
difundió un discurso antioccidental 
en general y antiestadounidense en 
particular, que apuntaba tanto a re-
saltar el rol de Rusia como guardiana 
de valores tradicionales universales 
que un decadente Occidente había ol-
vidado o pervertido –como lo demos-
traría allí la ampliación de derechos 
del colectivo lgtbi–, como también a 
poner freno a las constantes amenazas 
de avance por parte de la Organiza-
ción del Tratado del Atlántico Norte 
(otan) sobre el espacio postsoviético. 
La anexión de Crimea en 2014 fue, 
tal vez, la consecuencia más drástica 
de este último diagnóstico10. 

El ámbito donde más se puso de 
manifiesto esta tendencia fue un espa-
cio tan sensible como la Historia, don-
de desde el Estado se combinaron dosis 
similares de propaganda y control. 
Respecto de lo primero, gracias a la ac-
ción de la Sociedad Histórica Militar 
Rusa (de la que forman parte el actual 
ministro de Defensa Serguéi Shoigú y 
el ex-ministro de Cultura, Vladímir 
Medinsky), desde 2012 han venido 
descubriéndose monumentos por todo 
el país que buscan resaltar a figuras 
centrales del pasado ruso, como por 
ejemplo la estatua de casi 20 metros 
de altura del príncipe Vladímir –res-
ponsable de la conversión de Rusia 
al cristianismo– inaugurada en 2016 
frente a una de las puertas del Kremlin 
de Moscú, o la más polémica de Mijaíl 
Kalashnikov –el inventor del afamado 
fusil– descubierta en 2017 en el centro 
de la capital. Vale la pena agregar aquí 
el impactante monumento de Alek-
sandr Nevsky –el príncipe que expulsó 
a la Orden Teutona en el siglo xiii– 
inaugurado hace pocos meses en Sa-
molva, un pueblo ubicado en la fron-
tera con Estonia. El lugar elegido para 
emplazar la estatua no es inocente y su 
mensaje es claro: hasta allí llega la po-
sible influencia de la otan. Pero tam-
bién han visto la luz series de televisión 
en el centenario de la Revolución de 
Octubre, como Peregrinación por los 
caminos del dolor o Trotsky –ambas 

8. Ver Ilyá Budraitskis: Mir katory postroil Huntington i v kotorom zhiviom vse my, Izdatelstvo knhizhnovo 
magazina «Tsiolkovsky», Moscú, 2020.
9. Ver Dan Healey: Russian Homophobia from Stalin to Sochi, Bloomsbury, Londres, 2018.
10. Ver Agnia Grigas: Beyond Crimea: The New Russian Empire, Yale up, New Haven, 2016, pp. 27-28.
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financiadas por el Ministerio de Cul-
tura–, que presentaban la revolución 
como un momento de caos y desunión 
entre hermanos y que prevenían a los 
televidentes respecto de las consecuen-
cias de una eventual revuelta social. Tal 
vez la máxima expresión de esta ten-
dencia haya sido la exhibición Rusia, mi 
historia, inaugurada en Moscú en 2013 
y replicada desde 2017 en varias ciuda-
des del interior. En la muestra, convi-
ven eventos del pasado monárquico y 
soviético, que son presentados a través 
de modernos recursos tecnológicos y 
audiovisuales unidos por la idea de que 
Rusia solo prosperó cuando contó con 
un Estado poderoso y unido, fuera 
prerrevolucionario o soviético11. Den-
tro de este relato histórico, quedan 
estigmatizados momentos centrales de 
la historia rusa, como la Época de los 
Disturbios o la propia Revolución de 
1917, ya que encarnarían el caos social 
y la dispersión institucional. 

Respecto de la segunda cuestión, la 
situación es todavía más compleja, ya 
que fue escalando desde el control de 
los contenidos de los libros de Historia 
por parte del Estado desde 2015 hasta 
la creación en julio de este año de una 
Comisión Interministerial para la Inter-
pretación de la Historia –conformada 
por historiadores, pero también por 

miembros de las agencias de seguri-
dad–, que habilita al gobierno a enviar 
representantes a encuentros académi-
cos y de otra índole en donde la histo-
ria esté involucrada12. El refuerzo del 
control historiográfico apunta sobre 
todo a evitar cualquier tipo de revisio-
nismo que ponga en duda el rol jugado 
por la urss en la derrota del nazismo 
durante la Segunda Guerra Mundial, 
acontecimiento que hoy ocupa un lu-
gar central en la reconstrucción de la 
identidad nacional rusa13. 

Dentro de esta estrategia identi-
taria que apunta a legitimar el estado 
actual de cosas de una economía ca-
pitalista y un gobierno conservador, el 
pasado comunista podía significar un 
problema. La solución encontrada por 
el Estado fue relativamente sencilla: 
la era soviética es considerada como 
parte de la larga historia rusa y, por lo 
tanto, debe tenerse en cuenta como un 
periodo más. Sin embargo, su inclu-
sión es selectiva: en la narrativa oficial 
se prefiere destacar todos aquellos ele-
mentos que realzan sus logros, como 
el desarrollo industrial, la derrota del 
nazismo y la carrera espacial y, por el 
contrario, minimizar aquellas instan-
cias que supusieron una expansión de 
la autonomía social o una amenaza a 
la continuidad política estatal, como el 

11. Ver Marlene Laruelle: «Commemorating 1917 in Russia: Ambivalent State History Policy and the 
Church’s Conquest of the History Market» en Europe-Asia Studies vol. 71 No 2, 2019.
12. Un antecedente podría ser la Comisión Presidencial contra la Falsificación de la Historia en contra 
de los Intereses de Rusia, que existió entre 2009 y 2012. El decreto presidencial puede consultarse aquí: 
<http://publication.pravo.gov.ru/document/view/0001202107300042?index=0&rangesize=1>.
13. Ver Elizabeth Wood: «Performing Memory and its Limits: Vladimir Putin and the Celebration of World 
War ii in Russia» en David L. Hoffman: The Memory of the Second World War in Soviet and Post-Soviet 
Russia, Routledge, Nueva York, 2021.



152 Martín Baña  | nueva sociedad | 296

propio evento revolucionario y la Gue-
rra Civil o el periodo de la perestroika. 
De hecho, el nombre elegido para bau-
tizar la vacuna contra el covid-19 fue 
Sputnik v, que remite al satélite arti-
ficial producido por la urss en 1957 
y que fue el primero en ser lanzado al 
espacio en la historia de la humanidad. 

Izquierdistas de Rusia, ¡únanse! 

El fracaso de la experiencia soviética 
colocó sobre la izquierda una pesada 
mochila de la cual todavía no pue-
de desprenderse, tanto a escala glo-
bal como dentro de la propia Rusia. 
Términos como «comunismo» o «iz-
quierda» quedaron desprestigiados en 
el discurso público no solo por la di-
solución de la urss sino, sobre todo, 
por su asociación con un pasado que 
no remitía tanto a los viajes espaciales 
o a la eliminación del analfabetismo 
como al gulag y el terror estalinista. 
Por otra parte, el giro neoconservador 
que tomó el gobierno de Putin desde 
2012 –a tono con lo que sucedía en 
otras partes del mundo– y su fuerte 
componente represivo –que supone la 
persecución de medios independien-
tes, la condena de la protesta social y 
el encierro de dirigentes opositores, 
entre otras drásticas acciones– dificul-
tan de manera notable la militancia de 

izquierda y cualquier tipo de alternati-
vas que apunten hacia una democrati-
zación política o una igualdad social. 
A su vez, y como apunta el historia-
dor Simon Pirani, la ausencia de una 
tradición de acción colectiva por parte 
de los trabajadores y las trabajadoras 
–legado también de las formas de or-
ganización de la militancia soviéti-
cas– dificultó la coordinación de las 
luchas durante los primeros años de la 
Rusia postsoviética14.

El Partido Comunista de la Fede-
ración Rusa podría haber asumido esas 
tareas y convertirse en una alternativa de 
izquierda. Sin embargo, y a pesar de en-
frentar las políticas neoliberales de Yelt-
sin y de denunciar el empobrecimiento 
de la población, a lo largo de estos casi 
30 años fue virando hacia posiciones 
más cercanas a la derecha que a la iz-
quierda, lo cual contribuyó a dispersar 
no solo al electorado joven sino también 
a muchos de sus militantes15. Sus mar-
chas y manifestaciones supieron combi-
nar banderas rojas y estandartes con el 
martillo y la hoz junto con retratos de 
Stalin e íconos de la Iglesia ortodoxa 
rusa, lo cual lo hizo partícipe del movi-
miento rojipardo, que en la Rusia de la 
década de 1990 solía agrupar a quienes 
combinaban posicionamientos nacio-
nalistas con izquierdistas, como el Par-
tido Nacional Bolchevique liderado por 
Eduard Limónov16. Por otra parte, sus 

14. S. Pirani: Change in Putin’s Russia: Power, Money, and People, Pluto Press, Nueva York, 2010.
15. Ibíd., p. 151.
16. Uno de los máximos dirigentes del Partido, Gennady Ziuganov, sostuvo en 2006 que el famoso 
Discurso Secreto de Nikita Jrushchov que denunciaba el terror estalinista había provocado más daños 
que beneficios, y en 2008 escribió una biografía bastante positiva sobre la figura de Stalin. Ver S. Pirani: 
ob. cit., p. 153.
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principales dirigentes suelen mantener 
posiciones homofóbicas y xenófobas, y 
si bien en la teoría se presenta como un 
partido opositor a Rusia Unida, el par-
tido de Putin, muchas veces en la prác-
tica suele funcionar como una suerte de 
aliado informal.

El mantenimiento de los ideales –y 
las prácticas– de una izquierda demo-
crática quedó entonces relegado a unos 
escasos movimientos de socialistas, 
trotskistas, anarquistas y redes de una 
nueva izquierda que se mantuvieron 
dispersos y sin una coordinación na-
cional. Por su parte, la recomposición 
del movimiento obrero y de un sindi-
calismo más combativo se fue abrien-
do paso muy lentamente y con éxitos 
relativos, aunque aislados, como en la 
huelga de la planta de Ford de Vsévo-
lozhsk en 2007 y el corte de ruta en 
Pikalevo, en la región de Leningrado, 
en 200917. En los últimos años, fueron 
surgiendo otras formas de autoorgani-
zación como el piquete solitario, prác-
tica que consiste en que una sola perso-
na se manifieste con alguna pancarta 
en un lugar significativo con el fin de 
evadir las múltiples restricciones que 
existen para realizar marchas y mani-
festaciones masivas. También surgie-
ron proyectos como Ovd-Info, una or-
ganización independiente fundada en 
2011 cuyo objetivo es monitorear los 
casos de abusos de autoridad y deten-
ciones por motivos políticos y proveer 

asistencia jurídica18. Todas estas expe-
riencias han tenido que enfrentar, sin 
embargo, severos condicionantes polí-
ticos y legales que hacen muy difícil el 
activismo independiente. 

Sin embargo, desde 2012, el esta-
do de cosas comenzó a cambiar, sobre 
todo luego de las protestas que se pro-
dujeron en ese año contra la reelección 
de Putin y de las masivas marchas 
que, a principios de 2020, se organi-
zaron en todo el país para manifestar-
se en contra de la detención del líder 
opositor Alexéi Navalny. El Partido 
Comunista no pudo quedar ajeno. A 
pesar de cierta inercia registrada en su 
dirección y del acompañamiento pasi-
vo de algunas iniciativas del gobierno, 
ha votado en contra de la reforma que 
elevaba la edad jubilatoria en 2018 y 
de las enmiendas a la Constitución 
aprobadas en este año que habilitan la 
reelección del presidente. Como sos-
tienen Ilya Matveev e Ilya Budraitskis, 
esto permitió ampliar su base electoral 
con votantes más entusiasmados con 
esa energía opositora real que con su 
mixtura ideológica de nacionalismo, 
estalinismo y democracia social, y 
obligó al partido a reorientar su retóri-
ca y concentrarla más en la democracia 
y la justicia social19. Algunos dirigen-
tes importantes, como Valery Rash-
kin –diputado de la Duma y jefe del 
partido en Moscú–, incluso comen-
zaron a tender puentes y a colaborar 

17.  Tony Wood: Russia Without Putin. Money, Power and the Myths of the New Cold War, Verso, Nueva 
York, 2028.
18. Su sitio web es <https://ovdinfo.org/>.
19. I. Matveev e I. Budratiskis: «Kremlin in Decline?» en New Left Review, edición digital, 29/9/2021. 
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con agrupaciones de izquierda que son 
críticas del partido20. Esto, sumado a 
la emergencia de una joven generación 
de militantes –como Nikolai Bonda-
renko, de 35 años, dirigente comunista 
en Sarátov y uno de los videobloggers 
políticos más populares–, colaboró en 
la conformación de una alternativa de-
mocrática real de cara a las elecciones 
legislativas de 2021. Para ello, las listas 
llegaron a incluir a candidatos prove-
nientes de otras corrientes políticas más 
radicales y que no estaban necesaria-
mente afiliados al Partido Comunista. 

El caso de Mijaíl Lobanov es ilus-
trativo en ese sentido. Lobanov tiene 
37 años y es matemático y profesor en 
la Universidad Lomonósov de Moscú, 
una de las más prestigiosas del país. Se 
autodefine como socialista democrático 
y reconoce como fuente de inspiración, 
entre otros dirigentes, a Jeremy Corbyn 
y Bernie Sanders. A lo largo de su ca-
rrera, ha venido teniendo una destaca-
da participación tanto en el sindicalis-
mo universitario como en el activismo 
urbano. A pesar de no estar afiliado, el 
Partido Comunista aprobó su partici-
pación en las elecciones bajo su lista. Su 
lema de campaña fue «Un futuro para 
todos y no para los privilegiados», y 
como candidato dejó de lado las discu-
siones binarias y abstractas propuestas 

por el gobierno y la oposición funcional 
y, por el contrario, se ocupó de recorrer 
el distrito por el que se presentaba –el 
ókrug administrativo occidental de 
Moscú– y de armar encuentros cara a 
cara con sus habitantes para exponer 
las iniciativas y los eventuales proyectos 
que presentaría en la Cámara Baja del 
Parlamento ruso, vinculados sobre todo 
a los problemas locales urbanos de los 
habitantes de la capital21. 

Los resultados iniciales de las bo-
letas de papel dieron como ganador a 
Lobanov, quien enfrentaba a Evgeny 
Popov, un destacado presentador televi-
sivo que contaba con toda la maquina-
ria electoral y propagandística de Rusia 
Unida detrás. Sin embargo, cuando 
llegaron –con un sospechoso retraso– 
los votos electrónicos, la contienda se 
definió a favor del candidato oficialista, 
como sucedió prácticamente en toda la 
capital rusa22. Las denuncias por fraude 
no se hicieron esperar y, a pesar de las 
protestas convocadas por los participan-
tes afectados para cancelar la elección, 
el gobierno no mostró ninguna volun-
tad por revisar el resultado final. Por el 
contrario, apenas una semana después 
reforzó su veta autoritaria e incluyó a 
varias organizaciones independientes, 
como la ya mencionada ovd-Info, den-
tro del registro de «agente extranjero» 

20. Ver Radhika Desai y Boris Kagarlitsky: «Putin, Navalny, and the Left: The Coming Political Crisis 
in Rusia» en The Real News Network, 16/4/2021.
21. Las referencias fueron tomadas de la entrevista realizada por Dmitry Sidorov: «Mijaíl Lobanov: 
‘Nuzhny razgovory i peregovory’» en Open Democracy, 24/8/2021. [Hay versión en inglés: «A De-
mocratic Socialist Running for Russian Parliament. What Could Go Wrong?» en Open Democracy, 
1/9/2021].
22. Se puede consultar el mapa que contrasta los resultados antes y después de la suma de los votos 
electrónicos en «Jrónika zaplarinovannoy krashchi» en Rabkor, 27/9/2021, <http://rabkor.ru/columns/
editorial-columns/2021/09/27/chronicle_of_a_planned_theft/>.
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–lo cual dificulta enormemente su fun-
cionamiento, además del estigma so-
cial– y detuvo con acusaciones insólitas 
a diversos activistas, como el destaca-
do intelectual y militante de izquierda 
Boris Kagarlitsky. Más allá de esto, las 
elecciones vinieron a mostrar no solo un 
mayor descontento con el elenco gober-
nante sino, sobre todo, un creciente apo-
yo al Partido Comunista, que es hoy el 
partido de la oposición legal con mayor 
caudal de votos –cercano a 20%– y que, 
gracias a la presión de las bases, parece 
radicalizar lentamente su discurso y su 
accionar para volver a colocarse como 
una alternativa real de izquierda. 

Si el gobierno solo atina a reforzar 
su carácter nacionalista, conservador 

y dictatorial con el fin de reconstituir 
el lazo social, acallar a la oposición 
y disimular su incapacidad de hacer 
frente a la crisis económica y social 
que ya lleva varios años –y que se re-
forzó con la pandemia–, las fuerzas 
de izquierda parecen reacomodarse y 
unificar sus luchas en pos de la re-
construcción de un país –y un mun-
do– mejor. A 30 años de la disolución 
de la urss, la nueva Rusia se debate 
entre la reactualización dosificada de 
un pasado soviético e imperial encar-
nado en el Estado y el diseño creativo 
de un futuro imaginado para todos 
y no solo para unos pocos. La lucha 
es desigual, pero su resolución todavía 
está abierta. 
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Keywords: Protests, Repression, Unions, 
Alexandr Lukashenko, Belarus.

Roger Chartier: Reading 
in Times of Pandemic [4740]

Many of the transformations in the 
ways of reading, such as the digitization 
of formats, originated long before the 
Covid-19 pandemic, but that «event» 
exacerbated the crisis of bookstores and 
contributed to concentration processes 
on book market, with the rise of global 
supermarkets like Amazon.

Keywords: Books, Bookshops, Event, 
Pandemic, Reading.

Juan Villoro: Window to the Virus: 
The Shapes We Don’t See [4741]

Who will write the novel of the pan-
demic?, the author asks himself in this 
essay in which he goes through the 
months of confinement, waiting, and 
viruses through a number of images 
taken from universal literature and from 
his own experiences. Finally, as he no-
tes, the human race does not survive in 
silence: the first thing we do when we 
avoid a cataclysm is comment on it.

Summaries
Resúmenes en inglés
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Keywords: Biopolitics, Novels, Pande-
mic, Reading, Waiting, Mexico.

Martín Kohan: The Distance, 
the Future, the Death [4742]

«Distancing», «future» and «death» are 
undoubtedly some of the key words 
of the pandemic, which are projected 
towards the «new normal». Covid-19 
confronts us with what will last and will 
be erased and, also, with false memories 
of this exceptional situation.

Keywords: Death, Distance, Future, 
Memory, Pandemic, Argentina.

Ana Longoni: Parir/Partir 
[Give Birth/Leave] [4743]

Based on a fictional exercise, Ana Lon-
goni proposes a personal chronicle to in-
vestigate the duels, distances, and fears 
that the Covid-19 pandemic unleashes, 
and the web of affections, decisions and 
rituals of care, dreams, memories and 
spectral presences that sustain us. It is 
a matter of inventing other ways of con-
tact and relationship, of creating bub-
bles in which new communities of life 
are possible (albeit fleetingly). 

Keywords: Affections, Care, Conta-
gion, Covid-19.

Alejandro Katz / Nicolás 
Kwiatkowski: Loneliness 
and Pandemic: A Dialogue 
with Claudia Hilb [4744]

Keywords: Confinement, Covid-19, 
Mundanity, Pandemic, Loneliness.

Peio H. Riaño: Will Cultural 
Heritage Survive? Climate Change 
and Pandemic [4745]

Global warming places cultural heritage 
in front of numerous challenges that are 
just beginning to be discussed. Mean-
while, the Covid-19 pandemic affected 
economies and reduced budgets but, at 
the same time, it was an exercise in how 
it would be possible to put limits on mass 
tourism in especially vulnerable areas.

Keywords: Climate Change, Conser-
vation, Covid-19, Cultural Heritage.

Cristina Rivera Garza: 
Instructions for Opening a 
Door [4746]

What will it be like now to be out there, 
in public, in front of someone else’s un-
heard-of body again? We open the door. 
We do not stop because once a door is 
opened there is no way to unopen it, 
and everything enters: fear, of course, 
but above all the air, the taste, the joy…

Keywords: Contagion, Door, Fear, 
Pandemic.

María Fernanda Ampuero: 
Fog [4747]

This story takes us to the strangest and 
most intense days of confinement, in-
terpersonal relationships and stress, but 
also of small loving gestures and the ma-
terial and emotional «survival kits» that 
everyone could equip themselves with.

Keywords: Fiction, Fog, Pandemic, 
Role Play, Sex, Survival.
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Benjamin Bratton: How to 
Avoid Collapse [4748]

There is no way around it than to em-
brace «the artificial». The plan is to te-
rraform, not other planets or their sate-
llites, as science fiction thought in the 
past, rather the Earth itself. This is the 
thesis of the book The Terraforming: 
Program for the Design of a Viable Plane-
tary Condition, published shortly before 
the pandemic – as «revenge of the real» 
– made the image of collapse familiar.

Keywords: Climate Change, Collapse, 
Planetary, Technology, Terraforming.

Santiago Alba Rico: The Return 
of the Plague: Pansindemic 
and Normality [4749]

The pandemic is part of a horizon of nor-
mality that had already gone through five 
historical developments: disembodiment, 
globalization, de-democratization, ecolo-
gical pre-collapse, and technological con-
finement. But while other «plagues», such 
as wars, are familiar to us – and even fuel 
creativity and epic – Covid-19 is much 
less familiar, and we no longer remem-
ber the old plagues, while the impossi-
bility of building a common narrative 
leaves us politically defenseless.

Keywords: Capitalism, Covid-19, De-
Democratization, Normality, Pansindemic.

Iván de la Nuez: The Next 
(Hypernormal) Museum [4750]

Everything was forever, until it was no 
more. The phrase used in a book about 

the fall of the Soviet Union three deca-
des ago could apply to museums. They 
have long since imploded, but the old 
tricks keep them «alive».

Keywords: Art, Hypernormalization, 
Museums, Pandemic.

Íñigo Errejón: What I Learned 
from the Pandemic [4751]

We live in countries where growing 
inequality has eroded ties of civic so-
lidarity and empathy, where indivi-
dualization and fragmentation have 
broken community ties. And suddenly 
we realized that the institutions and 
the «essential» people were the ones 
that have been mistreated the most in 
the last decades.

Keywords: Welfare State, Pandemic, 
Planet, Social Reconstruction.

Martín Baña: Who Misses 
Communism? Russia 30 Years 
after the Dissolution of the
Soviet Union [4752]

The collapse of the Soviet Union in 1991 
had an immediate impact on the world 
system. In the Russian territory itself, it 
produced important dislocations in all 
spheres of social life, which were slowly 
overcome over the last three decades. 
The Putin system has been rewriting 
history with a vision that seeks to con-
nect the glorious pre-revolutionary mo-
ments with the Soviets.

Keywords: Communist Party, Natio-
nalism, Vladimir Putin, Russia, Soviet 
Union.
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