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Segunda página

La agitación política y social volvió a instalarse en América Latina y el Caribe. 
Comenzadas a menudo antes de la pandemia de covid-19, las protestas se 
mezclaron con diversas crisis políticas y fueron impulsadas, en medio de la crisis 
sanitaria, por distintas combinaciones de desigualdad y crisis económica y so-
cial. Incluso los modelos económicos de países de la costa del Pacífico, como 
Chile y Perú, que habían sobrevivido otras olas de protestas y cambio político, 
fueron esta vez puestos en cuestión. Hoy ni las derechas más liberales ni las 
izquierdas más estatistas parecen tener la llave del éxito económico. Y en este 
marco, el Tema Central de este número de Nueva Sociedad está dedicado a pen-
sar la coyuntura regional desde diferentes ángulos, con los pies en la actualidad 
y la mirada hacia el futuro.

Bernabé Malacalza abre el dossier analizando la convulsión sudamericana, 
la región más golpeada por el covid-19 –al menos según las estadísticas oficia-
les– y pensando tanto el malestar actual como el complejo escenario político, 
que registra un incremento de la presencia de Estados Unidos y China. Ambas 
potencias observan la espiral de inestabilidad a través de diferentes prismas e 
intentan demarcar diversas estrategias de control. A su turno, Elisabeth Möhle 
y Daniel Schteingart reflexionan sobre las posibilidades de un ecodesarrollismo 
latinoamericano y se preguntan cómo puede América Latina enfrentar los de-
safíos que presenta el mundo pospandemia en materia social y ambiental. La 
respuesta apunta a un modelo que combine una triple sostenibilidad (social, 
macroeconómica y ambiental) y permita encarar, en conjunto y de manera vir-
tuosa, los grandes déficits que arrastran los modelos de desarrollo de la región. 

En su artículo, Jorge Atria y Cristóbal Rovira Kaltwasser se enfocan en la crisis 
de Chile, marcada por la desconexión entre elite y ciudadanía, a partir de un es-
tudio de opinión que permite analizar brechas entre las elites económica, social y 
cultural y la sociedad, así como también discrepancias y concordancias intraelite. 
Por su parte, el artículo de Fernando Pairican deja ver la acumulación política del 



movimiento mapuche, cuyo hito fue la elección de Elisa Loncon como presidenta 
de la Convención Constitucional, y las diferentes estrategias en su interior, desde 
apuestas gradualistas hasta opciones más radicalizadas.

Perú es también escenario de un quiebre entre los de «arriba» y los de «aba-
jo», y el triunfo de Pedro Castillo operó como un terremoto en la política limeña. 
«¿Cómo un sindicalista de provincia llegó a la Presidencia de Perú?» es la pre-
gunta disparadora que se hace Zaraí Toledo Orozco. Se trata del triunfo de una 
«izquierda provinciana» en un país que había quedado fuera del giro regional, que 
tampoco tuvo movimientos indígenas poderosos, como los que hubo en Bolivia 
y Ecuador, y que ahora inicia un incierto cambio político y social. También mues-
tra tensiones el modelo político en Argentina, un país que tras cuatro años de 
gobierno de centroderecha volvió a ser liderado por una compleja coalición pan-
peronista, con un proyecto neodesarrollista que no ha logrado por el momento 
encontrar un rumbo; a este caso se dedica el artículo de Francisco J. Cantamutto 
y Martín Schorr. Los esfuerzos del gobierno por ordenar la economía y darle una 
orientación exportadora han chocado tanto con problemas estructurales de larga 
data como con tensiones internas en la coalición gubernamental.

En el Caribe, el magnicidio de Jovenel Moïse, el presidente haitiano, marca 
un punto extremo de la agitación. El brutal asesinato añadió nuevos elementos 
a la crisis del país, tras años de intervención extranjera y con un Estado que es 
cada vez más una maquinaria para el enriquecimiento de las camarillas en el 
poder. Arnold Antonin analiza el asesinato como un «golpe dentro del golpe» y 
pone en perspectiva la crisis actual. Pero también Cuba ha venido siendo eje de 
numerosos análisis, a partir de las inéditas protestas sociales del 11 de julio pa-
sado. Jessica Dominguez Delgado pone el foco en las diversas interpretaciones 
de esta jornada, tanto dentro como fuera de la isla, y en las consecuencias de 
manifestaciones que, a diferencia de otros momentos, tuvieron como principa-
les actores a personas de sectores populares.

En el caso de Nicaragua, lo que se viene observando es un desplazamien-
to creciente hacia un régimen autoritario. Como muestra el artículo de Gilles 
Bataillon, Daniel Ortega y Rosario Murillo han construido un poder familiar que 
recuerda los tiempos previos a la Revolución Sandinista de 1979. Decenas de 
opositores fueron enviados a prisión, mientras el país se encamina hacia elec-
ciones controladas y sin candidaturas opositoras reales.

También en América Central, Benjamin Moallic contextualiza la crisis de los par-
tidos salvadoreños y la llegada al poder de Nayib Bukele, quien ha tensionado las 
instituciones en una línea autoritaria sin que nada de eso haya mermado su popu-
laridad. Después de cuatro décadas de predominio de los partidos nacidos de la 
guerra civil, el presidente millennial apareció no solamente como la promesa 
de una renovación del escenario político, sino también como el «brazo vengador» 
que liquidaría el «viejo mundo» político. 

Se trata de un panorama marcado por la heterogeneidad, en el que la propia 
pandemia mostró el débil estado de la integración regional.

3segunda página



Para intentar describir lo que está suce-
diendo y puede suceder con el proce-
so de negociación que el gobierno y la 
oposición venezolanos recién arranca-
ron en México, me parece que hay que 
subrayar, o más bien argumentar, en 
qué se diferencia de experiencias ante-
riores y si estas diferencias auguran un 
resultado distinto. A mi modo de ver, 
hay tres factores diferenciales, natural-
mente interrelacionados entre sí, pero 
que pueden distinguirse analíticamente: 
las lecciones aprendidas de procesos 
anteriores; los cambios acontecidos en 

la sociedad y los nuevos incentivos 
de las partes; y la conformación de una 
nueva «teoría del cambio» en correla-
ción con lo que podríamos llamar una 
nueva «teoría de la permanencia». 

Lecciones aprendidas 
(o que deberían aprenderse) 

Ante las informaciones oficiosas acerca 
de la reactivación del llamado «proceso 
pendular de consultas» con miembros 
del gobierno y de la oposición que la 

Colette Capriles

Colette Capriles: es profesora agregada e investigadora en el área de Filosofía Política y Ciencias So-
ciales en la Universidad Simón Bolívar (Venezuela). Además de numerosos artículos académicos, ha 
publicado dos libros de crónicas políticas: La revolución como espectáculo (Debate, Caracas, 2004) y La 
máquina de impedir (Alfa, Caracas, 2010). Dirige la revista Argos, de la Universidad Simón Bolívar.
Palabras claves: cambio, continuidad, negociaciones, Nicolás Maduro, Venezuela.

| coyuntura

Venezuela: ¿alcanzarán 
los nuevos incentivos 
para negociar?

La situación interna –incluida una fuerte desafección política 
de la población– y la externa –un alineamiento de Estados Unidos 
y Europa en favor del diálogo– han cambiado las condiciones 
para una negociación política en Venezuela. Con la mediación 
noruega, el diálogo que se lleva adelante en México busca 
una normalización institucional, en el marco de las elecciones 
regionales que se llevarán adelante en noviembre próximo.
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Cancillería del reino de Noruega im-
pulsó desde principios de este año, se 
publicaron varios estudios y comenta-
rios de expertos que no solo revisitaban 
las experiencias anteriores, sino que 
por sí mismos resultaban un testimo-
nio de la atmósfera con que se recibía 
la posibilidad de reanudar negociacio-
nes: una combinación de escepticismo 
con cautela, sobre todo en torno de la 
pregunta clave: ¿qué mueve ahora a los 
actores políticos a intentar reconstruir 
un espacio de negociación tan acciden-
tado? ¿Hay algún cambio en su estruc-
tura de incentivos?

El reporte que produjo la Oficina 
en Washington para Latinonamérica 
(wola, por sus siglas en inglés), en 
conjunto con United States Institute 
of Peace (usip), en julio de este año, 
ofrece hallazgos muy importantes y 
recomendaciones concretas que vale 
la pena examinar1. Los autores logra-
ron una síntesis notable de los ele-
mentos estructurales que favorecieron 
u obstaculizaron las experiencias de 
negociación registradas hasta ahora. 
Queda claro que se trata de un mismo 
proceso con avances y retrocesos y que 
este proceso ha cumplido un papel 
fundamental en el metabolismo po-
lítico de los últimos años, mostrando 
que el conflicto venezolano, a pesar de 
su prolongación y del daño antropoló-
gico que ha provocado, no es en reali-
dad intratable. Las partes recurren en 
última instancia a un mecanismo que, 

aunque no ha logrado los objetivos ex-
plícitos, sí ha ido dejando aprendizajes 
para avanzar hacia una solución polí-
tica para Venezuela.

El reporte analiza brevemente, 
pero de manera precisa, los tres capí-
tulos previos a la negociación de Oslo-
Barbados de 2019: el emprendido a 
instancias de la Unión de Naciones 
Suramericanas (Unasur) a raíz de las 
protestas y represión de 2014, el pa-
trocinado por el Vaticano en 2016 y 
el desarrollado en República Domini-
cana entre diciembre de 2017 y enero 
de 2018. Aunque con características 
distintas, estas iniciativas compartie-
ron debilidades comunes asociadas a 
la mutua falta de confianza, la impo-
sibilidad de establecer garantías para 
los acuerdos enunciados y, en general, 
podemos añadir, a una concepción, 
compartida por ambas partes, de que 
la negociación era la continuación de la 
guerra política por otros medios y se 
podía zanjar como derrota o victoria. 
En el caso de la experiencia en Repú-
blica Dominicana, el reporte subraya 
las acciones tomadas por el gobierno 
de Nicolás Maduro para presionar a la 
oposición, tales como la inhabilitación 
de partidos y un adelanto de ocho me-
ses de las elecciones presidenciales, y la 
falta de confidencialidad del proceso, 
el cual se hizo permeable a todo tipo de 
presiones. El involucramiento de miem-
bros de la comunidad internacional re-
sultó en este caso infructuoso, pero dejó 

1. Geoff Ramsey, Keith Mines, David Smilde y Steve Hege: «Negotiating a Return to Democracy in 
Venezuela: Insights from the Participants in the 2019 Oslo-Barbados Talks», wola / United States 
Institute for Peace, Washington, dc, 7/2021.
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en claro que el factor internacional ju-
garía, en adelante, un rol esencial en la 
gestión del conflicto político. 

No obstante, el reporte se ocupa 
centralmente del proceso de Oslo-
Barbados, que se distingue de los an-
teriores por la arquitectura, comple-
tamente diferente, que la facilitación 
de la Cancillería noruega logró impri-
mirle a través del mecanismo llamado 
«pendular». Una larga serie de encuen-
tros previos con las partes permitió 
definir el terreno, las reglas y la agenda 
básica de la potencial negociación en 
un clima muy celoso de la confiden-
cialidad. Ya algunas lecciones parecían 
haberse aprendido.

Por supuesto, la premisa implícita 
sobre la que se basa el análisis es que en 
las partes negociadoras se hallan sec-
tores que sí tienen la voluntad política 
para alcanzar una solución negociada, 
y de hecho uno de los hallazgos rele-
vantes del reporte es que, en efecto, los 
testimonios de ambas partes recono-
cen que algunos sectores recalcitrantes 
de sus propias coaliciones obstaculiza-
ron los posibles progresos en el último 
ciclo de negociaciones. 

Ello es un signo positivo entre 
otros que el reporte señala: se alcan-
zó, en las sesiones de Oslo y Barbados, 
cierto grado de mutua confianza, y 
las conversaciones se centraron en las 
condiciones políticas e institucionales 
para construir una ruta viable para la 
solución del conflicto. Aunque no se 
han hecho públicos los documentos 
que permitirían trazar la trayectoria de 
las conversaciones, se sabe que la oposi-
ción presentó un plan que contemplaba 

el levantamiento de sanciones sujeto a 
la realización de nuevas elecciones pre-
sidenciales libres bajo un gobierno de 
transición mixto, sin condicionarlo a 
la renuncia de Maduro. La oposición 
f lexibilizó su posición admitiendo 
que se podía adelantar un proceso 
electoral con Maduro en el poder y, 
según testimonios, el gobierno aceptó 
considerar esta opción, sin ofrecer por 
su parte una contrapropuesta. 

Esta flexibilización no fue acompa-
ñada por el gobierno estadounidense, 
presidido por Donald Trump, cuya 
política hacia Venezuela estaba dividi-
da entre una visión favorable a la ne-
gociación, como la del Departamento 
de Estado, y la postura de la misma 
Casa Blanca, escéptica ante cualquier 
escenario que no involucrara el «quie-
bre» del régimen de Maduro. El anuncio 
de nuevas sanciones el 6 de agosto de 
2019, justo cuando la oposición pre-
sentaba su plan, se tradujo en la sus-
pensión, primero momentánea y luego 
definitiva, de la negociación. 

Muy sintéticamente, podría decir-
se que la negociación fracasó por dos 
razones. La primera es que los sectores 
con poder de veto bloquearon el pro-
ceso, mostrando que la voluntad de al-
canzar una solución negociada y de 
mutuas concesiones no era compartida 
por todos los actores, porque persistía 
la teoría del cambio por «quiebre» o 
colapso del gobierno de Maduro. La 
posibilidad de acordar una secuencia 
de levantamiento de sanciones siguien-
do distintas etapas de concesiones ins-
titucionales y políticas que terminarían 
en una competencia electoral libre no 
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fue bienvenida por esos actores, ante la 
posibilidad, objetivamente muy remo-
ta pero a la que apostaba el maduris-
mo, de que un eventual mejoramiento 
de las condiciones de gobierno pudiera 
significar una nueva administración 
chavista elegida en condiciones com-
petitivas. La segunda tiene que ver 
con la denominada «mejor alternativa 
ante un acuerdo» (batna, por sus si-
glas en inglés). Las partes considera-
ron que no alcanzar un acuerdo las 
dejaba con algún margen de acción 
para consolidarse en sus posiciones. 
Lo que hoy ocurre –y por ello puede 
verse al menos con cierto optimismo 
el proceso iniciado en México– es que 
estas dos condiciones han variado sig-
nificativamente. 

Una sociedad autonomizada, 
nuevos actores, nuevos incentivos

En mi opinión, y esto es controversial, 
las respectivas «mejores alternativas 
ante el acuerdo» resultaron ser bastan-
te asimétricas. El gobierno de Madu-
ro construyó una estrategia ofensiva, 
mientras que la de la oposición se re-
dujo a tratar de mantener el statu quo 
del «gobierno interino» de Juan Guai-
dó, a pesar del fracaso de sus intentos 
de poner cuñas en el apoyo militar al 
régimen. De hecho, podría decirse que 
fue precisamente el madurismo, a par-
tir de septiembre de 2019, el que logró 
lo que la oposición pretendía: dividir 
al adversario. Tras un pacto con fuer-
zas minoritarias de la coalición opo-
sitora que habían venido mostrando 

su descontento con la política del go-
bierno interino y de la oposición parla-
mentaria, y auxiliado por el dócil Tri-
bunal Supremo de Justicia, el gobierno 
se hizo de aliados cuya utilidad fun-
damental fue debilitar a los partidos 
políticos mayoritarios de la oposición 
y asegurar que estos no participasen en 
las elecciones legislativas que se cele-
braron en 2020. 

Con esta maniobra, el gobierno 
de Maduro aprovechó y potenció las 
fracturas que se venían gestando den-
tro de la coalición opositora y también 
las condiciones de parálisis produci-
das por la pandemia, y logró debilitar 
eficazmente a la oposición mientras 
recuperaba el control de la Asamblea 
Nacional. Pero su propia batna mos-
tró sus limitaciones: en primer lugar, 
porque las elecciones legislativas ex-
hibieron la dramática mengua de la 
base electoral madurista y el escaso 
atractivo del resto de las opciones que 
participaron en ellas. Lejos de recon-
quistar alguna legitimidad –popular 
e institucional– a través de esas elec-
ciones, quedó de manifiesto que la re-
cuperación de la pretensión hegemó-
nica empeoró el estatus político del 
gobierno. Y más significativamente: la 
perspectiva de una perpetuación del 
conflicto creó, paradójicamente, las 
condiciones para un sutil pero crucial 
cambio de escenario. 

El primer síntoma es el brusco desa-
pego que la población parece experi-
mentar con respecto a la política y a los 
políticos. Aquel ambiente de polariza-
ción que predominaba a principios de 
2019 se ha desvanecido. Los sondeos 
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de opinión revelan una mayoría sin 
afiliación y con amplio rechazo al li-
derazgo de todo el espectro, a pesar de 
que persisten, como constantes, el des-
contento hacia el gobierno de Maduro 
y el anhelo de cambio político. La po-
blación se concentra hoy en encontrar 
métodos de supervivencia frente a la 
orfandad en que la han dejado el pro-
gresivo abandono del Estado y el fra-
caso de las alternativas políticas.

La paradoja mayor consiste en que 
ha sido el régimen chavista el que, en 
su propia estrategia de supervivencia 
política, ha favorecido la liquidación 
de la acción del Estado en la produc-
ción de bienes y servicios públicos. El 
gasto público tiene hoy en Venezuela 
el más bajo nivel conocido en la histo-
ria reciente, y las políticas sustitutivas 
han consistido en un laissez-faire que 
daría envidia a los más rudos man-
chesterianos. Ante la caída del ingreso 
petrolero y las restricciones debidas a 
las sanciones estadounidenses, el cha-
vismo ha logrado el milagro de romper 
la relación rentista del Estado con la 
sociedad, con un costo humano ex-
traordinario y sacrificando las ya men-
guadas capacidades de gestión institu-
cional del Estado. 

Los economistas venezolanos están 
empezando a cuantificar este efecto 
del abandono estatal en términos de 
creación de nuevos circuitos econó-
micos informales e ilegales, las conse-
cuencias de la dolarización informal, la 
normalización de la corrupción como 
método de redistribución y la privati-
zación indirecta de los servicios públi-
cos. Nótese que la palabra clave aquí 

es «informal». Aunque permanece el 
entramado legal que hace del Estado el 
gran agente económico, en la práctica 
se ha producido una suspensión deli-
berada de los controles en todas las es-
feras de la economía. No se trata de un 
proceso de recuperación institucional 
de la economía sino, al revés, de una 
profundización de la desinstituciona-
lización y de la falta de reglas que se 
repite en todos los ámbitos.

Contra algunas imágenes corrien-
tes, el resultado es que la sociedad 
venezolana se ha vuelto menos depen-
diente del Estado en forma directa. 
Aunque importantes sectores de la 
población necesitan la ayuda alimen-
taria del gobierno y reciben modestos 
subsidios monetarios, el peso de estos 
en el ingreso familiar ha venido dis-
minuyendo, completado por ingresos 
informales y remesas.

Pero esta autonomización relativa 
de la población más vulnerable, que 
como mencioné, se traduce en una 
orfandad en cuanto a servicios básicos 
como salud, servicio de agua, transpor-
te y educación, ha descorrido la corti-
na en torno de la gravísima situación 
humanitaria y de violación de derechos 
humanos que viene siendo diagnosti-
cada y abordada por organizaciones 
de la sociedad civil desde al menos 
2017. La respuesta de este tejido social 
a la emergencia humanitaria compleja, 
cuyo origen es la persistencia del con-
flicto político, ha sido desarrollar, desde 
2019, un programa de incidencia socio-
política destinado a construir oportu-
nidades para la reinstitucionalización 
o el retorno a la norma institucional 
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y a la Constitución. Amparadas en su 
autonomía, estas organizaciones articu-
ladas entre sí, con iniciativas como la 
del Foro Cívico, han emprendido una 
labor de intermediación, de puente y 
de interlocución entre actores políticos 
del gobierno y de la oposición, asu-
miendo el costo político de adelantar 
iniciativas negociadas que los actores 
políticos por sí mismos no pueden asu-
mir. Otras iniciativas como el Frente 
Amplio persiguen también construir 
relaciones entre partidos (en este caso 
de la oposición mayoritaria o g+, que 
reúne a 18 agrupaciones) y grupos de 
la sociedad civil.

En definitiva, se trata de la emer-
gencia de un actor social que, en distin-
tos niveles, está intentando abrir espa-
cios de negociación, buscando aliados 
tanto en el gobierno como en sectores 
de la oposición dispuestos a cooperar 
para alcanzar acuerdos sectoriales que 
generen cambios para la restitución de 
los derechos humanos, incluyendo los 
electorales y cívicos. 

Un hito de este esfuerzo fue la con-
formación, en abril de este año, de una 
nueva directiva del Consejo Nacional 
Electoral (cne), que por primera vez 
en más de diez años se realizó siguien-
do las normas legales en vez de ocurrir 
por mandato del Tribunal Supremo de 
Justicia. La norma implica una selec-
ción imparcial de candidatos y prescri-
be postulaciones de candidatos de la 
sociedad civil, puesto que se trata del 
Poder Ciudadano. Negociaciones po-
líticas entre miembros de la oposición, 
de la sociedad civil y de la Asamblea 
Nacional chavista lograron conformar 

un directorio aún sesgado hacia el 
chavismo, pero con representación de 
expertos asociados a la oposición. Des-
de entonces, el cne ha actuado para 
recuperar algunas de las condiciones 
electorales mínimas para no repetir el 
desastre institucional de las últimas 
elecciones. 

Hay otras iniciativas en curso, 
como la creación de un espacio hu-
manitario con reglas concertadas para 
permitir la actuación de organismos 
locales e internacionales, o la creación 
de la Mesa Técnica para vacunación 
y la puesta en funcionamiento del 
Programa Mundial de Alimentos, que 
señalan terrenos en los que son po-
sibles acuerdos de cooperación entre 
actores sociales y el gobierno, y en al-
gunos casos miembros de la oposición. 
También apuntan a una decisión polí-
tica, por parte del gobierno de Madu-
ro, de ofrecer gestos de apertura que 
puedan ser leídos internacionalmen-
te como señales para favorecer la ne-
gociación, como en efecto lo fueron, 
particularmente para el gobierno de 
Joe Biden.

Se trata, repito, de una decisión 
política, junto con la de reducir los 
desequilibrios en el cne para dismi-
nuir la desconfianza de la población 
hacia el proceso electoral que tendrá 
lugar en noviembre próximo, cuando 
se elegirán autoridades regionales, y fa-
vorecer de este modo la participación 
de la oposición que desde 2017 se ne-
gaba a hacerlo en vista de las deteriora-
das condiciones políticas.

Esas señales fueron también inter-
pretadas por sectores de la oposición 
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mayoritaria, que desarrollaron a su vez 
canales de comunicación con altos fun-
cionarios gubernamentales, tanto para 
presionar a favor de un mejoramiento 
de condiciones electorales como para 
atraer a sectores recalcitrantes dentro de 
la oposición a la participación electoral 
y a la posibilidad de la reanudación 
de una negociación de alto nivel. En la 
práctica, se trata de volver a realinear 
a los partidos del g+ (que incluye a 
los cuatro grandes partidos naciona-
les de oposición: Voluntad Popular de 
Leopoldo López, Primero Justicia 
de Henrique Capriles, Acción Demo-
crática y Un Nuevo Tiempo) en una 
nueva estrategia común que empiece el 
proceso de rearticulación interna tras la 
experiencia del «gobierno interino» de 
Guaidó, cuyo saldo político y organiza-
tivo es bastante desfavorable. 

Nueva «teoría del cambio» 
y nueva «teoría de la permanencia»

Como se puede ver, tanto el gobierno 
de Maduro como la oposición parecen 
tener un nuevo conjunto de incentivos 
para emprender una ronda de negocia-
ciones. Pero se ha producido, correla-
tivamente, un giro en la comunidad 
internacional, o más bien en los paí-
ses que se alinearon con los dos polos 
políticos. En primer lugar, por la con-
vergencia entre la diplomacia estadou-
nidense y la europea para favorecer y 
apoyar un proceso de negociación ro-
busto y significativo. Aunque la admi-
nistración Biden no ha hecho explícita 
su nueva política hacia Venezuela para 

evitar costos políticos en los que po-
dría incurrir para las elecciones de me-
dio término de 2022 en estados como 
Florida, donde decisivos votantes de la 
diáspora venezolana y cubana favore-
cen la visión republicana hacia Améri-
ca Latina, en la práctica está dispuesta 
a revisar la política de sanciones si se 
producen cambios institucionales y de 
entorno político que apunten hacia la 
apertura y normalización constitucio-
nal en Venezuela. 

Por otra parte, los socios del cha-
vismo, en particular Rusia y China, 
parecen también dispuestos a apostar 
al proceso de negociación. El recién 
nombrado canciller venezolano viene 
de servir como embajador en China, 
mientras que Rusia aparece como el 
«país amigo» del gobierno en la mesa 
de negociación en México. Y en ter-
cer lugar, los países latinoamerica-
nos, en particular los receptores de la 
inmensa migración venezolana, tie-
nen un interés particular en regulari-
zar sus relaciones con el gobierno de 
Maduro y en que se reduzca el flujo 
de migrantes, además de ponderar el 
efecto tóxico que la situación venezo-
lana ha venido teniendo en sus polí-
ticas internas, incluso polarizando al 
electorado. 

La interacción de todos estos fac-
tores conduce a una nueva conste-
lación que podría expresarse en una 
nueva teoría del cambio político y su 
dialéctica con la teoría de la perma-
nencia en el poder que sostiene el cha-
vismo. Hay una percepción generali-
zada de que el proyecto del chavismo 
incluye la aspiración a ejercer el poder 
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eternamente, como única opción his-
tóricamente viable para Venezuela, y 
que ahí se ubica el principal obstáculo 
para tomar en serio cualquier prédi-
ca acerca de su carácter democrático. 
Pero esa percepción omite que el cha-
vismo, como lo hacen en general los 
populismos, pretendió fundar una 
revolución de manera legítima sobre 
el consentimiento popular expresado 
en el voto. Se puede contestar a esto, 
sin duda, pero el caso es que, una vez 
desaparecido Hugo Chávez, en quien 
se hallaba encarnada esa legitimación 
popular, por así decirlo, el asunto de 
la legitimidad se le presenta al chavis-
mo, y a Maduro en particular, como 
un problema y una fragilidad a la que 
debe enfrentarse ya no con represión 
y radicalización, sino con la recupera-
ción de la gobernabilidad. 

Al menos así parecen perfilar-
se las señales que se envían desde el 
gobierno de Maduro. Su teoría de la 
permanencia en el poder implica una 
recuperación de sus capacidades de 
gestión del Estado benefactor y hege-
mónico. Seguramente, con la mirada 
puesta más en lo que fue el chavismo 
con Chávez en la época del esplendor 
rentista petrolero que en un futuro 
posible, pero recuperando el sustento 
popular mayoritario como fuente de 
legitimación. 

Esa recuperación de capacidades, 
que aspira a obtener gobernabilidad, 
también incluye una reconfiguración 
del papel de la oposición en una di-
námica política de la que hoy está 
excluida. La teoría del cambio que se 
gestó en la oposición mayoritaria a 

partir de 2014, lo que se ha llamado la 
«teoría del quiebre», suponía privilegiar 
el cambio político, entendido como el 
cambio de gobierno o la sustitución 
de Maduro, como una prioridad es-
tratégica y urgente, en contraste con la 
estrategia seguida entre 2006 y 2013, 
cuando la oposición creció electoral-
mente hasta convertirse en una opción 
real de poder. La teoría suponía que la 
presión interna (como ocurrió con las 
enormes manifestaciones de 2017) y la 
externa (con las sanciones y el desco-
nocimiento internacional de las elec-
ciones de 2018) lograrían fracturar a la 
coalición dominante, especialmente al 
factor militar.

Aunque no fueron esos los resulta-
dos, es cierto que las presiones hicieron 
efecto en la medida en que el gobierno 
de Maduro adoptó una visión más 
pragmática que, aunque le permitió so-
brevivir en el poder, ha obligado a cam-
bios que están afectando variables fun-
damentales de su economía política. 
Pero es igualmente cierto que el costo 
para la oposición no fue bajo. También 
el saldo en términos de debilitamiento 
interno, divisiones y desconexión de la 
población ante el incumplimiento de 
las promesas de transformación políti-
ca, obligó a la oposición a reconfigurar 
su teoría del cambio y a reencaminarla 
hacia lo que hoy aparece como priori-
dad: el fortalecimiento de las institu-
ciones democráticas, la restitución de 
los derechos, los equilibrios constitu-
cionales y la alternabilidad electoral, 
en una noción de cambio sustentable 
que no se limita a un cambio en la 
conducción del gobierno.
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Lo andado hasta ahora

Esta situación genera, en términos de la 
negociación, una zona de posible acuer-
do que ya había sido esbozada en los 
encuentros de Oslo y Barbados. En el 
reporte de wola y usip que ya he men-
cionado, se resalta una especie de para-
doja: tanto el chavismo como la oposi-
ción coinciden en adoptar el objetivo de 
alcanzar elecciones justas, competitivas, 
como método democrático para dis-
tribuir el poder. Pero el significado de 
«justas y competitivas» no es igual para 
ambos grupos. Para la oposición, signi-
fica elecciones con garantías institucio-
nales y políticas para participar y hacer 
respetar resultados. Para el chavismo, 
competir significa llegar a elecciones 
habiendo podido desarrollar su gestión 
de gobierno sin las restricciones que le 
imponen las sanciones, que presunta-
mente serían la causa de su mala ges-
tión e impopularidad. En mi opinión, 
esa ecuación resume el nudo de la zona 
de posible acuerdo negociado, pero solo 
en la medida en que supone previos 
acuerdos para reformas institucionales, 
para permitir el funcionamiento del sis-
tema político y del restablecimiento de 
la vigencia de la Constitución, así como 
entendimientos con respecto a la urgen-
cia de atender las demandas sociales y la 
gigantesca crisis humanitaria. 

Lo que se ha hecho público, de 
manera formal, con respecto a los pa-
rámetros en los que se espera que se 
mueva la negociación en México, está 
contenido en el Memorándum de En-
tendimiento suscrito por las partes el 
13 de agosto. Y en efecto, se sostiene 

que el objetivo de la negociación es 
alcanzar un acuerdo para «establecer 
reglas claras de convivencia política y 
social, con respeto absoluto a la Cons-
titución Nacional», y que, en términos 
metodológicos, la negociación se en-
tiende como un proceso integral pero 
incremental, que admite la posibilidad 
de alcanzar acuerdos parciales de ur-
gente implementación antes de alcan-
zar un acuerdo global. 

Objetivo y método difieren nota-
blemente de las experiencias anteriores 
y señalan, como decíamos, una vo-
luntad política de atender el fondo del 
conflicto. Aunque en el Memorándum 
se menciona el principio formal de que 
«nada está acordado hasta que todo 
esté acordado», se lo relativiza con la 
posibilidad de adelantar acuerdos que 
a su vez puedan permitir avanzar en el 
levantamiento parcial de sanciones o 
aplicación de licencias, lo que constitu-
ye un incentivo importante para man-
tener la negociación durante el tiempo 
que sea necesaria. Ello también indica 
un aprendizaje de experiencias anterio-
res en las que el principio del «nada está 
acordado hasta que todo esté acorda-
do» terminó paralizando el proceso. 
De hecho, es importante subrayar que, 
en el diseño al menos, la propuesta 
para esta negociación incorpora las 
recomendaciones fundamentales de 
expertos y observadores: se establece-
rá un mecanismo para la consulta y 
participación de la sociedad civil en 
la construcción de una agenda social; 
se enfocará la mecánica en términos 
de «hitos» alcanzados como acuerdos 
parciales; se discutirán las condiciones 
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para la reinstitucionalización, enten-
diéndola como procesos de garantía 
que pavimentarán el camino hacia 
elecciones libres y competitivas. Todo 
esto está por construirse y deberá so-
brepasar obstáculos importantes, en 
especial considerando que se prevé que 
la negociación se extienda por meses.

Es imposible predecir los resultados 
del proceso. Ciertamente, las condicio-
nes hoy son más favorables, en la medida 
en que las partes no tienen alternativas 
atractivas en este momento para aban-
donar la negociación. Pero eso puede 
variar, y es posible que los resultados 
de las elecciones de noviembre próximo 
alteren en alguna medida el panorama; 
no es posible mantener la negociación 
aislada del tablero político cotidiano. 
Sin embargo, hay un elemento político 

crucial que señala la dirección que se le 
quiere imprimir al proceso. El Memo-
rándum de Entendimiento comienza 
con un reconocimiento político mutuo 
de las partes, como gobierno y como 
Plataforma Unitaria de la oposición. La 
figura del «gobierno interino», presidi-
do por Guaidó, no es mencionada en el 
Memorándum y queda implícito que se 
abandona el terreno de los «dos gobier-
nos» en el que se había movido el con-
flicto en los últimos años. En términos 
prácticos, se espera que la negociación 
dé respuesta sobre cómo desmontar, bajo 
garantías políticas para todos, el esque-
ma de custodia de activos de la Nación 
que dependía del gobierno interino, de 
modo que puedan recuperarse para ali-
mentar la urgente agenda social sin ser 
botín político de ninguna de las partes.
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Afganistán no es una realidad ni tan 
ajena ni tan distante de América Latina 
y el Caribe como podría parecer a pri-
mera vista. Los 20 años transcurridos 
entre la caída de las Torres Gemelas 
que dio origen a la invasión de Afga-
nistán, con la consiguiente deposición 

del gobierno talibán, y su actual regre-
so al poder tras el abandono de Kabul 
por parte de Estados Unidos y sus alia-
dos de la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (otan) el 31 de agosto 
de 2021 son un espejo que permite mi-
rar con nitidez y precisión la huella de 

Afganistán y América 
Latina frente a la primacía 
desafiada de Estados Unidos

| tribuna global
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Pese a su lejanía geográfica, la ocupación y salida de Afganistán 
al ritmo del avance imparable de los talibanes ilumina algunas 
cuestiones sobre la política de intervención internacional 
estadounidense y sus límites que resultan útiles para pensar la 
geopolítica latinoamericana, en un contexto en el que la primacía 
mundial del país del Norte parece atravesar una fase declinante.
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algunas estrategias, políticas y agendas 
de eeuu en nuestra región. La larga y 
multimillonaria intervención militar 
en Asia central es el último hito de una 
historia tan conocida como penosa: la 
superpotencia que encabeza el orden 
liberal mundial desde 1945 constru-
ye escenarios débiles de estabilidad, 
paz, libertad y democracia en zonas de 
conflicto, que se desploman por un 
negacionismo que le impide rectificar 
frente a errores evidentes.

Si queremos trazar una línea que co-
necte los hechos en Afganistán y Améri-
ca Latina, es necesario analizar el núcleo 
de irradiación de la búsqueda de prima-
cía de eeuu: su política de intervención 
internacional. Recurrimos a la geome-
tría para establecer una metáfora potente 
heurísticamente: como si de un compás 
se tratara, el análisis toma Washington 
como punto fijo y rota, desde Asia cen-
tral hasta América Latina, involucrando 
modalidades de intervención que obede-
cen a propósitos previamente definidos: 
asistencia militar, reconstrucción estatal, 
cambio de régimen, ayuda humanitaria, 
intereses materiales, con sus diferencias 
y similitudes. 

El análisis de estas intervenciones 
permite construir un mapa de apren-
dizajes sobre caminos que podrían ser 
recorridos en el vínculo de América La-
tina con eeuu. Este mapa resulta par-
ticularmente importante en momentos 
en que la primacía mundial estadouni-
dense parece atravesar una fase decli-
nante. Esta situación podría abrir una 
ventana de oportunidad para que Amé-
rica Latina tenga una mayor autonomía 
como región, siempre y cuando logre 

superar su fragmentación y la volatili-
dad política que resulta de la polariza-
ción interna en muchos de sus países.

Distintas caras de la primacía: 
sobreextensión y primacía 
de bajo costo

Iraq, Libia y ahora Afganistán son casos 
paradigmáticos de lo que podríamos 
llamar el «síndrome de sobreextensión 
imperial» (un concepto propuesto 
por Paul Kennedy y Jack Snyder, en-
tre otros), que se produce en el pro-
ceso mismo de la toma de decisiones 
cuando intereses particulares, inercias 
burocráticas e ideologías fuertemente 
enraizadas en la historia y el sistema 
político estadounidense capturan o 
secuestran la visión del interés nacional 
para plantear objetivos irrealizables y 
narrar fracasos ostensibles como histo-
rias de éxito. En la presente coyuntura, 
la utilización de este concepto invita 
a preguntarnos sobre los mecanismos 
que operan en el caso de eeuu, consi-
derando los factores internos e inter-
nacionales que podrían llevar a una 
auténtica rectificación estratégica o a 
frenarla a partir de un nuevo ciclo de 
errores repetidos. El zigzagueo entre 
una actuación que busca enfrentar el 
terrorismo internacionalizado, luchar 
contra la insurgencia, promocionar cam-
bios de régimen o reconstruir Estados ha 
acelerado este ciclo. 

eeuu ha implementado diferen-
tes modalidades de actuación en su 
búsqueda de la primacía mundial, 
con un tipo de estrategia que puede 
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sintetizarse así: una potencia no con-
siente ni tolera el ascenso y la conso-
lidación de una potencia competidora 
de igual talla. Se trata, básicamente, de 
que el más poderoso pretende afirmar 
y sostener su preeminencia. eeuu, du-
rante los dos mandatos del presidente 
George W. Bush, desplegó una pri-
macía agresiva: ataques preventivos, 
unilateralismo asertivo, desdén hacia 
los foros multilaterales, recurso persis-
tente y expansivo a la fuerza y aumen-
to significativo de los gastos militares. 
Barack Obama ensayó, durante sus 
dos mandatos, una primacía calibra-
da: un multilateralismo ocasional, más 
consultas con los principales aliados de 
Washington, el repliegue paulatino en 
algunas guerras como la de Iraq, un 
mayor empleo de ataques quirúrgicos 
con drones, ejecuciones extrajudiciales 
en el exterior y presupuestos de defen-
sa menos abultados que los de su an-
tecesor. Por su parte, Donald Trump 
implementó una primacía ofuscada. 
Recurrió a una suerte de diplomacia 
coercitiva de la sumisión, en la que 
persuadir era fútil y chantajear resul-
taba imprescindible. Anunció y aplicó 
un unilateralismo voraz, rechazó y 
descreyó de los ámbitos multilaterales, 
amenazó y apeló al uso de la fuerza, 
valoró y aumentó los gastos militares, 
y desechó y despreció a muchos aliados 
históricos. Actualmente, el presidente 
Joe Biden esboza una primacía sose-
gada que apunta a recuperar alguna 
legitimidad internacional por medio 
del impulso a la democracia y la re-
valorización del multilateralismo, al 
tiempo que procura aliados para cercar 

a China y revertir su proyección de po-
der. En esta modalidad atemperada, a 
la vez que se reduce el brazo militar, 
se perpetúa el uso recurrente a las san-
ciones como instrumento diplomático 
coercitivo. 

La comparación entre Asia central 
y América Latina con base en la me-
táfora del movimiento de un compás 
permite observar cómo, a partir de 
una misma búsqueda de primacía, se 
reproducen en ambos escenarios regio-
nales proyecciones diferenciadas del 
poder estadounidense con prácticas, po-
líticas y modalidades de intervención 
ya sea por imposición externa o por 
invitación interna, directas o indirec-
tas, instrumentales o imperativas. No 
se trata de la reproducción de situacio-
nes similares en las dos regiones, sino 
de realidades distintas que acompañan 
las rotaciones del «compás». Mientras 
que en Asia central prevaleció la ocu-
pación militar prolongada y directa 
como zaga de la lucha contra el terro-
rismo, en América Latina y el Caribe 
la presencia de eeuu en los últimos 
20 años se mantuvo sobre la base de 
una primacía de bajo costo que se be-
nefició de la marginalidad estratégica 
de la región, al mismo tiempo que la 
profundizó. Las condiciones regio-
nales de volatilidad política, déficits 
estatales, vulnerabilidades estructu-
rales, desigualdad y exclusión social, 
pobreza extrema, violencia criminal 
y mercados ilegales serían el caldo de 
cultivo para la experimentación de in-
tentos de «estabilización», «cambio de 
régimen» y «construcción de capaci-
dad institucional» que, al igual que en 
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Afganistán, resultaron mal concebidas 
y contraproducentes. 

La retirada militar del gobierno 
estadounidense y el desmontaje de su 
enclave administrativo en Afganistán 
han detonado una nueva ronda de eva-
luaciones sobre el recurso de la inter-
vención en la proyección internacional 
de Washington. Una retirada incondi-
cional por «elección», como rotuló Ri-
chard Haas, presidente del Consejo de 
Política Internacional, fue más el fruto 
de un error de cálculo que una acción 
impostergable impuesta por la fatiga 
de la ocupación. La salida no fue obli-
gada, había sido postergada una y otra 
vez por Bush y Obama para terminar 
siendo mal negociada por Trump con 
los talibanes, sin la participación de 
sus aliados, y mal instrumentada por 
Biden. Hay algo más que errores de 
cálculo, pues tanto la intervención 
como la salida carecieron de objetivos 
claros, estrategias sólidas e instrumen-
tos adecuados. 

Más que reflexionar sobre el impac-
to de esta situación en nuestra región, 
proponemos una categorización de las 
múltiples formas de actuación por vía 
de la injerencia que ha adoptado el go-
bierno estadounidense. La primera es 
la intervención directa con despliegue 
de fuerza militar, unilateral o colecti-
va, para resolver a favor de la fuerza 
interventora y de sus aliados domés-
ticos un impasse político-institucional 
de potencial efecto negativo para el 
interventor. La segunda es la inter-
vención indirecta a través del apoyo a 
una determinada elite en el poder vía 
asistencia militar, provisión de armas, 

entrenamiento de fuerzas armadas y 
de seguridad y acceso a bases internas 
para impulsar políticas públicas espe-
cíficas (contrainsurgencia, combate al 
narcotráfico) afines a sus intereses y los 
del gobierno de turno. En este caso, 
sobresale lo que se llama la «interven-
ción por invitación», que atendería a 
una solicitud de colaboración externa 
ante la imposibilidad de preservar un 
mínimo orden interno, con el respaldo 
activo en materia de seguridad (venta 
de armamento, provisión de inteli-
gencia, estacionamiento temporal de 
agentes, soldados y fuerzas especiales, 
entre otros) para sostener a la elite di-
rigente en la nación intervenida. Una 
tercera modalidad consiste en la inter-
vención instrumental con operación 
y asistencia militar motivada, esen-
cialmente, por objetivos geopolíticos 
(acceso a fuentes de energía, minera-
les, recursos estratégicos, etc.). Final-
mente, la cuarta forma comprende la 
intervención imperativa, que también 
podría merecer el rótulo de humanita-
rismo armado. En este caso, se ejecuta 
una acción armada en un país aqueja-
do por problemas graves de derechos 
humanos, con un propósito altruista y 
con un alto nivel de consenso interna-
cional. Esta modalidad, motivada por 
realidades de severas y masivas crisis 
humanitarias, se ha proyectado en la 
jerga de la gobernanza global como la 
«responsabilidad de proteger» (r2p).

Sumamos a esta categorización cua-
tro puntos de conexión entre las dos 
realidades bajo foco: recursos estratégi-
cos y sanciones; cambio de régimen y 
construcción estatal; prohibicionismo 
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y violencia; y crisis humanitarias de 
evacuación, refugio y migración.

Recursos estratégicos y sanciones

La economía afgana sufre las conse-
cuencias de las vulnerabilidades acu-
muladas por la secuencia de guerras, 
conflictos interreligiosos internos y 
sucesivas ocupaciones externas. Si bien 
la importancia estratégica del país está 
esencialmente anclada en su geografía 
política, algunos de sus atributos natu-
rales han despertado creciente interés 
internacional. Desde el campo de la 
economía política, un pendant entre 
Afganistán y América Latina conduce 
a la temática de los recursos minerales 
y tierras raras, en particular las reser-
vas de litio. Fuertemente anhelados por 
China, estos minerales podrían conver-
tirse en una poderosa moneda de can-
je entre Kabul y Beijing en un «toma 
y daca» pragmático entre estabilidad 
e inversiones. Las reservas de litio de 
Afganistán, aún por ser exploradas, su-
madas a las de otros minerales (cobre, 
hierro, oro, zinc, etc.) están evaluadas 
en de uno a tres trillones de dólares. En 
América Latina existe lo que se deno-
mina el «triángulo del litio», confor-
mado por Chile, Argentina y Bolivia. 
Estos tres países contienen las reser-
vas explotables de litio más grandes a 
escala mundial. Se entiende entonces 
que el litio, junto con reservas mine-
rales y energéticas, puede ser una gran 
oportunidad de fortalecimiento de los 
vínculos afganos con China, país que 
busca ampliar su acceso a materiales 

necesarios para su desarrollo industrial 
y tecnológico. No obstante, hay que su-
brayar el descalabro ocasionado por la 
pandemia, que impactó negativamente 
en la producción y explotación de li-
tio en los países latinoamericanos. 

En efecto, la profundización de la-
zos con China podrá ser un factor vital 
para los talibanes, que no disponen de 
medios o formas para reducir sus nive-
les de dependencia externa. Los años 
de presencia militar estadounidense 
contribuyeron a reforzar los típicos 
procesos de subordinación y reconfi-
guración de un país bajo ocupación, lo 
que facilita una lógica de dependencia 
reemplazada. Algo comparable se pro-
dujo en América Latina con el boom 
de los commodities y la reprimarización 
económica estimulada por impacto de 
la demanda china de minerales y pro-
ductos agrícolas. 

Otro punto de contacto en el 
ámbito económico, inmiscuido en el 
tablero de la política mundial, se re-
fiere al de las sanciones comerciales 
y la automática inclusión del Afga-
nistán talibán como una más de sus 
víctimas. El plan de ruta decidido en 
la reciente reunión del g-7 sirvió para 
reemplazar el menú de la acción mi-
litar conjunta por el de la diplomacia 
coercitiva compartida. Todo esto está 
por definirse en función de cómo evo-
lucione la situación interna de insegu-
ridad, inestabilidad y derechos huma-
nos en Afganistán. Lo que es claro, 
sin embargo, es que una eventual es-
calada de sanciones económicas como 
instrumento para tratar de influir en 
ese país bien podría empujarlo a los 
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brazos de los competidores estratégi-
cos de eeuu: China y Rusia. Esta ha 
sido, en gran medida, la historia reciente 
en América Latina. Actualmente una 
práctica de alcance expansivo, lidera-
da por eeuu y la Unión Europea, la 
aplicación de sanciones ha estimulado 
estrategias defensivas que fortalecen 
los vínculos y las redes de solidaridad 
entre los países castigados. Se genera 
una contradiplomacia entre gobiernos 
enemistados con el círculo de poderes 
occidentales que contribuye a pasteu-
rizar la idea de amenaza, a securitizar 
visiones del mundo y a transformar la 
noción de diferencia en conflicto. Una 
consecuencia de tal distorsión ha sido la 
repetición de las estrategias de doble vía 
adoptadas por Washington en sus reti-
centes movimientos de diálogo político, 
sin abandonar el recurso de la coerción. 

En América Latina, tanto Cuba 
como Venezuela son buenos ejem-
plos de repetidos ciclos de diálogos 
condicionados por prácticas coerci-
tivas. Son largas las listas de sancio-
nes aplicadas a ambos países que, en 
el periodo reciente, en el contexto 
de la pandemia de covid-19, fueron 
cuestionadas por las propias agencias 
de la Organización de las Naciones 
Unidas (onu)1. Ya en 2015, durante el 

gobierno de Obama, la Casa Blanca 
calificó a Venezuela como un «inusual y 
extraordinario peligro para la seguri-
dad nacional», bajo la orden ejecutiva 
13.692 del 8 de marzo de 2015, ema-
nada de la Oficina de Control de 
Bienes Extranjeros (ofac) del De-
partamento del Tesoro,  renovada y 
ampliada varias veces por el presiden-
te Trump y también en 2021 por el 
presidente Biden2. Al mismo tiempo, 
se ha implementado un conjunto de 
sanciones para evitar que el régimen 
venezolano pueda seguir exportando 
petróleo e importando gasolina y otros 
productos derivados del petróleo del 
exterior3. Entre tantas consecuencias, 
las importaciones petroleras estadouni-
denses desde Venezuela se redujeron de 
1,2 millones de barriles diarios en 2008 
a cero en 2020, y el comercio exterior 
de bienes entre los dos países pasó de 
56.200 millones de dólares en 2012 (el 
último año del último ciclo positivo de 
la economía venezolana) a 1.200 mi-
llones en 2020. Las exportaciones de 
eeuu a Venezuela facturaron 17.500 
millones en 2012 y 1.130 millones en 
2020. Las importaciones de eeuu desde 
Venezuela superaron los 38.700 millo-
nes en 2012 y en 2020 fueron tan solo 
de 168 millones4. 

1. Naciones Unidas: «Bachelet pide que se reevalúen las sanciones a Cuba y Venezuela en medio de la 
pandemia del coronavirus» en Noticias onu, 24/3/2020.
2. J. Biden: «A Letter on the Continuation of the National Emergency with Respect to Venezuela», 3/3/2021, 
disponible en <www.whitehouse.gov/>.
3. Departamento del Tesoro de eeuu: «Treasury Targets Venezuelan Oil Sector Sanctions Evasion Net-
work», comunicado de prensa, 19/1/2021, disponible en <https://home.treasury.gov/news/press-releases/
sm1239>.
4. Oficina del Censo de eeuu: «2021: us Trade in Goods with Venezuela», cuadro en <www.census.gov/
foreign-trade/balance/c3070.html>.
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Cambio de régimen y estatalidad

En cuanto a América Latina, el fra-
caso estadounidense en la reconstruc-
ción de Afganistán y la instalación de 
la democracia en ese país podría ale-
jar toda posible intervención militar 
de eeuu en la región en general y en 
Venezuela en particular. Entre tanto, 
ahuyentar opciones extremas no signi-
fica excluir otros formatos de injeren-
cia. Los cambios de régimen son más 
complejos, caros, largos y difíciles de 
lograr de lo que el establishment es-
tadounidense ha concebido hasta el 
momento. Requieren, además, de un 
apoyo interno casi imposible de obte-
ner en el actual contexto de polariza-
ción política estadounidense.

El esfuerzo de diseñar e imple-
mentar un régimen democrático en 
Afganistán ha fracasado por su limita-
da capilaridad, causada por la miopía 
imperial frente a las malas prácticas de 
sus aliados políticos locales, incentiva-
das por el derrame de recursos. Hay, 
además, una responsabilidad rara vez 
reconocida por parte de la red de inter-
mediarios privados estadounidenses en 
la corrupción endémica de este tipo de 
intervenciones en el extranjero. 	

Después de 20 años, la irradiación 
de políticas comprometidas con el 
Estado de derecho se mantuvo con-
centrada en reducidas zonas del país 
y no alteró las raíces estructurales de 
los dramáticos niveles de pobreza y la 
carencia de políticas públicas en temas 
esenciales como salud, educación, in-
fraestructura y derechos humanos. 
La fuerte dependencia de la ayuda 

internacional quedó al desnudo en 
2020 a partir de la decisión de pactar 
la salida de eeuu, lo que provocó una 
instantánea retracción de las fuen-
tes internacionales de asistencia para 
el desarrollo.

Puede darse un efecto de conta-
gio negativo en otros casos y en otros 
continentes, en la medida en que el 
realismo político supla al orden libe-
ral y que la crítica a este vea florecer 
el tema del poder «desnudo», a la par 
de la reducción de los alcances de un 
buen gobierno y de las libertades fun-
damentales. Resurge un pensamiento 
pesimista en los sectores académicos y 
decisionales estadounidenses sobre la 
imposibilidad de exportar el modelo 
democrático a espacios periféricos y 
en cuanto a que prevalezca el concep-
to de razón de Estado por encima del 
concepto de Estado de derecho.

Ha sido usual que funcionarios ci-
viles y militares de eeuu, en gobiernos 
demócratas y republicanos, acuñen 
términos respecto a los Estados del 
Sur global a los que se percibe como 
enemigos de Washington: Estado «pa-
ria» (pariah), Estado «villano» (rogue), 
Estado «forajido» (outlaw), Estado 
«fanático» (backlash), Estado «rufián» 
(outcast), Estado «fallido» ( failed), Es-
tado «fantasma» (phantom), Estado 
«maligno» (malign). Más allá de esas 
construcciones, los resultados de eeuu 
en sus intentos de derrotarlos, modi-
ficarlos o neutralizarlos han sido muy 
débiles. Más aún, en ciertos casos, 
Washington ha hecho «fallecer» Esta-
dos o los ha hecho más violentos (un 
ejemplo es la Libia post-Gadafi). Esos 



21tribuna global | Afganistán y América Latina frente a la primacía desafiada de Estados Unidos

términos se han usado en diferentes 
gobiernos en casos de América Latina 
(a lo largo y ancho de la región) y Asia 
central (en especial, Afganistán): el re-
sultado de las acciones de fuerza para 
«enderezar», «transformar» o «revertir» 
tales Estados ha sido paradójicamente 
contrario a los objetivos trazados. In-
jerencias que afectan las capacidades 
estatales ya fragilizadas terminan afec-
tando los controles civiles y democrá-
ticos sobre las Fuerzas Armadas y los 
aparatos de seguridad y comprometen 
la protección a los derechos humanos. 
En América Latina, este proceso de 
erosión viene facilitando la opción de 
un «neogolpismo», que se considera 
diferente del golpe de Estado tradicio-
nal y que pervierte la institucionali-
dad democrática y debilita el Estado 
de derecho con una violencia menos 
ostensible.

Colombia y Venezuela representan 
los ejemplos sobresalientes del binomio 
búsqueda de primacía/intervención de 
eeuu en los últimos 20 años5. La in-
tervención por invitación en el caso co-
lombiano tuvo como piedra angular el 
llamado Plan Colombia. En este mar-
co, entre 2000 y 2016 eeuu brindó una 
asistencia de más de 10.000 millones 
de dólares. En esencia, se trató de una 
iniciativa antinarcóticos que se fue con-
virtiendo en un plan contrainsurgente 
y que incorporó elementos de un plan 
antiterrorista. La ayuda de Washington 

tuvo una dimensión de seguridad y con-
tó con la presencia de efectivos militares 
y asesores de inteligencia estadouniden-
ses en Colombia, a punto tal que, en al-
gunos años de la primera década de este 
siglo, la embajada de eeuu en Bogotá 
fue la más numerosa del mundo des-
pués de la embajada en Iraq. En 2009, 
el embajador William Brownfield afir-
mó que el Plan Colombia era «el ejerci-
cio de construcción de naciones más 
exitoso al que eeuu se ha asociado 
quizás en los últimos 25-30 años»6. 
Con el tiempo, Colombia se fue trans-
formando en la plataforma clave de una 
proxy war o guerra subsidiaria en Vene-
zuela. Una estrategia «delegativa» por 
parte de eeuu con bajos costos. 

Venezuela, por su parte, ha mere-
cido una secuencia de intentos frus-
trados de injerencia que mezclan mo-
dalidades de intervención directa e 
indirecta. A partir de la primera victo-
ria electoral de Hugo Chávez en 1998, 
Washington ha tratado por varias vías 
de cambiar el régimen venezolano; de 
manera directa, en el caso del apoyo 
dado a las insurgencias militares de 
2002 y el breve gobierno presidido por 
Pedro Carmona y con el respaldo al 
gobierno paralelo de Juan Guaidó. De 
manera indirecta, tratando de despla-
zar diplomáticamente a los gobiernos 
de Chávez y de Nicolás Maduro, re-
duciendo y rompiendo desde 2019 las 
relaciones diplomáticas y consulares 

5. La omisión del caso de Cuba no significa ignorar los persistentes intentos estadounidenses de injeren-
cia y desestabilización en la realidad de este país desde 1960. Sin embargo, las relaciones de eeuu con 
Cuba arrastran otro tipo de complejidad histórica y de entramado interméstico bilateral.
6. «Colombia to Aid us in Taliban Fight» en cbs News, 27/7/2009.
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entre los dos países, procurando crear 
alianzas de otros gobiernos en contra 
del régimen y apoyando a la oposición 
venezolana. En este contexto, los go-
biernos estadounidenses han calificado 
al régimen venezolano de acuerdo con 
el vocabulario estratégico dominante 
en círculos académicos y decisionales, 
etiquetando al país como «Estado falli-
do», «Estado forajido», «Estado terro-
rista», con una emergencia humanitaria 
compleja y como una dictadura, pero 
hay un hecho cierto: no se ha dado un 
cambio de régimen ni ha habido una 
intervención militar por parte de tro-
pas estadounidenses. De igual modo, 
en Venezuela no hay una guerra civil. 

Prohibicionismo y violencia

Las cuestiones pertenecientes al ám-
bito de la securitización global que 
nutren la percepción de amenaza del 
gobierno de eeuu en las últimas dos 
décadas son comparables ma non trop-
po en Asia central y América Latina y 
el Caribe. Se destacan el terrorismo, el 
tráfico de drogas y la violencia armada. 
Después de 20 años, no parece preci-
pitado afirmar que América Latina y 
el Caribe es un «zona libre de terroris-
mo», lo que se comprueba por la au-
sencia de redes terroristas transnacio-
nales. La tergiversación producida por 
eeuu para justificar sus políticas de 
falsos positivos en cuanto a la existen-
cia de tales redes o de grupos aislados 

se tornó en un caldo de cultivo para 
los procesos de polarización política en 
muchos países latinoamericanos.

Ya en materia del control sobre la 
producción de drogas, la punta del 
compás encuentra más fácilmente sus 
líneas de contacto. En cuanto a sus-
tancias psicoactivas declaradas ilícitas, 
el triángulo andino (Colombia, Perú 
y Bolivia) produjo, según el informe 
de 2021 de la Oficina de Naciones 
Unidas contra las Drogas y el Delito 
(unodc, por sus siglas en inglés), unas 
1.700 toneladas de cocaína, mientras 
que la producción de heroína en Afga-
nistán alcanzó a unas 6.300 tonela-
das7. En síntesis, en ambos espacios 
se produjeron las mayores cuantías de 
dos de las sustancias de base natural, 
salvo la más potente variedad sin se-
milla de marihuana que se produce 
en eeuu. A su vez, la minería ilegal es 
parte importante de la economía de 
Afganistán, al tiempo que ha prospe-
rado en los países amazónicos (Brasil, 
Venezuela, Colombia, Perú, Ecuador y 
Bolivia): negocios muy lucrativos que 
vienen reforzando la ilegalidad mate-
rial y la precariedad estatal. El papel 
de los militares para resolver la cues-
tión de las drogas ha sido un fracaso 
y ha resultado peligroso. La militari-
zación de la lucha antinarcóticos ha 
sido fallida en cuanto a revertir el fe-
nómeno, al mismo tiempo que ha ge-
nerado graves perforaciones institucio-
nales: (a) aumentó las violaciones de 
derechos humanos cometidas por las 

7. unodc: 2020 World Drug Report, Naciones Unidas, 7/2020, disponible en <https://wdr.unodc.org/
wdr2020/field/wdr20_booklet_3.pdf>.
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Fuerzas Armadas; (b) desequilibró la 
relación cívico-militar en desmedro de 
los civiles; (c) elevó la corrupción entre 
soldados y generales; (d) generó grupos 
paraestatales que se asocian a miem-
bros de las Fuerzas Armadas en una 
degradada lucha contra el narcotráfi-
co; (e) incrementó la desmoralización 
de los militares; (f) debilitó la defensa 
del país; y (g) vulneró la capacidad de 
inteligencia del Estado.

La incapacidad de lidiar con el 
tema de la droga camina lado a lado 
con la relativa a la violencia. La gue-
rra en Afganistán ha producido en 
20 años miles de muertos entre los 
combatientes, un número casi similar 
de civiles y más de 2,5 millones de re-
fugiados8. La violencia armada, crimi-
nal e institucional en América Latina 
es asombrosa; en especial, en los paí-
ses que conforman la amplia Cuenca 
del Caribe, al tiempo que recientes 
situaciones dramáticas como la de 
Venezuela han generado más de cinco 
millones de migrantes y refugiados. A 
su vez, entre los 20 países con las más 
altas tasas de homicidios, 15 están en 
América Latina y el Caribe. Según el 
Observatorio Venezolano de Violencia, 
en 2020 hubo en ese país 11.891 muer-
tes por causas violentas: 4.231 muertes 
por resistencia a la autoridad, 4.153 ho-
micidios y 3.507 muertes que se en-
cuentran en averiguación penal. De 
acuerdo con esta ong, lo que resalta es 

el aumento de la «violencia policial» y 
de las acciones extrajudiciales9.

En Afganistán, eeuu proporcionó 
más de 80.000 millones en armamen-
tos y entrenamiento a las Fuerzas Ar-
madas y a las fuerzas de seguridad. En 
América Latina, eeuu es el principal 
proveedor de armas livianas, que son 
utilizadas en 75% de las muertes vio-
lentas10. Eso es letal en una región que, 
con 8,3% de la población mundial, 
representa 37% de los homicidios en 
el mundo.

Crisis humanitarias de 
evacuación/refugio y migración

No dejó de ser llamativo el hecho de 
que, al final de su primer pronuncia-
miento después de la toma de Kabul 
por los talibanes, el presidente Biden 
hiciera una referencia a los esfuerzos 
de su gobierno para asistir a la po-
blación haitiana frente a las severas 
condiciones humanitarias enfrentadas 
después del sismo del 14 de agosto úl-
timo. Son y seguirán siendo notables 
las diferencias entre lo que significa el 
desmontaje desprolijo de 20 años de 
una ocupación político-militar de fac-
to y un prolongado tutelaje marcado 
por la desidia y el abandono. «Boat-
people», la expresión despectiva utili-
zada para hacer referencia a los haitia-
nos que llegan ilegalmente a territorio 

8. Jens Manuel Krogstad: «Key Facts about Refugees to the us», Pew Research Center, 7/10/2019.
9. Roberto Briceño León, citado en «La violencia en Venezuela fue ‘más letal’ que la pandemia, según 
ong» en dw, 29/12/2020.
10. «onu: 75% de los homicidios en América se producen con armas de fuego» en dw, 15/7/2020.
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estadounidense y «plane-people», como 
se podrían llamar las centenas de miles 
de afganos evacuados, son igualmente 
víctimas de una mezcla de infortunios 
en la cual no ha sido menor la respon-
sabilidad de las sucesivas administra-
ciones estadounidenses. Se observan 
vicios semejantes en la ayuda de eeuu 
a Haití y a Afganistán. La concentra-
ción de recursos destinados al campo 
de la seguridad –la Policía Nacional 
Haitiana y el Ejército afgano– y el 
descuido de los temas esenciales para 
la reconstrucción de los países, empe-
zando por la infraestructura básica y 
la reducción de la pobreza, dan cuenta 
de ello11. Su lugar como principal do-
nante de la ayuda a estos países amplía 
la responsabilidad de la Agencia de los 
Estados Unidos para el Desarrollo In-
ternacional (usaid, por sus siglas en in-
glés) y otros entes de la administración 
estadounidense por años y décadas de 
ayuda mal distribuida, erróneamente 
gastada y el manejo de la migración 
masiva de los ciudadanos de estos paí-
ses con paliativos. Los efectos son bien 
conocidos: la destrucción de capaci-
dades de producción de alimentos, la 
expansión desmedida de la economía 
informal, con presencia dominante del 
sector de servicios, una cosmética apa-
riencia de modernización acompañada 
por índices elevados de corrupción12.

En lo que va del siglo, las crisis 
humanitarias a escala global se han 

agravado por conflictos, desastres y 
ahora la pandemia, lo que ha genera-
do un aumento de la población vul-
nerable de refugiados, desplazados y 
migrantes forzados. En 2021, según la 
onu, 238 millones de personas reque-
rirán asistencia humanitaria y protec-
ción internacional, 30% más que en 
2020. Las crecientes necesidades de 
evacuación, atención y protección in-
ternacional ejercen cada vez más pre-
sión sobre países fronterizos y sobre 
los regímenes existentes en materia de 
asilo y migración en eeuu y sus alia-
dos europeos, precisamente cuando las 
visiones restriccionistas y antiinmigra-
ción han ganado terreno político en el 
plano interno. En materia humanitaria, 
Asia central y la Cuenca del Caribe son 
dos focos rojos: 11% de los refugiados 
provienen de Afganistán y 16% de Ve-
nezuela, respectivamente. En nuestra 
región hay que sumar el reciente éxodo 
silencioso de población haitiana, hon-
dureña, cubana, salvadoreña y gua-
temalteca expulsada por la situación 
crónica de violencia, inestabilidad po-
lítica, fragilidad económica y desastres 
naturales que, en 2020, alcanzó a cerca 
de un millón de personas. Y no hay que 
olvidar que el principal corredor mi-
gratorio del mundo es el conformado 
por eeuu, México y Centroamérica, 
donde, además, se registra el mayor 
número de muertes de migrantes en 
tránsito. 

11. Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde): «Boosting Private Sector 
Development and Entrepreneurship in Afghanistan», oecd Policy Insights, 2019.
12. De acuerdo con el índice de percepción de corrupción elaborado por Transparency International 
en 2020, Afganistán ocupaba el lugar 165 y Haití, el 170, sobre un total de 180 países considerados. V. 
<www.transparency.org/en/cpi/2020/index/afg>.
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Los contrastes de atención y des-
atención frente a distintas situaciones 
humanitarias resultan enigmáticos. 
La visibilidad del éxodo venezolano 
(5,4 millones) contrasta con el silencio 
frente a los 8,2 millones de desplaza-
dos internos en Colombia. Las imá-
genes de la emergencia humanitaria 
en Afganistán para evacuar, trasladar 
y dar acogida a miles de refugiados 
chocan con la invisibilización de los 
haitianos y centroamericanos vara-
dos en las fronteras mexicanas y con 
los esfuerzos de externalización de los 
controles fronterizos estadounidenses 
para detener a estas personas que han 
desplegado gobiernos republicanos y 
demócratas, incluido el de Biden. La 
reciente decisión de la Suprema Cor-
te de Justicia de restablecer el progra-
ma «Quédate en México», que obliga 
a los solicitantes de asilo a esperar su 
trámite en terceros países sin garan-
tías ni protección, y las restricciones 
legales para acoger con rapidez a los 
refugiados afganos que en su momen-
to lo apoyaron representan auténticas 
derrotas morales para eeuu en su cali-
dad de principal oferente de asistencia 
humanitaria en el mundo. 

Lecciones y proyecciones

La intervención internacional en Afga-
nistán no fue una política pública inte-
gral de dos décadas de duración, sino la 
mera sucesión de políticas internacio-
nales llevadas adelante por seis gobier-
nos estadounidenses. Evidentemente, 
el caso de Afganistán, en el marco 

de Eurasia, no es equiparable en tér-
minos geopolíticos al de América La-
tina. Afganistán se localiza en lo que 
Zbigniew Brzezinski llamó el «gran 
tablero mundial», objeto de una inten-
sa disputa estratégica entre distintas 
grandes potencias como eeuu, China, 
Rusia y la India, y pivotes gravitantes 
como Turquía e Irán. América Latina 
y el Caribe cargan con una ubicación 
geopolítica marcada por su relativa 
marginalidad respecto de los grandes 
escenarios de competencia global y 
zonas de conflicto militar, pero sobre 
todo por la asimetría estructural y la 
subalternidad política de un «pequeño 
tablero» de eeuu.

A primera vista, no se da una co-
rrelación entre lo que sucede en Asia 
central y la cuenca del Caribe. Sin em-
bargo, puede proyectarse una vincu-
lación en cuanto a lo que eeuu, la ue 
y otros actores internacionales tienen 
como una prioridad geopolítica: evi-
tar que América Latina se categorice 
como una región en «emergencia» e in-
ternacionalizada, en disputa por actores 
globales, que se convierta entonces en 
un tablero inestable, no institucionali-
zado y que sea una fuente de rivalida-
des y de violencia. 

América Latina y el Caribe podrá 
tornarse un escenario de continua pér-
dida de prioridad para eeuu siempre y 
cuando China no decida jugar fuerte 
en la región desplegando una presen-
cia económica, político-estratégica y/o 
militar –tal como lo hizo la Unión 
Soviética a principios de la década 
de 1960 en Cuba–. Esta posibilidad 
no parece estar en el horizonte de 
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mediano plazo, en tanto son los mares 
de la China y varios países de África 
donde podrían aparecer líneas tectóni-
cas de fricción o, incluso, de fractura 
en el nivel internacional.

En este contexto, la actual situa-
ción podría ser vista como un momen-
to de «desolaciones compartidas», o 
que podría traducirse en una de opor-
tunidad para replanteos en el diálogo 
político entre América Latina y el Ca-
ribe y eeuu. Tal posibilidad, entre tan-
to, implica un cambio de orientación 
del lado de Washington y el descarte de 
posiciones fragmentadoras por parte 
de los países de nuestra región. El uso 
indebido del sistema interamericano –
Organización de Estados Americanos 
(oea), Banco Interamericano de Desa-
rrollo (bid) y Tratado Interamericano 
de Asistencia Recíproca (tiar)– con-
tribuyó a desdibujar y comprometer 
la noción de intereses comunes. La 
pregunta es entonces: ¿sería posible es-
tablecer una agenda de diálogo entre 
eeuu y América Latina y el Caribe a 

partir del reconocimiento de necesida-
des específicas? 

Los puntos de contacto del compás 
entre las realidades afgana y de nuestra 
región son también los temas sustanti-
vos sobre los cuales habrá que trabajar 
para lograr procesos sustentables de 
diálogo y negociación. De manera resu-
mida, delimitamos tres prioridades: (a) 
transiciones democráticas y no cambios 
de régimen –hijos de intervenciones mi-
litares de distinto tipo– y apoyo al forta-
lecimiento de la estatalidad desde y con 
una participación plural de los actores 
nacionales (sociales, económicos, políti-
cos y culturales); (b) definición de una 
agenda migratoria humanitaria entre 
países de la región, y de la región hacia 
eeuu; y (c) temas de coordinación de 
la lucha contra el crimen transnacio-
nal y la violencia social y política, con 
particular atención en el fracaso de la 
«guerra contra las drogas», que generó 
la militarización del tratamiento de la 
problemática y una elección ineficaz 
de los remedios administrados.
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«Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qué se llena todo», escribió 
Antonio Porchia, escritor ítalo-argentino, en 19431. Para una región 
como América del Sur, que ingresó en un estado de convulsión en 
2019 por distintos motivos, que ha visto desmantelados en ese mismo 
año organismos regionales como la Unión de Naciones Suramericanas 
(Unasur) y mecanismos de gobernanza como el Consejo Suramerica-
no de Salud, y que se encuentra más vulnerable y expuesta a la riva-
lidad entre Estados Unidos y China desde que Washington decidió 
apostar a frenar la ascendente influencia económica, financiera, co-
mercial y tecnológica de Beijing en su periferia, es una necesidad clave 
conocer lo que se vació para aspirar a llenarlo. 

Bernabé Malacalza: es doctor en Ciencias Sociales, investigador adjunto del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina y docente del 
doctorado en Desarrollo Económico de la Universidad Nacional de Quilmes (unq) y de la 
maestría en Estudios Internacionales de la Universidad Torcuato Di Tella (utdt).
Palabras claves: crisis, multilateralismo de bienestar, sindemia, América del Sur, China, 
Estados Unidos.
1. A. Porchia: Voces reunidas, Alción Editora, Córdoba, 2016.

América del Sur: 
una periferia 
convulsionada

Bernabé Malacalza

América del Sur es la región más castigada del planeta como efecto del 
coronavirus. Una gran depresión económica de arrastre y un creciente 
malestar social, agravados por la pandemia, hacen al actual estado de 
convulsión, que se expresa en protestas sociales. Al mismo tiempo, 
se observa en este delicado escenario un incremento de la presencia 
de Estados Unidos y de China que, desde diferentes prismas, observan 
con atención la espiral de inestabilidad e intentan demarcar diversas 
formas de control.
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Indicar de qué forma y por qué razones América del Sur se ha convertido 
en la región más castigada del planeta a causa de la pandemia de corona-
virus no es una parada sencilla. El momento actual es singular en muchos 
sentidos. ¿A qué se debe el impacto desproporcionado de la pandemia en la 
región? ¿En qué medida ello obedece a causas endógenas? ¿Cuáles son los 
puntos candentes que las principales potencias, Washington y Beijing, están 
observando? ¿Contribuye la presencia ubicua de potencias extrarregionales 
a la erupción de este volcán? ¿Cómo se puede canalizar un impulso cons-
tructivo centrípeto que no sea meramente restaurador de fórmulas pasadas y 
responda adecuadamente a los desafíos actuales? 

Algo se rompió

A fines de junio de 2021, América del Sur acumula más de 75.000 casos de 
covid-19 por cada millón de habitantes, casi 10.000 más que América del 
Norte y por encima de esa cifra respecto a Europa. Los 985.346 muertos 
contabilizados oficialmente por causa de la enfermedad son equivalentes a 
una proporción de 25,3% del total mundial, a pesar de que la población 
sudamericana representa solo 5,5% del total global. Una tesis extendida 
sobre las razones de este descalabro es que los efectos de la pandemia se 
habrían agudizado por el mayor costo relativo socioeconómico –en compa-
ración con los países desarrollados– de implementar medidas de aislamiento 
social preventivo y obligatorio. Desde el inicio de la pandemia, los gobiernos 
debieron buscar un delicado equilibrio entre los objetivos de salud pública, 
cumpliendo a la vez con el mandato conferido por la población para con-
servar los medios de subsistencia y la actividad económica. Sin embargo, 
¿cuáles han sido los condicionantes estructurales previos?

La pandemia de covid-19 llegó a América del Sur con el trasfondo de una 
gran crisis de arrastre. La región estaba en su peor crisis en casi un siglo antes 
de 2020. Según un informe de la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (Cepal), el sexenio 2014-2019 fue uno de los de menor creci-
miento desde que hay registro, solo comparable con los que incluyen a la 
Primera Guerra Mundial o la Gran Depresión. El crecimiento promedio fue 
de solo 0,3% y el crecimiento por habitante fue negativo. De esa manera, la 
pandemia llegó en el peor de los escenarios y llevó a la mayor contracción del 
pib desde 1900 y a que se registrara en América del Sur el desempeño más 
pobre entre las regiones en desarrollo. Como si esto no bastara, el descalabro 
social conforma un cóctel explosivo con los desequilibrios económicos. En 
el último año, la tasa de pobreza alcanzó el 33,7%, la desigualdad en la dis-
tribución del ingreso aumentó el equivalente a 2,9% del índice de Gini y la 
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inseguridad alimentaria llegó a 40,4% de la población, lo que significa una 
proporción de 65 millones de personas2. La situación, por lo tanto, no solo 
es de declinación, sino de un contrato social fracturado, tal como lo refleja 
el fuerte deterioro de los indicadores económicos y sociales.

Previo a la pandemia, ya se observaba una considerable inconformidad 
de los sudamericanos con la persistente desigualdad y una insatisfacción 
con el funcionamiento de la política. Esto se ha traducido en demandas 
de mayor igualdad y no discriminación, y en algunos casos, en procesos de 
movilización social. Las protestas sociales que estallaron a fines de 2019 en 
Chile, Ecuador y Bolivia siguieron su paso firme en Perú, Brasil y Colom-
bia, pese al contexto de plena ebullición de casos de covid-19. La erupción de 
este volcán es un subproducto de un creciente malestar social que deviene 
de la exacerbación de una situación de efervescencia previa, concatenada con 
una variedad de causas políticas, económicas y sociales. Según un estudio de 
la Cepal3, el aumento de las frustraciones de la ciudadanía está relacionado 
con el deterioro socioeconómico, que se traslada a un cuestionamiento ge-
neralizado de la distribución del bienestar, el acceso a la salud, la educación 
o la protección social y la desigualdad social; con las debilidades político-
institucionales, que se expresan en una insatisfacción con la representación 
política; y con la evaluación negativa de las relaciones sociales, manifestada 
en experiencias de individualismo exacerbado, polarización ideológica y vi-
vencias de discriminación. La fractura está expuesta.

En esa dirección, es menester observar que el concepto de pandemia no 
solo es insuficiente, sino que podría ser acotado e inútil para demarcar el fin 
de un evento cuya duración aparentemente será mucho 
mayor que el tiempo que lleve la inmunización colectiva 
de América Latina. En el actual contexto, es correc-
to hablar de «malestar en la sindemia». El concepto de 
sindemia admite varias acepciones. Una de ellas es la 
suma de dos o más epidemias concurrentes o secuen-
ciales que exacerban el pronóstico y la carga de una 
enfermedad. Un ejemplo reciente es el comienzo de la 
circulación comunitaria y simultánea de las nuevas variantes de covid-19 
propias de la región (Lambda y p1) y de otras regiones (Delta). Otra acep-
ción refiere al neologismo creado mediante la unión de las palabras «siner-
gia» y «epidemia», que fuera acuñado por la antropóloga Merrill Singer a 

2. Cepal: «La paradoja de la recuperación en América Latina y el Caribe. Crecimiento con per-
sistentes problemas estructurales: desigualdad, pobreza, poca inversión y baja productividad», 
Informe Especial Covid-19 No 11, 7/2021. 
3.  Cepal: Panorama social de América Latina 2020, Naciones Unidas, Santiago de Chile, 2021.
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mediados de la década de 19904. Las sindemias son fenómenos biosociales 
que suelen ser consecuencia de una inequidad sanitaria previa causada por 
factores como la desigualdad social, la pobreza o la violencia estructural. La 
figura se parece a una matrioshka, la muñeca icono de la cultura rusa, en la 
que una pieza madre contiene varias piezas más hasta llegar a la pieza semi-
lla. En ese sentido, la crisis pandémica es solo una capa exterior, mientras 
que en el núcleo están los desequilibrios económicos, sociales y ambientales.

La región, por lo tanto, inició una nueva década con tres grandes y com-
plejos desafíos: una gran depresión de arrastre, un creciente malestar social 
expresado en movilizaciones sociales y el impacto de una sindemia cuyo 
final es todavía incierto. La llegada de la vacuna regeneró esperanzas, pero 

no solucionó las cuestiones de fondo. Tanto por los 
problemas estructurales de índole social y económica 
como a raíz de la pandemia, en la región se experimen-
ta un gran deterioro de las condiciones de vida, que se 
observa en indicadores objetivos que tienen correlato 
en expresiones subjetivas de malestar. Mientras Amé-
rica del Sur atraviesa aún el coronavirus con diferentes 
ritmos de vacunación en los países, ¿estamos ad portas 
de una nueva ola de inestabilidad social e institucional? 

¿Expresan las movilizaciones en Chile, Ecuador, Perú, Brasil y Colombia 
distintas aristas de una ruptura del contrato social en la región? ¿Qué im-
plicancias tiene y tendrá esta «gran convulsión» en la geopolítica regional?

eeuu y la «presencia por evangelización»

Los principales objetivos históricos de Washington en la región han sido ga-
rantizar su seguridad y propender a una estabilidad deseada. Para lograrlo, 
aplicó premios y castigos, políticas de «buena vecindad» y de «gran garrote», 
mediante un amplio abanico de instrumentos que van desde la ayuda y el 
financiamiento al recurso a la coerción diplomática, la ocupación física o la 
instalación de bases militares. Hoy la preocupación palpable de Washington 
se expresa en la percepción de que las causas de la fragilidad regional pueden 
ser múltiples, no solo político-institucionales, sino también sociales, econó-
micas y ambientales. Aun en países que demuestran solidez institucional, el 
deterioro de la situación socioeconómica y/o el malestar social a raíz de la 
pandemia pueden ser fuente de crisis e inestabilidades varias.

4. M. Singer: Introduction to Syndemics: A Critical Systems Approach to Public and Community 
Health, John Wiley & Sons, San Francisco, 2009.
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Esta situación de «periferia convulsionada» no solo implica un mayor 
peso de las relaciones de jerarquía entre centro y periferia, sino también 
la peculiaridad de que las elites regionales son hoy más vulnerables a la 
«tensión emocional» que implica la disputa eeuu-China. En 1950, cuatro 
años después de enviar su famoso cable al secretario de Estado estadou-
nidense George Marshall en el que detallaba sus puntos de vista sobre la 
Unión Soviética y la política estadounidense al respecto, George Kennan 
envió otro memorando al secretario de Estado Dean Acheson en el que 
incluyó una serie de afirmaciones notables sobre la importancia de Améri-
ca Latina para eeuu ante una eventual guerra con la urss5. La relevancia 
de la región –sostenía Kennan– no guardaba en sustancia relación con la 
presencia de bases militares, tampoco con la defensa del Canal de Panamá 
y el reaseguro de la presencia naval en dos océanos; en esencia, radicaba en 
«la posibilidad de que las actitudes de los latinoamericanos puedan influir 
en la tendencia política general de la comunidad internacional». En pocas 
palabras, habría sido un golpe profundo a la moral de Washington que la 
región se sumase al bando opositor. Estas recomendaciones de Kennan, 
que apuntaban a restaurar el dominio y la presencia estadounidenses en la 
región sobre la base de que era importante «mantener la realidad de que 
somos un gran poder y que los latinoamericanos nos necesitan más de lo 
que nosotros a ellos», hoy parecen cobrar vigencia6. ¿En qué medida pesa 
en la actualidad el factor psicológico en la disputa entre eeuu y China? 
¿Da esto pie a una suerte de estrategia de evangelización desde Washington 
sobre los paraísos que ofrece el país del Norte frente al infierno que impli-
caría para la región alinearse con China?

La «Guía estratégica provisional de seguridad nacional» dada a co-
nocer por el gobierno de Joe Biden el 3 de marzo pasado define a China 
como «el único competidor», una condición de gran rival que no difie-
re en esencia de lo expresado por la administración Trump. Si bien el 
gobierno de Biden inició sus primeros contactos en América Latina con 
México y Centroamérica como prioridad, ha comprendido, en el marco 
de la rivalidad con China y la creciente presencia de este país en América 
del Sur, que es importante desarrollar una estrategia hacia la región que 
aborde tanto los fenómenos de la convulsión como de la penetración. Las 
principales señales de alarma en el primer año de gobierno parecen estar 
en el riesgo de una espiral de inestabilidad regional que genere condicio-
nes para la penetración de actores externos, primordialmente China. Ese 

5. Juan Tokatlian: «Latin America Between Kennan and Obama» en Project Syndicate, 15/5/2015.
6. «Memorandum by the Counselor of the Department (Kennan) to the Secretary of State, Washington», 
29/3/1950, disponible en <https://resources.primarysource.org/c.php?g=767969&p=5508195>. 
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diagnóstico aparece también en una alocución del 16 de marzo pasado 
del jefe del Comando Sur, Craig Faller: 

Hay una espiral acelerada de inestabilidad que se apodera de la re-
gión a medida que la pandemia ha aumentado la fragilidad. América 
Latina y el Caribe han sufrido una de las tasas de mortalidad por 
covid-19 más altas del mundo, y durante mis viajes a la región, fui 
testigo de la profunda tensión física y emocional que están experi-
mentando las naciones. (…) Inmediatamente después de las protes-
tas públicas generalizadas contra los gobiernos en toda la región a 
fines de 2019, estas pérdidas por el covid-19, junto con agravantes 
socioeconómicos de larga data y corrupción, han creado las condi-
ciones para una inestabilidad y disturbios aún mayores entre nues-
tros países socios. Estas condiciones crean una región más frágil que 
sirve como terreno fértil para que nuestros competidores promuevan 
sus propios intereses, tanto malignos como legítimos, lo que hace 
que este desafío sea aún más complejo. Incluso algunos de nuestros 
socios más fuertes corren el riesgo de inestabilidad debido a esta 
confluencia de factores (…).7

Si bien no existe un documento de referencia, los lineamientos para 
América del Sur se pueden inferir de la visita a Brasil y Argentina del asesor 
de Seguridad Nacional de eeuu, Jack Sullivan, en agosto de este año; o 
bien de las declaraciones públicas de los funcionarios de menor rango del 
Departamento de Estado y del Consejo de Seguridad Nacional. Una 
de las máximas preocupaciones de eeuu que aparecen en el corto plazo 
es el posible desembarco en la región de la tecnología 5g, de la mano de 
las empresas de telecomunicaciones chinas Huawei y zte. Así, la opción 
del veto a las «telcos» chinas ha sido presentada como un «auxilio» para 
que los países de la región eviten caer en los tentáculos «malignos» y no 
transparentes de China. No se trata, sin embargo, de una confrontación 
nueva, sino de algo que se remonta ya a la presidencia de Barack Obama, 
cuyo gobierno inició las primeras investigaciones sobre las firmas chinas8, 

7. Declaración del almirante Craig S. Faller, jefe del Comando Sur de los Estados Unidos ante el 
117mo Congreso del Comité de Servicios Armados del Senado, 16/5/2021, disponible en <www.
southcom.mil/>. 
8. La primera vez que las «telcos» chinas fueron categorizadas como amenaza a la seguridad fue en 
2012, en el informe «Investigative Report on the us National Security – Issues Posed by Chinese 
Telecommunications Companies Huawei and zte», elaborado por un comité del Congreso y dis-
ponible en <https://stacks.stanford.edu/file/druid:rm226yb7473/huawei-zte%20investigative
%20report%20(final).pdf>.
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y continuó con Donald Trump en la Casa Blanca, cuando se aplicaron las 
primeras restricciones y sanciones9.

La disputa tecnológica encuentra también su correlato en la diploma-
cia de vacunas. En esa dirección, la estrategia de donaciones a la región 
dispuesta por el secretario de Estado Anthony Blinken busca reaccionar y 
contrarrestar el avance de las vacunas de China y Rusia, mientras se habi-
lita el apoyo logístico a los laboratorios farmacéuticos estadounidenses en 
competencia con los chinos y los rusos por el acceso a mercados. Como se 
observa en el cuadro 1, las prioridades de las donaciones en la subregión 
han sido extender el salvataje a Paraguay –único país que mantiene su leal-
tad a Taiwán en el histórico diferendo–, apoyar a Uruguay –en tratativas 
para un acuerdo comercial amplio con Washington– y asistir a Ecuador y 
Colombia –países de importancia en la dimensión militar–. No es nove-
dad entonces que los intereses estratégicos y económicos de Washington 
se entrelacen en un mismo canal, combinando componentes defensivos 
(reacción) y ofensivos (presencia).

A diferencia del periodo de la Posguerra Fría, en el actual escenario 
de disputa con Beijing Washington no asume exclusivamente un rol de 
monitoreador férreo y/o de soporte de la estabilidad, sino que se muestra 
decidido a extender una «presencia por evangelización», de manera simi-
lar al Imperio español, con el objetivo de ejercer una mayor influencia 
política sobre los gobiernos y contrarrestar el avance económico, comer-
cial y financiero de China sobre su «patio trasero». En ese sentido, Washington 
apela al mantra de la democracia y la transparencia no solo para rivali-
zar con el modelo político de China, sino también para intentar frenar 
su creciente poderío económico en la región. ¿Posee hoy Washington 
los recursos suficientes para ofrecer incentivos y generar oportunidades 
económicas alternativas a Beijing? ¿Está eeuu en condiciones de proveer 
bienes públicos a una región necesitada de ellos? Una extensión de la 
influencia estadounidense podría sacar provecho de las condiciones de una 
América Latina con pobre volumen diplomático y en el momento de menor 
expresión política de mecanismos regionales de gobernanza, en una co-
yuntura en que se los necesita mucho. Sin embargo, no se vislumbra en 
el corto plazo que Washington pueda proporcionar alternativas compe-
titivas frente a Beijing en materia de financiamiento, infraestructura y 
transferencia tecnológica.

9. En abril de 2018, Trump prohibió otorgar subvenciones a empresas estadounidenses que com-
pren equipos de Huawei y zte y, a través de la Ley de Autorización de la Defensa Nacional de 2019, 
impulsó un veto provisional a la compra de equipos de estas empresas.
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País
receptor

Base o acuerdo 
militar

Reconoce 
a Taiwán

Donaciones 
de China Vacuna Dosis 

donadas
Dosis 

c/100 hab.

Paraguay Acuerdo de 
acceso (Mariscal 
Estigarribia)

Sí No Pfizer 2.000.000 28

Uruguay - No No Pfizer 500.000 14

Ecuador Base operativa 
(Manta)

No No Pfizer 2.000.000 12

Colombia Base
expedicionaria 
e instalaciones

No No j&j 6.000.000 12

Bolivia - No Sí j&j 1.000.000 9

Argentina - No No Moderna 3.500.000 8

Perú Centro de 
operaciones de 
emergencia y 
efectivos militares

No No Pfizer 2.000.000 6

Brasil Acuerdo para 
uso de Base 
de Alcântara

No No j&j 3.000.000 1

TOTAL 20.000.000

China y la «presencia por factorías»

La presencia de China en América del Sur reúne algunas variables atípicas. 
Su esencia radica en la extensión de cuatro procesos concomitantes: el de 
transformación de su política exterior, el de internacionalización de su Es-
tado, el de internacionalización de sus empresas y el de incremento del rol 
internacional de sus provincias y ciudades. Esto implica el paso de una pro-
yección originalmente centrada en la clave Estado-Estado hacia una suerte 
de «presencia por factorías» de corte económico, pragmático y más caótica 
en su penetración, siguiendo el modelo expansionista del Imperio portugués. 
Las factorías de los portugueses se construían para centralizar y así dominar 

Cuadro 1

Donaciones de eeuu a países de América del Sur

Fuente: elaboración del autor sobre la base de Chase Harrison: «Tracker: us Vaccine Donations to La-
tin America» en as/coa Online, 28/7/2021, <www.as-coa.org/articles/tracker-us-vaccine-donations-
latin-america>.
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el comercio local de productos hacia Europa; hoy los proyectos de infraes-
tructura de Beijing propenden a hacer más fluido el comercio de materias 
primas hacia Asia y China continental. Mientras Washington mantiene una 
presencia esencialmente política y militar ejercida de manera vertical, Beijing 
se proyecta sobre un rango mayor de actores y de manera más descentraliza-
da, priorizando los lazos económicos, financieros y comerciales con gobier-
nos subnacionales.

Esta lógica de «presencia por factorías» está estrechamente ligada al 
máximo proyecto de expansión geopolítica de Beijing: la Iniciativa de la 
Franja y la Ruta. Se dan en el caso de la diplomacia de vacunas todos los 
factores que se anotan habitualmente para mostrar expansión de poder eco-
nómico. En efecto, de un total de 19 países miembros en América Latina de 
esta plataforma, diez recibieron vacunas chinas, una proporción que equi-
vale a más de 50%. Es preciso señalar también que no solo las exportaciones 
fueron fluidas hacia miembros de la Iniciativa de la Franja y la Ruta, sino que 
incluso la política de donaciones se centró en esos destinos, tal como muestran 
los casos de Venezuela, Guyana, Ecuador y Bolivia (cuadro 2). Por otra parte, 
Uruguay y Chile, los primeros países sudamericanos en sumarse a la Iniciativa 
en 2018, fueron los que avanzaron de manera más rápida en los procesos de 
inmunización a partir de la importación de vacunas de la firma privada china 
Sinovac, tras haber sido, en el caso chileno, lugar de ensayo de ese laborato-
rio. Posteriormente, ambos países fueron el conducto para llevar las vacunas 
chinas a Paraguay y a la Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol), 
pese a las trabas diplomáticas por el reconocimiento de Asunción a Taiwán.

Además de la consolidación de la Iniciativa de la Franja y la Ruta en la 
región, Beijing busca influir en las condiciones de acceso al mercado en paí-
ses con los que mantiene un estatus de asociación estratégica amplia, como 
Argentina y Brasil. Las prioridades son asegurar la continuidad de proyectos 
estratégicos, promover inversiones en infraestructura, apalancar la trans-
ferencia tecnológica de última generación y contribuir a la internacionali-
zación del renminbi, la moneda china. Esto ha habilitado, por ejemplo, la 
celebración de acuerdos de exportación de vacunas con los gobiernos pro-
vinciales de Córdoba, Santa Fe, Buenos Aires, Jujuy, Entre Ríos, Mendoza y 
Ciudad de Buenos Aires en Argentina y con el estado de San Pablo en Brasil, 
así como la suscripción de contratos para la producción local con laborato-
rios argentinos y brasileños10. Por otra parte, Beijing no solo ha intentado 
penetrar en espacios relegados por Washington en la región, sino que ha 
avanzado en las relaciones bilaterales con aliados tradicionales de eeuu como 

10. «Qué provincias buscan comprar vacunas por su cuenta y con quién negocian» en El Cronista, 
30/5/2021.
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Cuadro 2

Colombia. Este último país ha dado un paso histórico al apoyar a Beijing 
en el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas poco tiempo 
después de haber recibido vacunas chinas11.

En esencia, la «presencia por factorías» de Beijing busca apuntalar una 
diplomacia económica que habilite y/o asegure el acceso al mercado de las 
empresas chinas. En congruencia con ello, China posee una visión sobre la 
estabilidad regional por la vía del control de mercados y la penetración econó-
mica, comercial y financiera para influir en los gobiernos. A raíz de la crisis de 

11. «Colombia aplaude los avances en derechos humanos de China» en El Tiempo, 24/3/2021.

País Miembro 
ifr

Reconoce 
a Taiwán

Interme-
diario

Vacuna Contrato de 
producción 

local

Dosis 
donadas

Dosis 
exportadas

    Dosis 
c/ 100 hab.

Chile Sí No - Sinovac, 
Cansino

- - 17.471.476 92

Uruguay Sí No - Sinovac - - 1.750.000 51

Brasil No No - Sinovac Sí 
(Sinovac)

- 29.200.000 14

Ecuador* Sí No Chile Sinovac, 
Cansino

220.000 1.500.000    

Bolivia Sí No - Sinopharm - 200.000 834.000

Argentina No No - Sinopharm Sí 
(Sinopharm)

- 3.000.000 7

Colombia No No - Sinovac - - 2.972.200 6

Perú Sí No - Sinopharm - - 1.300.000 4

Paraguay** No Sí Chile Sinovac, 
Sinopharm

- 20.000 250.000

Guyana Sí No - Sinopharm - 20.000 -

Venezuela Sí No - Sinopharm - 500.000 -

TOTAL    59.237.676

Exportaciones y donaciones de vacunas chinas a países 
de América del Sur

* 20.000 dosis donadas por Chile / ** 20.000 dosis donadas por Chile. 
Fuente: elaboración del autor sobre la base de Bridge: «China Covid-19 Vaccine Tracker», 
26/7/2021, disponible en <https://bridgebeijing.com/our-publications/our-publications-1/china-
covid-19-vaccines-tracker/#Overseas_Manufacturers_of_Chinese_Vaccines>.

9,9

8,9

3,8

2,5

1,7
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Venezuela en la región y a medida que se incrementan los desafíos de la econo-
mía china hacia adentro y prevalece un enfoque centrado en la expansión del 
consumo interno, esa posición sobre la incidencia económica en la estabilidad 
ha ganado más espacio en la política exterior china, considerando de manera 
prudente potenciales riesgos políticos e impactos en las inversiones. La pers-
pectiva china de la estabilidad está centrada en las condiciones y posiciones 
del capital de sus empresas y en las posibilidades de internacionalización del 
renminbi antes que en la institucionalidad o la garantía de un tipo de régimen 
político. En esa dirección, se ponderan las fortalezas estatales y la capacidad 
de control asociada a los recursos del Estado.

Hacia un «multilateralismo de bienestar»

La condición de «periferia convulsionada» de América del Sur se acentúa por 
agravantes socioeconómicos, debilidades político-institucionales y fracturas 
sociales, profundizadas por la pandemia. Mientras se procura avanzar en la 
inmunización en la mayoría de los países, se profundizan las desigualdades, el 
malestar social y las demandas sobre la representación política. Como ya se ha 
observado en las protestas sociales de 2021 en Perú, Brasil y Colombia, el es-
cenario social es complejo, por lo que es de esperar que sigan surgiendo nuevos 
desafíos a la capacidad de control de los gobiernos. Al mismo tiempo, se trata 
de problemáticas transversales que, en los casos en que recrudecen la violencia 
política y la represión policial, pueden poner en jaque la estabilidad regional 
en su conjunto. El telón de fondo es una gran sindemia con profundas con-
secuencias nacionales y regionales, mientras reemergen desafíos económicos, 
sociales y ambientales, un fenómeno que aparenta ser mucho más duradero 
que la pandemia. Está claro que cuestiones como el monitoreo de las fronteras, 
el acceso a vacunas o la resolución pacífica de conflictos seguirán siendo claves 
y no podrán sortearse desde la lógica unilateral del «sálvese quien pueda» que 
ha predominado en la pandemia. Afrontar la «gran convulsión» para evitar el 
colapso, y en un escenario de incremento de la presencia de eeuu y China, 
exige y exigirá por sobre todo concertación política regional.

Pese al complejo escenario, existen diversas señales de esperanza y espa-
cios de oportunidad que es preciso remarcar, ya que, en palabras de Nor-
bert Lechner, «el malestar puede ser leído como una crítica tácita (no ver-
balizada) del estado de cosas y, simultáneamente, como una búsqueda de 
alternativas»12. Como hemos sostenido en estas páginas con Mónica Hirst, 

12. N. Lechner: «Desafíos de un desarrollo humano: individualización y capital social» en Insti-
tuciones y Desarrollo vol. 7, 2000. 
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la crisis del regionalismo es un escollo para que se avance hacia una agen-
da regional de bienestar e inclusión social necesaria e imprescindible para 
encontrar la puerta de salida de la sindemia13. El «multilateralismo de 
bienestar» puede ofrecer normativas y narrativas centrípetas, así como espa-
cios para la concertación política que permitan abordar de manera colectiva 
los desafíos comunes. La región necesita hoy más que nunca bienes públicos 
globales y regionales para aspirar a un «nuevo contrato social» que asegure 
servicios públicos universales y de calidad y amplíe el acceso a ellos. No 
obstante, con un menor grado de pretensión, podría optarse por impulsar 
iniciativas puntuales de cooperación técnica bilateral y triangular basadas 
en los pilares de coherencia en las políticas macroeconómicas, seguridad 
alimentaria, generación de empleo, inclusión social, igualdad de género, 
transición justa energética y acceso a la salud y a la educación. Un aporte 
allí parece fundamental, no solo para reducir las brechas de bienestar, sino 
como un camino para revertir las tendencias a la inestabilidad y la desinte-
gración de la región.

13. M. Hirst y B. Malacalza: «¿Podrá reinventarse el multilateralismo? El orden internacional y el 
coronavirus» en Nueva Sociedad No 287, 5-6/2020, disponible en <www.nuso.org>.



El fin de la pandemia parece acercarse en nuestra región, y con ella 
terminará este estado de excepción en el que nos hemos dedicado en gran 
medida a sobrevivir. Ahora bien, la vuelta a la normalidad en América La-
tina no constituye una narrativa pospandémica suficiente. Más bien, des-
de los progresismos latinoamericanos necesitamos construir nuevas uto-
pías, firmemente basadas en las realidades, necesidades, potencialidades y 
limitaciones de nuestros países, para poder pensar en horizontes concretos 
y realizables que permitan crear futuros mejores para las mayorías.

La pandemia surgió en un contexto de estancamiento económico 
y social imperante desde el fin del superciclo de los commodities que 
caracterizó al periodo 2003-2013. En este contexto, los progresismos 

Hacia un ecodesarrollismo 
latinoamericano

Elisabeth Möhle / Daniel Schteingart

La pandemia parece estar cediendo, pero no así los problemas latinoame-
ricanos. ¿Cómo puede América Latina enfrentar los desafíos en materia 
social y ambiental que presenta el mundo pospandemia? La respuesta 
que se plantea en este artículo es un marco ecodesarrollista que garan-
tice una triple sostenibilidad (social, macroeconómica y ambiental) y 
permita encarar en conjunto y de manera virtuosa los grandes déficits 
que arrastran los modelos de desarrollo de la región. 

Elisabeth Möhle: es licenciada en Ciencias Ambientales, magíster en Políticas Públicas y 
Gerenciamiento del Desarrollo y becaria doctoral en Ciencia Política (Fondo para la Inves-
tigación Científica y Tecnológica, Foncyt-Universidad Nacional de San Martín, unsam).
Daniel Schteingart: es doctor en Sociología por el Instituto de Altos Estudios Sociales 
(idaes)-Universidad Nacional de San Martín (unsam) y director del Centro de Estudios 
para la Producción (cep-xxi) en el Ministerio de Desarrollo Productivo de Argentina.
Palabras claves: ambientalismo, commodities, desarrollismo, restricción externa, América 
Latina.
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–tanto aquellos en los gobiernos como los de la oposición– intentan repre-
sentar y dar respuestas a diversas demandas sociales de inclusión, pero pre-
sentan serias dificultades para articular un modelo de desarrollo sostenible 
que pueda convocar a amplios sectores sociales en un proyecto común de 
generación de riqueza y reducción de la pobreza y la desigualdad que, en el 
mismo proceso, transite hacia la sustentabilidad ambiental.

Estos desafíos que enfrenta la agenda progresista se magnifican aún 
más al tener en cuenta que la crisis ambiental que atraviesa el mundo se 
acelera a un ritmo vertiginoso. Los límites planetarios se tensionan cada 
vez más y los efectos son cada vez más visibles en forma de olas de ca-
lor, incendios, sequías e inundaciones en distintos rincones del planeta. 
Ante esta situación, el mundo desarrollado no termina de hacerse cargo 
de su responsabilidad diferenciada, pero de todos modos ya coquetea 
con el proteccionismo ambiental. El Acuerdo de París suscripto en 2015 
celebraba la acción climática y ambiental como un objetivo global co-
lectivo; sin embargo, los fondos que el mundo desarrollado prometió 
destinar a los países en vías de desarrollo para acompañar la transición de 
las estructuras productivas fluyen muy lentamente, mientras que las pro-
puestas de medidas contra el impacto ambiental de las importaciones se 
multiplican y se corre el riesgo de que se conviertan en un nuevo modo 
de «patear la escalera». 

Así, América Latina enfrenta el imperativo de llevar adelante una transi-
ción hacia modelos de desarrollo con menor impacto ambiental siendo una 
de las regiones más desiguales del mundo1, sin aún haber podido garantizar 
condiciones de vida dignas a toda su población, sin ser responsable deter-
minante de la crisis ambiental y sin el necesario apoyo de los países ricos. 
Frente a este escenario, surge el interrogante respecto del marco conceptual 
con el cual encarar el porvenir de la pospandemia. Intentaremos en lo que 
sigue esbozar algunas ideas al respecto. 

Un modelo de tres sostenibilidades

Que América Latina pueda ir en dirección al desarrollo sostenible depende 
de que pueda abordar simultáneamente tres sostenibilidades: la social, la 
macroeconómica y la ambiental. Lo que aquí entenderemos como «ecode-
sarrollismo» o «desarrollismo ambientalista» apunta al logro simultáneo de 
esas tres sostenibilidades.

1. Si tomáramos los países del sur de África (por ejemplo, Sudáfrica, Namibia, Botsuana, Mozam-
bique, Lesoto o Zambia) como una región, esta sería todavía más desigual que América Latina.
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La sostenibilidad social refiere al bienestar de las mayorías, a partir de la 
reducción de la pobreza, la desigualdad, la desocupación y la precarización 
laboral y del acceso a bienes públicos tales como educación, salud o infraes-
tructura. Tal sostenibilidad requiere de una tasa de crecimiento económico 
elevada, habida cuenta de que todos estos indicadores tienden a mejorar cuan-
do el pib per cápita crece. La evidencia empírica pareciera sostener la idea de 
que sin crecimiento es muy difícil la sostenibilidad social (aunque no siempre 
el crecimiento implica mejora de los indicadores mencionados). En las casi 
cuatro décadas comprendidas entre 1981 y 2019, la pobreza por ingresos en 
América Latina (medida con la vara de 10 dólares al día a paridad de poder 
adquisitivo)2 pasó de 70% a 47% de la población (gráfico 1). Sin embargo, 18 
de esos 23 puntos de disminución de la pobreza los explica el periodo 2003-
2013, coincidente con la aceleración del crecimiento económico, en gran 
medida impulsado por la suba de los precios de los commodities. 

2. Esta vara es comparable en exigencia con la que actualmente tiene Argentina. Los datos provie-
nen del sitio PovCalNet, del Banco Mundial.

Gráfico 1

Tasa de pobreza en América Latina, 1981-2019 (en porcentaje,
 línea de 10 dólares/día en ppa)

Fuente: elaboración de los autores sobre la base de PovcalNet, Banco Mundial.
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En todos los países de la región se observa una correlación estrecha (aun-
que no perfecta) entre crecimiento económico y disminución de la pobreza. 
En las últimas décadas, el incremento del pib per cápita tendió a ir de la 
mano de la mejora en los niveles de ingreso de la población. Hubo excep-
ciones a la regla, como la modernización excluyente de Argentina en los 
años 90, donde la economía creció en conjunción con un dramático incre-
mento de la desigualdad, que determinó un incremento también notorio de 
la pobreza. Sin embargo, la correlación entre ingreso per cápita y pobreza 
a lo largo del tiempo es clara; no solo eso, también en las últimas déca-
das el crecimiento económico tendió a estar asociado a una reducción de 
los niveles de desigualdad, aunque aquí es posible interpretarlo de manera 
bidireccional. Redistribuir supone redirigir recursos hacia las poblaciones 
con mayor propensión al consumo que al ahorro, lo cual tiene un efecto 
macroeconómico expansivo por la vía de una mayor demanda efectiva; a su 
vez, el crecimiento tiende a disminuir el desempleo –que afecta mucho más 
a la población vulnerable que a la clase media profesional– y a incrementar 
el poder de negociación de las clases trabajadoras. Ahora bien, la tasa de 
crecimiento compatible con la sostenibilidad social es mayor a la compatible 
con la sostenibilidad macroeconómica y con la sostenibilidad ambiental. 
Veamos por qué.

En la gran mayoría de las economías del mundo (y, particularmente, en 
las periféricas como las latinoamericanas), el crecimiento económico supone 
un incremento de las importaciones de bienes y servicios. Los mecanismos 
son varios. En primer lugar, un aumento del consumo de los hogares, de-
rivado de una mejora de los ingresos, tiende a ser abastecido en parte con 
importaciones (por ejemplo, una persona que, como producto de la suba de 
sus ingresos, opta por cambiar su teléfono móvil, que es importado de China). 
En segundo lugar, un aumento del consumo de los hogares tracciona sobre 
las industrias locales, que necesitan insumos (muchas veces importados) para 
poder producir. En tercer lugar, una mayor actividad económica suele incenti-
var la inversión privada (ya que los empresarios tienden a invertir más cuando 
las cosas marchan bien), la cual suele requerir de maquinarias –mayormente 
importadas–. De acuerdo con la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (Cepal), en los países latinoamericanos, por cada 1% que crece la 
economía las cantidades importadas crecen alrededor de 1,5%3.

Este incremento de las importaciones derivado del crecimiento se paga 
en divisas y debe financiarse de algún modo. Las opciones son varias, pero 
sobresalen básicamente tres: (a) las exportaciones, (b) la deuda externa y (c) 

3. Cepal: «Construir un nuevo futuro: una recuperación transformadora con igualdad y sosteni-
bilidad», Naciones Unidas, Santiago de Chile, 2020.
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la inversión extranjera. Las exportaciones dependen en gran medida del ci-
clo económico de los socios comerciales latinoamericanos (principalmente, 
Estados Unidos, el Este asiático y la Unión Europea), de modo que cuando 
estos crecen, los países latinoamericanos exportan más y, por ende, tienen 
mayor capacidad para importar y, por tanto, para crecer. Eso pasó en el pe-
riodo 2003-2013, que coincidió con una notable mejora no solo de las can-
tidades exportadas sino también de los precios de exportación. Sin embargo, 
un rasgo estructural de la región es que la propensión importadora tiende a 
ser mayor que la propensión exportadora. A modo de ejemplo, de acuerdo 
con la Cepal, cuando Brasil crece 1%, las cantidades importadas lo hacen 
en 1,7%; en contraste, cuando crecen sus socios comerciales, las cantidades 
exportadas de Brasil suben 1%. En cambio, en países tradicionalmente ubi-
cados en la periferia, como China, Corea del Sur o Vietnam, la propensión 
exportadora es mucho más intensa que la propensión importadora, lo que 
les permite crecer muy por encima de la media mundial sin ingresar en pro-
blemas de escasez de divisas. 

Esta asimetría entre las propensiones a importar y a exportar de la región 
–cuyo origen se basa en la matriz productiva latinoamericana, de relativa-
mente baja sofisticación tecnológica– supone un techo al crecimiento eco-
nómico y, por ende, limita la posibilidad de lograr la sostenibilidad social. 
El mecanismo es el siguiente: si, por ejemplo, un gobierno implementa polí-
ticas expansionistas que hacen crecer el pib, las importaciones se disparan y, 
en tanto las exportaciones no acompañan en la misma magnitud, el país in-
gresa en un déficit comercial. Si el país no incrementa las exportaciones, ese 
déficit se debe financiar o bien con deuda externa (que si no se utiliza para 
transformar la estructura productiva para mejorar las mencionadas propen-
siones a exportar/importar, puede ser explosiva, como ocurrió en la región 
en la década de 1970, con la consecuente crisis de la deuda de los años 80) o 
con inversión extranjera (que por un lado puede permitir ampliar capacida-
des productivas y financiar el desequilibrio comercial, e incluso, bajo ciertas 
condiciones, transferir tecnología al tejido productivo local, pero a expen-
sas de una potencial pérdida de soberanía nacional y de salida de divisas a 
futuro por la vía de la remisión de utilidades). Si el país no logra equilibrar 
su déficit externo por alguna de estas vías, tarde o temprano el crecimiento 
se frena (por ejemplo, a través de una devaluación de la moneda local, que 
impacta negativamente en los ingresos reales de la población y, por ende, en 
el consumo y en el pib). Este proceso es el que comúnmente se conoce como 
«restricción externa». Como señala el citado informe de la Cepal, la restric-
ción externa genera dos brechas: por un lado, una brecha centro-periferia, 
esto es, la región no puede converger en pib per cápita con los países centra-
les, ya que cuando intenta crecer más aceleradamente ingresa en un déficit 
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de divisas que termina desestabilizando la macroeconomía. Por el otro, la 
restricción externa provoca una brecha social, ya que la tasa de crecimiento 
compatible con el equilibrio del sector externo (esto es, la tasa de crecimien-
to compatible con la sostenibilidad macroeconómica) es inferior a la tasa de 
crecimiento necesaria para la sostenibilidad social. 	

La transformación productiva de las economías latinoamericanas (a tra-
vés de una mayor diversificación, de una mayor sofisticación tecnológica o, 
también, de la sustitución de importaciones o la intensificación de las expor-
taciones ya existentes) puede contribuir a incrementar la tasa de crecimiento 
compatible con la restricción externa. En el periodo 2003-2013, esa tasa au-
mentó no tanto por la transformación productiva sino por el incremento de 
los precios de exportación y debido a que el mundo creció más rápido. Ello 
permitió acercar la tasa de crecimiento compatible con la sostenibilidad ma-
croeconómica a la tasa de crecimiento compatible con la sostenibilidad social 
y, por ende, contribuyó a mejorar notoriamente los indicadores sociales de la 
gran mayoría de la región.

Ahora bien, el desafío es todavía más complejo: ya no se trata solo –como 
se pensaban las políticas de desarrollo hasta ahora– de transformar la estruc-
tura productiva para incrementar la tasa de crecimiento compatible con la 
restricción externa. También es fundamental tener 
en cuenta, en el marco de los desafíos ambientales 
actuales, una tercera sostenibilidad: la ambiental, 
que tiene un vínculo complejo con las otras dos 
sostenibilidades.

Así como el crecimiento ha sido crucial para 
mejorar la calidad de vida de los distintos países (y 
por eso aquellos países con elevados pib per cápita 
son los que tienen los menores niveles de pobreza, 
y viceversa), también ha tenido hasta ahora un 
profundo impacto en ciertas variables ambientales fundamentales que hoy 
están comprometiendo los límites planetarios. Por ejemplo, en tanto el cre-
cimiento requiere de energía y esta ha sido tradicionalmente (y sigue siendo) 
abastecida mediante combustibles fósiles, no sorprende que la expansión 
económica haya supuesto un impresionante incremento de las emisiones de 
gases de efecto invernadero (responsables del calentamiento global). Dado 
que los países ricos son los que más han crecido, su contribución al calen-
tamiento global también ha sido mayor que la de los países periféricos. A 
su vez, el crecimiento económico –y el incremento del consumo asociado 
a él– ha requerido de múltiples materiales y presionado incansablemente so-
bre la naturaleza y los ecosistemas. Los datos del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud) muestran que los países con mayor índice 
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en el marco 
de los desafíos  
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sostenibilidad: 
la ambiental



48 Elisabeth Möhle / Daniel Schteingart | nueva sociedad | 295

de desarrollo humano (indicador que, además de tomar en cuenta el pib 
per cápita, incorpora la esperanza de vida al nacer y la cantidad de años 
de escolarización de un país) presionan más sobre los límites planetarios (a 
partir de las emisiones per cápita de dióxido de carbono y la huella material 
per cápita4). En general, a mayor desarrollo económico, mayores presiones 
planetarias; no solo eso, hasta ahora ningún país ha sido capaz de congeniar 
un alto desarrollo humano con una reducida contribución per cápita al daño 
ambiental global. 

Dado este contexto, actualmente la tasa de crecimiento compatible con la 
sostenibilidad ambiental es aún inferior a la compatible con la restricción ex-
terna y, por tanto, es muy inferior a la compatible con la sostenibilidad social. 
Aquí se da una especie de paradoja: que los países ricos crezcan ayuda a que 
la periferia exporte más (y da más espacio para el crecimiento doméstico y la 
concomitante baja de la pobreza y el desempleo), pero en simultáneo presiona 
todavía más sobre los ya muy comprometidos límites planetarios. A la vez, cre-
cer genera más recursos para invertir en infraestructuras y tecnologías ambien-
tales, para crear cuadros técnicos estatales bien pagos (y por ende, capacidades 
estatales que implementen mejor las políticas ambientales) y para fomentar el 
desarrollo de nuevos sectores con menores impactos sobre el ambiente.

Estas interrelaciones y tensiones entre las tres sostenibilidades dejan algu-
nas conclusiones claras: por un lado, si el objetivo principal es el bienestar de 
las mayorías, necesitamos transformar la matriz productiva para que la tasa 
de crecimiento compatible con la restricción externa sea más alta de lo que 
es hoy y, a la vez, necesitamos que esa transformación minimice el impacto 

ambiental que genera cada punto de crecimiento 
del pib –esto es, necesitamos que la tasa de creci-
miento compatible con la sostenibilidad ambiental 
sea más alta de lo que es hoy–. Pero a la vez, el jue-
go de las tres sostenibilidades dispara una serie de 
interrogantes aún irresueltos. El primero de ellos: 
¿cómo se implementará en la práctica el principio 
de las «responsabilidades comunes pero diferencia-
das» entre los países centrales y los periféricos? En 
otras palabras, ¿cuánto «espacio ambiental» van a 

dejar los países desarrollados para que los países más pobres puedan crecer? 
¿Cuánto van a esforzarse en desacoplar la matriz productiva del impacto 

4. La huella material per cápita es la suma (en toneladas) de la materia producida por un país, me-
nos las exportaciones más las importaciones, dividida por el total de población. De alguna manera, 
trata de visualizar cuántos materiales per cápita demanda un país (y, por ende, cuánto presiona 
sobre la naturaleza).

 ¿Cuánto «espacio 
ambiental» van a 
dejar los países 
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ambiental? ¿Cuánto van a contribuir a que los países periféricos puedan 
adoptar y –sobre todo– desarrollar tecnologías de punta que minimicen el 
impacto ambiental derivado del crecimiento? El segundo interrogante irre-
suelto tiene que ver con cómo definimos cuál es el piso de necesidades bási-
cas satisfechas que consideramos justo (en otros términos, qué entendemos 
en concreto por sostenibilidad social) y cuál sería el impacto ambiental que, 
dada la tecnología actual, estaríamos dispuestos a afrontar para la satisfac-
ción de tales necesidades. 	

La pregunta por el contenido concreto de la sostenibilidad social refiere, 
por ejemplo, a qué matriz de consumo queremos propiciar en la población y 
qué cambios son necesarios respecto a los patrones actuales. Preguntas como 
¿se puede limitar el acceso al consumo de carne por sus presiones sobre la na-
turaleza?, ¿cómo se hace sin convertirlo solo en un consumo de ricos?, ¿existe 
el derecho al automóvil?, ¿cuántos es justo tener por familia? se enmarcan 
en esta tensión entre qué piso de necesidades básicas queremos garantizar y 
cuáles son los impactos ambientales que la satisfacción de tal piso supondría.

Historia reciente de la relación entre desarrollo 
y ambiente en América Latina

Como vimos, en las últimas cuatro décadas, la pobreza por ingresos en 
América Latina se redujo en un tercio, al pasar de 70% a 47%, con gran 
parte de la baja registrada en la «década de los commodities» (2003-2013). 
Esa mejora ocurrió en prácticamente toda la región, y tanto en países go-
bernados por coaliciones nacional-populares (Argentina, Brasil o Bolivia, 
por ejemplo) como en otros con gobiernos más promercado (como Chile, 
Perú o Colombia). La desigualdad también disminuyó en gran parte de la 
región, junto con la mejora de indicadores sociales como la esperanza de 
vida, el alfabetismo y el acceso a infraestructuras tales como agua pota-
ble, cloacas, electricidad o telecomunicaciones5. Todo ello se dio con una 
matriz productiva que registró pocos cambios en su composición relativa 
(prosiguieron la alta dependencia de las exportaciones primarias en Suda-
mérica, el ensamble de manufacturas en México y parte de América Cen-
tral y el bajo peso de las actividades intensivas en investigación y desarro-
llo, i+d), pero que sí avanzó en términos cuantitativos. En otros términos, 
la bonanza económica de la década no cambió el lugar de América Latina 
en la división internacional del trabajo, pero sí se crearon capacidades pro-
ductivas absolutas en el tejido productivo. El aumento del stock de empresas 

5. Los datos surgen del Centro de Estudios Distributivos y Sociales (cedlas).
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formales fue un común denominador del periodo: Argentina creó 231.000 
empresas entre 2002 y 2013 (un crecimiento de 62%), en todos los sectores 
productivos6. El boom de exportaciones de materias primas fue condición de 
posibilidad de tal dinamismo empresarial, que se dio en sectores «lejanos» 
a los recursos naturales, como la industria, la construcción, el comercio, el 
turismo y los servicios profesionales y recreativos. Algo similar ocurrió en 
países como Brasil, Chile y Uruguay7. Los gastos en i+d también crecieron 
(56% en términos per cápita en la región entre 2003-2013), a un ritmo para 
nada despreciable, aunque a todas luces opacado por el excepcional dina-
mismo de países como China en la misma materia e insuficiente para cerrar 
las enormes brechas tecnológicas con el mundo desarrollado (gráfico 2).

6. Datos del Ministerio de Trabajo de Argentina.
7. La cantidad de empresas creció 19% en Brasil entre 2006 y 2015, 22% en Chile entre 2003 y 
2013 y 59% en Uruguay entre 2005 y 2016. Los datos surgen de Marco Dini y Giovanni Stumpo 
(coords.): Mipymes en América Latina. Un frágil desempeño y nuevos desafíos para las políticas de 
fomento, Cepal, Santiago de Chile, 2020.

Gráfico 2

Gasto en i+d per cápita, 2000-2018 (en dólares a paridad 
de poder adquisitivo de 2005)

Fuente: elaboración de los autores sobre la base de datos de Unesco: «Data for the Sustainable 
Development Goals», <www.uis.unesco.org>. 
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El balance del ciclo de los commodities dejó luces y sombras. Las mejoras 
sociales y económicas fueron palpables (y en la gran mayoría de los países 
se sostuvieron, de modo que en los albores de la pandemia los indicadores 
sociales eran definitivamente mejores que a principios del milenio en casi 
toda la región). Sin embargo, la imposibilidad de transformar cualitativa-
mente las estructuras productivas hizo que, finalizada la bonanza interna-
cional, las mejoras en las economías latinoamericanas se estancaran. 

La mejora en los precios de exportación durante la década de los commo-
dities permitió acercar la tasa de crecimiento compatible con la sostenibilidad 
macroeconómica a la tasa compatible con la sostenibilidad social. Sin em-
bargo, estos avances conllevaron impactos ambientales y conflictos sociales 
asociados a ellos en toda América Latina. Sea por la minería, el fracking, los 
proyectos hidroeléctricos, la deforestación o el avance sobre ecosistemas o te-
rritorios de pueblos originarios, la conflictividad y las demandas socioambien-
tales se multiplicaron. Como consecuencia de esta presión social –combinada 
con la incorporación de los derechos ambientales en las reformas constitu-
cionales, la creciente visibilización de las problemáticas ambientales, la lenta 
jerarquización de las carteras ambientales en los gobiernos y los avances cien-
tíficos sobre tópicos como el calentamiento global, los límites planetarios o 
la biodiversidad–, empezaron a surgir políticas, leyes y fallos judiciales que 
limitaron algunas de estas actividades. Así, por ejemplo, en Argentina se san-
cionaron las leyes de protección de bosques y de glaciares, en Chile se frenó el 
proyecto minero Pascua Lama, en Honduras se detuvo la construcción de la 
represa hidroeléctrica de Agua Zarca, en Colombia se bloqueó el proyecto mi-
nero La Colosa y en Costa Rica se emitió un decreto presidencial que prohíbe 
la exploración y explotación de hidrocarburos hasta 2050.

De manera complementaria, la emergencia de la figura de Greta Thunberg 
en 2018 como emblema de la demanda juvenil de acción frente al cambio 
climático se reflejó en la región en el surgimiento de movimientos de jóvenes, 
principalmente de sectores medios urbanos, que se sumaron a las movilizacio-
nes globales por el clima. Con el transcurrir del tiempo y la acumulación de 
experiencia, la línea discursiva de Thunberg fue adquiriendo un mayor énfasis 
en la diferenciación de las responsabilidades entre el Norte y el Sur globales. 
De la misma manera, las organizaciones locales inspiradas en ella fueron for-
taleciendo sus vínculos con las expresiones territoriales –tanto las asambleas 
que se oponen a diversos proyectos productivos como las organizaciones de 
recuperadores urbanos– y ensayando un discurso creciente de justicia social.

De este modo, en el presente la agenda ambiental de la sociedad ci-
vil latinoamericana se mueve en dos dimensiones: la global y la local. La 
primera se expresa principalmente en estos movimientos juveniles urbanos 
que, en una suerte de alianza generacional global, exigen a los gobiernos 
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un plan a largo plazo que muestre el camino por el cual se pretende descar-
bonizar las economías, impulsar la economía circular y proteger la natura-
leza para dar cumplimiento a los compromisos internacionales en materia 
de cambio climático y biodiversidad. La segunda, que cobró protagonismo 
con el superciclo de los commodities, son las expresiones locales organizadas 
principalmente en torno de la oposición a proyectos productivos específi-
cos. Estos movimientos, en general, reclaman contra actividades productivas 
(mayormente ligadas a los recursos naturales) a gran escala. En general, estas 
actividades suelen ser muy intensivas en capital (lo que implica inversiones 
cuantiosas que generan, para la magnitud de los montos desembolsados, rela-
tivamente pocos puestos de trabajo directos, aunque bastantes más indi-
rectos y en general con salarios altos) y en muchos casos están asociadas a 
empresas multinacionales. Dada su escala, el impacto sobre la naturaleza 
es muchas veces elevado. Esta combinación de características incide en el 
frecuente rechazo de las comunidades locales, que a menudo se encuentran 
con costos directos y escasos beneficios –y que son apropiados tanto por 
las empresas como, en muchas ocasiones, también por los Estados y la 
ciudadanía territorialmente lejana a esas comunidades–. A su vez, el discu-
rrir de estos proyectos suele tener falencias en términos de transparencia, 
garantías y posibilidades de participación ciudadana. Esta combinación de 
beneficios difusos y dificultades en los procesos de gobernanza generó una 
proliferación de conflictos en el continente, como muestra el Atlas de Justicia 
Ambiental (ejatlas)8.

En los últimos tiempos, ambas dimensiones respecto a los problemas am-
bientales (la global y la local) se han vinculado cada vez más y se observa en 
ellas una creciente radicalización de las demandas, motivada tanto por la 
agudización de las problemáticas ambientales como porque los Estados en 
sus múltiples niveles no logran articular respuestas y estrategias consistentes 
a ninguna de las dos demandas.

Estos reclamos ambientales crecientes se dan en una región donde ya en los 
años previos a la pandemia había frenado la mejora de los indicadores sociales 
y donde la llegada del covid-19 los empeoró dramáticamente en la mayoría de 
los países. De esta manera, la región se encuentra hoy tironeada por dos fuerzas 
que, a priori, parecieran opuestas: la de la sostenibilidad social –que requiere cre-
cimiento elevado– y la de la sostenibilidad ambiental –que, sin mediar cambios 
profundos en la matriz productiva, supone hoy una tasa de crecimiento mucho 
más reducida–. En el medio, la sostenibilidad macroeconómica –limitada por la 
debilidad tecnológica de las estructuras productivas latinoamericanas– impone 
una restricción adicional al crecimiento necesario para la sostenibilidad social.

8. Disponible en <https://ejatlas.org/>.
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Una hoja de ruta para el futuro

A continuación, planteamos algunos puntos pensando en el corto y en el 
largo plazo que podrían formar parte de una agenda «ecodesarrollista» que 
permita la alineación virtuosa de las tres sostenibilidades. En el corto pla-
zo, proponemos trabajar sobre la reducción de los impactos de las estruc-
turas productivas actuales y utilizar los recursos naturales como palanca 
para el desarrollo. En el largo plazo, sostenemos que es necesario tender a 
una transformación estructural hacia la triple sostenibilidad, haciendo foco 
principalmente en la transición hacia actividades económicas de menor im-
pacto ambiental y mayor inclusión social.

Lo primero es entonces reducir los impactos ambientales de la estructura 
productiva existente, de modo que la tasa de crecimiento compatible con 
la sostenibilidad ambiental sea mayor a la actual. 
Esto requiere un sinnúmero de ejes de acción que 
deben ser impulsados por los Estados mediante 
políticas productivas proactivas, en donde se asis-
ta técnica y financieramente a las empresas para 
incorporar conocimientos, herramientas y tecno-
logías tanto en procesos como en productos que 
hagan sus actividades más amigables en términos 
ambientales. Esto es particularmente relevante en 
las pymes, donde la mejora de las prácticas ambientales muchas veces no 
ocurre por falta de financiamiento y capacitación. El reciente Plan de De-
sarrollo Productivo Verde de Argentina incorpora esta dimensión, ya que 
uno de sus programas prevé financiar y asistir técnicamente a 3.400 pymes 
para la adecuación ambiental. En esta línea, también es clave el fomento a la 
eficiencia de materiales y energía (tanto en empresas como en hogares, por 
ejemplo, vía financiamiento público a la adquisición de nuevas maquinarias 
o electrodomésticos eficientes energéticamente). Esto contribuye no solo a 
reducir la huella ambiental, sino también a lograr la sostenibilidad macro-
económica (a través del ahorro energético o de materiales que puede reducir 
importaciones y/o aumentar exportaciones). Con las grandes empresas –y 
los grandes sectores productivos–, la estrategia probablemente deba ser otra: 
en general, cuentan con mayores espaldas para afrontar procesos de reade-
cuación ambiental, y en todo caso es necesario fortalecer las capacidades 
estatales (y la autonomía estatal) para exigirles estándares ambientales cada 
vez más altos. En este sentido, por ejemplo, el etiquetado implementado en 
Chile y México es una política que permite a quienes consumen elegir sus 
alimentos basándose en información más clara, lo cual luego implica que 
las empresas se vean en la obligación de producir alimentos más saludables 
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para mantener las ventas. La aprobación de este tipo de políticas requiere 
de Estados autónomos frente a la presión del sector privado. Ahora bien, en 
la medida en que los países continúen en recesión o en estancamiento, la 
posibilidad de construir capacidades estatales y de aumentar las exigencias 
al sector privado se reduce.

En segundo lugar, y en tanto la región continuará por bastante tiempo 
dependiendo de los recursos naturales para generar divisas y crecer, es 
fundamental atender y dar respuesta a quienes desde los territorios re-
claman información, participación económica en las actividades, el de-
sarrollo de infraestructuras, el cumplimiento de los derechos ambientales 
o el respeto de la consulta libre e informada previa a la aprobación de las 
actividades. Atender y dar respuesta no significa que siempre la oposición 
de un grupo a determinado proyecto culmine en su prohibición, pero sí 
que en democracias con ciudadanías movilizadas y comprometidas los 
modelos de desarrollo no se pueden imponer, sino que exigen esquemas 
y procesos de gobernanza que involucren a todos los actores y permitan 
generar consensos sobre qué y cómo producir. En este sentido, el Acuerdo 
de Escazú y su triple herramental de acceso a la información, a la justicia 
y a la participación ambiental es un avance para la región. A su vez, las 
políticas que desarrollen las cadenas de valor en torno de recursos natura-
les (sea a partir del desarrollo de proveedores o de la agregación de valor a 
la materia prima) son fundamentales para mejorar tanto la sostenibilidad 
macroeconómica (vía ahorro de divisas) como la social (al multiplicar el 
empleo indirecto asociado a un recurso natural). 

Complementariamente, en materia de aprovechamiento de los recursos 
naturales, es menester la evaluación continua de las estrategias que se imple-
mentan respecto de su explotación. Esto incluye desde los marcos institucio-
nales y cuáles son las tecnologías de explotación permitidas, hasta la forma 
de articulación con los organismos de ciencia y tecnología para ir ajustando 
las políticas en función de los aprendizajes alcanzados. El caso del litio, por 
ejemplo, permite un análisis comparativo en lo que concierne a las trayec-
torias de los tres países productores (Argentina, Bolivia y Chile, lo que se 
conoce como el triángulo del litio). Estos países han compartido un interés 
similar en lo que respecta a la importancia del mineral y su industrializa-
ción, pero han ensayado formas diferentes de explotarlo. Cómo le fue hasta 
ahora a cada uno según sus objetivos y las capacidades de cada país es un 
interrogante fundamental a la hora de pensar el futuro del litio. En la misma 
línea, la posibilidad de cooperación entre las tres naciones para fortalecer su 
posición como tenedores del recurso es otro punto clave. Esta evaluación y 
mejora continua de la estrategia de explotación de los recursos naturales es 
lo que podría permitir superar la experiencia de 2003-2013 y habilitar la 
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transformación cualitativa de la estructura productiva hacia actividades de 
mayor complejidad tecnológica y menores impactos ambientales. 

Por último, en el largo plazo, los Estados latinoamericanos necesitan 
pensar en la transformación de los sistemas socioeconómicos hacia hábi-
tos, consumos, tecnologías, matrices energéticas y estructuras productivas 
descarbonizadas, circulares, regenerativas y adaptadas a un planeta más ca-
liente. Esto requiere principalmente de Estados con un compromiso firme 
con el redireccionamiento de los modelos de desarrollo hacia la triple soste-
nibilidad, pero también de sectores productivos, de ciencia y técnica, orga-
nizaciones sociales y sociedad en su conjunto que acompañen este proceso 
aportando desde sus respectivos lugares. 

En este sentido, los Estados precisan incentivar y premiar las innovacio-
nes ambientales, es decir, la ciencia y la tecnología al servicio de soluciones que 
permitan desacoplar el crecimiento del impacto ambiental. América Latina 
tiene una participación marginal en las innovaciones ambientales a escala glo-
bal y en los próximos años será importadora de esas 
soluciones tecnológicas. Eso mejorará la huella am-
biental, pero a la vez podría presionar sobre la soste-
nibilidad macroeconómica (en la medida en que las 
mayores importaciones derivadas de esta adopción 
tecnológica más que compensen las eventuales ma-
yores exportaciones que la región podría tener a los 
países centrales, principalmente europeos, que cada 
vez más exigirán que sus importaciones se produz-
can utilizando las mejores prácticas ambientales). De ahí la importancia de 
invertir localmente en este tipo de tecnologías. Ya hay algunas cartas de 
intención al respecto, por ejemplo, en lo que concierne a la estrategia 
de fabricación local de vehículos eléctricos en México, Brasil y Argentina.

En el mismo sentido, la transformación de fondo de la lógica productiva 
lineal hacia modelos circulares, tanto a través del fomento del ecodiseño 
como del fortalecimiento de cooperativas y empresas de reciclado, se vuelve 
fundamental. La economía circular es muy relevante para atender la triple 
sostenibilidad, ya que no solo reduce el impacto ambiental, sino que pue-
de generar miles de puestos de trabajo y, a la vez, evitar importaciones de 
insumos (y contribuir a la sostenibilidad macroeconómica). Aún más, hay 
empresas especializadas en economía circular, como la colombiana Bioesti-
bas, que a partir de los residuos de las hortensias que se producen para orna-
mentación producen estibas, exportan 98% de su producción y contribuyen 
así a la sostenibilidad ambiental a través de la reducción de residuos, a la 
sostenibilidad social a través de la generación de empleo y a la sostenibilidad 
macroeconómica mediante las exportaciones.
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Por último, la transición energética hacia fuentes limpias es otro de los 
ejes centrales en este esquema. Aquí los países de la región se encuentran en 
general mejor posicionados que la media mundial, dada la baja participación 
del carbón como fuente de energía y el protagonismo de la hidroelectricidad 
(particularmente en países como Perú, Colombia, Ecuador o Brasil) y, en 
ciertos países, el gas natural (como Argentina y México). El desafío respecto 
a la transición energética para América Latina consiste en llevarla a cabo de-
sarrollando capacidades tecnológicas, creando empleos locales y reduciendo 
el perfil importador de tecnología. Los potenciales son disímiles entre los paí-
ses, pero Argentina, Brasil y México –los más industrializados de la región– 
cuentan con activos para al menos intentar una mayor participación local en 
esa transición. Resulta interesante resaltar ciertos casos como el argentino, 
donde recientemente el gobierno nacional –en alianza con el gobierno de la 
provincia de Mendoza, de signo político contrario– estatizó parcialmente 
la empresa impsa, que corría riesgo de caer en bancarrota. impsa es una de las 
principales fabricantes latinoamericanas de equipos para el sector energéti-
co. Chile –y más incipientemente Argentina–, por su parte, está apostando a 
hacer del hidrógeno verde una fuente tanto de descarbonización de la matriz 
productiva como de exportaciones futuras. Un caso particular es el de Costa 
Rica, que no solo construyó una marca país en torno de la sostenibilidad 
ambiental, sino que también delineó un Plan de Descarbonización transversal 
a sus sectores productivos con metas establecidas a 2035 y 2050. La alianza 
entre la sostenibilidad macroeconómica y la social viene dada en este caso por 
el desarrollo del turismo y la atracción de inversiones verdes.

Para finalizar, retomamos la preocupación con la que iniciamos este 
texto: ¿cómo puede América Latina enfrentar los desafíos en materia social 
y ambiental que presenta el mundo pospandemia? Creemos que el marco 
ecodesarrollista de la triple sostenibilidad permite encarar en conjunto y 
de manera virtuosa los grandes problemas que arrastran los modelos de de-
sarrollo latinoamericanos. A partir de este marco conceptual, luego resulta 
posible –y necesario– construir una visión de qué Latinoamérica y qué pro-
yectos nacionales queremos, para así configurar una estrategia que permita 
aglutinar a los actores en función de objetivos alcanzables. Aquí lógicamente 
surge la pregunta sobre qué actores y qué alianzas pueden encarnar e impulsar 
este ideario ecodesarrollista, toda vez que se trata de un proceso que no va a 
estar exento de tensiones, tanto políticas como geopolíticas. Sin embargo, tal 
potencial conflictividad no es excusa para seguir postergando el avance hacia 
futuros mejores para las mayorías latinoamericanas.



Todas las sociedades tienen elites, pero existe gran variación en cómo 
estas se componen y actúan. Así, por ejemplo, mientras que en los regí-
menes democráticos la permanencia y el poder de las elites políticas de-
penden en última instancia del apoyo que estas reciben de los votantes, 
en los regímenes autoritarios la clase política puede gobernar y mante-
nerse en el poder por largos periodos, independientemente del parecer 
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de la ciudadanía. Por su parte, la globalización financiera ha traído consigo 
un enriquecimiento sustancial de los dueños del capital, quienes en cierto 
sentido pueden ser considerados como una minoría de poder que actúa en el 
nivel planetario antes que nacional1. Más allá de las diferencias que puedan 
existir entre países y del impacto de transformaciones a escala global, estudiar 
quiénes son y cómo piensan las elites es un ejercicio de suma relevancia para 
entender mejor el funcionamiento de la sociedad actual. Dado que las elites 
ocupan las posiciones superiores en las principales esferas del orden social y 
tienen gran capacidad de influir en el devenir de la sociedad y sus problemas, 
es crucial tener información sobre ellas y sus preferencias. 

De hecho, es común escuchar que lo propio del siglo xxi es la existencia 
de una elite que crecientemente se ha venido distanciando del parecer de la 
ciudadanía, lo cual explicaría en parte el progresivo malestar con la demo-
cracia. Entre otros motivos para el aumento de la desconexión entre elite y 
ciudadanía, se suele señalar la persistencia o acentuación de la concentración 
de ingresos y riqueza, la segregación residencial y graduales transformacio-
nes estructurales en la población (por ejemplo, la liberalización cultural y el 
impacto de la inmigración) que usualmente no son advertidas por las elites2. 
Sin embargo, la evidencia sobre la brecha entre elite y ciudadanía es difícil 
de estudiar empíricamente. No solo es costoso acceder a las elites para saber 
cuáles son sus opiniones, sino que también tenemos escasos datos a lo largo 
del tiempo y, por tanto, poca claridad al momento de averiguar si las posturas de 
la elite son consistentes o han variado. 

Para abordar este vacío de investigación, gracias al apoyo del Centro de 
Estudios de Cohesión y Conflicto Social (coes), hemos llevado a cabo un 
inédito estudio de la elite chilena, y en este artículo presentamos algunos de 
los hallazgos más relevantes3. Esta contribución se divide en seis apartados. 
En primer lugar, ofrecemos información respecto a la peculiaridad del caso 
chileno en perspectiva comparada y una breve discusión sobre la metodolo-
gía de nuestro estudio. A continuación, analizamos los datos sobre polariza-
ción ideológica para demostrar que la disputa política es mucho mayor en el 
nivel de la elite que en el de las masas. Después de esto, nos detenemos en 
el análisis de la inmigración y mostramos que esta cuestión genera creciente 
preocupación entre la ciudadanía, pero no en el ámbito de las elites. Luego 
nos adentramos en el tópico de los conflictos, mostrando divergencias entre 
elites y ciudadanía en asuntos económicos y de clase, pero coincidencias en la 

1. Thomas Piketty: El capital en el siglo xxi, fce, Ciudad de México, 2014.
2. V., por ejemplo, Pierre Rosanvallon: La sociedad de los iguales, rba, Barcelona, 2012.
3. J. Atria y C. Rovira Kaltwasser: «Informe de resultados. Estudio coes de la elite cultural, eco-
nómica y política en Chile», coes, Santiago de Chile, 2021.
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percepción de un gran conflicto entre el pueblo mapuche y el Estado chileno. 
La siguiente sección discute sobre brechas salariales y muestra la concordancia 
entre las elites respecto al menor salario que deberían recibir ocupaciones liga-
das a la política y la administración empresarial. Finalmente, el artículo con-
cluye con algunas reflexiones respecto a cómo estos hallazgos nos iluminan 
sobre el comportamiento de las elites en general y sobre el futuro de Chile 
en particular. 

¿Por qué y cómo estudiar a las elites en Chile?

Debido a la solidez de sus instituciones, a un exitoso proceso de moderniza-
ción económica y a su marcada estabilidad política, Chile es usualmente vis-
to como un país singular en el contexto de América Latina. Sin embargo, esta 
imagen ha sido puesta en tela de juicio en los últimos 
años. No solo los partidos políticos establecidos tie-
nen crecientes problemas para procesar las demandas 
de la ciudadanía, sino que además una serie de escán-
dalos de corrupción y colusión han sacudido la ima-
gen de la clase empresarial y política, al tiempo que 
investigaciones periodísticas y judiciales han revelado 
serios casos de pederastia y encubrimiento dentro de 
la Iglesia católica. A esto se suma una robusta evidencia sobre la incapacidad 
del desarrollo económico para reducir la persistente concentración de ingre-
so y riqueza, manteniéndose pese a todos los avances de las últimas décadas 
disparidades comparables a las que tenía el país a mediados del siglo xx. A 
su vez, movimientos sociales de distinto tipo han venido ganando terreno 
mediante la politización del malestar generado por estas desigualdades4. En 
efecto, Chile experimentó a fines de 2019 un estallido social que tuvo como 
consecuencia serias violaciones de los derechos humanos por parte de las 
fuerzas del orden y una tensión e inestabilidad política inusitadas, que en 
parte se logró aplacar mediante la convocatoria a un plebiscito constitucional 
que se llevó a cabo en octubre de 2020 y cuyo resultado mostró un masivo 
apoyo a la redacción de una nueva Carta Magna por parte de una asamblea 
conformada en su totalidad por constituyentes elegidos para este propósito5. 

4. Sofia Donoso y Marisa von Bülow (eds.): Social Movements in Chile: Organization, Trajectories, 
and Political Consequences, Palgrave-Macmillan, Nueva York, 2017.
5. Un análisis empírico de la votación para ese plesbiscito se puede encontrar en Carlos Meléndez, 
C. Rovira Kaltwasser y Javier Sajuria: «Chile 2020: pandemia y plebiscito constitucional» en Re-
vista de Ciencia Política vol. 41 No 2, 2021.
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Por cierto, la pandemia ha reforzado muchos de los problemas que afectan 
a la sociedad chilena. En resumen, diversos acontecimientos del último 
tiempo demuestran que Chile está enfrentando serios desafíos de gober-
nabilidad y no es del todo claro si estos podrán ser abordados de manera 
exitosa en el futuro cercano. 

Si bien es cierto que una diversidad de causas explica las dificultades que 
actualmente atraviesa la sociedad chilena, existe consenso respecto a que una 
parte importante del problema radica en el comportamiento de las elites. 
No cabe duda de que estas últimas han sido las principales beneficiadas del 
desarrollo en las últimas décadas y, por lo mismo, han puesto muy poca aten-
ción en un creciente malestar en grandes sectores de la ciudadanía respecto 
del funcionamiento del sistema económico y político imperante. Asimismo, 
frente a diagnósticos cada vez más robustos de problemas en esferas claves del 
desarrollo, el debate público confronta soluciones políticas muy divergentes 
y las elites tienden a reproducir propuestas cuya efectividad ha sido precisa-
mente puesta en tela de juicio por la ciudadanía en las últimas décadas. 

Aun cuando este diagnóstico es compartido por distintos analistas y 
académicos, existe poca evidencia empírica que nos permita analizar de 
manera concreta en qué temas existen pareceres similares o diferentes no 
solo entre elite y ciudadanía, sino también en el interior de la propia elite. 
Para abordar esta pregunta de investigación, elaboramos una encuesta que 
cubre diversas temáticas, la cual fue aplicada de manera presencial (o vía 
remota mediante Zoom, debido a la pandemia) a integrantes de la elite chi-
lena desde agosto de 2019 hasta enero de 2021. En total logramos realizar 
420 encuestas, que se dividen de manera bastante homogénea entre la elite 
cultural (144 casos), la elite económica (137 casos) y la elite política (139). 
A su vez, gran parte de las preguntas de esta encuesta también han sido 
utilizadas en encuestas recientes que son representativas de la población 
adulta del país, lo que permite establecer comparaciones entre las opinio-
nes de la elite y la ciudadanía.

La metodología utilizada se sustenta en una tradición de estudios empí-
ricos sobre elites que trabajan con el método posicional, según el cual estas 
se componen de individuos que ocupan los máximos puestos de poder y, 
por tanto, ejercen influencia constante y sustancial sobre las decisiones que 
afectan el funcionamiento de la sociedad6. Es por ello que, antes de realizar 
el trabajo de campo, confeccionamos un universo de casos con las posiciones 

6. Wilhelm P. Rebenstorf y Hilke Bürklin (eds.): Eliten in Deutschland: Rekrutierung und Integra-
tion, vs Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden, 1997; Ursula Hoffmann-Lange: «Methods 
of Elite Identification» en Heinrich Best y John Higley (eds.): The Palgrave Handbook of Political 
Elites, Palgrave Macmillan, Londres, 2018.
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de poder para las distintas elites nacionales. En el caso de la elite económica, 
nos basamos en el ranking de las 500 empresas más grandes de Chile elabo-
rado por América Economía en 2019 y armamos una lista de los gerentes 
generales (o puestos similares) y miembros del directorio (de preferencia, el 
presidente), estableciendo de esta manera un universo muestral de 1.284 contac-
tos. Para la elite política, trabajamos con el organigrama del Estado de Chile 
para identificar posiciones de poder en distintas instituciones (Poder Ejecu-
tivo, Poder Judicial, Poder Legislativo, gobiernos regionales, instituciones 
autónomas, etc.) y también consideramos gremios, sindicatos y directivas de 
partidos políticos con representación parlamentaria, configurando un uni-
verso muestral de 531 casos. Por último, para la elite cultural, confecciona-
mos un mapa de las distintas posiciones de poder considerando instituciones 
tales como universidades, iglesias, medios de comunicación, think tanks y 
casas editoriales, entre otros, y así logramos establecer un universo muestral 
de 466 casos. 

Antes de detenernos en el análisis de algunos de los hallazgos más rele-
vantes de este estudio, nos parece importante indicar dos rasgos de la muestra 
obtenida de la elite chilena. En primer lugar, los datos revelan que se trata de 
un grupo mayoritariamente masculino: tan solo 19% 
de las encuestadas son mujeres. Esta diferencia es más 
marcada en la elite económica, la cual está compues-
ta en 92% por hombres, mientras que la muestra de 
la elite política tiene 80% de hombres y la de la elite 
cultural, 72%. En segundo lugar, los datos reflejan que 
la elite en general es más religiosa que el resto de la ciu-
dadanía. Mientras que 45% de la población adulta en Chile se declara católica, 
esta cifra se eleva a 58% en la elite. Esta diferencia es particularmente marcada 
para la elite económica: 70% se identifica como católica. A su vez, se observa 
que entre la población adulta de Chile hay 15% que se declara evangélica y 
20% que no declara ninguna religión, mientras que en la elite en promedio 
solo 1% se identifica como evangélica y 10% indica no tener ninguna reli-
gión. Estos datos sobre el género y la religiosidad nos adelantan un tema que 
analizaremos con mayor profundidad a continuación, a saber, una brecha 
importante entre elites y ciudadanía en el Chile actual. 

Polarización ideológica

No hay duda de que el debate político en Chile está crecientemente po-
larizado. Basta pensar en la discusión respecto al plebiscito constitucio-
nal realizado a fines del año pasado, cuando un sector argumentaba que 
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modificar la Constitución implicaría el derrumbe del país y la implantación 
de un modelo «castro-chavista», mientras que otro planteaba que a través de la 
transformación de la Constitución se podrían superar gran parte de los proble-
mas y dar pie a la pronta conformación de un Estado de Bienestar que acabe 
de raíz con las desigualdades. Ahora bien, lo que no sabemos con certeza es 
si esta polarización ideológica que se observa en el debate público obedece a 
conflictos entre las elites o más bien a disputas entre las elites y la ciudadanía. 

Para abordar este tema, el estudio de la elite chilena incluyó una pregunta 
en la que cada encuestado debía elegir una posición en una escala de 0 a 
10, donde 0 representaba ser de «izquierda», 5 ser de «centro» y 10 ser de 
«derecha». Los datos se pueden observar en el gráfico 1, en el que también 
se pueden visualizar las posturas de la ciudadanía. Esta última se divide en 
tres grupos relativamente homogéneos: 30% dice ser de izquierda, 34% de 
centro y 22% de derecha (también existe un 14% que no toma posición). 
Sin embargo, las cifras para las elites son muy diferentes. La gran mayoría de 
la elite económica se declara de derecha (72%), mientras que la mayoría de la 
elite cultural se define de izquierda (56%). Por su parte, la elite política está 
dividida en dos grupos mayoritarios: 39% dice ser de derecha y 42% se posi-
ciona a la izquierda (tan solo 16% se declara de centro). Esta evidencia revela 
entonces que la polarización política es un fenómeno que afecta antes que 
nada a la elite y no tanto a la ciudadanía. Tal como indica Nancy Bermeo en 
un célebre libro7, hay que tener mucho cuidado con culpabilizar a las masas 
por la adopción de posturas radicales y más bien hay que estudiar las po-
siciones de las elites. Estas últimas pueden actuar de manera tal que ignoran 
el parecer de las mayorías y con ello se enfrascan en disputas internas que 
imposibilitan tanto una discusión razonable sobre los problemas que afectan 
a la sociedad como la búsqueda de soluciones consensuadas.

El estudio que llevamos a cabo incluía también una serie de preguntas para 
analizar la opinión de elites y ciudadanía frente al rol del Estado en la econo-
mía. Al revisar esos datos, se repite el patrón de polarización descrito. Por lo 
general, la ciudadanía tiende a demandar la existencia de un Estado que tenga 
mayor capacidad de proveer bienestar para la mayoría y disminuir las desigual-
dades, pero las elites presentan gran variación frente a estas temáticas. Particu-
larmente notoria es la postura de la elite económica, que defiende posiciones 
muy a favor del libre mercado. A su vez, más de la mitad de la población se 
inclina en favor de que el Estado se haga cargo de la salud (55%), la educación 
(58%) y las pensiones (61%), pero frente a estos asuntos las elites tienden a 
respaldar modelos mixtos donde se combinan el Estado y el mercado.

7. N. Bermeo: Ordinary People in Extraordinary Times: The Citizenry and the Breakdown of Democracy, 
Princeton up, Princeton, 2003.
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Inmigración

La inmigración se ha vuelto un fenómeno global que afecta a los paí-
ses de distintas maneras. Algunos experimentan una creciente presión 
inmigratoria, mientras que otros se distinguen más bien por olas de 
emigración. Estos flujos migratorios impactan distintas dimensio-
nes de la sociedad, tales como el mercado de trabajo, la provisión de 
servicios sociales y el sentido de pertenencia. A su vez, los fenóme-
nos migratorios suelen ser evaluados de manera muy diferente por 
la elite y la ciudadanía. Por ejemplo, en Europa occidental, las elites 
tienden a tener posturas bastante abiertas hacia la inmigración, aun 
cuando segmentos importantes del electorado se oponen a la llegada 
de población extranjera. Esta dinámica ha pavimentado el camino 
para la irrupción de partidos populistas de derecha radical, que le-
vantan un discurso xenófobo con serias consecuencias para el sistema 
democrático8. 

8. Cas Mudde y C. Rovira Kaltwasser: Populism: A Very Short Introduction, Oxford up, 
Nueva York, 2017.

Fuente: elaboración de los autores a partir de las respuestas a la pregunta: «En nuestro país la 
gente define las posiciones políticas como más cercanas a la izquierda, al centro o a la derecha. 
Usando una escala de 0 a 10 donde 0 es ser de ‘izquierda’, 5 es ser de ‘centro’ y 10 es ser de ‘de-
recha’, ¿dónde se ubicaría usted?». J. Atria y C. Rovira Kaltwasser: «Informe de resultados», cit.
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En el caso de Chile, pese a los problemas económicos y políticos ex-
perimentados en el último tiempo, el número de inmigrantes ha venido 
aumentando en años recientes. Cifras oficiales indican que en el país hay 
aproximadamente 1,5 millones de inmigrantes, lo cual representa cerca 
de 8% de la población9. A modo de comparación, a inicios de 1990 se 
estima que la población inmigrante no representaba más de 1% de la 
población nacional (unas 105.000 personas). En consecuencia, la inmi-
gración es un fenómeno evidente en el Chile de hoy, pero disponemos de 
poca información respecto a su evaluación por parte de las elites en com-
paración a la ciudadanía. Para tematizar esto, nuestro estudio incluyó una 
serie de preguntas sobre inmigración y las respuestas nos revelan patrones 
marcadamente diferenciados entre el parecer de la elite y la ciudadanía. 
La elite cultural, económica y política muestra posturas bastante abiertas hacia 
la inmigración, lo cual no sucede necesariamente en el resto de la sociedad. En 
efecto, 95% de los encuestados de las elites opinó que la inmigración 
fortalece la diversidad cultural (cifra que alcanza 46% en la población 
chilena) y 11% de la elite plantea que la inmigración aumenta el des-
empleo (cifra que es de 47% en la población). Por su parte, cerca de un 
tercio de la población está de acuerdo con la idea de que la inmigración 
aumenta los riesgos de terrorismo, mientras que tan solo 1% de la elite 
comparte esta opinión. 

9. Fundación Servicio Jesuita a Migrantes: Migración en Chile. Anuario 2019, un análisis multisec-
torial, Santiago de Chile, 2020.

Promedio elites Elite 
económica Elite política Elite cultural Ciudadanía

(1+ 2) (3) (4 +5) (1+ 2) (3) (4 +5) (1+ 2) (3) (4 +5) (1+ 2) (3) (4 +5) (1+ 2) (3) (4 +5)

Aumenta 
los riesgos 
de terrorismo

88 10 1 85 13 1 88 9 3 89 9 1 42 22 31

Aumenta el 
desempleo 66 22 11 61 23 15 67 22 9 68 24 8 31 20 47

Fortalece la 
diversidad 
cultural

2 3 95 1 2 97 2 4 93 3 3 94 30 21 46

Fuente: elaborado por los autores a partir de la respuesta a la pregunta: «En una escala de 1 a 5, 
donde 1 es ‘muy en desacuerdo’ y 5 ‘muy de acuerdo’, ¿cuán de acuerdo o en desacuerdo está usted 
con cada una de las siguientes frases relacionadas con los efectos que ha tenido la migración para el 
desarrollo de Chile?». J. Atria y C. Rovira Kaltwasser: «Informe de resultados», cit. 

Cuadro

Chile: percepciones sobre inmigración (en porcentajes)
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En resumen, los datos de este estudio dan cuenta de una importante brecha al 
momento de pensar y evaluar la inmigración. Gran parte de las elites muestran pos-
turas abiertas hacia la llegada de extranjeros al país, pero una fracción importante del 
electorado es bastante escéptica frente al fenómeno migratorio. Este hallazgo debe ser 
leído como un llamado de atención que demuestra que es preciso tomar en cuenta el 
parecer de la ciudadanía respecto a esta temática. La evidencia comparada demues-
tra que, si las elites optan por obviar el tema de la inmigración, pueden terminar 
surgiendo fuerzas políticas de derecha populista radical con ideas xenófobas, que 
tienen un serio impacto en la convivencia democrática. En consecuencia, un desafío 
importante consiste en propiciar un diálogo constructivo sobre la inmigración y los 
criterios de su regulación. 

Conflicto

La visualización de los conflictos sociales se ha intensificado en el debate público 
del Chile actual. Por un lado, las numerosas marchas protagonizadas por estudian-
tes en las manifestaciones de 2011 fueron revitalizadas e incluso superadas en el 
estallido social de 2019, cuando alcanzaron una participación masiva, para luego 
continuar en menor medida durante la pandemia. A modo de ejemplo, entre el 18 
de octubre y el 31 de diciembre de 2019 existieron más de 3.300 acciones de pro-
testa en Chile, frente a las 1.100 acciones que se desplegaron entre junio y agosto 
de 201110. Por otro lado, las biografías de sufrimiento y reivindicación retratadas 
en la cobertura mediática, y las distintas evaluaciones de actores sociales, políticos 
y económicos en torno de cómo interpretar los problemas y cómo encauzarlos ins-
titucionalmente han puesto de relieve que en Chile existen numerosos conflictos 
que deben ser abordados.

Sin embargo, los resultados de la encuesta exhiben discrepancias importantes res-
pecto a lo que se considera como un conflicto y a la gravedad con que estos son obser-
vados. Tres constelaciones son llamativas al respecto: primero, los temas económicos 
y de clase – plasmados en la encuesta en las preguntas sobre si hay conflicto entre em-
presarios y trabajadores y entre ricos y pobres– son sustancialmente menos percibidos 
como confrontaciones importantes por la elite económica que por las otras elites y la 
ciudadanía. Esto es evidente en las relaciones entre trabajadores y empresarios: mien-
tras 48% de la ciudadanía percibe un gran conflicto en ellas, 33% de la elite cultural y 
23% de la elite política comparten esa percepción, para caer a 8% de los encuestados 
de la elite económica que coincide con ese diagnóstico.

10. Nicolás Somma, Matías Garretón, Tomás Campos y Alfredo Joignant: «Radiografía del estallido social» en 
A. Joignant, M. Garretón, N. Somma y T. Campos (eds.): Informe anual Observatorio de Conflictos coes 2020, 
coes, Santiago de Chile, 2020.
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Segundo, se aprecia una clara divergencia entre las elites y la población al 
analizar las relaciones entre Chile y sus países vecinos, como así también entre 
chilenos e inmigrantes. De hecho, para 35% de la ciudadanía existe un gran 

conflicto entre Chile y los países vecinos, percepción 
que cae drásticamente a 7% promedio en las tres eli-
tes. Del mismo modo, mientras en promedio 11% de 
las elites encuestadas considera que no existe un gran 
conflicto entre los chilenos y los inmigrantes, 45% de 
la ciudadanía sí percibe de modo muy problemático 
esta relación, en línea con la brecha antes presentada 
en torno de cómo la inmigración es discutida y eva-
luada. Consistentemente, y por razones que pueden 
incluir la conveniencia económica, posturas cosmo-
politas o de valoración de la diversidad y también la 

distancia territorial y social, los datos revelan que la elite exhibe desdén hacia 
un tema que para la población chilena es considerado muy complejo.

No obstante esta brecha, existe alta coincidencia frente a otros conflic-
tos, como es el caso de la relación entre el pueblo mapuche y el Estado, en 
la cual 79% de la elite chilena en promedio identifica un gran conflicto, 
muy cerca del 81% exhibido por la ciudadanía. Estos resultados son rele-
vantes porque sugieren que, si se trata de resaltar los acuerdos para pensar 
soluciones a problemas comunes, la relación entre el pueblo mapuche y el 
Estado chileno debería ser un asunto claramente atendido con prioridad, 
el cual podría considerar aspectos que van desde su reconocimiento hasta 
su representación política, incluyendo también desigualdades sistemáticas 
en oportunidades y capital simbólico11. 

Brechas salariales

Junto con la concentración de ingreso y riqueza, la desigualdad económi-
ca en Chile se refleja en salarios promedio muy bajos. De acuerdo con la 
Encuesta Suplementaria de Ingresos 2019 del Instituto Nacional de Esta-
dísticas (ine)12, el ingreso laboral promedio de la población ocupada en 
Chile fue de aproximadamente 890 dólares neto mensual (620.528 pesos 

11. V. por ejemplo Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud): Desiguales. Orí-
genes, cambios y desafíos de la brecha social en Chile, Naciones Unidas, Santiago de Chile, 2017.
12. ine: Encuesta Suplementaria de Ingresos (esi), 2020; síntesis de datos utilizados disponible 
en ine: «Ingreso laboral promedio mensual en Chile fue de $620.528 en 2019», 26/10/2020, 
<www.ine.cl/prensa/2020/10/26/ingreso-laboral-promedio-mensual-en-chile-fue-de-$620.528-
en-2019>.
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chilenos), en tanto que la mediana de ingresos –representativa del punto 
exacto donde se ubica la mitad de la población– alcanzó unos 570 dólares 
(401.000 pesos). Diferencias de género y regionales pueden llevar a pro-
medios y medianas aún más bajos; por ejemplo, en el mismo periodo, el 
ingreso promedio para las mujeres fue de unos 722 dólares (506.651 pesos), 
mientras que la mediana del ingreso para las mujeres llegó a 500 dólares 
(352.865 pesos).

Para abordar las diferencias salariales en la encuesta, consideramos dos 
preguntas: la primera de ellas solicita a los encuestados que respondan cuál 
es el ingreso mensual líquido que creen que se recibe en cinco ocupaciones 
distintas, y la segunda, cuál es el ingreso mensual líquido que se debería 
recibir en tales ocupaciones. Las ocupaciones seleccionadas capturan niveles 
muy distintos de la estructura ocupacional, a saber, posiciones de muy baja 
o baja remuneración (un obrero no calificado de una fábrica y un cajero de 
supermercado), de remuneración media-alta (un profesor universitario) y 
posiciones en la cima de la jerarquía salarial (un diputado y un gerente de 
una gran empresa nacional). En su conjunto, ambas preguntas permiten co-
nocer cómo perciben los encuestados los sueldos actuales y los sueldos justos 
en esas ocupaciones. 

Los gráficos 2 y 3 ilustran las percepciones de la elite frente a estas 
preguntas. En el primer caso, los encuestados reconocen diferencias im-
portantes en los salarios que recibirían las ocupaciones, particularmente 
entre aquellas de baja remuneración y el resto. A su vez, dentro de las 
tres ocupaciones de mayor salario, se aprecian distancias significativas, 
y todas las elites perciben que el gerente de una gran empresa puede 
ganar entre 75% y casi 300% más que un diputado. Todas estas cifras 
sin embargo tienen transformaciones cuando se observa la pregunta que 
mide el salario que deberían obtener estas ocupaciones: mientras que los 
encuestados de las tres elites declaran que un cajero de supermercado, un 
obrero no calificado y un profesor universitario deberían tener salarios 
superiores a los que ellos estiman que reciben actualmente, al mismo 
tiempo plantean que las retribuciones de los diputados y gerentes de gran-
des empresas deberían disminuir. Entre estos resultados, sorprende que 
la reducción que la elite económica esperaría del salario de un gerente 
es bastante menor a la que esperan las otras elites para este grupo. Esto es 
importante si tenemos en consideración que, en términos reales, estos 
salarios representan una diferencia abismal con lo que obtiene la mayoría 
de los chilenos, como exhiben las cifras de media y mediana salarial pre-
sentadas anteriormente. 

Al mirar más específicamente las magnitudes de estos cambios, se ob-
serva que las tres elites no aplican el mismo criterio para proponer cambios 
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Fuente: elaborado por los autores a partir de respuestas a la pregunta: «¿Cuánto cree usted que es el 
ingreso mensual líquido que las personas actualmente reciben en algunas ocupaciones o trabajos?». 
J. Atria y C. Rovira Kaltwasser: «Informe de resultados», cit.

Gráfico 2
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Fuente: elaborado por los autores a partir de respuestas a la pregunta: «¿Cuánto cree usted que 
deberían ganar algunas ocupaciones o trabajos?». J. Atria y C. Rovira Kaltwasser: «Informe de 
resultados», cit.

Gráfico 3
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salariales en ocupaciones de otras elites frente a la ocupación asociada con 
su ámbito de pertenencia, siendo más benevolentes con esta última. Así, las 
tres elites proponen un salario más alto para un profesor universitario, pero 
mientras la elite económica propone un alza de 65% y la política de 63%, la 
elite cultural sugiere que el salario de esa ocupación debería ser 83% mayor. 
Inversamente, mientras la elite económica sugiere que la reducción salarial 
de un diputado debería ser de 39% y la elite cultural de 45%, para la elite 
política tal disminución debería ser de 38%. Finalmente, aunque las elites po-
lítica y cultural esperarían bajas salariales de 34% y 64% respectivamente para 
el gerente de una gran empresa, la elite económica sugiere que tal reducción 
solo debería ser de 8%.

Conclusión

En este artículo hemos examinado las percepciones y preferencias de la elite 
chilena en torno de cuatro temas de alta relevancia en el país: la polarización 
ideológica, la inmigración, la percepción de conflictos y las brechas salariales. 
Para eso, proporcionamos nueva evidencia basada en una encuesta a la elite 
económica, política y cultural, estableciendo comparaciones con actitudes 
ciudadanas obtenidas de encuestas recientes. 

En términos generales, los resultados muestran una desconexión im-
portante entre las posiciones de las elites y las expresadas por la mayoría 
de la población chilena. En aspectos tan diversos como la migración, el rol 
que debe asumir el Estado en la provisión de servicios sociales o los conflic-
tos económicos y de clase, se observa una distancia particularmente signifi-
cativa entre la elite económica y la ciudadanía. Esto es importante porque 
problematiza las consecuencias que puede tener la conversión de desigualdad 
económica en desigualdad política. Si es cierto que grandes disparidades de 
recursos pueden traducirse en disparidades de voz e influencia para lograr 
que las preferencias de los grupos privilegiados se impongan sobre las de 
aquellos de menores recursos13, que esas preferencias sean muy distintas 
debilita profundamente el potencial de las democracias de producir políti-
cas públicas en favor de las mayorías14. Asimismo, y respecto a las desigual-
dades que caracterizan nuestra época, esto no solo intensifica la desconfianza 
en las instituciones económicas y políticas que parecen beneficiar a una 

13. Task Force on Inequality and American Democracy, American Political Science Association: 
«American Democracy in an Age of Rising Inequality», apsa, 2004.
14. Benjamin I. Page, Larry M. Bartels y Jason Seawright:  «Democracy and the Policy Preferen-
ces of Wealthy Americans» en Perspectives on Politics vol. 11 No 1, 2013.
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minoría15, sino que pone en riesgo los soportes básicos del capitalismo y las 
políticas de bienestar contemporáneas, agravando la secesión de los ricos y 
la insuficiencia de las instituciones redistributivas, lo que favorece a su vez 
la conformación de un capitalismo patrimonial16.

En términos más específicos, los resultados también permiten avanzar en 
el estudio de las elites en el siglo xxi. Los datos sugieren que estas no son un 
grupo completamente homogéneo y monolítico, sino que en algunos casos 
tienen opiniones diversas e incluso posiciones coincidentes con la ciudada-
nía. Esto es particularmente destacado en lo que concierne a la elite cultural, 
aunque también es identificable a veces en la elite política. Tal resultado es 
importante al momento de pensar en reformas sociales, políticas y econó-
micas, haciendo posible avanzar en coaliciones que vayan más allá de las 
diferencias ideológicas frente a algunos temas e incorporando liderazgos 
que ocupan posiciones influyentes en distintas esferas sociales. En temas 
altamente controversiales, sin embargo, este tipo de alianzas resulta más 
complejo, razón por la cual el grado de éxito en cada caso dependerá de la cons-
trucción de mayorías que cuenten con bases amplias de apoyo, incluyendo 
también la participación de la sociedad civil.

Finalmente, los resultados también señalan otra discusión que debe ser pro-
fundizada con nuevas investigaciones en el futuro. La evidencia de nuestro 
estudio sugiere que en Chile no existe alta polarización en la ciudadanía, sino 
más bien en la elite. Parte del problema seguramente radica en que segmentos 
de la elite tienen muy poco contacto con la realidad del país e incluso pro-
mueven agendas que, voluntariamente o no, fomentan la polarización, por 
ejemplo, mediante el financiamiento a think tanks que difunden ideas de de-
recha radical17. A su vez, los datos disponibles indican que desde hace largo 
tiempo importantes segmentos de la ciudadanía han venido adoptando posi-
ciones morales cada vez más liberales y, a su vez, demandan un rol más activo 
del Estado en la regulación del mercado, provisión de bienestar y protección 
del medio ambiente18. Considerando el proceso de discusión constitucional que 
enfrenta el país, los debates sostenidos en la esfera pública muchas veces enfatizan 
la intensificación de las diferencias entre elites, más que un acercamiento 
más profundo al parecer de la ciudadanía con el fin de propiciar un diálogo más 

15. Joseph Stiglitz: El precio de la desigualdad, Taurus, Madrid, 2012.
16. T. Piketty: ob. cit.; J. Atria: «Legalism and Creativity: Tax Non-Compliance in the Eyes of the 
Economic Elite» en International Review of Sociology vol. 29 No 1, 2019.
17. Mireya Dávila: «Los think tanks de derecha en tiempos de crisis» en Barómetro de Política y 
Equidad vol. 17, 2020.
18. C. Rovira Kaltwasser: «La (sobre)adaptación programática de la derecha chilena y la irrupción de 
la derecha populista radical» en Colombia Internacional No 99, 7-9/2019; C. Rovira Kaltwasser: «El 
error de diagnóstico de la derecha chilena y su encrucijada actual» en Estudios Públicos No 158, 2019.
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amplio y representativo de las preocupaciones de distintos grupos. En este 
sentido, priorizar los planteamientos de la ciudadanía en la conversación pú-
blica, así como evitar la sobrerrepresentación de la elite –en especial, de la elite 
económica– en esa conversación, representan desafíos de gran envergadura 
para que las propuestas que de allí emanen sean del interés y conveniencia de la 
mayoría. Sin ser aún claro el desenlace de este proceso, la elección de los cons-
tituyentes el 15 y 16 de mayo pasados ofrece señales interesantes de una mayor 
representatividad de la realidad nacional y crea expectativas para proyectar un 
diálogo más democrático y fructífero para el Chile de las próximas décadas. 
En efecto, la gran diversidad de la Convención Constitucional recientemente 
electa contrasta de manera radical con la homogeneidad de género, etaria, so-
cioeconómica e ideológica de la elite que fue encuestada en este estudio.
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Un sindicalista de Chota, una de las provincias más pobres del Perú, 
le ganó la Presidencia a la tres veces candidata, ex-congresista y he-
redera del partido más rico e importante de derecha. Tras el colapso 
sanitario y una larga crisis política que dejó tres presidentes en cuatro 
años, Perú ha quedado dividido en dos partes casi iguales. Una, que 
votó por Keiko Fujimori, predominantemente limeña, urbana y cos-
teña, quedó en pánico luego de oír por meses que el comunismo le va 
a quitar todo. La otra, compuesta por votantes de bajos recursos de 
zonas rurales, andinas y amazónicas, eligió que Perú inicie el bicente-
nario de su independencia liderado por Pedro Castillo, un presidente 

Una guía para 
entender el Perú 
de Pedro Castillo

Zaraí Toledo Orozco

¿Cómo un sindicalista de provincia llegó a la Presidencia de Perú? 
En un país que quedó fuera del «giro a la izquierda» regional de los 
años 2000 y de los levantamientos indígenas de otros países de la 
región, y que hizo de la continuidad del modelo económico un dogma 
de fe para cualquier candidato que buscara llegar a la jefatura de 
Estado, las elecciones del 6 de junio pasado provocaron un terre-
moto político. Habrá que ver si es el anuncio de una reconciliación 
del país consigo mismo o el anticipo de nuevas crisis políticas.
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de izquierda, maestro, rondero1, cercano al evangelismo2 y completamente 
ajeno a la política limeña, de quien mucho se dice, pero casi nada se sabe. 

Ninguno de los candidatos representaba el sentir de las mayorías. Ambos 
pasaron a segunda vuelta con votaciones menores a 20%, solamente expli-
cables a partir del alto grado de fragmentación política. De un lado estaba 
Fujimori, la lideresa que promovió dos intentos de vacancia presidencial tras 
perder las elecciones pasadas y quien, como en anteriores ocasiones, tuvo 
como única consigna evitar que se tocaran las políticas neoliberales que 
implementara su padre, el ex-presidente hoy encarcelado Alberto Fujimori. 
Del otro estaba Castillo, un candidato improvisado e inconsistente, que se 
postuló por el partido Perú Libre, cuyo líder, el polémico Vladimir Cerrón, 
redactó un programa político autodefinido, sin ahorrarse adscripciones, como 
antiimperialista, mariateguista, socialista y marxista-leninista. Al fiel estilo 
de la izquierda sudamericana de los 2000, las únicas propuestas concretas de 
Castillo fueron el cambio constitucional y la expansión en el acceso a servicios 
públicos. Pese a los serios temores que provocaban ambas candidaturas, luego 
de la primera vuelta comenzó una pomposa pero incoherente campaña en la 
que Fujimori hija se autoproclamó como la única representante de la estabili-
dad, la democracia y hasta del capitalismo. 

Varios politólogos han dicho que esta elección pone un fin al consenso 
alrededor del modelo económico peruano. Dicen que buena parte de los 
electores puso en duda las políticas de libre empresa implementadas desde 
la década de 1990. Algunos hablan de un voto de protesta. Dicen que los 
peruanos, molestos por la ineficiencia estatal expuesta en la pandemia, 
buscan cambios radicales. Otro grupo dice que los «excluidos», carentes 
de representación política, han volcado su malestar hacia la opción más 
antiestablishment. La crisis no solo es política sino también, y sobre todo, 
dicen, institucional. 

Todo esto es real y, sin embargo, nada de ello es nuevo en la política pe-
ruana. Las preocupaciones formales de los analistas habituales no alcanzan 
para explicar la amplia alianza entre los líderes de derecha y centro, el sesgo 
mediático, las campañas publicitarias del miedo financiadas por empresa-
rios en las provincias e incluso la militancia de presentadores e influencers 
limeños. En más de 20 años de democracia, el mayor consenso al que llega-
ron las elites urbanas en Perú es que nada debe cambiar. Ni en relación con 

1. Las rondas surgieron como organizaciones campesinas de defensa contra el hurto de ganado, 
pero con el tiempo se transformaron en poderes autónomos para la toma de decisiones y adminis-
tración de territorios comunitarios. Sobre el origen de las rondas, v. Orin Starn: Reflexiones sobre 
rondas campesinas, protesta rural y nuevos movimientos sociales, iep, Lima, 1991. 
2. Su esposa y una de sus hijas pertenecen a la Iglesia del Nazareno y él participa a menudo de 
sus oraciones.
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el manejo y el rol estatal, ni con la forma de generar riqueza y redistribuirla 
ni, sobre todo, con quienes pueden tener acceso al poder. Junto con el pá-
nico ciudadano a un cambio radical de modelo político o económico, esta 
elección develó el miedo de una clase política a que «el otro» pueda también 
querer comer del pastel.

Los dos Perú

Desde hace 20 años, al país se lo puede leer de dos formas. En Perú hay 
alternancia en el poder. ¡Es el milagro peruano! Es una de las economías 
que más creció, con estabilidad financiera y gran capacidad para atraer in-
versiones extranjeras. Es un país donde el empleo urbano aumentó y la po-
breza descendió consistentemente. Al mismo tiempo, Perú es un país donde 
la desigualdad va en aumento, con una mayoría que trabaja en el sector 
informal, o en el formal pero sin derechos laborales, con servicios básicos 
precarios o inexistentes en varias regiones y tremendamente racista contra su 
población andina y amazónica. 

A Perú no se lo lee por filiación partidaria sino por ubicación geográfica. 
Mientras más lejos se esté del «milagro peruano», menos se cree que este sea 
real. Consistentemente, las zonas rurales más pobres, indígenas o campesi-
nas, que para su supervivencia dependen más de la autoorganización que del 
Estado, votan en las elecciones presidenciales por opciones políticas que 
prometan más Estado, oportunidades y reivindicaciones socioculturales. 
Por su parte, las zonas costeñas, desérticas y urbanas tienden a votar por 
opciones más de derecha, casi siempre de la mano de los distritos más ricos 
de Lima. A estos dos grupos solamente los une el conservadurismo social. 
En el medio, una clase media frágil, sin preferencias muy definidas, juven-
tudes apolíticas y microempresarios que, abandonados a su suerte por el 
Estado, se han echado a los hombros la economía local. Resignado a pagar 
a empresas privadas por servicios básicos de calidad mediocre, este último 
grupo vive aterrorizado de que una crisis política lo haga perder todo lo que 
a duras penas ha logrado.

La división no es casual. La clase política capitalina supo aprovechar muy 
bien el crecimiento macroeconómico proveniente principalmente de los altos 
precios de los minerales para asentar un discurso de statu quo. En Perú no 
hubo un giro a la izquierda como en la mayoría de los países vecinos. Tam-
poco reformas de peso para la mejora de servicios, como en Uruguay y Costa 
Rica. Mucho menos se vio el ascenso de movimientos sociales indígenas, 
estudiantiles o de trabajadores como en Bolivia, Ecuador, Chile y Argenti-
na. En Perú, los políticos han dicho que para estar mejor no hay que hacer 
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nada. La representación, las reformas y el cambio son accesorios, cuando 
se sabe que la inercia es rentable. Incluso los partidos con mayores recursos 
de derecha parecen haber perdido la ambición de hacer política de verdad. 
En materia ideológica y de política pública, nada distingue a un político de 
Acción Popular de uno de Alianza por el Progreso o Fuerza Popular. Unidos 
por un pacto tácito de mutua protección, a nuestros políticos les es fácil 
cambiar de causas y rotar entre partidos, utilizando como único recurso de 
diferenciación la anécdota, el impasse y una que otra denuncia en Fiscalía.

No es que la ciudadanía no esté viva. Perú es el país con el mayor nú-
mero de conflictos socioambientales de la región3 y también tiene un eleva-
do porcentaje de autoridades subnacionales revocadas por corrupción4. No 
obstante, sin políticos con ambiciones de representación y con una estruc-
tura mediática centralista, es difícil que un peruano de las zonas urbanas o 
costeñas sepa qué reclaman sus compatriotas del sur o el oriente, y menos 
que se armen coaliciones nacionales. No se enteran de los largos viajes de las 

autoridades municipales rurales a los ministerios en 
Lima para conseguir más maestros para sus escuelas 
o simplemente acceso al agua. Tampoco saben de 
los reclamos ciudadanos por obras sobrevaloradas 
o malversación de presupuestos. Un peruano de las 
zonas urbanas no sabe nada hasta que la televisión 
le muestra un paro regional, una carretera blo-
queada o un grupo de «radicales» dibujados como 
amenazas a la estabilidad nacional. Perú ha crecido 
en reservas económicas y capacidad de gasto, pero 

adolece de empatía. Sigue sin poder cuestionarse la raíz de sus problemas 
porque lo han asustado diciéndole que lo que ese «otro peruano» quiere es 
arrebatarle todo lo que él ha logrado.

La prensa, ¿espejo del país?

Con un país escindido, las elecciones se convierten en el único momento en 
que todos valen igual; pero ¿se puede ser ejercer la democracia en un país que 
no se conoce a sí mismo? El imaginario de nación del que hablaba Benedict 
Anderson está principalmente representado por lo que los ciudadanos de 
hoy alcanzamos a ver en los medios de comunicación masivos. El problema 

3. V. Observatorio de Conflictos Mineros en América Latina, <www.ocmal.org>.
4. Yanina Welp: «Recall Referendums in Peruvian Municipalities: A Political Weapon for Bad 
Losers or an Instrument of Accountability?» en Democratization vol. 23 No 7, 2016.
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es que en Perú la prensa ha elegido ser un jugador, más que un narrador 
de la realidad. Desde la primera vuelta del 11 de abril pasado, los medios 
hicieron una cobertura tendenciosa de las preferencias electorales, siempre 
dando más luz a las nueve versiones de la derecha que participaron de la 
contienda. De un total de 603 entrevistas en campaña, Alberto Beingolea, 
del Partido Popular Cristiano (conservador), que hace ya décadas no tiene 
nada de «popular», fue entrevistado 121 veces, mientras que Pedro Castillo 
solamente 175. El primero no llegó a 2% de los votos y el segundo ocupa 
hoy la silla de Pizarro. 

Todo fue cuesta abajo durante el balotaje. Si ya era una campaña rica 
en miedos y pobre en propuestas, los medios la empobrecieron todavía 
más intercambiando la investigación por el proselitismo. Durante sema-
nas, hubo numerosas tapas en los diarios nacionales contra Castillo y nin-
guna contra su contrincante6. En las provincias, las noticias anunciaban 
la llegada de una suerte de mezcla entre comunismo y madurismo encarnada 
en cholos que, envalentonados, se apresuraban a invadir las casas de la «gente 
de bien». En televisión, constantemente se desafiaban las leyes de medios 
que norman neutralidad e imparcialidad. Los conductores de los progra-
mas juveniles más vistos aireaban la bandera nacional y repetían los lemas 
de campaña de Fujimori meneando sus rubios y musculosos cuerpos, al 
tiempo que sostenían las botellas de jugo que les tocaba promocionar en 
el siguiente bloque. 

Casi todos los medios de prensa emitieron comunicados explicando que 
los dueños tenían derecho a establecer una línea editorial. En retrospecti-
va, los mensajes parecían amenazas. Luego de que tanto las encuestadoras 
como el conteo de la autoridad nacional indicaran que Castillo había ga-
nado, los medios iniciaron una campaña de negación y desinformación. El 
ya viejo deporte del terruqueo –acusaciones de terrorismo para descalificar 
a los adversarios políticos– fue pan de cada día contra quienes reconocían 
los resultados electorales. Todos los reflectores iban hacia los ex-militares, 
líderes de ultraderecha y hasta hispanistas que repetían a coro que, de ganar 
Castillo, se alzarían en armas para «defender la democracia y la paz». A va-
rios políticos les era más fácil argumentar en televisión que la Organización 
de Estados Americanos (oea) y Joe Biden habían sido cómplices y compin-
ches de un supuesto fraude que reconocer que el candidato chotano había 

5. Grupo de Investigación de Partidos y Elecciones (gipe): «Tabla: Entrevistas a candidatos presiden-
ciales en televisión: 1 de enero - 11 de abril», Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2021.
6. Unión Europea, Misión de Expertos Electorales - Perú: «Elecciones generales 11 de abril de 
2021. Segunda vuelta presidencial 6 de junio de 2021. Informe final. Periodo de referencia 15 
de marzo - 19 de julio de 2021», 2021, disponible en <https://eeas.europa.eu/sites/default/files/
eu_eem_per_2021_fr_es.pdf>.
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vencido en las urnas. Incluso los periodistas que cuestionaron esta versión 
tuvieron que abandonar sus puestos7.

Así se pospuso la definición de los resultados del conteo final y, mu-
cho peor aún, se arrojó sombra sobre el ideal de que el poder en América 
Latina se gana únicamente mediante los votos. Si ya las posibilidades de 
gobernabilidad de los presidentes peruanos estaban socavadas por el uso 
de las vacancias presidenciales como amenaza cotidiana, la deslegitima-
ción de los resultados electorales abre una segunda caja de Pandora en la 
región, por la cual los perdedores se ven habilitados por otros poderes para 
no aceptar su derrota. 	

Una clase política que ya no representa a nadie, de la mano de una parte 
de la elite limeña con aires coloniales que emplea los legítimos miedos de un 
país altamente incomunicado y dividido para decir una vez más que el otro, 
el que vota distinto, es el enemigo. La democracia, hasta que me convenga: 
esta parece ser la consigna en el Perú del bicentenario. 

La izquierda

Y aun así, Castillo asumió como presidente. No solamente les ganó a los 
partidos clones de derecha, sino también al modelo de izquierda implanta-
do desde los 2000. Una izquierda que, urgida por reconstruirse y apartarse 
de un pasado ligado a los grupos terroristas, volvió a la escena pública 
con la bandera del compromiso democrático y la inclusión, pero que, al 
acceder a los cargos de poder, no persiguió cambios profundos. La llamada 
izquierda «caviar», una izquierda limeña y altamente educada, hacía más 
esfuerzos para complacer a los sectores más pudientes que para ampliar su 
base social. Su líder más importante, Verónika Mendoza, probó elección 
tras elección agradar a la prensa y a la elite limeña moderando sus plantea-
mientos. Olvidó el hecho de que para la mayoría de las regiones en Perú la 
continuidad significa exclusión. Mendoza terminó sin apoyo popular y sin 
sumar en las elites, que nunca habían considerado votarla. Ese vacío políti-
co fue ocupado por dos personajes de la sierra peruana: Castillo, un novato 
que encontró la oportunidad de participar en la política a través de la sigla 
de Perú Libre, el partido del acaso último hombre en el país que cree en la 
militancia, el médico educado en Cuba Vladimir Cerrón. Aunque su sueño 

7. El programa dominical político más visto en televisión, Cuarto Poder, enfrentó la renuncia 
masiva de su equipo periodístico luego de que sus integrantes se opusieran al pedido directivo 
de hacer una cobertura favorable a Fujimori y contraria a Castillo. «Mordaza en Cuarto Poder: 
Periodistas renuncian por desacuerdo» en El Perfil, 8/6/2021.
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siempre fue encabezar la batalla contra los sectores limeños, de derecha y 
progresistas desde una identidad «provinciana», Cerrón tuvo que ceder su 
puesto a Castillo ante la inhabilitación por una 
condena por corrupción en la región de Junín de 
la que fue gobernador. Perú Libre no aspiraba más 
que a conseguir algunas curules, pero en el país 
de los outsiders muchos vieron en el hombre del 
sombrero a uno como ellos, capaz de entender lo 
que es la pobreza y la exclusión. Ya en la segunda 
vuelta, muchos solamente notaron que no se ape-
llidaba Fujimori. La prensa ha repetido hasta el 
cansancio que Castillo es títere de Cerrón, pero 
cada vez es más evidente que ellos persiguen objetivos distintos. A Castillo 
le interesa convertirse en un político. Cerrón, en cambio, busca desarrollar 
una estructura política que transforme el país. 

Castillo y Cerrón irrumpen en la escena peruana para mover el péndulo 
de la discusión política del espectro de la derecha y el statu quo hacia el de 
la izquierda. Su sola presencia obliga a que todos los políticos salgan de sus 
zonas de confort y discutan qué clase de Estado, de democracia y de polí-
tica económica quieren defender. Arrincona a los intelectuales, que hasta 
ahora vivían llorando la fragilidad de los partidos capitalinos, a que piensen 
cómo entender a las organizaciones políticas de las provincias. Sin hacer 
concesiones con los sectores más pudientes y sin pactar con los políticos 
tradicionales, Castillo y Cerrón han hecho además que las elites que antes 
terruqueaban a Verónika Mendoza hoy rueguen para que su equipo técnico 
participe del gobierno de Castillo. El cambio es tan brusco que casi uno se 
pregunta: ¿qué se discutía antes en la política peruana?

La remecida a la clase política limeña, sin embargo, no es suficiente para 
que Castillo y Cerrón puedan tomar conciencia de su rol y deber para con 
el país. Tampoco parece que tuvieran las herramientas necesarias para hacer 
un cambio justo. La izquierda paga el precio de su completa ausencia en la 
política. Sin renovación de cuerpos y sin militancia, no es capaz de pasar de 
lo deseable a lo posible. No hay aquí, como en Bolivia, un Luis Arce que pueda 
traducir los sueños revolucionarios en una política fiscal responsable y con prio-
ridades claras. Los últimos líderes de izquierda en Perú fueron puestos contra 
la pared para no cumplir lo que prometieron o se resignaron a trabajar con 
tecnócratas sin espíritu político, dispuestos a trabajar con cualquier gobierno 
y, por ello, favorecieron que nada cambiara. Desde los años 2000, la vida po-
lítica de la izquierda está sujeta a su promesa de no gobernar con políticas de 
izquierda. El problema es que, habiendo ganado por un margen mínimo y 
con el país polarizado, Castillo tiene que actuar rápido y de forma efectiva.

Cerrón tuvo que 
ceder su puesto a 
Castillo ante la 
inhabilitación 
por una condena por 
corrupción en la 
región de Junín
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Al mismo tiempo, desde antes de que le impusieran la banda presidencial, 
Castillo tiene una guillotina con su nombre estampado. Los fantasmas de Pe-
dro Pablo Kuczynski y de Martín Vizcarra que penan por los pasillos del Pala-
cio de Gobierno le recuerdan al nuevo presidente que, sin mayorías, el Congre-
so no le va a dar tregua. Ambos ex-presidentes eligieron premieres y gabinetes 
conciliadores de centro y hasta cedieron ministerios a la derecha a cambio de 
su supervivencia. Ambos fueron destituidos. Con todos estos peligros, la nue-
va izquierda parece no definir su estrategia para asegurar gobernabilidad –no 
tiene claro si debe optar por la lealtad política o por la eficiencia–. El gabinete 
de dos cuerdas refleja muy bien cómo este dilema sigue sin resolverse. Por una 
parte, hay una facción compuesta por «fuerzas de choque», con figuras de iz-
quierda radical como el premier Guido Bellido, apologista del grupo terrorista 
Sendero Luminoso; nostálgicos de la Revolución Cubana, como el ministro 
del Exterior Héctor Béjar (quien debió renunciar por declaraciones sobre el 
origen del terrorismo en el país); y partidarios de Perú Libre sin experiencia 
alguna en sus áreas, pero que ya empezaron a distribuir puestos. El otro grupo 
tiene técnicos y profesionales como el ministro de Economía Pedro Francke, 
el de Educación Juan Cadillo y las carteras de Agricultura, Mujer y Justicia, 
que tienen una doble tarea: generar mejoras inmediatas para calmar el pánico 
y salvar la imagen de los primeros. Aunque obsesionados por ser distintos, 
Castillo y Cerrón están por imitar a sus predecesores: buscan sobrevivir antes 
que realmente gobernar. Desde que empezaron los enfrentamientos entre el 
Poder Ejecutivo y el Legislativo, la política se ha vuelto una competencia por 
ver quién logra llegar vivo al fin de su periodo, al costo que sea. 

El futuro

A Castillo se le pide que designe a personas menos radicales, con credencia-
les éticas y más preparadas. La solicitud, que más parece ultimátum porque 
llega con la amenaza de vacancia bajo la manga, viene de tremendo púlpito. 
Se lo reclaman los partidos y políticos que llevaron al Congreso a pastores 
evangélicos que llamaban a la lapidación de las mujeres lesbianas, a vicemi-
nistros hoy presos por malversación de fondos y a jóvenes ministros con el 
único mérito de ser el mejor amigo del hijo del premier. No queda claro si 
lo que les molesta es la insolvencia profesional o el hecho de no haber sido 
invitados al festín. 

Otros sectores más centristas le piden además al nuevo presidente que 
traicione a su partido y pase a un proceso de ollantización; es decir, que siga 
el camino del ex-presidente Ollanta Humala, que reniegue de todo lo que 
dijo que haría y deje las cosas como están. En estos momentos, sin embargo, 
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cuando ya se activó una campaña de especulación y hay miedos reales sobre 
el futuro de la estabilidad económica, esta no es una opción. Un gobierno 
estático está condenado a padecer la pérdida de credibilidad y la fuga de 
capitales. Peor aún, mantener la inercia equivale a crear un caldo de cultivo 
para la emergencia de líderes más radicales. 

Los peruanos sabemos que, ante la poca o nula representación de los 
partidos, en el país se ha creado un sistema de relación directa entre el 
Poder Ejecutivo y la ciudadanía, en el que esta última es quien ejerce con-
trapesos para apoyar a presidentes que percibe como reformistas. Castillo 
tiene el deber de enmendar sus objetivos políticos no para complacer a 
una clase política que va a petardear su gobierno sin importar sus decisio-
nes, sino para ser consecuente con lo que los peruanos vienen reclamando 
y, por lo tanto, para convertirse en su representante. Esto es, ampliar la 
presencia del Estado en todo el país y construir una institucionalidad 
que otorgue mayor presencia a los intereses de los sectores hasta ahora 
excluidos. Por el contrario, trabajar con la misma gente acostumbrada a 
negocios turbios o antiderechos o caer ante el nepotismo le quitará la calle 
y lo dejará solo ante una oposición que ya saliva con la idea de que el caos 
en el país le devuelva sus cuotas de poder.

Castillo no es Evo Morales ni Luiz Inácio Lula da Silva, no viene em-
poderado por los movimientos sociales ni respaldado por los trabajadores 
organizados. Mucho menos tiene la experiencia política que ambos po-
seían al momento de llegar al poder. Sin embargo, los orígenes y la piel 
de Castillo lo colocan en un lugar único para mostrarle a una sociedad 
en la que se diseñan edificios con ascensores aparte para que los cholos 
no compartan espacio con sus patrones que todavía podemos perseguir 
el sueño de ser iguales. En concreto, el presidente tiene un capital social 
que debería traducirse en la creación de puentes de comunicación con un 
sector marginado que le permitan al Estado escuchar demandas, prevenir 
conflictos e implementar soluciones que vengan de los propios afectados 
por la política. Tiene una oportunidad para llevar a esta gente a ser parte 
de las reglas del Estado.

Quienes solo se apoyan en ese primer punto, sin embargo, terminan 
hundidos en el personalismo y socavando las reglas del Estado. Por ello, 
el nuevo gobierno tiene también el mandato de que la política sirva para 
legitimar el papel de las instituciones. Esto significa asimismo hacer ver que 
estas instituciones pueden estar al servicio de todos: pueden dar seguridad 
jurídica a los medianos y microempresarios, promover salud de calidad, fis-
calizar y sancionar. Aunque a varios los incomode, promover la legitimidad 
de las instituciones pasa por hacer ver que ni la elite, ni la prensa y mucho 
menos el jefe de un partido están por encima de las leyes.



El candidato del Frente de Todos, Alberto Fernández, asumió la Pre-
sidencia de Argentina a fines de 2019. Para entonces, la actividad eco-
nómica se contraía desde hacía dos años, mientras que las corridas 
cambiarias y financieras se sucedían desde abril de 2018, elevando la 
inflación a niveles de tres décadas antes, lo que produjo una severa caí-
da del salario real y el consecuente aumento de la pobreza. El gobierno 
de Mauricio Macri había colapsado con su propio programa económi-
co. Dejó una economía en crisis, endeudada de forma irresponsable e 
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insostenible, a punto tal de tener que modificar el perfil de vencimientos de 
forma coercitiva (sin anuencia de los acreedores) y reinstalar los controles 
cambiarios que el mismo gobierno había repudiado al asumir cuatro años 
antes. La debacle socioeconómica en la que asumió el gobierno el Frente 
de Todos era palmaria.

Ante ello, la primera acción del presidente peronista, que ganó en dupla 
con Cristina Fernández de Kirchner, fue convocar a la Mesa contra el Ham-
bre, una instancia multisectorial de diálogo para atender lo que de modo 
atinado se identificó como la necesidad más urgente. Consistente con sus 
propuestas programáticas previas, este mecanismo sería activado en distin-
tas oportunidades para fortalecer las acciones gubernamentales más allá del 
poder presidencial1. Sin embargo, esta lógica incluye un elemento clave, que 
sostiene los argumentos que siguen en este trabajo. Incluir a los actores ga-
nadores de las políticas del gobierno anterior dificultaría tanto el cambio de 
rumbo como la reparación del daño causado por aquellas. La imposible pro-
mesa de que el cambio sea «con todos» supone que nadie pierda, ni siquiera 
quienes ocasionaron el daño. 

En los primeros meses de gobierno se desplegaron políticas de apoyo a 
pymes, se fortalecieron los controles cambiarios, se elevaron los costos de 
operar en moneda extranjera y se mejoraron las políticas de precios. Mu-
chas de estas iniciativas se vieron afectadas por la irrupción de la pandemia 
de covid-19, que obligó a tomar medidas de confinamiento y aislamiento 
que paralizaron la actividad económica e intensificaron la crisis. Si bien el 
gobierno puso en marcha un plan de estímulo de la economía, así como 
diversas medidas de contención social, al promediar 2021 aún no se había 
logrado revertir los indicadores sociales más urgentes, lo cual exacerbó el 
mal humor de la sociedad. 

No evaluamos aquí la acción del gobierno en materia sanitaria, ni tam-
poco minimizamos el impacto de esta doble crisis (la heredada y la global). 
Nuestro foco de análisis está en ciertas continuidades que exceden a esta 
doble crisis y que por su carácter programático se proyectan al futuro. Se 
trata de la presión por generar excedentes por la vía de la exportación, de 
forma urgente y necesaria. El gobierno de Macri lo tomaba como un rol 
«natural» asociado a las ventajas comparativas estáticas del país, que el Esta-
do debería impulsar o con las que, al menos, no debería interferir. El nuevo 
gobierno peronista lo tomó en cambio como una necesidad estructural, ba-
sada en la escasez de divisas (la «restricción externa al crecimiento»). De este 
modo, lo que para la ortodoxia es un mandato lógico, para la heterodoxia 

1. F. Cantamutto y M. Schorr: «El gobierno de Alberto Fernández: balance del primer año de 
gestión. Una mirada desde la economía política» en e-l@tina, en prensa.
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neodesarrollista aparece como una necesidad resignada. Cualquier cambio 
estructural debe apoyarse en lo existente, en especial si se trata de avanzar 
mediante consensos.

El proceso de reestructuración de la deuda pública ilustra este punto. 
Ya en febrero de 2020, el presidente Fernández inició una gira en bus-
ca de apoyos internacionales, al mismo tiempo que lograba casi unani-
midad en el Congreso con la Ley de Restauración de la Sostenibilidad 
de la Deuda Pública. La reestructuración demandó tiempo y esfuerzos 
diplomáticos, y para septiembre de ese año se alcanzó un acuerdo con 
los acreedores privados. El resultado fue el reconocimiento de bonos de 
cuestionada legalidad, con una quita mínima de capital, pero también 
un descenso relevante de las tasas de interés y extensión de los plazos 
de maduración. Esto sería similar a lo que se propone alcanzar con el 
acreedor oficial más relevante, el Fondo Monetario Internacional (fmi), 
cuya negociación lleva un año desde aquel hito. Hay que recordar que el 
organismo, bajo la presidencia de Christine Lagarde, otorgó en 2018 un 
préstamo récord por 57.100 millones de dólares para apuntalar al gobier-
no de Cambiemos. Pese a su retórica renovada, el fmi, al igual que los 
acreedores privados, no reconoce corresponsabilidad en los préstamos, 
aunque sí su insostenibilidad. 

A diferencia de los privados, e incluso de otros acreedores oficiales, el 
fmi puede «inducir» de forma explícita a la aplicación de ciertas políti-
cas, tendientes a maximizar el pago de la deuda en el corto plazo. Por su-
puesto, esto hace descontar que la deuda será pagada mientras se «hacen 
los deberes». La reestructuración lograda y la que está en curso mientras 
se escribe este artículo tienen por objetivo ganar tiempo, desplazar el 
momento de pago, y para ello es necesario ir avanzando con las tareas, a 
saber: ordenar la macroeconomía del país (la inflación minorista a me-
diados de 2021 rondó el 50% anual), proponer un cronograma creíble de 
liberalización y apertura, reducir el déficit fiscal (sin tocar los servicios 
de la deuda), lograr divisas para «honrar» los pagos. Si las primeras ta-
reas se conducen, no sin fricciones, entre el Ministerio de Economía y el 
Banco Central, al último mandato se suma el Ministerio de Desarrollo 
Productivo. Exportar todo lo posible, cuanto antes, bajo la promesa de 
que esta vez vendrá con cambio estructural más tarde y, finalmente, con 
redistribución del ingreso2.

2. «Palabras del Presidente Alberto Fernández en la Apertura del 139 periodo de sesiones ordi-
narias, del Honorable Congreso de la Nación Argentina, caba», 1/3/2020, disponible en <www.
casarosada.gob.ar>; Daniel Schteingart e Igal Kejesfman: «¿Alcanza con distribuir?» en Anfibia, 
2021.
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¿Es este el camino? El mandato de exportar a como dé lugar, de inmedia-
to, obstruye diversos problemas que resultan críticos a la hora de pensar el 
desarrollo argentino en una clave más igualitaria, justa y sostenible.

Las exportaciones argentinas: ¿qué y quiénes?

Las exportaciones de productos primarios y su procesamiento básico se con-
solidaron como ejes de la participación argentina en la división mundial 
del trabajo e incrementaron su peso desde los gobiernos de Fernández de 
Kirchner hasta la actualidad, pasando por la presidencia de Macri. Como 
surge del cuadro 1, estos dos rubros explican en conjunto cerca de 70% de 
las exportaciones totales. 

En este perfil de especialización, muy pocos sectores tienen superávits 
abultados y estables: la producción primaria de los sectores agropecuario 
y minero, la industria alimenticia y especialmente el complejo oleaginoso-
cerealero son las principales fuentes de divisas y explican más de 90% del 
saldo agregado del balance cambiario desde 2003. Las cuatro primeras sec-
ciones de exportación del país en la primera mitad de 2021 fueron productos 
del agro, productos de las industrias alimentarias, bebidas y tabaco, grasas 
y aceites animales o vegetales y animales vivos y productos de la ganadería. 

En un sentido opuesto, un conjunto de sectores resulta sistemática-
mente deficitario, incluidos los que se abocan a la industrialización de 
bienes de alto o medio-alto contenido tecnológico, además de numerosos 
servicios. Este patrón de intercambio se magnifica en el comercio con la 
mayoría de las economías desarrolladas, incluida la china. Solo el Mercado 

  2007-2015 2016-2019 2020-1er. sem. 2021

Productos primarios 22,4 25,5 28,2

Manufacturas de origen agropecuario 35,5 38,1 41,7

Manufacturas de origen industrial 33,3 31,0 24,2

Combustibles y energía 8,8 5,4 5,9

Total 100,0 100,0 100,0

Cuadro 1

Argentina: estructura de las exportaciones por grandes rubros, 
2007-primer semestre de 2021 (en porcentajes sobre promedios anuales)

Fuente: elaboración de los autores a partir de datos del Instituto Nacional de Estadística y Censos 
(Indec).
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Común del Sur (Mercosur) escapa a esta caracterización, ya que el inter-
cambio involucra comercio intraindustrial, centrado sobre todo en la ca-
dena automotriz. Es decir, a través de gobiernos de diverso signo político, 
la última década y media vio consolidarse la especialización basada en 
ventajas comparativas estáticas. 

Se trata de una inserción exportadora concentrada en pocos rubros de 
la actividad económica, pero también en un número reducido de grandes 
corporaciones: alrededor de 70% de las ventas externas totales es controlado 
por las 200 empresas más grandes del país. Además, dentro de ese panel se 
corrobora una alta concentración en las «primeras 50» compañías (cua-
dro 2). Ello invita a posar la mirada sobre una característica estructural de 
la economía argentina que por lo general no aparece en los debates públicos: 
el abultado y sistemático superávit comercial agregado de los oligopolios 
líderes contrasta con los déficits pronunciados y recurrentes del «resto de 
la economía». Esto les otorga a las empresas de la cúpula un enorme poder 
estructural basado en el control de las divisas.

Solo por tomar un año a título ilustrativo, en 2019 la cúpula empresarial 
en su conjunto operó con un excedente comercial que superó los 25.000 mi-
llones de dólares, frente a un saldo negativo próximo a los 7.000 millones 
para el resto de las compañías que operan en el ámbito nacional. La de-
pendencia de la economía argentina respecto de los grandes proveedores de 
divisas por la vía exportadora se vuelve más evidente cuando se considera 
que, por ejemplo, en el periodo 2015-2019 las «primeras 50» firmas del pa-
nel dieron cuenta de aproximadamente 90% del superávit general (y de casi 
100% en 2019).

Así, de manera sistemática, un puñado de sectores y grandes agentes eco-
nómicos actúa como fuente de divisas, con cierta independencia de si este 
excedente es captado por el propio empresariado o redirigido en parte por el 
Estado para fomentar alguna otra producción. Si la ortodoxia neoliberal lo 
acepta como mandato natural, la heterodoxia neodesarrollista lo toma con 
resignación ante la imposibilidad del cambio. Por si esto no fuera suficiente, 
alrededor de las dos terceras partes de las exportaciones, las importaciones 
y los superávits agregados de la cúpula son explicados por empresas trans-
nacionales. Son corporaciones que además suelen remitir sus ganancias al 
exterior, pero también utilizar precios de transferencia para reducir el pago 
de impuestos, e incluso realizarse autopréstamos para luego girar pagos al 
exterior. Se trata de algo esperable, dado que este tipo de firmas suele pre-
sentar los mayores niveles de internacionalización productiva y comercial. 
Sin embargo, reviste un misterio cómo se pretende que estos actores trans-
nacionales con poder estructural determinante puedan devenir en agentes 
del desarrollo nacional, en especial cuando se les propone trabajar sobre la 
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base de urgencias de divisas y «consensos productivos». Aunque enfocamos 
en esta aporía, está claro que los integrantes de origen nacional de la cúpula 
empresarial no necesariamente escapan a esta caracterización3.

El Frente de Todos busca reeditar parte de la experiencia del kirchne-
rismo, lustrando de la pátina original las manchas de desorden y enfrenta-
miento que esta habría tenido. Esto coincide con la mirada de renombrados 
heterodoxos neodesarrollistas que no ven un problema en esta orientación 
exportadora por sí misma, sino en la falta de un entramado industrial que 

3. M. Schorr (org.): El viejo y el nuevo poder económico en la Argentina. Del siglo xix a nuestros días, 
Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2021.

Cuadro 2
Argentina: evolución de las exportaciones y el saldo comercial 

de la cúpula empresarial*, la economía en su conjunto y el resto 

de la economía, 2015-2019 (en millones de dólares)

* Se trata de las 200 empresas más grandes del país según sus ventas anuales (no se incluyen firmas 
del sector financiero y el agropecuario, salvo las abocadas a la comercialización de granos).
Fuente: Gustavo García Zanotti y M. Schorr: «Dinámica comercial externa de la cúpula empre-
sarial de la Argentina en el gobierno de Cambiemos (2015-2019)» en Apuntes del cenes, en prensa.

Cúpula empresarial

Total país (b)

Resto de la 
economía 
(c)=(b)-(a)Total (a) Primeras 50 Segundas 50 Segundas 100

2015 39.992 26.095 8.269 5.628 56.809 16.817

2016 42.387 30.621 5.931 5.835 57.960 15.573

2017 37.840 26.579 6.724 4.537 58.662 20.822

2018 39.833 29.631 5.310 4.892 61.801 21.968

2019 45.925 36.222 4.882 4.821 65.155 19.230

Exportaciones

Cúpula empresarial

Total país (b)

Resto de la 
economía 
(c)=(b)-(a)Total (a) Primeras 50 Segundas 50 Segundas 100

2015 13.509 10.102 3.183 224 -785 -14.294

2016 19.415 15.755 2.751 909 4.416 -14.999

2017 9.221 7.626 1.694 -99 -5.447 -14.668

2018 9.407 10.100 180 -873 -743 -10.150

2019 25.386 25.321 212 -147 18.227 -7.159

Saldo comercial
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se integre a la cadena de valor, sea en el procesamiento o el abastecimiento 
de insumos, infraestructura, maquinaria o servicios. El problema sería la 
falta de un Estado inteligente que, mediante políticas de fomento y meca-
nismos de coordinación, apuntale esta integración productiva traccionada 
centralmente por sectores con ventajas comparativas estáticas. Para ello, es 
necesario contar con una macroeconomía ordenada (lo que involucra bajos 
niveles de déficit), un tipo de cambio competitivo, apertura comercial pero 
con mayor selectividad de incentivos y fortalecimiento de los mercados re-
gionales, políticas sectoriales diseñadas a medida e integración del sistema 
científico-tecnológico a la producción. 

Estos son los lineamientos expresados en un documento oficial del Mi-
nisterio de Desarrollo Productivo titulado «El desarrollo productivo en la 
Argentina pospandemia»4. Este documento fue presentado en la primera 
reunión del Acuerdo Económico y Social, realizada en octubre de 2020 
y expresa con bastante precisión el programa económico que se propone 
llevar adelante el gobierno del Frente de Todos.

Se acepta de hecho la necesidad de una sociedad con aquellos sectores 
del poder económico que antes mostraron los dientes y las garras. Los diez 
«consensos» inician con la necesidad perentoria de «exportar más» y aña-
den, para ser explícitos, que «ningún sector sobra». Que ninguno sobre al 
momento de exportar más quiere decir que no se tocará a ninguno de los 
que hoy están, en contraste con la idea del gobierno anterior de que algunos 
sectores no competitivos debían reconvertirse o desaparecer.

Vale señalar que la heterodoxia neodesarrollista no parte de una ilu-
soria armonía natural, sino del diagnóstico del lugar periférico que ocupa 
la economía argentina. De ahí deriva la necesidad de una moneda fuerte 
(extranjera) para sostener una acumulación crecientemente internaciona-
lizada. Faltan divisas para intercambiar con el mundo y, por lo tanto, es 
necesario obtenerlas para financiar el desarrollo5. Se trata de la restricción 
externa al crecimiento, originalmente pensada para entender los ciclos de 
la etapa difícil de la industrialización, cuando la expansión de la actividad 
venía acompañada por una demanda creciente de divisas para importar. Y 
aunque esto es aún válido, es solo una parte del problema. En la actualidad, 
la formación externa de activos (que es la forma contabilizada de la fuga 
de capitales, es decir, su valor mínimo) es la principal fuente estructural 

4. Ministerio de Desarrollo Productivo: «El desarrollo productivo en la Argentina pospandemia. 
Hacia una visión compartida sobre el desarrollo económico de largo plazo y el cambio estructural», 
10/2020.
5. Eduardo Crespo: «Las contradicciones del progresismo naif» en Anfibia, 2021; Juan Hallak: 
«Sin exportar, no se puede importar, y así no se puede crecer» en La Nación, 18/7/2021.



89tema central | Argentina: las aporías del neodesarrollismo

de pérdida de divisas, acompañada por los pagos de deuda y la remisión de 
utilidades al exterior, por nombrar las tres más relevantes. Sin embargo, el 
neodesarrollismo omite estas tres vías de salida al momento de estimar las 
urgencias y necesidades del desarrollo y espera, en una suerte de «keynesia-
nismo ingenuo», que un proceso de acumulación dinámico se encargue por 
sí mismo de estimular la permanencia en el país de estos excedentes. Pero 
esta creencia no resiste evidencia en la fase actual del capitalismo, que se 
enmarca en el despliegue de procesos intensos y de largo alcance de transna-
cionalización y financiarización6.

Del anterior examen surge que es necesario impulsar las exportaciones 
ahora mismo. Para pagar deuda, para financiar el cambio estructural y 
para que la salida exportadora sea, en definitiva, la fuente de crecimiento 
que, en su momento, hará viable la redistribución del ingreso. Pero claro, 
entonces, no se puede confrontar con el capital 
exportador. Quizá por eso no se pudo avanzar 
con el caso de flagrante estafa de la empresa Vi-
centín7, o se volvió atrás a fines de 2020 con las 
retenciones a las exportaciones agrarias incluso 
antes de aplicarse la modificación8; por eso, las 
reticencias a una nacionalización definitiva de la 
gestión de la estratégica hidrovía Paraná-Para-
guay-Uruguay. Esta perspectiva explica a su vez 
por qué el gobierno se esforzó por alentar una 
representación del agronegocio menos ensañada 
por ideología y más centrada en negocios, al ayu-
dar a encumbrar al Consejo Agroalimentario y desestructurar a la oposi-
tora Mesa de Enlace, una organización que impulsó medidas de acción 
directa contra los gobiernos kirchneristas en el pasado. Y quizás también 
por esto mismo, diversos referentes intelectuales neodesarrollistas, con 
cargo público o sin él, se encarnizan con las organizaciones sociales que 

6. Enrique Arceo: El largo camino a la crisis. Centro, periferia y transformaciones en la economía 
mundial, Cara o Ceca, Buenos Aires, 2011.
7. Vicentín es una de las grandes empresas agroexportadoras de Argentina, que cayó en cesación 
de pagos en 2019. Los peritajes indicaron que el problema se originó en el sobreendeudamiento, 
que fue utilizado para desviar fondos hacia otras colocaciones del grupo. La evidencia disponible 
permitía al Estado, principal acreedor mediante la banca pública, argumentar a favor de tomar 
control de una empresa relevante en un rubro clave, entre otras cosas, en el acceso a divisas. Sin 
embargo, el gobierno cedió a las presiones corporativas y eludió una intervención más directa.
8. Alejandro Gaggero y Gustavo García Zanotti: «La crisis de Vicentín y los grupos empresaria-
les que se expandieron a partir de su caída (2019-2020). Informe exclusivo para el Directorio y 
la Presidencia del Banco Nación», 2020, disponible en <www.elcohetealaluna.com/wp-content/
uploads/2020/12/Informe-final.-Vicentin-para-Prensa.pdf>.

Diversos referentes 
intelectuales 
neodesarrollistas
se encarnizan 
con las organizaciones 
sociales que 
reclaman por justicia 
ambiental
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reclaman por justicia ambiental (sobre todo en producciones primarias) 
como si se tratara de enemigos del desarrollo9. 

¿Es posible pensar el cambio sin cuestionar el statu quo?

La heterodoxia neodesarrollista sostiene así la necesidad de financiar el cam-
bio con lo que existe10. Y lo que existe son las producciones primarias pode-
rosas que ya señalamos: agroindustria, minería e hidrocarburos. Al hacerlo, 
aceptan tácitamente la idea de ventajas comparativas estáticas como guía de 
su accionar. A diferencia de los neoliberales, que abrazan esta idea con gus-
to, lo hacen con un sabor amargo11. El gobierno del Frente de Todos adopta 
esta orientación estratégica en el plano discursivo y en políticas concretas y 
debilita así los objetivos de un desarrollo más justo y equitativo que –vale 
reconocer– promueve en paralelo otra parte de la alianza gobernante. 

Entendemos que al tomar este camino se omiten al menos cinco puntos 
relevantes en la lógica de buscar un futuro mejor. Estas omisiones parten de una 
lectura peculiar de las estructuras sobre las que se opera. Primero, se sostiene 
la idea de que existe una restricción externa que es operativa en virtud de las 
divisas comerciales; esto es, la vieja restricción externa basada en el intercambio 
desigual. Aunque válida, esta lectura omite que las principales vías de salidas 
de divisas no son hoy comerciales, sino, centralmente, la fuga de capitales. En 
lo sustantivo, este drenaje de recursos se financia con deuda durante los gobier-
nos neoliberales y con dólares comerciales bajo los ensayos «no neoliberales», 
pero los recursos siempre se van. Vale señalar que el Frente de Todos sostuvo 
la arquitectura de controles de capitales y cambiarios legada del gobierno ante-
rior, lo que ha contenido en parte la fuga. Es imposible olvidar que gran parte 
de ella se origina en el desigual reparto del ingreso, que hace que quienes dispo-
nen de excedentes invertibles prefieran atesorar en moneda extranjera. Asimis-
mo, cabe destacar que una legislación deficiente e ínfimos niveles de control 
han permitido a las grandes empresas desplegar diferentes formas de fuga por 
mecanismos comerciales (subdeclaración de exportaciones y sobrefacturación 
de importaciones) y financieros (autopréstamos).

El crédito y las inversiones externas, por su parte, hacen un exiguo apor-
te neto de divisas: en dos décadas han aportado menos que un año de saldo 
comercial. En cambio, sí aportan sus problemas: crean flujos sistemáticos de 

9. Enrique de la Calle: «Claudio Scaletta: El falso ecologismo es un pensamiento reaccionario 
funcional al imperialismo» en Agencia Paco Urondo, 14/5/2021.
10. Martín Schapiro: «Hay que regular, no prohibir» en Le Monde diplomatique edición digital, 
7/2021.
11. José Natanson: «Salmones plebeyos (respuesta a Ernesto Semán)» en Le Monde diplomatique 
edición digital, 7/2021.
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salida de divisas, al tiempo que añaden un factor de inestabilidad origina-
do en sus propias dinámicas. Cualquier heterodoxo formado reconocerá estos 
problemas, pero no parece haber el mismo ímpetu en reconocer la necesidad 
urgente de modificar el entramado de legalidad vigente que les da sostén. Allí 
sobresalen, por caso, las leyes de Entidades Financieras y de Inversiones Extran-
jeras, o los más de 50 tratados bilaterales de inversión en vigor. La discusión de 
estos engranajes institucionales no aparece en la retórica gubernamental. 

Algo similar ocurre en torno de la discusión sobre la legalidad de la 
deuda, que a pesar de haber sido cuestionada en diversos tribunales sigue 
considerándose válida para su pago12. Incluso más, se omite el conflicto que 
supone su pago con uso de recursos para garantizar el respeto de los dere-
chos humanos consagrados en la Constitución, así como en pactos y con-
venios internacionales. A pesar de la evidencia en cuanto a estos dos puntos 
(ilegalidad y conflicto con otros derechos), la heterodoxia se limita a aceptar 
las reestructuraciones de deuda bajo el precepto de que «era lo mejor que se 
podía lograr». Las negociaciones de 2020 y 2021 avanzaron durante la crisis 
más grave del último siglo, siempre en aras de cerrar un acuerdo y pagar. 
¿Cuándo se considerará oportuno discutir la continuidad de esa salida de 
divisas, si no es en una catástrofe de esta magnitud? Pagar deuda o habilitar 
inversiones extranjeras que se dirigen a sostener el tipo de inserción interna-
cional ya existente no parecen ser vías de salida de este berenjenal. 

Segundo, los actores efectivamente existentes son eludidos en el razona-
miento. Al apostar a la inserción internacional actual como plataforma de 
crecimiento, se refuerza la posición estructural de 
la elite empresarial actual, la misma que concentra 
cada vez más producción; la cúpula que financia 
con sus excedentes el déficit de toda la economía, 
pero que al mismo tiempo controla las exportacio-
nes y remite divisas al exterior en forma de fuga y 
de utilidades, al tiempo que genera poco empleo. 
Este núcleo del poder económico controla una 
proporción importante de la producción generada 
en el país (alrededor de la tercera parte). ¿Cómo se 
compatibiliza el claro sesgo transnacional de esta 
cúpula empresarial con los objetivos del desarrollo nacional? No se trata de 
algo dado de antemano.

Este asunto es clave porque remite además a una segunda pregunta: 
¿por qué un actor que se encuentra en una situación de privilegio acataría 

12. Andrés Bernal, Augusto Martinelli y Francisco Verbic: «La nulidad del crédito de Argentina 
con el Fondo Monetario Internacional» en Revista Derechos en Acción No 19, otoño de 2021.
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políticas económicas que le hagan perder su centralidad? No hay una razón 
alegada que permita entender cómo un actor con poder de veto contribuiría 
por la vía del consenso a perder ese poder. El empresariado agroexportador 
no lo aceptó durante los años del kirchnerismo, al punto de fungir como 
polo antagónico en el campo político. 

Al respecto, vale recordar que en junio de 2021 se originó una disputa en 
torno de la dinámica acelerada de la inflación, que persiste en niveles cerca-
nos a los del muy regresivo bienio 2018-2019. En el caso reciente, el precio 
de los alimentos jugó un rol relevante, lo que afecta las necesidades más 
básicas de la población. La discusión se planteó a raíz del cierre temporal 
de las exportaciones de carnes para auditar la cadena de valor. Aunque esta 
medida no tuvo demasiado consenso, ni siquiera entre los economistas 
heterodoxos, para controlar la inflación, se trató de un gesto político para 
frenar las pretensiones del capital agroexportador. Aunque la producción 
ganadera se ha expandido en los últimos años, una parte de las mayores 
exportaciones se explica porque en el transcurso de la última década el 
consumo interno de carne cayó alrededor de 20%. Sin profundizar en las 
particularidades del tema, sirve para remarcar de forma explícita la tensión 
entre las políticas macroeconómicas necesarias para exportar y las necesida-
des de la población local. 

Este es nuestro tercer punto, pues no se trata de una cuestión aisla-
da, sino de una muestra de un proceso más general. Como se visualiza 
en el gráfico de la página siguiente, entre 2015 y 2020 la participación 
asalariada en el ingreso nacional (representada mediante las barras) 
cayó más de cinco puntos porcentuales. El salario real de los trabaja-
dores registrados del sector privado (representado en la línea del mis-
mo gráfico) perdió aproximadamente 15% desde 2015, mientras que el 
declive fue del orden de 25% en los empleos estatales13. Sumado a la 
mayor desocupación, la inactividad y la pérdida de calidad del empleo 
(incremento del cuentapropismo), se explica el aumento de la pobreza 
como fenómeno estructural, más allá de las variaciones coyunturales. 
Para fines de 2020, la pobreza alcanzaba a 42% de la población según 
datos oficiales. Aunque los neodesarrollistas propongan un círculo vir-
tuoso de crecimiento, en los hechos el mercado interno no está jugando 
un rol dinámico para la cúpula empresarial, más interesada en el co-
mercio exterior y en las prebendas del Estado.

13. De un trabajo reciente surge que en el transcurso de 2021 se ha profundizado el deterioro del 
poder adquisitivo de los salarios. Centro de Investigación y Formación de la República Argentina 
(cifra): «Informe de coyuntura No 36», Central de Trabajadores de la Argentina, Buenos Aires, 
8/2021. 
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Lo anterior no contradice que, en algunos casos, en su propia produc-
ción, las actividades exportadoras paguen salarios relativamente altos, como 
ocurre en la minería metalífera, los hidrocarburos y el complejo oleaginoso. 
Esto se hace a costa de segmentar el mercado de trabajo, estableciendo una 
creciente heterogeneidad entre sectores económicos, que terminan por obs-
truir cualquier otra actividad productiva: ¿con qué otras producciones es 
compatible esta especialización basada en ventajas comparativas estáticas? 
Sin un complejo de incentivos claro, muy pocas actividades sobreviven a la 
competitividad basada en la apropiación de renta. A esto se suman además 
el grado de precarización y la menor remuneración de las actividades cone-
xas en la cadena de valor, mayormente subcontratadas en condiciones más 
pauperizadas, situación que ha sido detallada en el caso de la agricultura de 
exportación14. De modo que sus salarios son relativamente altos en relación 

14. Juan Villulla: Las cosechas son ajenas. Historia de los trabajadores rurales detrás del agronegocio, 
Cienflores, Buenos Aires, 2015.

Gráfico

Argentina: evolución del peso relativo de los salarios en el valor agregado 
bruto (eje izquierdo, barras, en porcentaje) y del nivel de los salarios registrados 

del sector privado (eje derecho, línea, índice 2015=100), 2015-2020

Fuente: elaboración de los autores a partir de datos del Indec, Mirador de la Actualidad del Trabajo 
y la Economía (mate) y Centro de Investigación y Formación de la República Argentina (cifra).
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con una media social que está desvalorizada precisamente para garantizar 
cierto nivel de competitividad externa. 

Más cerca de la tradición neodesarrollista, Fernando Henrique Cardo-
so y Enzo Faletto lo describieron en su trabajo clásico como economía de 
enclave15 y cuestionaron su capacidad de llevar a un proceso de desarrollo 
más generalizado. De allí evolucionaría el programa político del de-
sarrollo dependiente asociado, que bien podría decirse trataba de aceptar 
el estado de cosas y captar una parte de la renta para distribuir a través de 
políticas sociales. Al menos en esa línea argumental quedaba claro: no se 
podía esperar «ideología nacional» de estas elites empresariales. 

El cuarto punto que enfatizamos tiene que ver, justamente, con esta 
lógica de enclave de una importante parte de los proyectos productivos de 
exportación. Se pueden considerar los efectos locales de estas producciones 
en al menos cuatro sentidos: 

(a) Por un lado, muchas de las economías regionales devastadas por el hu-
racán neoliberal han quedado con escasas alternativas productivas, y la falta 
de políticas territoriales consistentes en la heterodoxia neodesarrollista las re-
lega a «zonas de sacrificio». Así ocurre con la cuenca de Vaca Muerta, la mega-
minería en San Juan y Catamarca, la explotación del litio en Jujuy, los pueblos 
rurales del interior pampeano, etc. Se presenta como dicotomía la producción 
existente o la condena a la pobreza. No en vano estos emprendimientos logran 
conquistar algunos adherentes locales ante la ausencia de alternativas. 

(b) Se omite que mayormente los capitales que conducen la acumulación 
en estos núcleos dinámicos no son locales, de modo que la renta generada 
no se reproduce en esa escala, sino que se fuga a otros territorios o al exte-
rior, y retroalimenta la inviabilidad de alternativas16.

(c) Derivado de lo anterior, se debe poner el acento en los efectos corrosivos 
sobre la democracia, que se ve seriamente afectada por la existencia de actores 
poderosos cuyos recursos, influencia y capacidad de presión se maximizan en 
esferas locales. Cuando los actores locales toman determinaciones contrarias a 
sus intereses, suelen ser demonizados o tomados por ingenuos o ignorantes, en 
la prensa o en el discurso gubernamental, por ortodoxos y neodesarrollistas17. 
Debe enfatizarse el carácter violento de muchos de los proyectos llevados a 
cabo en aras de las exportaciones, que desconocen los derechos de las comu-
nidades a decidir sobre su espacio vital. Parece que las decisiones democráticas 

15. F.H. Cardoso y E. Faletto: Dependencia y desarrollo en América Latina, Siglo Veintiuno, Ciu-
dad de México, 1969.
16. Silvia Gorenstein (org.): ¿Crecimiento o desarrollo? El ciclo reciente en el norte argentino, Miño 
y Dávila, Buenos Aires, 2012.
17. E. Crespo: ob. cit.; E. de la Calle: ob. cit.
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locales solo valen cuando acatan el interés corporativo o cuando aceptan su 
sacrificio en aras de una prometida mejoría para el país.

(d) Al hablar de «sacrificio», nos referimos, por caso, a los efectos sobre 
la salud en la población habitante de los territorios donde se realizan estas 
producciones18. Que aumente de modo ostensible la cantidad de personas 
con cáncer y enfermedades respiratorias o que la tierra tiemble no parece ser 
un problema… mientras se esté en un escritorio lejos de ese lugar. 

Recientemente, con este tono se ha debatido en torno de la prohibición 
de cría de salmones en aguas jurisdiccionales de la provincia de Tierra del 
Fuego. Se ha tomado a las fuerzas sociales y políticas locales como desco-
nocedoras de las urgencias de divisas, o de sus propias prioridades19. Para 
ello, no se ha cejado en desorientar a lectores desprevenidos con la supuesta 
prohibición total que nunca existió20, o con el carácter desarrollista de este 
negocio, desconociendo las formas concretas de producción y trabajo21. In-
cluso se ha ido más lejos, señalando que hay problemas ambientales más 
urgentes para debatir en otras geografías22, que requieren de divisas para 
invertir y resolver tanto la contaminación como la pobreza que la alimenta. 
¿Alternativas? Parece que ninguna. Este debate ha crecido en el espacio pú-
blico argentino, postulado como una tensión entre 
neodesarrollismo y ambientalismo. Pero se trata de 
mucho más que «medio ambiente» lo que está ata-
cando, por acción u omisión, el neodesarrollismo. 

Finalmente, no puede omitirse el carácter finito 
de los recursos sobre los cuales se basan las exporta-
ciones argentinas. No se trata solo de los minerales 
o hidrocarburos, sino también de la explotación in-
sostenible del suelo en la agricultura a gran escala. 
Siempre se presenta la idea de que no solo la urgen-
cia propia amerita el negocio, sino que la existencia 
de una demanda mundial constituye una «ventana de oportunidad» para que 
esta vez sí sea posible desarrollarse. Sin embargo, es una inconsistencia que pre-
sume posible la explotación acelerada de Vaca Muerta y el litio como alternativas 
para agregar valor, pero sin cuestionar el lugar de la inversión extranjera, el 

18. Sociedad Argentina de Pediatría: Efecto de los agrotóxicos en la salud infantil, 2021, disponi-
ble en <https://agenciatierraviva.com.ar/wp-content/uploads/2021/07/files_efectos-agrotoxicos.
pdf>.
19. M. Schapiro: ob. cit.
20. Maristella Svampa y Enrique Viale: «El disparate de vincular subdesarrollo con protección 
ambiental» en El Diarioar, 14/7/2021.
21. Ernesto Semán: «Matar al salmón» en Panamá, 18/7/2021.
22. Roy Hora: «Salmones en el Riachuelo» en El Diarioar, 10/7/2021. 
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privilegio de lógicas cortoplacistas y financiarizadas, y una fuerte subven-
ción estatal al sector privado. Y sin poner sobre la mesa su coherencia con 
las promesas de una «transición verde».

Palabras finales

El gobierno del Frente de Todos asumió en medio de una crisis heredada, 
a la cual se sumó una crisis mundial. Es imposible soslayarlo: es digno de 
ponderar que, ante la magnitud del cataclismo, la situación económica 
de la mayoría de la sociedad no haya empeorado de forma acelerada; no 
obstante, tampoco mejoró. Y esto contradice la idea de «comenzar por los 
últimos para poder llegar después a todos», manteniéndose más bien la 
fuerza del consenso con los poderosos ganadores de años previos. Lejos de 
tratarse de una crítica externa, las tensiones han atravesado la coalición de 
gobierno, por ejemplo, de la mano de las demandas por mayor inclusión 
para la economía popular por parte de la Confederación de Trabajadores 
de la Economía Popular (ctep), o de una discusión más frontal con el fmi 
por parte de un sector del kirchnerismo. Sin embargo, el gobierno neode-
sarrollista ha tomado como mandato ordenar la macroeconomía y destinar 
sus esfuerzos a maximizar la orientación exportadora.

Para ello, se acepta la actual especialización productiva como dictatum 
de la realidad. Vale señalar que desde el propio Ministerio de Desarrollo 
Productivo se realizan esfuerzos para impulsar a sectores más intensivos en 
conocimiento, por ejemplo con el Plan de Desarrollo Productivo Argentina 
4.023, o más sensibles a una transición ecológica, como mediante el Plan de 
Desarrollo Productivo Verde24. 

Sin embargo, ante la falta de cuestionamiento al orden de lo existente, 
en una dinámica consensual, esto equivale a utilizar aspirinas para contener 
una enfermedad severa. Cómo espera el neodesarrollismo convencer por la 
vía del consenso a los poderes fácticos legados por el neoliberalismo de que 
lo mejor es que moderen sus pretensiones y se permitan perder poder estruc-
tural es un misterio. Y mientras no lo hagan, las posibilidades de desarrollo 
del país quedarán atrapadas en vetos constantes. 

Quizá sea hora de invertir el orden de las causalidades que propone 
un sector importante de la heterodoxia y del sistema político, y de que la 

23. V. «Kulfas lanzó el ‘Plan de Desarrollo Productivo Argentina 4.0’», 14/4/2021, <www.argentina.
gob.ar/noticias/kulfas-lanzo-el-plan-de-desarrollo-productivo-argentina-40-0>. 
24. V. «Kulfas lanzó el Plan de Desarrollo Productivo Verde», 13/7/2021, <www.argentina.gob.
ar/noticias/kulfas-lanzo-el-plan-de-desarrollo-productivo-verde>.
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redistribución del ingreso no sea variable dependiente del crecimiento (ex-
portador) y se convierta en la variable independiente, en condición de po-
sibilidad de un crecimiento sostenido, más equilibrado en materia produc-
tiva, territorial, ambiental, etc., y más inclusivo en términos económicos y 
sociales. Sin duda, ello requiere avanzar en la construcción de una amplia 
base de apoyo, ya que difícilmente el poder económico local se alinee con 
un planteo de esas características, máxime cuando su despliegue implicaría 
atacar por diferentes vías su poderío económico y su centralidad estructural.

La «nueva» orientación exportadora se forjó no para sostener los niveles 
internos de consumo, ni para resolver un supuesto desmanejo fiscal, sino 
para pagar deuda (en especial, en los años de hegemonía neoliberal). Con 
matices, Argentina se consolidó así como exportadora de materias primas, 
incluyendo aquí productos agropecuarios, piscícolas, forestales, mineros e 
hidrocarburíferos, así como su procesamiento básico. Para ello ha sido clave 
la falta de estándares ambientales, ya sea su directa ausencia o un reducido 
nivel de fiscalización. 

Las especializaciones productivas de exportación no se fundamentan en pro-
gramas de desarrollo nacional, en superar las barreras impuestas por la escala 
de mercado, ni en prioridades internas de consumo o inversión, ni siquiera en 
recaudación; no se sostienen sobre mecanismos de integración de segmentos 
claves de las cadenas de valor, ni en la aplicación de conocimientos generados 
en el ámbito nacional. Se basan en la urgencia de ob-
tener divisas, como mandato ante la escasez que limita 
el crecimiento. Sin embargo, la tracción importadora 
asociada al crecimiento está basada en la propia apertu-
ra temprana de la economía nacional, que desmanteló 
actividades que bien podrían realizarse localmente25. 

Justamente, en la procura de dólares «genuinos» 
para sostener el crecimiento y la posterior redistribu-
ción, no se hace demasiado para sustituir importacio-
nes. En los hechos, la salida exportadora «necesaria 
y urgente» deja a la economía atrapada en la explotación de los recursos en 
un estado casi «natural», sin generar mayores capacidades para avanzar en la 
industrialización. Esto ocurre incluso en sectores con ventajas comparativas, 
en los que Argentina tiene un potencial interesante para encarar planteos 
sustitutivos (minería, yacimientos no convencionales de hidrocarburos, 
etc.). A diferencia de muchos países de la región (Chile, Colombia, Perú, 

25. Lorenzo Cassini, Gustavo García Zanotti y M. Schorr: «Globalización y senderos nacionales 
de desarrollo: algunos hechos estilizados para reflexionar sobre el caso argentino» en Revista de la 
Cepal No 133, 2021.
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Ecuador, Venezuela, etc.), Argentina dispone de una base industrial como para 
avanzar en ese camino. Pero hacerlo requiere tiempo y coherencia, además de 
otra correlación de fuerzas. Actualmente, esa masa crítica existente no parece 
estar aprovechándose, máxime si se considera la plétora de subvenciones que el 
Estado otorga al sector privado para explotar los recursos tal como existen en 
la actualidad. El fetiche de las exportaciones como fuente de desarrollo se basa 
en la omisión de esta clase de consideraciones. Por supuesto, para la ortodoxia 
económica y los defensores de las grandes corporaciones, esto no constituye un 
problema. Para una gran parte de la heterodoxia, que no ignora el problema, 
se trata de un mandato de Realpolitik, incluso cuando no ocupa cargos de go-
bierno. Esta inesperada confluencia en las ideas ya ha permitido el llamado a 
la creación de una «coalición popular exportadora» que permite reunir ambos 
mundos en un final de péndulo inclinado hacia un lado26.

Esto es extraño, porque al mismo tiempo que la heterodoxia neodesa-
rrollista reconoce la necesidad de incrementar exportaciones para viabilizar 
múltiples salidas de divisas, elude cualquier consideración respecto de la 
capacidad de lobby y el peso estructural que adquieren los actores asociados. 
Su promoción no parece compatible con posteriores controles o regulacio-
nes, a menos que se tenga una idea precaria de las dinámicas de poder o 
ilusiones respecto de la capacidad de los Estados (en especial, los subnacio-
nales) de eludir la captura por parte de estos actores poderosos. No parece 
esperable que los actores económicos más poderosos vayan a ceder recursos 
económicos y políticos para su propio debilitamiento. 

Ante la insuficiencia de argumentos para responder estas dudas, no po-
cas veces hemos visto una reacción conservadora, incluso agresiva, por parte 
de ortodoxos y heterodoxos que demandan exportar más, ahora mismo, y 
relegar la distribución del ingreso a un «futuro promisorio», si se logra 
primero consolidar un modelo de crecimiento traccionado por exporta-
ciones. La urgencia está basada en la imposibilidad de cambiar las relacio-
nes externas o de discutir procesos de largo alcance. Y al hacerlo suelen 
ridiculizar las objeciones de ambientalistas, comunidades locales o incluso 
sindicatos y diversos espacios académicos. Está claro: nadie a esta altura 
supone que una economía puede sobrevivir aislada del intercambio con el 
mundo. La propuesta no es aislacionismo y primitivismo, sino desarrollo 
basado en las necesidades locales, en garantizar niveles de vida decentes 
para toda la población. Y en esto, la orientación exportadora de las últimas 
décadas, incluso bajo gobiernos de diferentes ideologías, tiene un número 
elevado de pendientes.

26. Jorge Fontevecchia: «Pablo Gerchunoff: En Argentina hay dos partidos políticos, la Unión 
Cívica Radical y La Cámpora» en Perfil, 16/7/2021.



La muerte de alguien, asesinado cruelmente en presencia de su esposa y 
sus hijos, tal como lo fue el presidente haitiano Jovenel Moïse en julio 
pasado, llama a un gesto de condena firme y unánime por parte de todos 
los demócratas del mundo. Es un drama que recuerda la crisis de 1867 
en Haití, que terminó con el fusilamiento del presidente Sylvain Salnave 
en enero de 1870, y la crisis de 1915, cuando fue masacrado el presidente 
Vilbrun Guillaume Sam en víspera de la ocupación militar estadou-
nidense que se inició en julio y duró 19 años. No quisiera referirme al 
asesinato del padre de la patria, Jean-Jacques Dessalines, en octubre de 
1806. Requeriría de una puesta en contexto más extensa, ya que es utili-
zado retóricamente en la actualidad por los defensores de la política del 
presidente Moïse, quienes buscan hacer temerariamente este paralelo.

El principal riesgo que trae aparejado el reciente magnicidio es 
que, con una Justicia inoperante, se refuerce la impunidad reinante, 
un mal permanente que padece la sociedad haitiana y que funciona 
como un obstáculo al imperio de la ley y del Estado de derecho. 

El magnicidio 
de Jovenel Moïse
¿Un golpe dentro del golpe?

Arnold Antonin

El brutal magnicidio del presidente Jovenel Moïse añade nuevos ele-
mentos a la crisis de Haití, tras años de intervención extranjera y un 
Estado que cada vez más es una maquinaria para el enriquecimiento 
de las camarillas en el poder. Hoy el país se enfrenta a la perspectiva 
de una permanente degradación de los derechos humanos y de las 
condiciones de vida de su población, si no es capaz de aprovechar 
esta coyuntura para iniciar un proceso de reconstrucción.

Arnold Antonin: es un economista y cineasta haitiano, profesor en la Universidad del 
Estado de Haití. Es fundador y director del Centro Petión-Bolívar de Haití.
Palabras claves: golpe de Estado, magnicidio, violencia, Jovenel Moïse, Haití.
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Existe así el riesgo de una doble impunidad: por una parte, quizás nunca 
se sabrá quiénes fueron los responsables de la muerte del mandatario; por 
la otra, ni Moïse ni sus cómplices responderán ya por los crímenes que han 
cometido, como lo reclamaban las organizaciones de derechos humanos, al 
igual que la oposición política, desde hace por lo menos tres años. 

Un asesinato misterioso

Empecemos por el acontecimiento que conmovió al mundo entero y dejó en 
estado de shock a la sociedad haitiana: Moïse fue asesinado el 7 de julio de 
manera sorpresiva y rocambolesca, en una operación que a la vez parece muy 
bien planificada y absolutamente descabellada. He aquí algunos elementos 
que atraen la atención de todos los observadores: (a) sus guardias de segu-
ridad no dispararon ni una bala; (b) la policía haitiana habría resuelto este 
caso en menos de 12 horas, un récord sospechoso considerando que, hasta la 
fecha, no había podido resolver ni una sola investigación sobre los numero-
sos asesinatos cometidos en el país; entre ellos, el del presidente de la Orden 
de Abogados, el insigne Monferrier Dorval; (c) el comando de los asesinos, 
compuesto esencialmente por ex-militares colombianos, no habría previsto 
un plan b de escape y todos se dejaron arrestar sin defenderse.

El primer ministro ad interim Claude Joseph, destituido dos días antes del 
magnicidio y reemplazado por el neurocirujano Ariel Henry, aparece frente 
a las cámaras y con una calma sorprendente declara tener todo bajo control 
y decreta el estado de sitio por dos semanas. Asimismo, pide ayuda al go-
bierno de Estados Unidos y a la Organización de las Naciones Unidas (onu). 
En estas circunstancias, la Oficina Integrada de la Naciones Unidas en Haití 
(binuh, por sus siglas en francés), a través de su representante, Helen La Lime, 

le ofrece su apoyo. Días después, Henry, que había sido 
nombrado pero no había asumido su cargo al momen-
to del asesinato, es sorpresivamente reconocido como 
jefe de gobierno legítimo por los representantes del así 
llamado «Core Group», integrado por los embajado-
res de eeuu, Canadá, Alemania, Francia y Brasil y los 
representantes del secretario general de la onu y de la 
Organización de Estados Americanos (oea) en Haití. 

El primer ministro destituido, que acababa de in-
sultar a Henry en una reunión, finalmente acepta y 
reconoce su autoridad. Se forma así un gobierno de 

continuidad con casi todos los ministros del gabinete de Moïse y del Partido 
de las Cabezas Calvas (phtk, por sus siglas en creole).
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Por su parte, la esposa del presidente, Martine Moïse, gravemente herida 
y evacuada hacia eeuu el mismo día del asesinato para ser atendida, reapa-
rece una semana después, con un brazo enyesado, protegida por el fbi, y se 
proclama heredera política de su difunto marido, héroe y mártir, en un dis-
curso muy elocuente durante el funeral. En realidad, ella es la testigo clave 
de este asunto. A pesar de eso, vuelve a eeuu el 28 de julio sin haber sido 
interrogada por la Justicia haitiana y declara al New York Times el 30 de julio 
que será candidata a la Presidencia. Sus intervenciones públicas confunden 
más aún las pistas.

Notemos que, en un caso tan crítico como este, hasta ahora no ha sido 
nombrado un juez instructor y es la Policía Nacional la que lleva las riendas 
de la investigación de manera desordenada, con la ayuda del fbi, de Interpol 
y de la Administración de Control de Drogas (dea, por sus siglas en inglés). 
Hay que considerar que la Policía también ha sido señalada entre los sospe-
chosos. Los jueces que podrían llevar adelante el caso denuncian las nume-
rosas amenazas anónimas que reciben y ninguna de las normativas haitianas 
para asegurar la justicia está siendo respetada. 

Mientras tanto, el Departamento de Estado de eeuu nombró a Daniel 
Lewis Foote, un diplomático de carrera con larga experiencia en países en 
crisis, para trabajar con las autoridades haitianas con el objetivo de intentar 
garantizar elecciones libres y estabilidad en el país. Foote viene también 
acompañado de la zanahoria: la ayuda humanitaria.

A estas alturas, tres cuestiones parecen evidentes: (a) el misterio si-
gue a pesar de la presencia de la Interpol y del fbi; (b) es la comunidad 
internacional, o sea las grandes potencias occidentales, quien decide; (c) 
pareciera que se trata de un complot transnacional con implicados de 
diferentes nacionalidades: colombianos, estadounidenses, venezolanos, 
ecuatorianos, dominicanos y haitianos del círculo muy cercano al presi-
dente asesinado, entre ellos Joseph Badio, ex-funcionario del Ministerio 
de Justicia, así como un pastor protestante, supuestamente médico, re-
sidente en Florida (Emmanuel Sanon), y una jueza de la Corte de Casa-
ción (Windelle Coq Thélot).

En este orden de ideas, podríamos preguntarnos si no se trataría de un 
golpe de Estado dentro del mismo golpe de Estado que Moïse ya había lle-
vado a cabo el pasado 7 de febrero de este año, cuando decidió quedarse en 
el poder más allá de la fecha prevista por la Constitución y la ley electoral 
haitiana. Por otra parte, muchos observadores se preguntan también qué 
papel han podido jugar los servicios secretos extranjeros en este drama.

Circulan en la prensa y en las redes sociales las más fantasiosas y múlti-
ples versiones sobre los hechos y los responsables, lo que vuelve todavía más 
turbias las investigaciones. 
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Los antecedentes

En efecto, las elecciones presidenciales que debían llevarse a cabo en 2020 
para permitir que el presidente entregara el poder el 7 de febrero de 2021 no 
se realizaron como lo establecen el decreto electoral publicado en el periódico 
oficial Le Moniteur del 2 de marzo de 2015 y la Constitución vigente de 1987. 
Moïse trató de justificarlo señalando que había tardado un año en asumir, en 
medio de la controversia electoral tras su elección de 2016. De esta manera, 
buscaba imponer ilegalmente una nueva Constitución y realizar elecciones 
generales con un consejo electoral también ilegal, que les permitirían a él y a 
sus aliados entregarle el poder a un candidato de su partido, el phtk.

Vayamos un poco más atrás. Veamos la política del presidente asesinado 
y el clima que reinaba durante los últimos años de su mandato hasta la fecha 
de su brutal desaparición. 

Es importante remarcar que, según las interpretaciones de numerosos y 
calificados juristas y constitucionalistas haitianos y extranjeros, el mandato 
de Moïse había culminado el 7 de febrero de 2021. El Consejo Superior del 
Poder Judicial había declarado el fin de su mandato y en respuesta a ello, el 
presidente mandó destituir arbitrariamente a tres de sus jueces inamovibles.

Entre sus esfuerzos para destruir todas las instituciones del Estado, en 
noviembre de 2020 el presidente emitió un decreto que reducía el poder de 
la Corte Superior de Cuentas, institución clave en el control de los gastos 
del Estado. Además, en lo que respecta al Senado, el mismo presidente ha-
bía interpretado que, según la Constitución haitiana aún vigente de 1987 
y la Ley Electoral, el mandato de una tercera parte del cuerpo había llega-
do a término el 13 de enero de 2020. Pero aun así, Moïse aplicó una vara 
diferente para sí mismo, hizo caso omiso de la prohibición constitucional 

de prolongar su mandato por cualquier motivo que 
fuera y se otorgó un año más hasta el 7 de febrero de 
2022. La oposición, la sociedad civil y los grupos de 
derechos humanos calificaron su intento de perma-
necer en el poder como un golpe de Estado. Desde 
2020, empezó a gobernar mediante tuits y decretos 
presidenciales, de los que llegó a dictar más de 40 sin 
control parlamentario. Por otro lado, el Poder Judi-
cial también se había tornado inoperante por diver-
sas razones. Y era así como el presidente Moïse, con 

plenos poderes, dejaba entrever su proyecto de instaurar en Haití una nueva 
dictadura, tal como lo denunciaba desde hace tiempo la oposición. Tomó 
una serie de iniciativas ilegales y operativas que demostraban con claridad 
sus intenciones. 

  Y era así como el 
presidente Moïse, 

con plenos poderes, 
dejaba entrever 
su proyecto de 

instaurar en Haití una 
nueva dictadura



103tema central | El magnicidio de Jovenel Moïse. ¿Un golpe dentro del golpe?

En este sentido, en noviembre de 2017, Moïse resucitó el ejército 
disuelto por el ex-presidente Jean-Bertrand Aristide en 1995. El nuevo 
cuerpo carecía de los recursos necesarios y fue montado de manera muy 
precaria y precipitada. Viendo que esto no le garantizaba el apoyo militar 
que necesitaba para llevar a cabo sus iniciativas políticas, empezó a fomen-
tar la formación de bandas armadas, que lograron constituirse a través 
del territorio nacional como verdaderos feudos. A veces desfilaban por las 
calles de la capital, Puerto Príncipe, con armas pesadas, sin intervención 
alguna de las autoridades. Por otra parte, se creó un cuerpo de policía 
civil forestal y costera, encargado de proteger algunas regiones ecológicas 
(áreas protegidas), el cual se transformó luego en una verdadera milicia al 
servicio de los objetivos del gobierno. Esto hace recordar los tiempos de 
los muy famosos Tonton Macoutes, la milicia política de la dictadura de 
Duvalier en los años 60 y 70. 

Los grupos de derechos humanos Red Nacional de Defensa de Dere-
chos Humanos (rnddh), Je Klere (Ojos Abiertos) y el Centro de Análisis 
e Investigación en Derechos Humanos (cardh) reportan que entre el 15 
de septiembre y principios de octubre de 2019 las bandas armadas masa-
craron a 17 personas y dejaron 200 heridos, entre ellos mujeres, niños y 
hasta bebés, en un solo barrio de la capital, La Saline, con la complicidad 
de funcionarios del Ministerio de Justicia, lo que amplificó la política del 
terror ya existente. Gran parte de los manifestantes callejeros en contra 
del gobierno provenían de estos barrios populares y el poder quiso escar-
mentarlos. Estas masacres se volvieron recurrentes hasta poco antes del 
magnicidio.

Algunos de los miembros de estas bandas armadas secuestran, a diestra 
y siniestra, alegando que están obligados a hacerlo porque el gobierno no 
les pagó lo prometido. Estas bandas asesinan a personas de todo origen y 
condición social. El 29 de junio de 2021, dispararon y mataron a 11 perso-
nas, entre ellas, al periodista Diego Charles y a la activista Marie Antoinette 
Duclaire. Duclaire era una joven militante feminista que había participado 
en la organización de las marchas contra Moïse y había estado en el grupo 
que entregó a la binuh una petición de la sociedad civil por el cese del apo-
yo a Moïse a principios de este año. Había recibido ya amenazas de muerte 
por sus posiciones.

El presidente politizó más que nunca a la Policía, que ya había perdido 
cualquier operatividad en la lucha contra la inseguridad por no contar con 
el equipo ni el armamento necesarios para combatir a las bandas armadas, 
estas sí muy bien equipadas con armas de guerra y municiones a granel. 
Además, intentó crear una serie de dispositivos legales para asegurar su po-
der en el futuro. En este sentido, contra todas las normas democráticas, 
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Moïse emitió un decreto que instituía una policía secreta omnipotente, la 
Agencia Nacional de Inteligencia (ani), base de un claro Estado dictato-
rial. Apenas instalado en su cargo, el nuevo primer ministro Henry trató 
de eliminarla, pero el secretario general del Consejo de Ministros, Renald 
Luberice, el mismo del difunto presidente, se opuso firmemente. Se espera 
aún la reacción de Henry a este acto de insubordinación. 

Asimismo, Moïse creó un Consejo Electoral Provisional por fuera de 
las normativas legales, encargado de organizar el referéndum para cambiar 
la Constitución de 1987, las elecciones legislativas que no se habían rea-
lizado en 2020 y las presidenciales en septiembre de 2021. Creó también 
una comisión, con miembros designados por él, encargada de redactar la 
nueva Constitución. Es necesario destacar que la Constitución enmendada 
de 1987, sobre la cual se juramentó Moïse, prohíbe explícitamente cualquier 
tipo de referéndum, por ser esta una de las armas que usó el régimen du-
valierista para crear la Presidencia vitalicia y luego la vitalicia hereditaria. 
Hay que tener en cuenta que la Constitución actual especifica cuáles son los 
mecanismos para su modificación.

Moïse pretendía hacer un referéndum sumario, diseñado a su gusto y 
medida, para aprobar la redacción de una nueva Constitución con personas 
designadas por él, algo que nada tiene que ver con los procesos de referén-
dums democráticos y trasparentes que se han realizado, por ejemplo, en 
países como Chile para cambiar la Carta Magna. En la nueva Constitución 
se preveía eliminar el Senado y la figura del primer ministro y otorgar plenos 
poderes al presidente, entre otras cosas. 

En torno de Moïse, a pesar de que le gustaba referirse a sí mismo 
como jefe supremo (después de Dios) que lo «sabía todo» y tenía po-
der de decisión sobre todo, se creó una camarilla de intelectuales que 
armaron con él un discurso ideológico con todos los elementos de la 
filosofía fascista. Junto con la exaltación de la figura del presidente 
como «superhombre» y la eliminación de los demás poderes, se empezó 
a machacar sobre la figura de unos oligarcas «enemigos del pueblo», re-
cordando a François Duvalier y su lucha contra los mulatos, o a Benito 
Mussolini con su lucha contra la plutocracia. Intentaban así crearse una 
base social a partir de un muy peligroso discurso de odio, llamando a 
una solidaridad basada en el color de piel, ya que Moïse era negro como 
la gran mayoría de la población. Sin embargo, su gobierno se instaló y 
pudo conquistar el poder gracias al apoyo de esos mismos «oligarcas» u 
hombres de negocios de piel más clara a los que siguió dándoles ventajas 
económicas hasta el final. Esta táctica ha sido recurrente en diferentes 
periodos de la historia haitiana.



105tema central | El magnicidio de Jovenel Moïse. ¿Un golpe dentro del golpe?

© Nueva Sociedad / Luisa Sabatini 2021



106 Arnold Antonin | nueva sociedad | 295

El miedo a la justicia

Una de las grandes preocupaciones de Moïse era la posibilidad de tener 
que responder a la Justicia. Había sido acusado de crímenes económicos y 
de sangre por parte de diferentes organizaciones de derechos humanos y de 
la sociedad civil, así como de grupos que se habían constituido en parte 
civil frente a los tribunales. Uno de los eslóganes presentes en todas las 
manifestaciones era «Jovenel Moïse a la cárcel». Grupos de la sociedad 
civil y de defensa de los derechos humanos, reunidos en una estructura 
llamada «Caminemos por la Vida» (Mache pou lavi), lograron montar 
un Tribunal Popular en un proceso simbólico, el 19 de febrero de 2021, 
donde encontraron culpable a Moïse y lo condenaron a prisión por des-
trucción de las instituciones del Estado y violación de la Constitución y 
de los derechos humanos. 

Sería muy largo tratar de enumerar la cantidad de informes producidos 
por organizaciones de derechos humanos, haitianas e internacionales, en los 
que se documentan diversos tipos de violaciones por parte del gobierno de 
Moïse. Contentémonos con citar el trabajo conjunto de la Coalición Hai-
tiana de Defensa de Derechos Humanos y la Clínica de Derechos Huma-
nos de la Universidad de Harvard del 22 de abril de 2021. Allí se analizan 
tres masacres perpetradas contra residentes de barrios desfavorecidos de 
Martissant, Bel Air y La Saline por bandas armadas, con un apoyo estatal 
que va desde altos funcionarios del gobierno de Moïse hasta agentes de la 
Policía Nacional. Los responsables son acusados de crímenes contra la hu-
manidad. Por su parte, un informe de la Corte Superior de Cuentas ya ha-
bía señalado al presidente como responsable de varios actos de corrupción, 
incluso desde que era solamente candidato. El propio Parlamento, antes de 
caer en la inoperancia, había elaborado un informe en el que lo acusaba de 
ser uno de los responsables del robo de los fondos Petrocaribe, que incluían 
un préstamo del gobierno de Venezuela por 11.000 millones de dólares. A 
fines de julio de 2019, un grupo de parlamentarios había presentado un 
acta de acusación de 29 páginas donde se denunciaba a Moïse por violación 
de la Constitución y crímenes de alta traición por diferentes razones. 

Hay que saber que, antes de ser candidato, Moïse era un pequeño em-
presario bananero en quiebra del norte de Haití. Fue rescatado por la fa-
milia Martelly durante la campaña para las elecciones senatoriales de 2014, 
cuando Michel Martelly era presidente, elecciones que tampoco se realiza-
ron. Fue así como en los comicios presidenciales de 2015, frente a las agudas 
rivalidades entre los allegados a Martelly, este decidió lanzar a Moïse como 
su candidato, con el acuerdo tácito de que al terminar su periodo le devol-
viera el poder.
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Las primeras grandes manifestaciones multitudinarias en su contra se 
dieron en torno de la lucha contra la corrupción y el reclamo de su enjuicia-
miento por parte del grupo de jóvenes llamados «Petrochallengers».

Un hombre de Trump

Al final de su vida, Moïse se había vuelto el presidente quizás más aisla-
do y rechazado de Haití. Casi todos los partidos políticos, agrupaciones de 
la sociedad civil organizada, sindicatos, periodistas e 
intelectuales, asociaciones gremiales, asociaciones es-
tudiantiles y de profesores, iglesias católicas, protes-
tantes y vudú, e incluso algunas asociaciones del sec-
tor privado, le pedían que respetara la Constitución 
vigente y presentara su renuncia.

Su impopularidad era tan elevada que cuando tra-
tó de dirigirse a la población para que adoptara las 
medidas de protección frente a la epidemia de covid-19, 
la reacción fue: «Si lo dice el presidente, debe ser mentira». Moïse había pro-
fundizado el carácter depredador del Estado haitiano y ya no estaba en ca-
pacidad de ofrecer el más mínimo servicio a la población. El Estado mismo 
parecía haber desaparecido, mientras que, paradójica y patéticamente, hacía 
un discurso de presidente de un gobierno «fuerte». El clima de terror no hizo 
sino contribuir a la delicuescencia general y ningún indicador económico o 
social había estado tan bajo desde los años 80.

¿En qué se apoyaba entonces el presidente Moïse para mantenerse en el 
poder? Principalmente, en un pacto con el entonces presidente Donald Trump 
celebrado durante una reunión el 21 de marzo de 2019 en la residencia de 
Mar-a-Lago en Florida. Trump le había prometido apoyo incondicional a 
cambio de que Haití abandonara su sostén a Venezuela y su régimen en 
la oea y de que ayudara a frenar la ofensiva económica y comercial de China 
en la región. 

En dos oportunidades, cuando la oposición haitiana parecía capaz de lo-
grar su objetivo de derrocar a Moïse, Trump mandó a Haití a representantes 
de alto nivel para pedir un diálogo entre el gobierno y la oposición, dejan-
do claro que el poder del Moïse no era negociable. El 20 de noviembre de 
2019, el mandatario estadounidense envió a Kelly Knight Craft, embajadora 
permanente de eeuu en la onu, quien subrayó que era amiga personal del 
presidente Trump y, el 5 de diciembre, al embajador David Hale. A partir 
de ese momento, Moïse se sintió totalmente apoyado para seguir adelante 
con sus planes autoritarios.

Al final de su 
vida, Moïse se 
había vuelto el 
presidente quizás 
más aislado y 
rechazado de Haití
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Fue así como el presidente haitiano se lanzó en una cruzada contra el 
sistema institucional y la corrupción, tratando de ahogar los gritos de la 
oposición. Denunció los contratos firmados por el Estado haitiano con las 
compañías privadas de suministro de energía eléctrica y el contrabando. 
Sus directivos fueron acusados de sobrefacturación y de apropiación de 
bienes del Estado. 

A todo esto se agregaba un nuevo y dramático caso: la sospechosa muer-
te del ex-fiscal y juez de instrucción Claudy Gassant, en República Domi-
nicana, el 31 de julio de este año. Este abogado, famoso por sus audaces 
declaraciones como fiscal, había sido nombrado por Moïse jefe de la Unidad 
de Lucha contra la Corrupción (ulcc) de Haití. En este nuevo puesto, abrió 
una investigación contra el Consulado de Haití en República Dominicana, 
bajo sospechas de corrupción generalizada, lo que suscitó la ira del ministro 
de Relaciones Exteriores de entonces, Bocchit Edmond. Asimismo, instó 
a los senadores a que presentaran su declaración de patrimonio personal 
exigida por ley, algo que muchos de ellos no habían hecho. Corrió enton-
ces el rumor de que el próximo investigado sería el propio presidente de 
la República. Moïse lo destituyó. Gassant decidió instalarse en República 
Dominicana, donde lo encontraron muerto en su casa. Su mujer explicó 
que se había suicidado degollándose con un cuchillo, debido a que sufría de 
depresión y había contraído covid-19. La Justicia dominicana concluyó en 
su investigación que había sido un suicidio. Todos se preguntan, sin embar-
go, si esta muerte puede estar relacionada con la de Moïse, ya que Gassant 
guardaba secretos de muchas personalidades. 

Trump era quizás el único referente «ideológico» de Moïse. Quería hacer 
un negocio de todo, utilizaba la demagogia de la lucha contra el establishment 
y, sobre todo, aplicaba el principio de que la mentira descarada es lo que 
paga en política. Inventaba todo tipo de proyectos que no llevaba a cabo, 
pasando de uno a otro sin ninguna referencia al anterior. Poco le importaba 
que lo que dijera no tuviera ninguna relación con la realidad. Parecía vivir 
en un mundo de fantasía y, para darse coraje, manejaba un discurso de odio, 
que podía eventualmente voltearse contra él.

Durante su funeral en Cabo Haitiano –ya que Moïse era originario del 
norte de Haití–, se desencadenó una ola de violencia creada no por sus ad-
versarios, sino por sus mismos seguidores, que obligó a los pocos diplomá-
ticos que asistieron a huir rápidamente. En esta ocasión, los manifestantes 
saquearon e incendiaron el principal centro comercial de la ciudad y un 
puente, rechazando así a los «oligarcas» y a la gente de la capital que habían 
asesinado a un «presidente del Norte». El discurso de odio y divisionismo, 
que ha sido comparado con el de Radio Televisión Libre de las Mil Colinas 
de Ruanda en 1993-1994, antes del genocidio, funcionó y hace temer en 
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Haití no una guerra civil, sino eventuales masacres, sobre todo en Puerto 
Príncipe, por parte de las bandas armadas. 

Al término del mandato de Trump, Moïse debería haberse dado cuenta 
de que no tenía más recurso que marcharse. Es verdad que las aparentes 
vacilaciones del recién asumido Joe Biden y el trabajo bien pagado de sus 
lobistas podían darle la ilusión de que no había perdido toda esperanza de 
un apoyo de la potencia del Norte. ¿Trataba Moïse de ampliar sus relaciones 
internacionales en previsión de una reducción del apoyo estadounidense? El 
miércoles 2 de junio de 2021, el presidente recibió las cartas credenciales de 
Sergei Mélik-Bagdasárov como nuevo embajador extraordinario y plenipo-
tenciario de la Federación de Rusia. Sin embargo, en el caso de las relaciones 
con China, contrariamente a República Dominicana, continuó dándole su 
apoyo a Taiwán, manteniéndose fiel a su acuerdo con Trump. Poco después, 
Moïse y su esposa realizaron un viaje intempestivo a Turquía para participar 
en una reunión internacional el 17 de junio de este año y firmar un acuerdo 
para el suministro de armas a Haití. Washington no emitió juicio.

Perspectivas

Una pesimista: continuidad de un neoduvalierismo que significa la perma-
nente degradación de los derechos humanos y de las condiciones de vida del 
pueblo. Una optimista: la oportunidad para que un nuevo gobierno logre 
hacer una transición capaz de reconquistar la confianza del pueblo, de or-
ganizar unas elecciones democráticas creíbles, en condiciones de seguridad, 
y que estas no sigan siendo una ocasión de otras crisis mayores en Haití, 
para que así comience el fin del reino de la impunidad, esclareciendo, para 
empezar, el caso del asesinato del presidente.

Lamentablemente, es muy probable que este esce-
nario optimista no se concrete y que ciertos sectores 
de la comunidad internacional prefieran adoptar un 
escenario más simplista. 

¿Cuál será el papel de la comunidad internacional 
en el futuro próximo de Haití? 

Por desgracia, la comunidad internacional ha sido a 
menudo parte del problema y pocas veces de la solución. 
No vamos a extendernos sobre el embargo y bloqueo 
de 1804, después de la independencia, que duró 21 años, ni sobre la famosa 
deuda de la independencia de 1825 reclamada por Francia, que ha pesado 
enormemente sobre el desarrollo económico y financiero de Haití, ni sobre 
la ocupación estadounidense de 1915 que se extendió durante 19 años. 

Por desgracia, 
la comunidad 
internacional 
ha sido a menudo 
parte del problema 
y pocas veces
de la solución
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Las recientes Misiones de la onu para la Estabilización de Haití, inicia-
das en 2004, han dejado un mal sabor en Haití, así como las intromisiones 
extranjeras de todo tipo después del terremoto de 2010. En este sentido, es 
muy elocuente el libro-requisitorio L’ échec de l’aide internationale à Haïti. 
Dilemmes et égarements [El fracaso de la ayuda internacional. Dilemas y 
extravíos], de Ricardo Seitenfus, ex-jefe de la misión de la oea en Haití1.

La onu no logró su objetivo principal, que era la reforma de la justi-
cia y la seguridad. Además, se agregó un desastroso accidente que oca-
sionaron sus soldados y que el secretario general de la onu tardó demasiado 
en reconocer como de la responsabilidad de la Misión: se trata de la introduc-
ción del cólera en Haití, que dejó unos 9.000 muertos. Esto ocasionó que se 
asociara el nombre de la Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en 
Haití (minustah) sobre todo con esta desgracia. La situación haitiana actual 
tiene evidentemente repercusiones directas en todo el Caribe, sobre todo hacia 
República Dominicana, y algunos países latinoamericanos como Colom-
bia, Chile y Brasil, receptores de miles de migrantes haitianos. Ahora mu-
chos de estos países están involucrados en las investigaciones.

Para finalizar, consideramos que técnica y econó-
micamente es indispensable el apoyo de la comunidad 
internacional para resolver: 

(a) el problema de la seguridad, en ausencia de un 
ejército y de una policía preparados para hacer frente 
a las bandas armadas que controlan gran parte del 
territorio;

(b) el problema de la destrucción de la produc-
ción nacional, del medio ambiente y de la miseria infrahumana de la 
población. Se necesitan inversiones masivas en los servicios y en la pro-
ducción. Hace falta una especie de Plan Marshall para Haití, y no una 
ayuda humanitaria o dádivas dispersas. Un ente estatal autónomo, for-
mado por personas íntegras, de intachable reputación, debería garanti-
zar la buena gestión de estos fondos;

(c) el problema de la dependencia total de Haití de las decisiones exter-
nas. En consecuencia, las potencias extranjeras deben abstenerse de interve-
nir en los asuntos políticos internos y, principalmente, en la elección de las 
autoridades, como ha sucedido a menudo hasta ahora;

(d) el apoyo a las acciones de los grupos de derechos humanos, que han 
hecho un trabajo valiente e impecable de monitoreo y denuncia a riesgo de 
sus vidas.

1. Les Éditions de l’Université d’État d’Haïti, Puerto Príncipe, 2015.
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La mejor alternativa creo que estaría basada en un pacto de gobernabi-
lidad entre las fuerzas políticas haitianas de oposición y la sociedad civil, 
lo cual crearía el interlocutor válido para que cualquier futuro apoyo de la 
comunidad internacional en Haití pueda tener éxito y para responder a las 
reivindicaciones populares con un plan de desarrollo y de reconstitución de 
las instituciones del Estado.

El problema haitiano es un desafío para que se reflexione sobre las rela-
ciones entre un país cautivo de un grupo de dirigentes depredadores y los 
centros hegemónicos internacionales, y sobre la forma de encontrar nuevas 
soluciones para salir de las experiencias nefastas del pasado. Hace falta una 
conjunción de voluntad política, imaginación, coraje y verdadero patriotis-
mo de las nuevas generaciones.

Adenda

La cantidad de acontecimientos, de diversa índole, que se siguen suce-
diendo en cascada cada día hacen que un nuevo hecho cubra el otro y al 
fin nada se resuelva. Esto hace que los gravísimos problemas existentes 
de manera permanente se vayan imponiendo, y que temas como la in-
vestigación sobre el asesinato del presidente pasen a un segundo plano 
y finalmente sean aplazados sine die. En estas condiciones, cualquier 
análisis de coyuntura, día a día, puede perder actualidad. Desde el ase-
sinato del presidente Moïse el 7 de julio pasado han ocurrido varios hechos 
relevantes, entre ellos un terremoto de 7,2 grados en la escala de Richter, el 
14 de agosto.

Entre los hechos sucedidos entre la fecha en que concluimos este 
artículo el 4 de agosto y la fecha actual, queremos mencionar los si-
guientes:

(a) El hallazgo, revelado por el director de la rnddh, Pierre L’Esperance, 
de una importante suma de dinero en efectivo en la casa del presidente Moïse, 
que según otras fuentes puede ascender a varios millones de dólares. Este 
hecho aparece como un elemento importante entre los móviles del crimen. 
Hasta ahora, no se ha aclarado por qué el presidente tenía en su residencia 
privada tanto dinero líquido ni qué ha sido de él.

(b) La Dirección General de la Policía Judicial entregó, un mes des-
pués del asesinato, el resultado de su investigación al juez Bernard St. 
Vil, decano del Tribunal de Primera Instancia de Puerto Príncipe. Este, 
luego de que varios jueces declinaran llevar adelante la instrucción del 
juicio por el asesinato del presidente aduciendo falta de seguridad, nom-
bró el 9 de agosto al juez Mathieu Chanlatte. Este fue inmediatamente 
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rechazado por la opinión pública debido a su amistad con la familia del 
ex-presidente Martelly y el mismo Moïse. Pocos días después, el 11 de 
agosto, el secretario judicial del juez Chanlatte, Ernst Lafortune, fue 
asesinado, según la denuncia de la Asociación de Secretarios Judiciales 
Haitianos (anagh, por sus siglas en francés) luego de una viva discusión 
con el juez de instrucción recién nombrado a propósito del caso Moïse. 
Ante estos hechos, el juez Chanlatte, el 13 de agosto, desiste de asumir 
la instrucción del caso, aduciendo falta de protección y de medios. La 
causa terminó a cargo del juez Gary Orélien y, en un giro imprevisto, 
el fiscal Bed-Ford Claude acusó al primer ministro en funciones Ariel 
Henry, quien destituyó al fiscal el 14 de septiembre, lo que suma más 
opacidad a la conspiración para cometer el magnicidio.

(c) Varios elementos de prueba del asesinato han desaparecido y la esce-
na del crimen ha sido totalmente vandalizada.

(d) Entre tanto, el sábado 14 de agosto un terremoto golpeó tres depar-
tamentos haitianos. Según la Protección Civil, las cifras provisionales al 
18 de agosto de 2021 eran: 2.189 muertos, 12.168 heridos y 332 desapare-
cidos, unas 53.000 edificaciones destruidas y 77.000 dañadas, entre ellas 
127 escuelas, 60 iglesias,125 estructuras hospitalarias. 650.000 personas 
necesitan ayuda humanitaria urgente, es decir 40% de la población de 
esta zona. A esto se agregó la tormenta tropical Grace que se abatió sobre 
Haití a partir de la noche del domingo 15 y durante todo el lunes 16, lo 
que aumentó en modo extremo los sufrimientos de la población, que tuvo 
que dormir a cielo abierto por no poder refugiarse en sus casas y carecer 
de tiendas de campaña o alguna alternativa para protegerse.

Esta nueva catástrofe natural puso en evidencia las condiciones de pre-
cariedad en las que sobrevive la mayor parte de la población haitiana y la 
ausencia total del Estado en todos los campos. En lo que se refiere a la cons-
trucción de viviendas, vemos los resultados en esta nueva catástrofe. 

Después del terremoto de 2010, hace ya 11 años, durante los gobier-
nos de Martelly y Moïse, no se tomaron las medidas necesarias para 
impedir la construcción de cientos de miles de viviendas anárquicas o 
sin permiso de construcción, y mucho menos se avanzó en la construc-
ción masiva de viviendas económicas para personas de bajos recursos por 
parte del Estado.



Sobre los sucesos del 11 de julio de 2021 en Cuba, podría decirse que 
el consenso se reduce a que ese día miles de personas salieron a las ca-
lles. Es todo. Quiénes eran, qué buscaban, por qué salieron, qué pasó 
durante y después, etc. son cuestiones en disputa. Para unos, fueron 
protestas sociales espontáneas, un estallido ante la crítica situación 
nacional; para el gobierno, fueron disturbios en los que participaron 
mercenarios, contrarrevolucionarios y revolucionarios «confundidos» 
por la propaganda mediática enemiga. Para unos, fue un día his-
tórico, por primera vez de forma masiva después de 1959 el pueblo 
salía a las calles a reclamar cambios; para el gobierno, fue una jornada 
heroica que demostró, a través de la respuesta oficialista, el respaldo a 
la Revolución. La realidad es que fueron las dos cosas. Cualquier elec-
ción que opte solo por ver un lado desconoce parte de la verdad. En un 
intento de objetividad, los hechos de ese día podrían sintetizarse así:

El pueblo, el gobierno 
y las realidades 
paralelas en Cuba

Jessica Dominguez Delgado

Sobre las protestas sociales del 11 de julio de 2021 en Cuba, hay mu-
chas versiones e interpretaciones. La verdad suele ser un concepto 
flexible que se ajusta al punto de vista, la posición y el deseo de los 
distintos actores sociales, dentro y fuera de la isla. Lo cierto es que, en 
un contexto de creciente precariedad de la vida, diferentes sectores, 
sobre todo humildes, salieron a las calles en un hecho inédito. 

Jessica Dominguez Delgado: nació en La Habana en 1991. Es graduada en Periodismo, 
educadora popular y activista feminista. Actualmente es editora de «DeFacto», la unidad 
de verificación y datos de la revista digital cubana eltoque. Ha colaborado con diversos 
medios nacionales y extranjeros. Hace foco en temas de ciudadanía, participación y política. 
Twitter: <@jssk1002>.
Palabras claves: 11 de julio, crisis, protestas, Miguel Díaz-Canel, Cuba.
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- En horas cercanas al mediodía, en el poblado de San Antonio de los 
Baños, a 35 kilómetros de La Habana, un grupo de personas reunidas frente 
a la iglesia comenzaron a manifestar sus insatisfacciones sociales y políticas.

- Las redes sociales esparcieron la noticia; en cuestión de horas, la llama 
se extendió a otras localidades y las manifestaciones llegaron a ser más de 60 
en todas las provincias del país.

- El presidente Miguel Díaz-Canel llegó a San Antonio de los Baños 
junto con un equipo de gobierno para tratar de controlar la situación.

- En la tarde, en televisión nacional, el presidente informó de los sucesos 
y cerró sus palabras con la polémica frase: «¡La orden de combate está dada! 
¡A la calle los revolucionarios!».

- En las calles hubo protestas pacíficas, enfrentamientos, expresiones a fa-
vor y en contra del gobierno. También hubo saqueos de tiendas en divisas y ac-
ciones contra la policía. En cada territorio tuvieron características diferentes.

- Se interrumpieron los servicios de datos móviles y se bloqueó el acceso 
a plataformas como Facebook y WhatsApp.

- Las fuerzas del orden público respondieron contra los manifestantes 
con violencia excesiva en algunos casos, en especial contra aquellos que do-
cumentaban los sucesos.

- Al final del día, los manifestantes se replegaron y quedó un saldo de 
cientos de detenidos. Todavía hoy se desconocen los 
números totales.

Sin embargo, estos elementos no son suficientes 
para comprender la diversidad de actores, intereses y 
acontecimientos que se extendieron después del 11 de 
julio, en un escenario político que lleva años alimen-
tando la polarización. Este no fue un hecho aislado 
o inexplicable; se reconozca o no, la protesta fue un 
parteaguas, un golpe de efecto incuestionable para 
quienes intentan mirar a otro lado o tapar el sol con 

un dedo. La realidad se impuso ante quienes piensan que la sociedad cubana 
es la misma de hace 20 años, confiada y utópica. Puso en evidencia la frac-
tura del pacto social y su calado.

El pueblo, dividido

No hubo permiso para protestar o manifestarse. Tampoco organización ni 
liderazgo, aunque el discurso oficial cuestione que las movilizaciones fueran 
espontáneas. El elemento sorpresa hizo posibles los hechos, pues jugó con la 
capacidad de reacción del poder y lo descolocó.
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El derecho a manifestación está reconocido en el artículo 56 de la Cons-
titución aprobada en 2019, pero en la práctica no existen instrumentos lega-
les que establezcan las formas de ejercitarlo. No hay reglas claras sobre cómo 
se puede ejercer ese derecho. Pensar en obtener permisos para organizar una 
protesta como la del 11 de julio no cabe en el contexto cubano; sin embargo, 
tampoco esto deslegitima o ilegaliza los hechos. A ello se suma la falta de 
experiencia popular en las calles.

Aspirar a que los reclamos fueran un acto de civismo ejemplar, con ob-
jetivos establecidos y comedidos, como un mecanismo de reloj, es cuanto 
menos absurdo. No fue así en ningún bando. Fueron protestas reactivas, 
emocionales y cuya marca fue la «bravuconería» nacional.

Es importante mirar también a los sujetos de las acciones. Salieron a 
las calles personas de todas las edades, desde adolescentes hasta ancianos 
provenientes, en lo fundamental, de barrios humildes. A la calle no salieron 
las elites intelectuales o artísticas, aunque hubo alguna representación de 
esos sectores; allí estaba una parte de las personas que hacen largas filas 
para acceder a bienes de primera necesidad, quienes se han cansado, quienes 
están desempleados, quienes a pesar de más 60 años de Revolución cargan 
sobre sus espaldas la herencia de la desigualdad racial, los colectivos lgbti+ 
y otros sujetos con derechos pospuestos o vulnerados, quienes han sido mar-
ginados por la sociedad, quienes no tienen formas de comunicación directa 
con el poder, las hijas y los hijos de la cultura del reguetón. Allí estuvo la 
clase popular, la menos favorecida. Ahí también hay un mensaje, porque en 
la Revolución «de los humildes y para los humildes» siguen siendo ellos los 
más olvidados e incomprendidos.

Gritaban diversas consignas, algunas históricas como «El pueblo uni-
do jamás será vencido», y también «Díaz-Canel, singao», «Patria y vida», o 
simplemente «comida», «medicinas», o «democracia». La más extendida fue 
«libertad», que podría apelar a un sentido de dignidad que para cada uno 
tiene un significado distinto. También se oía, de vez en vez, «No tenemos 
miedo». Este era un acto de valor, un atrevimiento, y el colectivo lo sabía; 
aunque nadie se detendría a pensar en las consecuencias en ese instante, 
tampoco era posible preverlas.

En voz baja, al compañero de al lado a veces se le escuchaba: «¿Hasta cuán-
do?», «Esto no hay quien lo aguante», y se asentía. Era un sentimiento com-
partido, el tema más popular entre dos cubanos cualesquiera en el último año.

Los escenarios de las protestas fueron las zonas céntricas y los barrios 
pobres. En La Habana, por ejemplo, se concentraron en 10 de Octubre, 
Centro Habana, Habana Vieja. Municipios con alta densidad poblacional, 
con las peores condiciones de vivienda y grandes contrastes sociales. Las 
zonas residenciales, como el municipio Playa, donde viven muchos de los 
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dirigentes, empresarios y diplomáticos, no fue un espacio del levantamiento. 
En algunas fotos, se observa a las personas con brazos en alto, en señal de 
paz. Aunque no fue generalizado, para una parte no despreciable de quienes 
asistieron sí era una intención.

También estuvieron los representantes de organizaciones políticas y de 
masas, los dirigentes de la Juventud y del Partido Comunista, los trabaja-
dores estatales, los «revolucionarios» para defenderse y «rescatar» las calles. 
Para evidenciar, en el espacio público, el respaldo al gobierno. El contrapeso. 
Llevaban banderas, afiches e incluso equipos de sonido. A la protesta, una 
contraprotesta, que tuvo tintes de violencia, pero esta sí fue «legítima».

Cuando Díaz-Canel explicó al día siguiente que su llamado a recuperar 
las calles «para los revolucionarios» no fue para enfrentar al pueblo, sino 

para defender la Revolución y denunció que «los ma-
nifestantes respondieron con violencia y el pueblo se 
defiende», redujo su concepción del pueblo solo a los 
«revolucionarios» y parcializó su responsabilidad ha-
cia toda la población cubana; incluso los «delincuen-
tes», «mercenarios» y «confundidos» son parte de 
ese pueblo. Y justificó la violencia siempre que fuera 
para «defender a la Revolución». Dividió. Del mismo 
modo, el gobierno divide a la sociedad entre los de 
afuera y los de adentro, despojando a los primeros 
de toda participación en la política del país, aunque 

contribuyan con sus remesas de forma decisiva a los ingresos de la econo-
mía nacional, aunque sigan siendo cubanos.

Hay migrantes cubanos en todo el mundo; ese es uno de los signos de la 
nación. Según las investigaciones demográficas, han emigrado por razones 
principalmente económicas, pero cuando una persona decide abandonar su 
tierra y su familia porque es incapaz de satisfacer allí sus necesidades ma-
teriales y espirituales, en especial en un país en el cual todo está mediado 
por la ideología, sus motivos son también políticos. Por eso, el día 11 y los 
sucesivos, las acciones trascendieron las fronteras nacionales y hubo expre-
siones simbólicas en ciudades como Madrid, Barcelona, Toronto, Ciudad 
de México, Santiago de Chile, Miami, Washington y otras. El pueblo que 
participó con reclamos legítimos y que ha sido víctima de una criminaliza-
ción posterior, de juicios –en algunos casos, sin abogado, según reconoció el 
medio oficial Cubadebate1–, de multas y otros abusos físicos y psicológicos, 
es un pueblo más herido.

1. Oscar Figueredo Reinaldo: «Así marchan las investigaciones penales tras los sucesos del 11 de 
julio en Cuba» en Cubadebate, 4/8/2021.
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La política, invisible

En Cuba hay más de una realidad, como también hay más de una opinión 
política, pero la mayoría de ellas son invisibles ante la hegemonía oficial. La 
«unidad» se ha convertido en un concepto teórico y abstracto. Por unidad se 
entiende la imposibilidad de expresarse en contra del poder dominante, no 
digamos ya presionar o ejercer contrapoder. Expresarse es un signo de he-
rejía. Por tanto, esa búsqueda de «unidad» deriva en actos discriminatorios, 
excluyentes y marginalizadores. Para la política cubana, «todo el que no está 
conmigo, está contra mí».

El gobierno actúa a la defensiva, más que a la ofensiva. Vive del pasado 
y eso le pasa factura. En los últimos años, los esfuerzos de la política se han 
centrado en tratar de mantener las conquistas alcanzadas. El proyecto de 
justicia social con acceso universal y gratuito a la educación y la salud, segu-
ridad social, garantías de empleo, salario y alimentación básica, no ha sido 
sostenible. Con los años, lejos de avanzar, se retrocede. 

Lineamientos de la Política Económica y Social del Partido y la Revo-
lución (conocidos como los «Lineamientos»), Plan Nacional de Desarrollo 
Económico y Social 2030, Tarea Ordenamiento… Un plan tras otro, un 
congreso del Partido tras otro, un fracaso tras otro. La economía cubana 
no logra impactar de forma positiva en la vida material de las personas, 
no tiene logros visibles, no crece lo suficiente. Mientras, continúan las 
inversiones en la construcción de nuevos hoteles –incluso en pandemia– y 
la agricultura no despega.

La política de los últimos años es grosera, gritona, sobre todo en el ám-
bito internacional. Diplomáticos que dan gritos en la Organización de las 
Naciones Unidas (onu)2, que interrumpen e impiden el debate como acto de 
defensa; políticos que quedan en ridículo repitiendo consignas vacías, omi-
tiendo hechos de la realidad nacional y dando respuestas evasivas a la prensa3. 
A eso se suman escándalos por el derroche y la especulación de familiares de 
los principales dirigentes4. Todo ello es un dardo directo contra la credibili-
dad oficial. Además, el discurso no conecta con una parte importante de la 
ciudadanía que necesita nuevos códigos. Necesita un presidente que le hable 
directo al pueblo, y no que mande señales al enemigo o regañe a los dirigentes 
en televisión nacional. Necesita una política con identidad propia.

2. «Cuba usa gritos y ruido para acallar denuncia de eeuu sobre presos políticos» en Agencia efe, 
16/10/2018.
3. Glenda Boza Ibarra: «Canciller cubano: manipulación, omisión y medias verdades» en eltoque, 
15/7/2021.
4. «Nieto de Fidel Castro publicó video tras polémica por conducir un Mercedes Benz» en Sema-
na, 5/3/2021.
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En el caso del 11 de julio, el discurso oficial fue cambiando de la arro-
gancia a la conciliación. Pero sin ceder. Ambiguo. Se tomaron medidas, 

temporales, muy reclamadas por la población, como 
la libre importación de alimentos y medicinas y la 
asignación de una libreta de abastecimiento –con 
la que el gobierno distribuye una cuota básica de ali-
mentos y aseo– a aquellas personas que la necesitan: 
más de 200.0005. Pero se aclaró que esas medidas no 
eran resultado de las protestas. Mientras al pueblo 
se le sigue pidiendo que confíe, hay errores que no se 
reconocen, hay cambios de opinión que no se pueden 

prever, hay inestabilidad en las decisiones políticas, demoras en el marco 
legal, uso discrecional de la ley con intereses políticos, burocracia, silencio, 
falta de transparencia pública, falta de fiscalización y control popular, entre 
otras cosas. Hoy el contexto ha cambiado, ya no están los dirigentes históricos. 
Por tanto, la legitimidad de los actuales actores políticos es cuestionada en 
cada decisión, se les exige creatividad y capacidad y, sobre todo, ser media-
namente eficientes en superar el bloqueo impuesto por Estados Unidos hace 
más de 60 años. Una condición injusta y cruel que afecta tanto al gobierno 
como al pueblo cubanos, pero que no depende de transformaciones internas 
y tampoco puede ser una justificación inmovilista para el desarrollo nacio-
nal. Desconocer las causas y la legitimidad de la protesta como un derecho, 
justificar la violencia, ocultar información sobre los procesos penales y los 
detenidos y criminalizar a todos los participantes construye una realidad 
paralela, de laboratorio, que solo funciona en una burbuja política. 

La política necesita ser más transparente, pública, expresar sus contra-
dicciones como la realidad para que represente y solucione. Una falsa uni-
dad, que esconde la basura bajo la alfombra, impide a la sociedad ser opera-
tiva y práctica. Una política invisible envenena sus posibilidades de cambio 
y transformación; la invalida ante hechos como el 11 de julio y a futuro.

Las fuerzas del orden, sin límites

Es cierto que en el resto de América Latina, eeuu e incluso Europa la bru-
talidad policial, en la represión de las protestas callejeras, es mayor que en 
Cuba. Pero eso tampoco justifica los excesos de las fuerzas del orden. No 
hay reportes de gases lacrimógenos ni otros métodos antidisturbios, pero 

5. aavv: «Detalles sobre las medidas económicas anunciadas por el Gobierno cubano» en Cubadebate, 
16/7/2021.
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sí hubo lesiones y disparos. En las calles estaban la policía, los militares, 
las fuerzas especiales y gran número de oficiales vestidos de civil, algunos 
armados. Además, sacaron a jóvenes en periodo de servicio militar –que no 
pueden negarse a cumplir órdenes– vestidos de civil y con palos. Salieron, 
en general, con deseos e intenciones de dar golpes, actuaron con rabia, con 
desquite. Se sentían con derecho a reprimir y a expresar su fuerza –no siem-
pre para defenderse–. Este hecho es, quizá, el más grave de los ocurridos 
el 11 de julio. Un límite peligroso que no se debió cruzar, pero se necesi-
taba que alguien lo estableciera y no pasó. Nadie recordó que el principal 
encargo policial es proteger al pueblo. Esto pone sobre la mesa, además, 
otros temas, como la compra de armamento militar, el gasto de defensa, 
los protocolos de las fuerzas policiales y su actuación ante hechos sociales; 
cuestiones que debieran formar parte de la agenda pública. 

Como resultado de las protestas, oficialmente solo falleció una persona: 
Diubis Laurencio Tejeda, de 36 años. En la nota del Ministerio del Interior, 
se hacía referencia a sus antecedentes penales, como si eso justificara su 
muerte. Pero la violencia no solo ocurrió en las calles, continuó durante las 
detenciones en las estaciones policiales: maltratos, abusos de poder, restric-
ción de alimentos y ausencia de derechos constitucionales han sido parte de 
los testimonios en días posteriores6. De hecho, la represión selectiva, más 
que la represión masiva, ha sido la estrategia de la Seguridad del Estado du-
rante décadas. Hasta el momento, no ha habido un pronunciamiento oficial 
que proponga o reconozca alguna revisión pública a las fuerzas del orden 
por su actuación durante las protestas.

Los medios de comunicación, protagonistas

La principal fuente de información de la que hoy disponemos sobre los 
hechos es resultado de reportes ciudadanos. Videos y fotos que los propios 
participantes compartieron por redes sociales nutren el relato de los he-
chos. Con toda certeza, la apertura en Cuba del acceso a internet habilitó 
otras posibilidades para la expansión de las protestas. Antes de diciembre 
de 2018, cuando se abrió el servicio de datos móviles, y sin las experiencias 
de articulación ciudadana que han ocurrido después, es probable que las 
protestas no hubieran ocurrido, al menos no como ocurrieron. 

En el espacio digital, sobre todo en Twitter, en los días anteriores se 
había posicionado el hashtag #sosmatanzas, derivando en #soscuba, a raíz 

6. Eloy Viera Cañive: «El testimonio de Gabriela Zequeira describe un acto de tortura» en elto-
que, 30/7/2021.
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de la situación sanitaria, y se sumaron influencers y personalidades interna-
cionales7 para hablar de ayuda humanitaria. Estas acciones también fueron 
denunciadas por el gobierno como parte de la guerra mediática. El acceso a 
internet como catalizador y herramienta de articulación explica el blackout 
de datos móviles durante el 11 de julio y los días posteriores como una me-
dida represiva para limitar la comunicación.

La polarización en el ámbito mediático cubano, sobre todo en el espacio 
de redes sociales, donde prevalece un discurso de odio y posiciones poco 
favorables al diálogo, tanto en contra como a favor del gobierno, tergiversa, 
magnifica o desconoce los sucesos. Las desinformaciones asociadas a las pro-
testas no tardaron en aparecer e involucraron a prestigiosos medios, como el 
diario abc de España, que se hizo eco de una supuesta fuga de Raúl Castro8. 
Videos de otras fechas, supuestos asesinatos, así como frases e imágenes des-
contextualizadas todavía circulan en la web. 

Por su parte, los medios oficiales cubanos solo cuentan la versión gu-
bernamental. Ni la televisión nacional –como es habitual– ni ningún otro 
medio hicieron una cobertura propia de los sucesos. Tiempo después, mos-
traron imágenes de los «mítines revolucionarios» y reprodujeron, sin un solo 
cuestionamiento o ampliación, el discurso oficial, omitiendo parte de los 
hechos. Solo después de que el gobierno habla de un tema, la prensa oficial 
publica algo al respecto.

Desde el propio día 11, el presidente de la Unión de Periodistas de Cuba 
publicó que los miembros de esa organización estarían «junto al pueblo cu-
bano en defensa de su honra y de sus derechos y alertándolo del grave esce-
nario de guerra de cuarta generación y mezquino y mentiroso cerco mediáti-
co que se le impone al país». De esta manera, hacía patente la postura oficial 
frente a los hechos: la justificación de lo ocurrido debido a «una agresión 
comunicacional orquestada desde el exterior».

Los siempre presentes intereses externos

La vida en Cuba, guste o no, está estrechamente vinculada a la política esta-
dounidense. De ella dependen desde el funcionamiento del gobierno hasta 
las familias. Por tanto, la relación entre eeuu y Cuba, en la que intervienen 
múltiples actores de ambos lados y tensan en distintas direcciones, es per-
manente, aunque no siempre pública. La existencia del bloqueo económico, 
comercial y financiero hace más de 60 años, el financiamiento sostenido a 

7. «sos Matanzas ¿cómo puedo ayudar?» en vistar, 9/7/2021.
8. DeFacto: «Desinformaciones en el contexto de las protestas» en eltoque, 21/7/2021.
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programas contra el gobierno de la isla, las declaraciones del ex-presidente 
Barack Obama en 2017 sobre «un cambio de estrategia, no de objetivo», 
las 243 medidas adicionales aprobadas por Donald Trump y el cierre de la 
embajada en La Habana son solo algunos ejemplos 
de la incidencia estadounidense en la actual situación 
económica y social de Cuba. 

Por tanto, las protestas también fueron el marco 
para que un grupo de intereses externos contrarios 
al gobierno se afilaran los dientes, proclamando que 
la hora de Cuba había llegado y tratando de escalar 
los hechos para forzar una situación de ingobernabi-
lidad. Se pagaron e incentivaron actos de vandalismo 
y violencia. Algo clásico, que no por reiterado deja de 
ser cierto. Pero su existencia tampoco anula otros intereses legítimos.  

La intervención extranjera y una guerra civil no son opciones deseables 
por la mayoría del país, aunque muchas veces desde el exterior se vean como 
«la solución a todos los males».

El 12 de julio, el presidente de eeuu, Joe Biden, declaró en un comuni-
cado de la Casa Blanca que apoyaba al pueblo de Cuba en su llamado a la 
libertad, aunque descartó una intervención militar. Para el jueves 22, impu-
so nuevas sanciones al ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Cuba, Álvaro López Miera, y a la Brigada Especial Nacional del Ministerio 
del Interior cubano al incluirlos en la lista negra de la Oficina de Control de 
Activos Extranjeros (ofac), lo que les prohíbe acceder al sistema financiero 
estadounidense9. El 31 de julio se reunió con representantes de la comuni-
dad cubanoamericana.

Otros actores internacionales –gobiernos, organizaciones y partidos– se 
han pronunciado sobre los hechos que despiertan la curiosidad, el interés y 
la solidaridad con la isla, que ha tenido un importante papel en la geopolíti-
ca internacional y sobre la que el mundo tiene pasiones encontradas.

Interpretar el significado de las protestas solo como resultado de un 
«golpe blando» orquestado desde eeuu y como una acción de manipu-
lación mediática desconoce la complejidad, la responsabilidad y las múl-
tiples motivaciones de quienes se expresaron en el interior del país. Es-
tablece una distancia política con una parte creciente de la ciudadanía, 
desconoce el derecho a la manifestación –lo que se ha hecho más evidente 
en las sanciones impuestas a los participantes– y niega la posibilidad de un 
diálogo sincero y crítico sobre la situación actual del país, las prioridades 

9. Aamer Madhani y Matthew Lee: «Estados Unidos anuncia nuevas sanciones a Cuba» en Los 
Angeles Times, 22/7/2021.
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establecidas y las demandas sociales. Reduce, en síntesis, las posibilidades 
de participación real. 

El 11 de julio ocurrió un hecho inédito para Cuba, más allá de simpli-
ficaciones y visiones segmentadas, que presionó y demostró que la sociedad 
no está inmóvil. 

La polarización se alimenta y robustece cada día: es política de Estado, 
es respuesta ciudadana, es resultado de conflictos históricos enquistados. 
Las causas inmediatas de las protestas están relacionadas con un agrava-
miento de las condiciones materiales del país y una precarización creciente 
de la vida10. Crisis económica, dolarización de la economía, disminución de 
la capacidad adquisitiva del salario, escasez de medicinas y alimentos, 
roturas e inestabilidad del suministro de agua potable y de electricidad, 
colapso del sistema sanitario ante el aumento de casos de covid-19; pero 
también hay desgaste político, cansancio, falta de confianza y, sobre 
todo, de esperanza.

10. J. Dominguez Delgado: «¿Por qué estallaron las protestas en Cuba?» en eltoque, 13/7/2021.



Nicaragua ha entrado de nuevo en una grave crisis política. Desde 
principios de junio, 30 opositores políticos han sido encarcelados o so-
metidos a arresto domiciliario y privados de todo contacto con el exte-
rior. El 2 de junio, Cristiana Chamorro, la candidata más importante 
de la oposición –hija de Violeta Chamorro, quien derrotó a Daniel 
Ortega en las elecciones presidenciales de 1990– fue puesta bajo arresto 
domiciliario. Igual suerte corrió su hermano menor Pedro Chamorro 
Barrios. Otros tres aspirantes a la Presidencia, Sebastián Chamorro, Fé-
lix Madariaga y Arturo Cruz, también fueron detenidos, al igual que 
la destacada activista de Derechos Humanos Violeta Granera; Tamara 
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Dávila, dirigente de la Unión Nacional Azul y Blanco (unab), la princi-
pal agrupación que reúne a diferentes fuerzas de oposición; y el influyente 
empresario José Adán Aguerri. Días más tarde en el mismo mes de junio, 
se sumaron a los detenidos un renombrado abogado constitucionalista y 
antiguos dirigentes sandinistas que pasaron a la oposición: José Pallais 
Arana, Dora María Téllez, Víctor Hugo Tinoco y Hugo Torres, y las diri-
gentes de Unión para la Renovación Democrática (Unamos)1 Ana Marga-
rita Vijil y Suyén Barahona. Lo mismo sucedió con el chofer de Cristiana 
Chamorro, Pedro Vásquez. Luis Rivas, director general de un importante 
banco de inversión (banpro), fue investigado, así como también otros 
dirigentes de las empresas privadas más grandes de Nicaragua, vinculadas 
a la Fundación Nicaragüense para el Desarrollo Económico y Social 
(funides). Todos bajo la misma acusación: «favorecer la injerencia ex-
tranjera» en el país. Contra Humberto Belli, ministro de Gobierno de 
Violeta Chamorro y antiguo opositor de Ortega, también se cierne una 
amenaza de enjuiciamiento. Los días 20 y 21 de junio fueron detenidos 
destacados periodistas, como Miguel Mora, candidato a la Presidencia, y 
Miguel Mendoza. Ese mismo día también fue detenida la diputada libe-
ral María Fernanda Flores de Alemán, esposa del ex-presidente Arnoldo 
Alemán. El 7 de julio fueron encarcelados otros líderes opositores. Dos 
estudiantes: Max Jerez y Lesther Alemán, quien había desafiado públi-
camente a los Ortega Murillo. Cuatro dirigentes campesinos: Medardo 
Mairena, Pedro Mena, Freddy Navas y Pablo Morales. A finales de ju-
lio y principios de agosto, otras personalidades de la oposición fueron 
sometidas a arresto domiciliario: el periodista Jaime Arellano, el candi-

dato presidencial Noel Vidaurre y la candidata a 
la Vicepresidencia y ex-Miss Nicaragua Berenice 
Quezada, o encarceladas: el ex-ministro de Asun-
tos Exteriores Xavier Aguirre Sacasa, quien había 
intentado exiliarse en Costa Rica, y el conocido 
comentarista político José Antonio Peraza. Se 
sabe que no solo algunas de estas personas fueron 
maltratadas y humilladas durante sus detencio-
nes, sino que sus condiciones de detención en la 
prisión de El Chipote son especialmente duras. A 

los acusados no se les permite ver a sus familias ni a sus abogados, quienes 
también son amenazados con la cárcel, al igual que sus familiares si pro-
testan contra estas condiciones de detención. 

1. Unión para la Renovación Democrática es el nuevo nombre del antiguo Movimiento Renovador 
Sandinista (mrs).
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Y es muy probable que otras figuras de la oposición sean arrestadas en 
los próximos días. Algunos periodistas, como Carlos Fernando Chamorro, 
y varios políticos prefirieron exiliarse antes de ser encarcelados. Fue también 
el caso del escritor y ex-presidente sandinista Sergio Ramírez, sobre quien, 
ya estando fuera del país, recayó una orden de detención.

El 28 de julio, el Parlamento aprobó leyes que ilegalizaban 24 ong que 
trabajaban en los sectores de la salud y los derechos humanos. Todas ellas 
están acusadas de «violar sus obligaciones legales» en cuanto a declaraciones 
financieras. Las verdaderas razones de las disoluciones son dos. Algunas ong 
no solo han criticado la falta de una política sanitaria adecuada ante la epi-
demia de covid, sino que también han intentado documentar las muertes y 
hospitalizaciones debidas a la epidemia. Otras criticaron la persecución del 
gobierno tanto a la sociedad civil como a las multinacionales de la oposición. 
Estas últimas medidas han obligado a algunas ong a reducir sus actividades 
y a no hacer declaraciones públicas por temor no solo a ser prohibidas, sino 
también a que se les confisquen sus bienes y se encarcele a sus dirigentes. 
Más aún, el 7 de agosto la Alianza Ciudadanos por la Libertad (acxl) se 
disolvió por completo. Por tanto, no podrá participar en las próximas elec-
ciones. Finalmente, unos días más tarde, el gobierno prohibió al principal 
medio impreso de la oposición, La Prensa, la importación de papel para 
imprimir el periódico y distribuirlo a través de su red de vendedores. El 
periódico solo podrá circular en su versión electrónica.

No hay ninguna duda de que estas son señales del endurecimiento de 
un régimen triplemente acorralado, que perdió su legitimidad luego de la 
insurrección cívica de abril-junio de 2018. Es un régimen bajo la amenaza 
de graves sanciones internacionales y que, además, en los próximos meses 
se enfrenta a un desafío crucial: las elecciones presidenciales de noviembre.

Genealogía de una crisis política

Para comprender mejor el presente, es preciso recordar a grandes rasgos lo 
ocurrido desde la insurrección de 2018 cuando, entre abril y junio, am-
plios sectores ciudadanos se sublevaron contra el régimen de Ortega y Mu-
rillo. Durante ese lapso el país se paralizó por las protestas, que no se veían 
desde 1978 durante la lucha contra Anastasio Somoza. Barrios y ciudades 
se llenaron de barricadas, que hasta se autoproclamaron «territorios libres 
del dictador». Los manifestantes bloquearon las principales carreteras del 
país. Al comienzo, denunciaban la inacción del gobierno ante los incen-
dios forestales que devastaban una reserva natural sobre la costa atlántica. 
Muy pronto, protestaban también contra la represión frente a sus primeras 
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manifestaciones y contra la reforma de la seguridad social. La brutalidad 
de la represión de estas manifestaciones pacíficas, con decenas de personas 
víctimas de disparos deliberadamente letales de la Policía, terminó uniendo 
a diferentes sectores de la oposición: empresariado, Iglesia católica, cam-
pesinos desposeídos por el proyecto del canal transoceánico, estudiantes y 
juventud urbana, prensa independiente y movimientos feministas. No solo 
denunciaban la corrupción y el autoritarismo del régimen. También recla-
maban un diálogo nacional, el fin de la represión y una investigación de los 
crímenes cometidos por la Policía. Coincidían en que solo la realización de 
elecciones anticipadas pondría fin a la crisis de legitimidad del régimen. 

Resulta poco decir que este levantamiento popular fue reprimido con 
enorme brutalidad: en apenas tres meses, hubo 328 muertos y miles de 

heridos, centenares de personas apresadas, la mayo-
ría torturadas y agredidas por los policías, y más de 
100.000 exiliados. Esto, en un país de 6,46 millones 
de habitantes. A finales de 2018, varios directores de 
prensa y medios de comunicación independientes fue-
ron arrestados y sus medios, cerrados2. Asimismo, las 
ong consideradas muy críticas fueron sencillamente 
proscritas y sus bienes, confiscados. Las presiones in-
ternacionales de la Organización de Estados Ameri-

canos (oea) y de la Organización de las Naciones Unidas (onu) y, sobre todo, 
la decisión del gobierno de Estados Unidos de congelar los bienes de altos 
funcionarios sandinistas, entre ellos Murillo y el secretario personal de Orte-
ga, obligaron al gobierno a abrir unas mínimas negociaciones en 2019, que lo 
llevaron a promulgar una ley de amnistía en junio de 2019. Esta permitió la 
liberación de la mayoría de los presos políticos, con excepción de un centenar, 
aún detenido por «delitos de derecho común», según versiones oficiales.

No obstante, tal como lo comprueban varias leyes sancionadas entre 
octubre y diciembre de 2020, Ortega jamás mostró un deseo de poner fin 
a la política de terror que desplegó contra la oposición y mucho menos de 
permitir un retorno al libre juego de la democracia en Nicaragua. Estas 
nuevas leyes otorgaron poderes inquisitoriales a la Policía y a la Justicia. 
La detención preventiva, que no podía sobrepasar las 48 horas, hoy puede 
durar 90 días. Estas leyes crearon, además, los delitos de «incitación a la 
injerencia extranjera», «crimen de odio» y «ciberdelito», que permiten in-
vestigar y condenar con severas penas de prisión a todos aquellos que, por 
ejemplo, soliciten la visita de observadores internacionales para supervisar 

2. 100% Noticias, las ong Popol Na, Cenidh, cisas, Hagamos Democracia, ieepp, ipade, Instituto 
de Liderazgo de las Segovias.
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el desarrollo de las elecciones, o que denuncien las acciones del gobierno 
en redes sociales. Cabe agregar que la ola de arrestos apunta claramente a 
romper cualquier iniciativa de movilización social para exigir elecciones 
competitivas en las cuales la oposición tenga la posibilidad de ganar, tal como 
sucedió en 1990.

Hoy resulta esencial exigir dos cosas, desde el punto de vista democráti-
co. Los prisioneros de opinión detenidos desde comienzos de junio y otros 
arrestados desde 2018 o antes3 deben ser liberados. El gobierno debe además 
comprometerse a permitir la realización de elecciones realmente competi-
tivas, en las que los opositores tengan la posibilidad de hacer campaña sin 
estar sometidos a las presiones y acciones violentas de los sandinistas. Estas 
elecciones deberán ser organizadas por entidades independientes o por al-
gún organismo internacional. Es preciso comprender además dos elementos 
primordiales para apoyar la lucha valerosa del pueblo nicaragüense para re-
cuperar su libertad: (a) el tipo de poder que ejerce la pareja Ortega-Murillo y 
sus objetivos, y (b) la naturaleza de los múltiples segmentos de la oposición 
y la pertinencia de su estrategia.

La dinastía Ortega-Murillo

Numerosos observadores sostienen que la pareja presidencial tiene un solo 
objetivo: instituir una forma de patrimonialismo familiar siguiendo las 
mismas tendencias y prácticas de la familia Somoza, que gobernó Nica-
ragua de 1937 a 1979. Ortega y Murillo habrían, además, abandonado 
la ideología del Frente Sandinista y las promesas de redistribución de la 
riqueza y de progreso social promovidas durante la década de 1980. Su 
objetivo se centró en la recuperación del poder, que Ortega logró en 2006, 
para desde entonces nunca volver a abandonarlo. Para ello, sostienen Sal-
vador Martí i Puig y Mateo Jarquín, «desmantelaron las instituciones de-
mocráticas del país (…) y prefirieron transformar el fsln en una fuerza de 
derecha, antes que permitir el retorno al poder de ‘la derecha’». Durante 

3. Es el caso de Santos Sebastián Flores, arrestado en junio de 2013 y condenado a 15 años de pri-
sión por haber denunciado los abusos sexuales de Ortega en contra de su hermana, Elvia Junieth 
Flores Castillo (nacida en 1990). Ortega habría abusado de Junieth desde que esta tenía 15 años. 
De estas violaciones nacieron dos hijas en 2011 y 2015. En noviembre de 2017, Junieth decidió 
denunciar los abusos y las injusticias infligidas a su hermano, a su familia y a ella misma mediante 
una llamada telefónica a medios de comunicación de Miami. Indicó estar secuestrada, vigilada en 
permanencia y sin derecho  a salir del país. En enero de 2018, Santos Sebastián Flores permanecía 
internado en la cárcel La Modelo, galería 300, de prisioneros de alto riesgo. Se calcula que hay 
más de 120 presos políticos.
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más de una década, supieron «construir un fuerte consenso autoritario en 
Nicaragua, con el apoyo tácito de sus antiguos enemigos ‘contrarrevolu-
cionarios’ de los años 1980»4. 

Resulta difícil discrepar con las observaciones de Martí i Puig y Jarquín. 
Desde 2006, Ortega y Murillo han instaurado metódicamente un poder 
dinástico, pervirtiendo las instituciones democráticas al someterlas al Poder 
Ejecutivo. Tal como lo demuestran todas las elecciones organizadas desde 
2008, Ortega decidió no volver a aceptar ninguna puesta en juego del po-
der que pudiese obligarlo a buscar acuerdos con alcaldes o diputados de la 
oposición, o incluso a abandonar la Presidencia de la República. Durante 
cada una de estas elecciones5, el Consejo Supremo Electoral organizó metó-
dicamente el fraude a favor del fsln e ignoró sistemáticamente tanto las pro-
testas de la oposición como los llamados al orden de la oea. Las imágenes, 
a menudo grotescas, de la familia Ortega-Murillo (la pareja, sus ocho hijos 
y sus nietos) puesta en escena en diferentes ceremonias públicas y los roles 
claves atribuidos a cada uno de sus hijos al frente de distintos canales de 
televisión, de agencias de publicidad y en el mundo empresarial, son pruebas 
de su deseo de instituir un poder dinástico. 

A esta tesis del proyecto dinástico cabe sumar el rol, cada vez más im-
portante, de la vicepresidenta Murillo, luego de haber administrado, duran-
te la presidencia anterior (2011-2016), la importante ayuda económica de 
Venezuela6 y de su omnipresencia en el medio de comunicación sandinista 
El 19. Desde allí, Murillo dicta la agenda de las movilizaciones populares, 
que el gobierno convoca de modo iterativo. Las intervenciones ditirámbicas 
que Ortega le dedica son pruebas evidentes de las formas «familiares» de ese 
poder. Ella es «la camarada eternamente leal». Y Ortega tiene toda la razón 
sobre ello: su lealtad está fuera de duda. Murillo la demostró, por primera 
vez, en un momento crucial, cuando Zoilamérica, su hija mayor, nacida de 
una primera unión, osó denunciar en 1998 las violaciones repetidas de su 
padrastro y padre adoptivo, Daniel Ortega. Murillo calificó las declaracio-
nes de su propia hija como calumnias y mentiras, y luego llamó a sus demás 
hijos a unir fuerzas en contra de Zoilamérica. Esta primera demostración 
de lealtad fue, además, el punto de partida de su carrera política en primer 

4. S. Martí i Puig y M. Jarquín: «El precio de la perpetuación de Daniel Ortega» en Nueva Socie-
dad edición digital, 6/2021, <www.nuso.org>. Esta percepción es común entre muchos observa-
dores de la realidad política nicaragüense.
5. Municipales de 2008, generales de 2011, municipales de 2012, generales de 2016 y municipales 
de 2017.
6. Estos fondos fueron administrados de modo discrecional por Murillo y aprovechados para 
financiar una política de asistencia personal a todos quienes aceptasen convertirse en miembros de 
las nuevas organizaciones de masas del fsln.
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plano al lado de su marido. Antes de eso, Murillo significaba poco o nada 
en el escenario político nicaragüense. Y esta lealtad no ha disminuido. Por 
el contrario, se reafirmó en 2018, cuando supervisó personalmente la repre-
sión de la insurrección cívica, dando una instrucción clara a la Policía y los 
grupos de choque del fsln: «¡Vamos con todo!».

Los regímenes comunistas no han estado exentos de estas patologías 
dinásticas. Cabe pensar en Mao Zedong y su cuarta esposa durante la Re-
volución Cultural, Jian Qing. En Kim Il-sung entregando el poder a su hijo 
Kim Jong-un en Corea del Norte o, más cerca de Nicaragua, a los hermanos 
Castro en Cuba. Finalmente, en la Nicaragua de la década de 1980, con el 
peso decisivo de Daniel y Humberto Ortega en la Dirección Nacional del 
fsln hasta que el primero, luego de asumir la Presidencia de la República, 
terminó enemistándose con su hermano.

Lo que interesa comprender es cómo, tras el retorno de Ortega al poder 
en 2006, él y su esposa han retomado metódicamente el control de todos los 
poderes, pero no al estilo de los caudillos latinoamericanos del siglo xix y co-
mienzos del xx, ni tampoco al de los militares de las décadas de 1960-1980. 
Aquellos proclamaban que sus dictaduras serían pasajeras. Aquí sucede lo 
contrario: el horizonte vislumbrado es el de un sometimiento a un par de 
«egócratas»7 que están allí para siempre. No cabe la idea de perder de nuevo 
el poder como en 1990, cuando según el ex-comandante sandinista Henry 
Ruiz, hoy opositor a Ortega, si hubieran sabido que podrían perder, los 
sandinistas habrían imaginado un plan para hacer fraude en las eleccio-
nes8. Los Ortega-Murillo pretenden encarnar al pueblo nicaragüense, al 
cual ofrecen una nueva dignidad. Buscan también controlar la vida social 
mediante el fsln y sus organizaciones de masas. El Estado y el Partido son, 
de hecho, una unidad. 

El presidente y la vicepresidenta hacen y deshacen carreras. Si Ortega 
prefiere la sombra, Murillo es una figura omnipresente, especialmente en 
los medios de comunicación bajo control de sus hijos y en el medio sandi-
nista en línea El 19. Allí, ella aparece a cada instante dando instrucciones 
sobre cualquier tema. Los nicaragüenses, con cierta sorna, señalan que es 
experta en todo, incluso en meteorología. No obstante, el lado barroco y 
estridente de sus intervenciones no debe engañar. Sus caprichos, sus joyas 
abundantes, su vestimenta o, incluso, sus «árboles de la vida» o chayopalos, 
las gigantescas estructuras metálicas que bordean las grandes rotondas y 
las principales avenidas de la capital, así como sus llamados a oraciones 

7. Retomando el término de Aleksandr Solzhenitsyn para evocar a Iósif Stalin.
8. Entrevista en el documental Nicaragua, une révolution confisquée (G. Bataillon y Clara Ott, 
Calisto Productions, 2013).
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colectivas para hacer frente a la pandemia de covid-199, son señales de un 
deseo de imponer su sello en todos los niveles, ya sea de protocolos o de 
organización del espacio público. Es, ante todo, una mujer que sabe calcular 
y gobernar, asegurándose la lealtad de quienes ella promueve gracias a las 
múltiples prebendas a las que les abre acceso. 

Los «gracias a Dios», «Dios mediante» y «primero Dios» que salpican sus 
intervenciones públicas no engañan a nadie fuera de su pequeño círculo de 
simpatizantes. No se trata de expresiones de devoción a un Dios todopode-
roso. Son más bien símbolos de la creencia en su destino providencial y en 
el de su marido. Son el emblema y la encarnación de la «Nueva Nicaragua, 
sandinista, cristiana, solidaria», adjetivos que no podrían disimular el retorno 
hacia una suerte de escatología totalitaria. Sus diatribas contra los opositores 
de 2018, a quienes trató de «seres minúsculos» y «seres diabólicos que jamás 
podrán gobernar Nicaragua», son muy reveladoras de su concepción de la 
política. Se encuentra allí, bajo un lenguaje tomado del cristianismo, la vieja 
separación totalitaria entre el Pueblo y sus enemigos predominante durante 
la década de 1980. 

Murillo y Ortega tampoco se privan de revivir, literalmente, al gusto del 
día, la vieja polarización entre sandinistas y contras para estigmatizar a sus 
oponentes como «marionetas del imperialismo». En su elección como presi-
dente en 2006, Ortega declaró que era el momento de la «segunda fase de la 
revolución». El paréntesis de su derrota en 1990 fue borrado, como también 
la democracia, a menudo corrupta, que Nicaragua conoció de 1990 a 2006. 
Según sus esquemas de pensamiento de la dé-
cada de 1980, Ortega y Murillo conciben a las 
múltiples figuras de la oposición como enemigas 
del Pueblo, creadas casi ex nihilo por el impe-
rialismo estadounidense. El nombre dado a las 
acciones policiales ejecutadas a comienzos de 
junio, «Operación Danto», también es un modo 
de revivir el imaginario de los años de la guerra 
civil: Danto es el seudónimo de Germán Poma-
res, uno de los líderes de la guerrilla sandinista, 
asesinado poco antes de la caída de Anastasio Somoza en 1979. Recibió este 
nombre una de las más grandes ofensivas contra la Contra durante los años 
1980. La última prueba de la omnipresencia del imaginario del Pueblo Uno 
encabezado por su líder en la lucha contra los «enemigos del Pueblo» es el 

9. Cabe destacar que, más allá de sus delirantes declaraciones, la vicepresidenta confinó cuida-
dosamente a toda su familia en una zona policial cerrada y extremadamente protegida durante la 
primera oleada de la epidemia. 
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discurso pronunciado por Ortega en el acto del 19 de julio de 2021 y luego, 
en los primeros días de agosto, cuando fue nominado por unanimidad por el 
congreso del fsln como candidato a las elecciones presidenciales de noviem-
bre próximo. El mensaje fue nítido. La crisis que atraviesa Nicaragua se debe 
a las acciones del «Imperio» (Estados Unidos) y las «potencias» (Europa), que 
quieren «someter» a Nicaragua como quieren hacer con la Federación Rusa 
y la República Popular China. Las decenas de detenidos, como las decenas 
de miles de opositores en 2018, solo serían «terroristas financiados por los 
millones de dólares del Imperio». Pero estos terroristas no tendrían ninguna 
posibilidad de ganar. No solo «¡El pueblo unido jamás será vencido, el pueblo 
armado jamás será aplastado!», sino que «Aquí tenemos un ejército para res-
guardar la soberanía nacional y contribuir a la seguridad (…) y una policía de 
lleno comprometida con la seguridad ciudadana».

En su primer discurso de campaña electoral, Ortega utilizó las mismas 
metáforas, convirtiendo a los adversarios en traidores a la patria. Ciertos 
disensos no tienen razón de ser y cualquier apelación al apoyo extranjero 
es solo una señal de traición. Por ello, estos opositores no pueden reclamar 
ninguna indulgencia. «Es normal que en las familias discrepemos, pero que 
en la familia salga alguien a buscar al yanqui y al europeo para que vengan 
a agredir, a poner el hierro, el yugo a su familia en su tierra... ese, desde ese 
momento, deja de ser nicaragüense y se convierte en vendepatria». En cada 
una de estas ocasiones, Ortega se hizo pasar por un autócrata, encarnando 
a la vez al pueblo en lucha contra sus enemigos externos, pero también un 
principio de reconocimiento de lo legítimo y lo ilegítimo. 

¿Cómo reaccionar? ¿Cómo actuar?

Ortega y Murillo no han roto del todo con su proyecto de transformación 
social de los años 1980. Cabe recordar que casi de inmediato, ya en el año 
1980, se creó una burocracia prevaricadora cuyas prebendas y favoritismos 
lograron muy pronto vaciar de sentido las proclamas igualitarias de la Re-
volución Sandinista. Los hermanos Ortega y Tomás Borge estuvieron entre 
los primeros dirigentes en servirse generosamente de ello, al igual que otros 
múltiples prevaricadores de menor envergadura. Y esto, en todos los niveles 
del aparato del Partido-Estado sandinista. Hubo sin duda algún tipo de 
movilidad social, pero fueron muy pocos los líderes de costumbres francis-
canas como Henry Ruiz u otros menos conocidos. 

De cierto modo, el clientelismo y la corrupción que caracterizan a Ni-
caragua desde 2006 han permitido un tipo similar de movilidad. Hom-
bres y mujeres de los orígenes más humildes han llegado a ocupar puestos 
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importantes en la administración estatal y en las nuevas organizaciones de 
masas. Muchos lograron aprovechar sus contactos o se beneficiaron, durante 
un tiempo, de la ayuda venezolana. Además, los empresarios, especialmente 
aquellos ligados al mundo rural y que exportan productos a Venezuela, lo-
graron hacer excelentes negocios.

La verdadera novedad del momento tiene que ver con la manera en que 
Ortega y Murillo se confrontan con el contexto internacional. Durante la 
década de 1980 los sandinistas emplearon con astucia el lenguaje de la de-
mocracia. Hoy, el matrimonio presidencial actúa sin esconder para nada sus 
habitus totalitarios. Sus deseos se convierten en ley. Su confrontación con la 
oposición es frontal. Quien no se alinea incondicionalmente se convierte en 
enemigo potencial. El desprecio por los derechos humanos, así como por los 
principios democráticos, y el desdén absoluto por la opinión pública interna-
cional son difundidos de manera deliberada. Se puede afirmar que hay algo 
de actitud suicida, pero su estilo resulta muy similar a los modos de actuar 
y de expresarse de Vladímir Putin o de Xi Jinping.

En este contexto, ¿qué peso tiene la oposición? Es poco decir que se 
encuentra en un momento difícil. La represión de que ha sido objeto desde 
2018 ha fragilizado y roto la voluntad de muchos manifestantes. Algunos no 
han tenido más opción que huir al exterior para escapar de las persecuciones 
de las que han sido víctimas. Otros han perseverado, con una rara valentía 
y una abnegación admirable. Se trata tanto de 
militantes políticos (sandinistas renovadores 
de Unamos, miembros de los diferentes parti-
dos liberales, conservadores o demócratas cris-
tianos), como de periodistas, defensores de los 
derechos humanos, líderes de ong, activistas y 
referentes religiosos. Aunque recientemente no 
han intentado manifestarse de nuevo en las calles debido al costo enorme de 
tales acciones, nada asegura que la rabia que muchos de ellos experimentan 
no los empuje a jugarse el todo por el todo. Si bien una cosa es expresar el 
descontento en redes sociales y otra muy distinta salir a las calles, las ideas 
que circulan en las redes muestran la amplitud del rechazo al poder. El fsln 
y luego la pareja Ortega-Murillo contaban con un núcleo de simpatizantes 
de casi 40% en la década de 198010, pero este disminuyó a menos de un tercio. 

10. En las elecciones de 1984, cuando el fsln obtuvo 67% de los votos, el número real de sufragios 
era mucho menor. A pesar de las presiones ejercidas por el Frente, 10% de las personas en edad 
de inscribirse en las listas electorales no lo hicieron, 24% de los inscriptos se abstuvieron y 26% 
emitieron votos nulos. Por lo tanto, ese 67% de votos a favor del fsln representaba, a lo sumo, 
50% de los votos de electores potenciales o 40% de los votos emitidos.
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Y eso hasta el presente. En caso de elecciones libres, la oposición tendría 
muchas posibilidades de ganar11.

Un grupo social importante en términos de influencia, el mundo em-
presarial, mostró una actitud más ambigua antes, durante, después de los 
hechos de 2018 y hasta hoy. Los empresarios lograron adaptarse a la des-
trucción metódica de las instituciones democráticas de los Ortega-Murillo. 
Pagaban muy pocos impuestos, y las prebendas tanto a la familia gober-
nante como a sus aliados con el fin de manejar tranquilamente sus negocios 
les parecían un mal menor en comparación con una posible reforma fiscal 
o con la existencia de movimientos sociales y sindicales autónomos en sus 
empresas. Además, habían asegurado, especialmente los exportadores agrí-
colas, excelentes negocios con Venezuela, antes de que este país entrara en 
crisis. Muchos empresarios acariciaron la idea de que si los Ortega-Murillo 
se volviesen «razonables», un nuevo pacto con ellos sería la mejor solución. 
¡Poco importan las libertades públicas si los negocios marchan! Pero la re-
cesión económica que atraviesa el país desde 2018, acentuada por la pande-
mia, y las sanciones estadounidenses contra funcionarios sandinistas les han 
complicado considerablemente la tarea. Los activos de ciertos funcionarios 
sandinistas en eeuu han sido congelados y ninguna institución financiera 
internacional puede hacer negocios con ellos. Por haber respetado esta re-
gla, varios empresarios han sido procesados por la Justicia en nombre de la 
«defensa de la soberanía nacional».

La oposición ha quedado atrapada también en una querella de egos y 
hasta el momento no logra ponerse de acuerdo sobre una candidatura sus-
ceptible de reunir al mayor número de nicaragüenses para las próximas elec-
ciones presidenciales. La mejor prueba de ello es que hay cinco candidatos 
para esas elecciones que se encuentran en prisión o bajo arresto domiciliario. 
La paradoja está en que esta ola represiva ha terminado por unir a personas 
anteriormente rivales, y en que el empresariado empieza a entender que el 
tiempo de los buenos negocios ha terminado.

Algunos observadores12 argumentan que, a partir de las grandes mani-
festaciones de 2018, los opositores de todas las tendencias confiaron dema-
siado en que las sanciones internacionales tumbarían a la pareja gobernante. 
Resulta difícil comprender esa aseveración sin adoptar la lógica Ortega-
Murillo, que ignora deliberadamente los compromisos de Nicaragua en 
materia de tratados internacionales, especialmente la carta de la oea y sus 

11. Hoy, la ley votada para permitir la reelección de Ortega estipula que, si un candidato obtiene 
más de 35% de los sufragios y supera a su primer contendor por un margen de cinco puntos, 
resulta elegido en primera vuelta.
12. S. Martí i Puig y M. Jarquín insisten notablemente sobre este punto. V. ob. cit.



135tema central | Nicaragua, ¿una dinastía acorralada?

considerandos sobre el respeto a las normas democráticas. La oposición, por 
su parte, exige que se apliquen sanciones contra los dirigentes nicaragüenses. 
Sin embargo, el meollo de estas sanciones está en si son eficaces y en qué 
costos implican para los nicaragüenses. Por ejemplo, la propuesta de algunos 
congresistas estadounidenses de poner en cuestión los tratados de libre co-
mercio con Nicaragua no afectaría mucho a los dirigentes sandinistas, pero 
sí tendría terribles consecuencias en materia de empleo para los nicaragüen-
ses más pobres. Precisamente por esto, detrás de su aparente realismo, tales 
medidas corren el riesgo de ser ineficaces o de producir efectos perversos. 

Por su parte, las sanciones decretadas por eeuu, Canadá y Europa 
contra los líderes del régimen (la familia Ortega-Murillo, sus secuaces y 
testaferros) sí son muy eficaces. Estas personas cuentan con toda suerte de 
propiedades en eeuu, pero también en América Latina y Europa. El conge-
lamiento de sus activos y su posible confiscación, la prohibición de realizar 
transacciones con bancos internacionales y la imposibilidad de viajar 
en aerolíneas internacionales son presiones eficaces contra estas figuras y 
sus entornos. Más allá de su retórica antiimperialista, todos, y más aún sus 
familias, son adeptos del American way of life, ávidos consumistas, confia-
dos en que, en caso de revés de fortuna, saldrán de Nicaragua a disfrutar 
de sus bienes. Pero ahora las cosas les son mucho más complicadas. Cabe 
esperar que otros Estados, en América Latina y en Europa, adopten la 
misma política en la materia. 

La presión de la oea tendría también cierta eficacia. Las primeras me-
didas adoptadas, la condena de 26 países latinoamericanos a las detenciones 
arbitrarias, el llamado a la liberación inmediata y la creación de una comi-
sión para encontrar una solución a la crisis nicaragüense, son pronuncia-
mientos más que bienvenidos. Otra iniciativa que puede pesar en la balanza 
a favor de la oposición sería que los nicaragüenses demandaran a los altos 
mandos sandinistas ante tribunales internacionales y exigieran que sean juz-
gados por los delitos cometidos en 2018. 

En las semanas y meses que vienen, los nicaragüenses tienen una gran ne-
cesidad del apoyo de la comunidad internacional en su pulseada con la pareja 
Ortega-Murillo, cuyas prácticas se encuentran a medio camino entre la revi-
talización del totalitarismo y las formas clásicas de la tiranía latinoamericana 
que Mario Vargas Llosa describió tan bien en La fiesta del Chivo.



Las nuevas problemáticas identitarias

Un momento marcó un punto de inflexión en la trayectoria del movi-
miento mapuche: alrededor de las 15:20 horas del 4 de julio de 2021. 
Concluida la segunda ronda electoral para escoger la mesa directiva de 
la Convención Constitucional, la mayoría del cónclave votó a favor 
de Elisa Loncon para conducir, en una primera etapa, la redacción de 
una nueva Carta Magna para Chile. Loncon proviene de una familia 
vinculada a los movimientos que impulsaron las «recuperaciones de 
tierras» durante la Reforma Agraria en las décadas de 1960 y 1970, 
aunque su historia se vincula al ñidolongko Loncomil, quien resistió 
a las fuerzas militares de Ejército de Chile en la ribera del río Malleco 
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La elección de Elisa Loncon como presidenta de la Convención Cons-
titucional chilena es el emergente de un largo proceso de organización 
y lucha de la población mapuche, que mediante diferentes estrategias, 
más gradualistas o más radicales, fue posicionando la cuestión de la 
autonomía y, más recientemente, del Estado plurinacional. Esta diná-
mica política constituyó una suerte de «otra transición» dentro de la 
Transición posdictadura.
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junto con Kilapan, hijo de Mañilwenü, en 1860. Este episodio histórico fue 
denominado por la historiografía «Ocupación de la Araucanía»1. 

En su discurso del 4 de julio, Loncon propuso una ruta como horizonte 
para conformar un nuevo tipo de república que incluya la interculturalidad. 
La presidenta de la Convención señaló: «mandarles un saludo a los niños 
que nos están escuchando: se funda un nuevo Chile, plural, plurilingüe, con 
todas las culturas, con todos los pueblos, con las mujeres, con los territorios. 
Ese es nuestro sueño para escribir una nueva Constitución»2.

En paralelo, desde principios de 2021, el movimiento mapuche partida-
rio de la autodeterminación, encabezado por la Coordinadora de Comuni-
dades en Conflicto Arauco-Malleco (cam), Resistencia Mapuche Lafkenche 
(rml), Resistencia Mapuche Malleco (rmm) y Weichán Auka Mapu [Lucha 
del Territorio Rebelde], impulsó una oleada de «recuperaciones de tierras», 
que incluyó el uso de la violencia política contra maquinarias y camiones 
forestales, y también el incendio de casas de agricultores y cabañas de turis-
mo. Bajo los marcos ideológicos desarrollados por la cam, que promueve el 
«control territorial como ejercicio de la liberación nacional», el movimiento 
favorable a la autodeterminación hizo uso de la violencia en el marco de lo 
que consideran sabotajes al capitalismo. 

Los movimientos gradualistas y rupturistas han contribuido a la acu-
mulación de fuerzas para la «liberación nacional» del pueblo mapuche. Este 
último concepto, incorporado en la década de 1990 por la organización Au-
kiñ Wallmapu Ngulam [Consejo de Todas las Tierras] –aunque debatido 
en la década anterior entre los jóvenes de la organización Ad Mapu–, creció 
dentro del movimiento, aunque solo se tornó hegemónica con la creación en 
1998 de la cam. La cam fue un catalizador de nuevas ideas que en el plano 
teórico fueron debatidas por el partido mapuche Wallmapuwen y su equipo 
de intelectuales en la primera década del nuevo milenio3. 

Desde nuestro punto de vista, fue como consecuencia de la acción co-
lectiva de la cam, más específicamente de sus estrategias de «recuperaciones 
de tierras» y edificación del «control territorial como ejercicio de la libe-
ración nacional», que incluye formas de acción directa como la quema de 

1. F. Pairican: Toqui. Guerra y tradición en el siglo xx, Pehuen / ciir, Santiago de Chile, 2020. Un 
estudio clásico sobre el tema es el de José Bengoa: Historia mapuche del siglo xix, lom, Santiago 
de Chile, 2000.
2. El discurso está disponible en <www.mapuexpress.org/2021/07/05/video-discurso-inaugural-
de-elisa-loncon-como-presidenta-de-la-convencion-constituyente/>.
3. F. Pairican: «Sembrando ideología: el Aukiñ Wallmapu Ngulam en la transición de Aylwin 
(1990-1994)» en Sudhistoria No 4, 2012; Víctor Tricot y Germán Bidegain: «En busca de la re-
presentación política: el partido mapuche Wallmapuwen en Chile» en Estudios Sociológicos vol. 38 
No 113, 5-8/2020. 
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camiones y de maquinaria forestal –«símbolos del capitalismo forestal»–, 
que el concepto de «liberación nacional» se fue volviendo hegemónico en la 
discusión en el seno del pueblo mapuche. Sin embargo, en los últimos dos 
años, algunos hechos de violencia sobre civiles y detenciones de miembros 
del pueblo mapuche derivaron en hechos delictivos, que fueron criticados 
por los miembros del propio sector rupturista del movimiento. 

Al movimiento mapuche se unió una corriente autonomista «desde aba-
jo», que transitó de las «recuperaciones de tierras» a las del territorio como 
ejercicio de poder4. Coincidió con la hegemonía del modelo neoliberal en 
América Latina, propiciado por dictaduras militares y gobiernos democráti-
cos entre las décadas de 1980 y 1990. El historiador, antropólogo y sociólogo 
José Bengoa ha llamado este proceso «emergencia indígena en América Lati-
na», debido a la irrupción de las identidades de los pueblos originarios, lo que 
favoreció la expansión de un movimiento «panindigenista» basado en una 
«reinvención» de la cuestión indígena que combina urbanidad y ruralidad5.

La gran revuelta indígena en América Latina transformó la situación po-
lítica de los pueblos originarios y ha insertado la disputa por la historia como 
fundamento de sus horizontes políticos. Se trata de una suerte de «invención 
de la tradición» como la que han desarrollado todos los movimientos que se 
plantean en el marco de la reconstrucción de una nación. En el caso de la 
cam, lo vemos en la revalorización del weichafe [guerrero] como elemento 
protagónico en el movimiento rupturista, así como en la del papel de las 
autoridades tradicionales6. 

Estas últimas hacen alusión a los conductores y conductoras del pueblo 
mapuche: longko (cabeza jefe de una comunidad), werken (vocero), machi 
(autoridad sanadora). Cada comunidad tiene un longko, y el conjunto de las 
comunidades conforma el Wallmapu, el conjunto de la nación mapuche7. 

4. Es relevante en estas reflexiones políticas el texto de Aracely Burguete Cal y Mayor: «Auto-
nomía: la emergencia de un nuevo paradigma en las luchas por la descolonización en América 
Latina» en Miguel González, A. Burguete Cal y Pablo Ortiz-T. (coords.): La autonomía a debate. 
Autogobierno indígena y Estado plurinacional en América Latina, Flacso Ecuador / gtz / iwgia / 
ciesas / unich, Quito, 2010.
5. José Bengoa: La emergencia indígena en América Latina, fce, Santiago de Chile, 2000.
6. F. Pairican: «Weuwaiñ. La invención de la tradición en la rebelión del movimiento mapuche 
(1990-2010)» en Enrique Antileo Baeza, Luis Cárcamo-Huechante, Margarita Calfío Montalva y 
Herson Huinca-Piutrin (eds.): Violencias coloniales en Wajmapu, Ediciones chm, Temuco, 2015; 
Eric Hobsbawm y Terence Ranger: La invención de la tradición, Crítica, Barcelona, 2013. Sobre el 
concepto de «weichafe», v. Héctor Llaitul y Jorge Arrate: Weichan. Conversaciones con un weychafe 
en la prisión política, Ceibo, Santiago de Chile, 2012.
7. El pueblo mapuche está dividido en identidades territoriales: Lafkenche (gente del mar), Nagche 
(gente de tierras bajas), Wenteche (gente de tierras cercanas a las nives), Pewenche (gente de la 
cordillera) y Williche (gente situada al sur del río Cautín).
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En este marco, se ha producido también una descolonización de nombres y 
apellidos: los nuevos nacimientos reciben nombres en mapuzungun. Esta es 
una muestra de lo que se conoce como «orgullo de ser mapuche», resultado 
del accionar del movimiento, que ha incrementado 
la pertenencia étnica en los últimos años8. Para los 
mapuche, a todos los seres y espacios de la natura-
leza se les asigna un alma que armoniza con el resto 
de las vidas existentes en Wallmapu. Según Elicu-
ra Chihuailaf: «nuestra existencia se afirma en dos 
grandes normas que regulan a la gente entre sí y a la 
gente con el medio natural que lo rodea. Son los conceptos de Nor y Az». 
El primero refiere a las pautas de la relación que debe tener la gente con la 
naturaleza y sus componentes, mientras que el segundo apunta al reconoci-
miento y la determinación del origen biológico y familiar de cada mapuche. 
Esto último permite articular la relación de cada familia con su lugar de 
origen, cimiento de los Lof, que luego del proceso de reducción territorial 
derivaron en lo que la Ley Indígena de 1993 catalogó como «comunidades».

A efectos de comprender los recientes debates internos del pueblo mapu-
che, es necesario distinguir las comunidades tradicionales, que derivaron de 
los títulos de merced post-Ocupación de la Araucanía, de las nuevas comu-
nidades creadas al amparo de la Ley Indígena 19.253 de 1993, que permite 
la asociación de personas mapuche que se postulan para la compra de tierras 
no exclusivamente en sus territorios originarios, lo que ha sido fuente de 
nuevas controversias en el seno del pueblo mapuche. Por un lado, se «re-
cuperan» tierras, pero por el otro, se rompen las normativas del equilibrio 
sobre la base del Az Mapu (sistema jurídico mapuche), al insertar a perso-
nas mapuche provenientes de otras identidades territoriales en territorios 
a los que no pertenecen desde perspectivas cosmológicas9. Esto ya había 
sucedido, sobre todo durante la Ocupación de la Araucanía, cuando ciertas 
familias tomaron la decisión de relocalizarse debido a la violencia estatal10.

La reciente elección de la Convención Constitucional demostró la fuer-
za del voto mapuche en sus territorios. Sin embargo, la misma elección 

8. F. Pairican: Malón. La rebelión del movimiento mapuche 1990-2013, Pehuén, Santiago de Chile, 
2014. Para mayores detalles, v. el Estudio Longitudinal de Relaciones Interculturales llevado a 
cabo por el ciir. Entre sus distintas mediciones, da cuenta del apoyo de la sociedad chilena a las 
reivindicaciones de los pueblos originarios y el crecimiento de la autoidentificación indígena. V. 
«Estudio uc: los chilenos apoyan cada vez más las demandas indígenas» en <www.elri.cl>. 
9. Elicura Chihuailaf: Recado confidencial a los chilenos, lom, Santiago de Chile, 1999. V. tb. José 
Quidel: «La noción mapuche de che (persona)», tesis de doctorado, Instituto de Filosofía y Cien-
cias Humanas, Universidad Estadual de Campinas, 2020.
10. V. Florencia Mallon: La sangre del copihue. La comunidad mapuche de Nicolás Ailío y el Estado 
chileno, 1906-2001, lom Ediciones, Santiago de Chile, 2004.
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–parafraseando al dirigente Adolfo Millabur, quien señaló que «mapuche 
vota por mapuche»– demostró que es muy relevante la fuerza de los mapu-
che que no viven en Wallmapu, sino que habitan en las grandes ciudades 
fuera del territorio mapuche. Así, las cifras de población mapuche que vive 

fuera de Wallmapu han llevado al movimiento a 
pensar sobre su realidad y sus formas de construc-
ción política. De esta forma, un sector comenzó a 
reflexionar sobre la plurinacionalidad o la autono-
mía regional como un camino plausible para desa-
rrollar los derechos colectivos en una perspectiva 
de autodeterminación11. Pero también se planteó 

la posibilidad de un retorno al país mapuche para construir el control te-
rritorial. Con esto último creemos que se relaciona el reciente asesinato del 
miembro de la cam Pablo Marchant en un enfrentamiento con Carabineros 
de Chile durante una «recuperación de tierras» en el fundo Santa Ana de 
Forestal Mininco12. 

Los debates sobre la autodeterminación

La autonomía ha dejado de ser una moda o un reclamo aislado para los pue-
blos indígenas. Para Miguel González y Aracely Burguete Cal y Mayor, este 
concepto debe ser visto como polisémico; proponen pensar en «las autono-
mías» como una imagen multicolor, con variables de contenidos y significa-
dos culturalmente construidos. Este paradigma, comprendido como parte 
de los procesos de descolonización, puede ser planteado en el marco de una 
imagen más amplia: la de los derechos humanos.

Puestas en debate en la Declaración de Barbados de 1971 y luego en la 
legislación del Régimen de Autonomía Regional de Nicaragua con la Revo-
lución Sandinista, las autonomías permitieron avanzar en la discusión sobre 
los nuevos derechos que portan los pueblos indígenas. Así, desde la década 
de 1980, las dirigencias fueron creando marcos políticos, jurídicos y simbó-
licos para avanzar hacia la libre determinación13.

Los mapuche, no ajenos a estos debates, decidieron avanzar hacia un 
proyecto de «carácter histórico» –como llamaron a la autodeterminación–. 

11. Claudia Zapata y Elena Oliva: «La Segunda Reunión de Barbados y el Primer Congreso de la 
Cultura Negra de las Américas: horizontes compartidos entre indígenas y afrodescendientes en 
América Latina» en Revista de Humanidades No 39, 1-6/2019.
12. F. Pairican: «La tumba de Pablo Marchant y la evolución de la Coordinadora Arauco-Malleco» 
en cnn Chile, 23/6/2021.
13. C. Zapata y E. Oliva: ob. cit.
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En palabras de José Mariman, estos nuevos postulados difieren de la reivin-
dicación de la tierra del siglo xx; no obstante, las experiencias de las comuni-
dades que refuerzan la concepción de autonomía fueron las «recuperaciones 
de tierras» bajo las reformas agrarias y los asentamientos. Para Mariman, el 
concepto de «autonomía» no es homogéneo, trasluce un debate interno en la 
«sociedad política» mapuche, que nos habla de la existencia de un discurso 
que pone el énfasis en lo etnocultural o en las tradiciones cuando se imagina 
un futuro para los mapuche14.

Ahora bien, ¿qué se entiende por autodeterminación? En 1983, en la 
Tercera Asamblea Nacional del Pueblo Mapuche convocada por Ad Mapu, 
se señaló: «la Ocupación significó la interrupción del proceso de desarrollo 
de nuestro pueblo y el arrinconamiento de nuestra población en reducciones 
indígenas». En los puntos siguientes, la Asamblea se pronuncia a favor de la 
«autonomía y autodeterminación de nuestro pueblo en cuanto a que debe-
mos ser gestores y protagonistas de nuestro propio proceso de desarrollo» 
y concluye sosteniendo los deseos de «participar en la redacción de una 
nueva Constitución Política que resguarde y garantice nuestros derechos y 
patrimonio cultural de acuerdo con nuestra identidad étnica»15. En 1985, 
en la revista Nütram –órgano ideológico de Ad Mapu–, se plantea: «un 
mapuche sin tierra no es un mapuche».

Años después, en una conversación con Ana Llao, dirigente de Ad Mapu, 
ella recordaba cómo se fue planteando la necesidad de una nueva Constitu-
ción que reconociera a los mapuche como sujetos de derechos16. La presión 
en el interior de Ad Mapu por hacer cumplir los compromisos del candidato 
a la Presidencia de la Concertación de Partidos por la Democracia, como el 
reconocimiento constitucional, la ratificación del Convenio 169 de la Or-
ganización Internacional del Trabajo (oit) y la creación de una normativa 
de protección y fomento de la identidad, buscó concretar un compromiso de 
la oposición a la dictadura, en el marco de una oleada democratizadora a 
escala global17.

La Ley Indígena de 1993, no exenta de visiones coloniales, diseñó polí-
ticas de afirmación que permitieron un desarrollo de la población mapuche 
sobre la base de la inserción educativa, el apoyo económico a estudiantes, 

14. J. Mariman: Autodeterminación. Ideas políticas mapuche en el albor del siglo xxi, lom, Santiago 
de Chile, 2012, p. 24.
15. Ad Mapu: «Tercera Asamblea Nacional del Pueblo Mapuche (Resoluciones)» en Civilización, 
2/1983.
16. F. Pairican: «Ana Llao: ‘Nosotros vemos la concepción de la vida como un bien común para 
todos’», entrevista en aavv: 18 de Octubre: primer borrador. Reflexiones desde abajo para pensar 
nuestro mañana, Quimantú, Santiago de Chile, 2020. 
17. Rafael Otano: Nueva crónica de la transición, lom Ediciones, Santiago de Chile, 2006.
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el fomento de las artes y la inserción en el sistema educativo sobre la base 
de políticas de afirmación identitaria. A casi 20 años de esa ley, es factible 
pensar que los nuevos desafíos asociados a la politización de la identidad se 
relacionan con dos nuevas realidades: el auge del movimiento autonomista 
y las políticas de afirmación. Ambos, suscritos a un modelo económico que 
se constituye en la desigualdad y la diferencia, han terminado por crear un 
marco político en el que los miembros con pertenencia étnica son incorpo-
rados bajo el neoliberalismo sin ser sujetos de derechos y con dificultades de 
insertarse en un modelo que se basa en la desigualdad. Esto último potenció 
el movimiento extrainstitucional, que fue logrando, en los primeros siete 
años de la transición democrática, mayor peso político18. Desde 1990, con 
la fundación de Aukiñ Wallmapu Ngulam, la autodeterminación continuó 
afirmándose como horizonte político para el pueblo mapuche. Esto puede 
ser visto como la «otra transición» a la democracia, ya que Aukiñ Wallmapu 
Ngulam reforzó la perspectiva de que fuesen las comunidades las que susten-
tan el proceso político mapuche y que sus liderazgos tradicionales encabeza-
ran el proyecto de «liberación nacional» mapuche.

Desde esa perspectiva, impulsaron nuevas «recuperaciones de tierras», lo 
que provocó conflictos con los gobiernos de la Concertación. A su vez, los 
procesos de «descolonización ideológica» llevaron a los militantes a forjar 
alianzas con comunidades situadas en Argentina, para fortalecer y ampliar 
el horizonte por la autonomía y la reconstrucción de Wallmapu. Para los 
miembros de la organización, la reconstrucción nacional del pueblo mapu-
che debía ser impulsada a ambos lados de la cordillera ya que esta, antes de 
que se establecieran las fronteras nacionales, era el centro del antiguo país 
mapuche. No fue extraño que, hacia el quinto centenario de la conquista de 
América, el movimiento mapuche lograra desarrollar un movimiento que 
articulaba a distintas comunidades, autoridades tradicionales y una fuerte 
movilización por la tierra junto con la creación de un arsenal político e ideo-
lógico, y que esto concluyera en la gestación de un movimiento autonomista. 
En esa línea, en octubre de 1992, la organización presentaría la bandera de 
la nación mapuche: la Wenüfoye19, que se vio flamear en todo el país durante la 
última ola de protestas.

La articulación de lo internacional y lo nacional derivó en la discusión 
de lo que se denominó Estatuto de Autonomía Mapuche. Sostenida en los 

18. F. Pairican y Rolando Álvarez: «La Nueva Guerra de Arauco: la Coordinadora Arauco-Malleco 
y los nuevos movimientos de resistencia mapuche en el Chile de la Concertación (1997-2009)» en 
Izquierdas No 10, 8-9/2011.
19. En relación con la discusión sobre la creación de la bandera, v. «Nación mapuche reafirma su 
identidad» en Aukiñ, 8-9/1992, p. 3.
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antiguos territorios del Lof Kallfükura en Argentina, la discusión versó en 
torno de la definición de la Nación Mapuche desde un punto de vista histó-
rico, normativo, institucional, territorial y cultural. Se propició inscribir el 
Estatuto bajo las legislaciones internacionales que el Estado debería adoptar 
para que los mapuche pudiesen ejercer sus derechos colectivos. Todo ello, 
bajo «el ejercicio concreto del derecho a la libre determinación»20.

Estos avances políticos e ideológicos no fueron comprendidos por los 
gobernantes de la Concertación, que continuaron desconociendo los dere-
chos colectivos del pueblo mapuche. La fundación de la cam fue producto 
del proceso de radicalización mapuche. Bajo el influjo de la insurrección 
zapatista en México y la experiencia de algunos de sus miembros en orga-
nizaciones armadas de la izquierda chilena, la violencia política comenzó 
a ser ejercida y teorizada como un aspecto del pro-
ceso de autodeterminación.

Entre sus principales aportes, la cam introdujo 
la perspectiva de la «descolonización ideológica». 
En ese ámbito, la ocupación de los territorios y el 
control de estos mediante lo que llama acción di-
recta quiebra inexorablemente la institucionalidad 
que se desea imponer.

Las discusiones sobre la autodeterminación fue-
ron cada vez más importantes en el seno de la comu-
nidad política del pueblo mapuche, que continuaba construyendo elemen-
tos para forjar una subjetividad militante que el Estado nacional no tomaba 
en cuenta ni tampoco intentaba encauzar a través de reformas políticas. Al 
contrario, se inició una política de criminalización que significó abrir un es-
piral de violencia que no se ha detenido y que inclusive ha roto la confianza 
hacia cualquier intento de institucionalizar el conflicto mapuche. Lo que es 
más grave: un sector del movimiento autonomista no cree en los procesos de 
reformas constitucionales o que sea posible avanzar en los derechos colecti-
vos a partir de la reconfiguración del Estado. La expresión de esto ha sido el 
reciente viaje de una comitiva de la comunidad Ignacio Queipul en Ercilla 
para cuestionar a los constituyentes mapuche electos por no representar los 
derechos colectivos, bajo la idea de que la participación mapuche en la Con-
vención Constitucional es irresponsable e inconsecuente con la historia y el 
futuro del pueblo mapuche.

En paralelo, se inició una política de criminalización de los activistas 
de la cam, quienes fueron enjuiciados usando normativas de excepción, 
como la Ley por Conductas Terroristas. Esto determinó el paso de la 

20. «Primer Estatuto de Autonomía» en Aukiñ No 25, 10/1995.
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organización a la clandestinidad, así como procesamientos por asociación 
ilícita terrorista. Esto último se aceleró luego de que entre 2001 y 2004 se 
sumaran a la cam comunidades Wenteche que combatieron a los agriculto-
res incendiando sus casas. En ese marco, comenzó un proceso de clandes-
tinidad de los miembros de la organización y un conflicto esencialmente 
político fue entregado a la fuerza pública. Es viable plantear que, en ese 
escenario, el multiculturalismo como respuesta al ascenso del movimiento 
mapuche tomó protagonismo.

Los debates sobre la plurinacionalidad

En 1996, el joven mapuche de la provincia de Arauco Adolfo Millabur Ñan-
cul fue elegido alcalde por la comuna de Tirúa. Para ese entonces, era miem-
bro de la Coordinadora Territorial Lafkenche y del hogar de estudiantes Pe-
gun Dugu. Los lafkenche (gente del mar) comenzaron a idear un movimiento 

en defensa del mar y sus seres vivos y a pensar en 
formas de recuperar la tierra y crear un movimien-
to de reivindicación política ante el contexto de 
emergencia indígena, así como de la influencia de 
Aukiñ Wallmapu Ngulam.

La provincia de Arauco fue una de las co-
munas que vivieron la experiencia de la reforma 
agraria y la violación de los derechos humanos 

contra quienes participaron de ella. Además, por ser sede de yacimientos 
de carbón importantes para el país, la formación de una clase trabajadora 
con conciencia en esas tierras fue un hecho que contribuyó a la politiza-
ción. Todas estas variables contribuyeron a la conciencia política de jóvenes 
que además reflexionaron sobre el ser mapuche. 

La organización se caracterizaba por recuperar a las autoridades tradicio-
nales como las conductoras del proceso político, aunque alejándose de una 
estructura vertical. «No somos un ejército –señalaba Millabur en 1999–, 
no andamos detrás de una sola persona, no tenemos una estructura única». 
Ese mismo año los lafkenche realizaron una cabalgata multitudinaria hacia 
Concepción para dar a conocer sus puntos de vista críticos, sobre todo frente 
a la construcción de la represa hidroeléctrica Ralco, y señalar su vincula-
ción política con el mar. La relación entre geografía y política reforzó en 
los lafkenche la noción de pensar una solución económica y política en un 
sentido pluriétnico. Ello debería ir acompañado de una relación armoniosa 
con la naturaleza y el manejo de los recursos de los espacios marítimos del 
territorio mapuche, ya que este no era un aspecto productivo, sino la piedra 
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angular sobre la que se «construye la base de la identidad» de los lafkenche 
y, por ende, de la organización21.

Críticos del capitalismo, los lafkenche comenzaron a dotar de una pers-
pectiva latinoamericana a sus formas de reflexión política. En 2002, un en-
cuentro internacional en Lleu-Lleu, provincia de Arauco, los fue acercando 
a los debates en torno de la plurinacionalidad como vía para avanzar hacia 
los derechos colectivos. Al año siguiente, realizaron encuentros a escala na-
cional, lo que les permitió una vinculación a lo largo del país con gente 
mapuche que les permitió consolidar una fuerza política. En 2004, en Trawa 
Trawa se desarrollaron los primeros debates para formular un Proyecto de 
Ley de Protección del Espacio Costero haciendo uso del Convenio 169 
de la oit para tales efectos. La ley, que se comprometía en la protección de la 
biodiversidad, se aprobó en 2007 y se promulgó al año siguiente.

En 2006, la Identidad Territorial Lafkenche (itl) realizó en Valdivia su 
primer congreso, que resolvió continuar luchando por formular una nueva 
Constitución. Cuatro años después, en el marco del triunfo de Evo Morales 
en Bolivia y del giro hacia la construcción de un Estado plurinacional en ese 
país, reafirmó su compromiso de redactar y discutir una Constitución vía 
Asamblea Constituyente. En 2012, tomó la decisión de construir un poder 
constituyente para una nueva Constitución agregando como horizonte el 
Itrofill Mongen [todas las vidas] para lograr un Küme Mongen [vivir en 
armonía y reciprocidad con todos los seres]. En este crucial debate, teniendo 
en consideración los ejemplos de Ecuador y Bolivia, que habían redac-
tado para ese entonces constituciones que reconocían los derechos de la 
naturaleza, la autonomía y la plurinacionalidad como un nuevo marco de 
Estado, la itl señala en 2013 que su propósito político sería la plurinacio-
nalidad e interculturalidad. 

En su iv Congreso en Hornopirén, en 2014, la itl plantea que todos 
los acuerdos evidencian la necesidad de fundamentar los derechos colec-
tivos (autodeterminación) en la redacción de una nueva Constitución. 
Dos años después, se establece la necesidad de forjar alianzas con otros 
actores involucrados en la protección del mar y defender las normativas 
consolidadas por el movimiento mapuche hasta el año 2018. Un año 
después, se produjo el estallido social, y ante la crisis de legitimidad de 
la República, los mapuche llegaron con una propuesta: la construcción 
de un Estado plurinacional.

Para Rosa Catrileo, que es en la actualidad convencional constituyen-
te, la plurinacionalidad es un reconocimiento más bien constitucional. De 

21. F. Pairican: «La vía política hacia la autonomía. Una comprensión del discurso y práctica de la 
Identidad Territorial Lafkenche en torno a la Plurinacionalidad, 1997-2020», inédito.
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realizarse, plantea que esa declaración debe estar basada en un Estatuto de 
Garantía de Derechos. ¿Cuáles? «Primero reconocer al pueblo mapuche y a 
los pueblos originarios como sujeto de derecho, no como objeto de derecho, 
sujeto de derecho es que sean titulares, son titulares y lo otro es qué dere-
cho; bueno, partamos por el básico: tierra y territorio… esa es la principal 
preocupación. Luego de ello materializar los derechos políticos, la autodeter-
minación con miras a la autonomía»22. En ese mismo sentido se suscriben las 
palabras de la presidenta de la Convención Constitucional, Elisa Loncon, para 
quien la autodeterminación continúa siendo uno de los ejes fundamentales 
del pueblo mapuche. No obstante, ve la plurinacionalidad como un punto 
intermedio para dialogar con los no indígenas, ya que desde su óptica, va a 
costar preparar a Chile para la plurinacionalidad, porque todas las constitu-
ciones fueron en función del Chile único, una sola nación, aun cuando existe 
tanta diferencia y diversidad. Eso habría calado hondo en la identidad chilena, 
pero también los chilenos han dicho «¡basta!» con el estallido social, lo que 
para la presidenta de la Convención significa que hay una decisión del pueblo 
de querer cambiar y hacer las cosas de otro modo. Para lograrlo, se necesita 
forjar «una cultura diferente» y para ello se deben introducir en el debate los 
conceptos plurinacionalidad, interculturalidad, derechos de la Madre Tierra, 
derechos sociales, derechos humanos fundamentales, verdad histórica.

Conclusión: ¿un camino a la domesticación 
de los derechos colectivos?

El 11 de agosto de 2021, la constituyente Rosa Catrileo, como parte de la 
subcomisión de Estructura y Funcionamiento, eliminó del Reglamento de la 

Convención la frase «República de Chile». Los sec-
tores más conservadores de la Convención expre-
saron su molestia y sostuvieron que se debilitaba la 
legitimidad del proceso por ese hecho. Catrileo ex-
plicó a los críticos que aquello era justamente lo que 
se iba a debatir. En su óptica, «Chile es un Estado 
plurinacional. Los pueblos están hablando, es mo-
mento de refundar la historia con muchas banderas 
y derechos». Y agregó: «Este es un cambio de pa-

radigma, que queremos [que] quede de manifiesto en la nueva Constitución 
y en la Convención, que es que aquí habemos diversos pueblos, naciones 

22. Libertad Pinto: «Rosa Catrileo, constituyente mapuche: ‘Tierra y territorio son la principal 
preocupación que vamos a llevar a la Convención’» en The Clinic, 18/6/2021.
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preexistentes al Estado, y nosotros somos los soberanos, los que vamos a 
refundar o dar esta nueva institucionalidad al Estado». Al siguiente día, 
reforzó su convicción: «la República de Chile para los mapuche ha sido 
bien invasora, no nos ha reconocido (...) y nosotros somos los soberanos, 
los que vamos a refundar o dar esta nueva institucionalidad al Estados». 

Al siguiente día, la abogada Amaya Álvez profundizó sobre la contro-
versia que había generado la reacción de los sectores más conservadores de 
la Convención y del país. En sus palabras: «sacar la noción de República de 
Chile del artículo es una especie de símbolo para repensar este Estado Pluri-
nacional (…) y una manera de apoyar la reivindicación histórica que hacían 
los escaños reservados». Álvez comparte que Chile se encuentra ante un 
cambio de paradigma: «hablar de los pueblos de Chile con la idea de una 
república para Chile» no le parece contradictorio23.

Las transformaciones que están llevando adelante los constituyentes ma-
puche ¿son la puerta para el multiculturalismo neoliberal? ¿Permitirán la 
consolidación de los derechos colectivos? ¿Es la violencia política el «verda-
dero camino» a la conquista de los derechos colectivos del pueblo mapuche? 
El último estudio de opinión pública del ciir daba a conocer que 88% de 
los encuestados compartía que la naturaleza fuese sujeta de derecho, 81% 
era favorable al derecho a la propiedad comunitaria de sus territorios, 72% 
al reconocimiento de la jurisdicción indígena y 62% al reconocimiento de 
la libre determinación y autonomía24.

Ante las críticas que emanaron de los mapuche de la comunidad Ignacio 
Queipul luego de llegar a las afueras de la Convención Constitucional, solici-
tando ser recibidos por el vicepresidente y desconociendo la autoridad de Elisa 
Loncon, en una conferencia de prensa dada por los convencionales, Adolfo 
Millabur planteó comprender las diferencias y levantó su mano derecha: 

si miran esta mano es un solo órgano pero tiene cinco partes. Un 
pueblo también tiene derecho a tener diferencias, pero cada parte de 
las diferencias cumple un rol. Ellos vinieron legítimamente a presentar 
su diferencia, la escuchamos, estábamos disponibles para conversar, 
pero no como ellos querían por las normas sanitarias, son públicas las 
diferencias como mapuche. Nosotros los que estamos aquí creemos 
que este camino de la Convención es un paso para dar una solución que 
todos los mapuche conscientes queremos. Ellos vienen a reclamar el 

23. «Sacar la noción de República de Chile del artículo es una especie de símbolo para repensar 
este Estado Plurinacional» en El Mercurio, 14/8/2021.
24. ciir: «Estudio de opinión pública: pueblos originarios y nueva Constitución», 25/8/2021, 
disponible en <www.ciir.cl>. 
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territorio, nosotros también queremos lo mismo. Ellos quieren recla-
mar por justicia y nosotros también queremos lo mismo. La diferencia 
que tenemos es que creemos que por este camino institucional a través 
de la Convención podemos avanzar en cambiar las cosas duras de nues-
tro pueblo. Esa es nuestra apuesta.25

La otra fuerza del movimiento mapuche continúa en la práctica del con-
trol territorial. Las «recuperaciones de tierras» han aumentado en los últi-
mos meses. Desde la tumba de Marchant, en un predio en recuperación, 
Llaitul proclamó: «la única vía posible para la liberación nacional mapuche 
es el weychan [lucha o guerra] y la confrontación directa contra las expre-
siones del capitalismo en Wallmapu. Agregó que la participación mapuche 
en la Convención, como una supuesta oportunidad para refundar el país, lo 
que en realidad representa es un acto de sometimiento al pacto colonial»26. 

¿Qué camino es el correcto? ¿Cuál es el válido? Los constituyentes mapu-
che tienen hoy la legitimidad de las urnas. Si bien el número de quienes su-
fragaron a favor de los convencionales fue de 282.219, equivalente a 22,81% 
de un total de 1.239.395 habilitados para sufragar, es un número de adhe-
sión importante para un movimiento que no confía en la institucionalidad 
debido a la forma de operar del Estado en las últimas décadas. Esto tiene 
relación, desde mi perspectiva, con la desafección hacia la democracia, que ha 
venido creciendo en los últimos años, y con el contexto pandémico, que hizo 
que muchas personas prefirieran restarse del momento político.

A modo de cierre, como me planteó Aracely Burguete Cal y Mayor en 
un diálogo que sostuvimos hace unos meses, es importante considerar que 
los pueblos originarios no buscamos un nuevo trato, sino derechos, y como 
tales deben quedar expresados en la nueva Constitución, «porque luego 
cuando uno ya los ve en el papel se hacen más pequeñitos, porque uno siem-
pre siembra dinosaurios y al final cosecha hormigas. Entonces hay que tratar 
de sembrar dinosaurios aun cuando la tierra tiemble»27.

25. Conferencia de prensa de los constituyentes mapuche, 7/9/2021. 
26. «cam califica como ‘acto de sometimiento’ presencia de mapuche en la Convención» en El 
Mercurio, 16/7/2021.
27. F. Pairican: «Aracely Burguete Cal y Mayor y los pueblos originarios: ‘El derecho madre es el 
de la libre determinación’», entrevista en The Clinic, 9/7/2021.



Si Nayib Bukele encarnó una promesa de renovación política, fue sin 
duda por la imagen de outsider que vistió a lo largo de su campaña. 
Sin embargo, esta aura no ha sido más que el producto de una estra-
tegia de marketing político y el resultado de los errores de valoración 
de su antiguo partido, el Frente Farabundo Martí de Liberación Na-
cional (fmln). De hecho, cuando Bukele postuló su candidatura a 
la Presidencia, no era ningún novato de la política. Criado en una 
acomodada familia de comerciantes, pasó brevemente por la carrera 
de Derecho en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, 
que abandonó con tan solo 18 años de edad para hacerse cargo de 
los negocios familiares. Después de haber encabezado con éxito una 
empresa de import/export se lanzó a la publicidad, actividad que fue 
su puerta de entrada en la política. Tras varios años como responsable 

El Salvador: 
un autoritarismo 
millennial
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Dos años y medio después de la elección de Nayib Bukele, la insti-
tucionalidad de El Salvador ha sido puesta a prueba de manera cre-
ciente sin que las crisis desatadas por el nuevo mandatario parezcan 
mermar su popularidad. Es que después de cuatro décadas de reino 
de los partidos nacidos de la guerra civil, el presidente apareció no 
solamente como la promesa de una renovación del escenario polí-
tico, sino también como el «brazo vengador» que liquidaría el «viejo 
mundo» político.  
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de las campañas del fmln, Bukele conquistó la Alcaldía Municipal de una 
localidad de la zona conurbana de la capital con el apoyo del partido izquier-
dista. Valiéndose de este primer mandato y nuevamente como abanderado 
del Frente, se lanzó con éxito a la contienda por la Alcaldía de San Salvador. 
Electo en 2015, implementó una política bastante tradicional: aseguramien-
to y recuperación de los espacios públicos, extensión de redes eléctricas a las 
zonas marginadas, construcción de caminos y glorietas... Pero afianzado por 
«sus obras» y su popularidad en los medios de comunicación, Bukele buscó 
su investidura por el fmln como candidato presidencial. Lo hacía sin contar 
con el recelo de los apparatchiks del partido, quienes no demuestran ninguna 
simpatía por las «estrellas en ascenso» que no pertenecen al comité central. 
Fue por ello que Bukele se mostró cada vez más crítico hacia la cúpula del 
fmln, hasta ser expulsado del partido en octubre de 2017 por «promover 
prácticas que incitan a la división interna», «irrespeto a los principios del 
partido» e «irrespeto al derecho de las mujeres»1. 

Si su expulsión del partido entonces en el poder le valió la imagen de 
«rebelde», sus pugnas con el Tribunal Supremo Electoral, que le impidió 
el registro de su nuevo partido y canceló la personería jurídica del pequeño 
partido socialdemócrata que se había propuesto promover su candidatura, lo 
erigieron definitivamente en candidato «antisistema». 

Pero su verdadera imagen de outsider surgió de su estilo personal de 
gobernar: adepto a Twitter y a la retórica publicitaria, Bukele no dudó en 
privilegiar las demostraciones de fuerza y en jactarse de ser un hombre fuer-
te e independiente, sub 40, cuyo brazo iba a barrer «el sistema corrupto» 
instalado por los dos grandes partidos que compartieron el poder desde el 
fin de la guerra. Constantemente, en la enunciación de su poder y en la 
escenificación de una relación «directa» con «el pueblo» –aunque este sola-
mente sea compuesto por la suma de sus followers–, Bukele manejó un estilo 
populista que chocaba con el carácter colegiado y burocrático del fmln y 
de la derechista Alianza Republicana Nacionalista (Arena). Mostraba así un 
estilo personal cuyos lemas antisistema y anticorrupción anunciaban algo 
más que el reemplazo de la vieja clase dirigente por una nueva generación de 
millennials: la liquidación de las reglas del juego político salvadoreño.  

No hay que olvidar el sentimiento de desilusión que invadió al electora-
do salvadoreño después del segundo mandato del fmln, más aún entre los 

1. Una consejera municipal de la ciudad de San Salvador acudió al Tribunal de Ética del fmln y 
acusó a Bukele de haberle dicho «bruja» y de haberle arrojado una manzana a la cara. Ver Jonathan 
Laguan y Cristian Meléndez: «Nayib Bukele, expulsado del fmln por estas razones» en La Prensa 
Gráfica, 10/10/2017; Sebastián Escalón: «¿Quién es Bukele, el presidente electo milenial y pro 
cicig de El Salvador?» en Nómada, 25/2/2019. 
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votantes de este partido. No solo la revolución prometida por el partido 
de izquierda nunca llegó, sino que los diez años de gobierno del fmln que-
daron manchados por los escándalos y la incapacidad de reforma. Ni el 
desempleo ni la violencia disminuyeron. Al contrario, el fmln y Arena se 
comprometieron en pactos con las pandillas y permitieron su reconversión 
al negocio de la extorsión o el tráfico de drogas, a tal punto que se habló 
de «partidos mafiosos». De la misma manera, los discursos revoluciona-
rios del fmln no resistieron ante los escándalos de nepotismo y corrup-
ción millonaria y el descubrimiento del tren de vida lujoso de la nueva 
«burguesía roja» vinculada al gobierno y a la Alianza Bolivariana para los 
Pueblos de Nuestra América (alba). En fin, tanto el fmln como Arena se 
encerraron en una forma muy tradicional y clientelista de hacer política, 
sin ver que el clientelismo se ha desgastado a los ojos de una juventud que 
reivindica sus derechos y aspira a algo más que recibir ayudas puntuales. En de-
finitiva, la popularidad de Bukele fue el espejo del rechazo de Arena y el fmln. 

Por ello, la elección triunfal de Bukele en 2019 
significó más que una voluntad de cambio. Personi-
ficó un rechazo de la población hacia las maniobras 
y los pactos partidistas que hundieron al país en un 
estado de convulsión permanente, de estancamiento 
económico y de bloqueos institucionales. Es decir que 
Bukele representó, si no una ruptura real, por lo me-
nos una «brecha populista» en un país regido durante 
muchos años por un sistema «partidocrático» que había erigido los arreglos 
partidarios y la limitación de las ambiciones personales en reglas del juego. 

Entre la dramaturgia y la inercia

La llegada al poder de Bukele fue sin duda una primera prueba de verdad. 
Sin mayoría en el Parlamento, sin partido estructurado ni cuadros sobre 
los cuales apoyarse, su discurso de «liquidación del viejo mundo» no podía 
sino tropezar con la realidad de las relaciones de poder y las inercias de la 
política salvadoreña. 

De hecho, desde el inicio el presidente Bukele se topó con los mismos 
problemas estructurales que conocieron sus predecesores: en el plano eco-
nómico, el país acumulaba una deuda que lo colocaba al borde del incum-
plimiento y limitaba el lanzamiento de políticas públicas ambiciosas; en el 
institucional, Bukele gobernaba con un Congreso en el cual no solo estaba 
en minoría, sino donde la oposición se había coaligado en su contra. Ade-
más, tuvo que transigir con un Poder Judicial que, a pesar de su politización, 
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se ha profesionalizado y ha ido impulsando una judicialización de la vida 
política, así como una fiscalización cada vez más minuciosa del ejercicio 
del poder. El contexto, a pesar de sus problemas, ha permitido la consolida-
ción de sindicatos de empleados estatales, de periódicos de investigación, de 
ong de defensa de los derechos humanos y de otros contrapoderes atentos a 
la gestión tanto de los mandatarios como de sus funcionarios.

No sorprendió entonces que los deseos del presidente se vieran inmediata-
mente frustrados por el Congreso o la Corte Suprema de Justicia. Así ocurrió 
con su voluntad de terminar con el llamado «nepotismo» del fmln, para lo 
cual despidió masivamente a los empleados públicos contratados por las ad-
ministraciones anteriores y desmanteló las secretarías presidenciales existentes 
para sustituirlas por nuevas secretarías a su medida. No contó entonces con 
el bloqueo del Congreso, única institución habilitada para crear plazas, supri-
mirlas y asignar sueldos a funcionarios y empleados públicos2, ni con la acción 
de la Corte Suprema de Justicia, que ordenó enseguida reinstalar a varios fun-
cionarios removidos de sus cargos por incumplimiento de los procedimientos 
legales de cesación de contrato por parte de las nuevas autoridades. Es decir 
que, como ocurriera con los de sus antecesores, los márgenes de acción de 
Bukele se vieron limitados al reemplazo de las «plazas de confianza» y a la 
contratación de una nueva capa de funcionarios que se agregaría a las de los 
gobiernos anteriores. Así, Bukele tuvo que crear cerca de 3.662 empleos públi-
cos en 2020 y 9.363 nuevas plazas en todos los sectores del Estado en 20213, 
además de que tuvo que inventar plazas de asesores ad honorem para sus con-
sejeros, quienes eran en realidad pagados con plazas de otros ministerios. 

De la misma manera, en febrero del año pasado, la Asamblea Legislativa 
liderada por Arena bloqueó la aprobación de un préstamo de 109 millones 
de dólares destinados a la fase iii del programa estrella de Bukele: su Plan 
Control Territorial. La votación del préstamo, destinado a la compra de 
material para las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, fue suspendida 
por la Asamblea tras las revelaciones de posibles conflictos de interés entre 
el mismo presidente y varios contratistas contemplados para la venta de tec-
nologías, así como prevenciones sobre la sobrevaluación e incoherencia de 
algunos gastos4. La discusión parlamentaria no tardó en convertirse en una 
batalla mediática entre los poderes Ejecutivo y Legislativo. 

2. Eugenia Velázquez: «Secretarías creadas por Bukele sin base legal ni fondos» en El Diario de 
Hoy, 20/6/2019. 
3. Denni Portillo y Laura Flores: «El Salvador: Ejecutivo pagará casi $200 millones más en salarios 
que en 2019» en El Economista, 21/12/2020; Yolanda Magaña: «Planilla estatal crecerá $124 millo-
nes y 9.363 plazas el próximo año» en Diario El Mundo, 13/10/2020. 
4. Jimmy Alvarado: «El préstamo del bcie, un paso más en la militarización de la seguridad públi-
ca de Bukele» en El Faro, 8/3/2020.
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Limitado financieramente, Bukele rompió de inmediato su primera 
promesa de campaña de eliminar los gastos reservados de la Presidencia 
para utilizar de manera secreta hasta un millón de dólares por mes en los 
primeros tiempos de su gestión5. Pero Bukele se abocó sobre todo a una 

teatralización exacerbada del poder presidencial, con 
la cual intentaba compensar lo máximo posible su 
impotencia6. Así se debe interpretar el espectáculo 
que dio apenas instalado en el sillón presidencial, 
cuando ordenó por Twitter a sus nuevos ministros 
despedir de inmediato a los familiares de los prin-
cipales cuadros del fmln que fungían legalmente 

como empleados públicos. Como muchos ocupaban plazas de confianza 
revocables, la caza de brujas de Bukele no era otra cosa que una simulación 
de la depuración del Estado y la puesta en escena del advenimiento de un 
nuevo mundo donde sus ministros acatarían sus mandamientos a golpe de 
«inmediatamente» o «¡sí, mi presidente!». 

La agitación populista de Bukele llegó a su verdadero clímax en febrero 
de 2020, cuando en un intento por doblegar a la representación nacional 
–después de haber amenazado a los diputados con represalias si no apro-
baban el préstamo– llamó a una «insurrección popular» contra la «elite 
política» e instó al pueblo y al Ejército a manifestarse ante la Asamblea 
Legislativa. Entonces, a primeras horas del domingo 9 de febrero de 2020, 
Bukele irrumpió en la Asamblea rodeado de militares y policías armados 
para exigir a los diputados la aprobación del préstamo que requería para fi-
nanciar su plan. Sentado en la silla del presidente de la Asamblea, dio ini-
cio a la sesión plenaria ante una sala casi vacía donde solo habían acudido 
a su convocatoria los pocos diputados de su partido aliado, Gran Alianza 
por la Unidad Nacional (gana). Cuando, consciente de haber llegado al 
límite de su demostración de fuerza, dio marcha atrás, comenzó a orar y 
declaró que Dios le había ordenado ser paciente. 

Una vez más, Bukele quedaba atrapado entre la radicalidad de sus dis-
cursos y la realidad de su poder. De allí su dramaturgia: sus tuits y sus «gol-
pes tentativos» son en esencia escenificaciones de una autoridad presidencial 
limitada en los hechos por la oposición. No obstante, este tipo de actuación 
populista comporta siempre riesgos. Por más simbólicas que sean, las de-
mostraciones de fuerza y de autoridad implican siempre la posibilidad de 

5. J. Alvarado: «Bukele ya gastó $2 millones de la billetera secreta de la Presidencia» en El Faro, 
4/9/2019.
6. Para un análisis del papel de la teatralización del poder en América latina, v. Danilo Martuccelli: 
¿Existen individuos en el sur?, lom, Santiago de Chile, 2010. 
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pasarse los límites de la violencia y la transgresión aceptables en democracia. 
Y a este «cruce del Rubicón» lo llevó la crisis del covid-19. 

El covid-19: la oportunidad autoritaria

Para Bukele, la pandemia de covid-19 fue sin duda una oportunidad inespe-
rada para obtener los márgenes de acción que le faltaban. De hecho, le per-
mitió primero invertir las relaciones de fuerza con la oposición parlamen-
taria, gobernar por decretos y obtener por otras vías los fondos y préstamos 
que la Asamblea le había denegado. Es más, el contexto de urgencia le 
otorgó la posibilidad de beneficiarse de nuevos préstamos internacionales, 
de emitir bonos y de utilizar fondos reservados o líneas presupuestales ya 
asignadas para financiar su nueva política, empezando por su política de 
seguridad pública7.   

De esta manera, el nuevo presidente supo ganarse, si no la fidelidad de 
la población y de los funcionarios públicos, por lo menos sus simpatías. De 
hecho, pudo celebrar su primer año de gestión con la construcción de un hos-
pital súper moderno, así como realizar varios proyectos sociales apalancados 
por una fuerte campaña publicitaria. A la vez, pudo financiar el reclutamiento 
de miles de nuevos funcionarios en las áreas de salud o de seguridad y, sobre 
todo, aumentar la remuneración de varios sectores del gobierno. 	

También logró implementar programas de alivio, como la entrega de un 
subsidio de 300 dólares a 1,5 millones de hogares considerados vulnera-
bles o afectados por el desempleo (aproximadamente 75% de la población 
salvadoreña), así como el reparto de paquetes alimenticios, distribución de 
granos y enseres agrícolas para los agricultores o la oferta de créditos a bajo 
interés para las pequeñas y medianas empresas.

Pero los grandes beneficiarios de los fondos de la pandemia fueron ante 
todo la policía y los militares, o sea, los dos pilares sobre los cuales Bukele 
podía sostenerse para asentar su autoridad, a falta de apoyos significativos 
en el Congreso. Por lo que las fuerzas de seguridad no solo recibieron fon-
dos considerables para el reclutamiento de nuevos efectivos y la compra de 
equipamientos modernos, sino que además obtuvieron «carta blanca» del 
nuevo mandatario para manejar «sus» asuntos. Así, el nuevo presidente no 
solamente prometió doblar los efectivos del Ejército en los próximos cinco 
años –pasando de 20.000 a 40.000– y extender sus facultades en materia 
de intervención interior, sino que, en septiembre de 2020, el mismo Bukele 

7. fusades: «Impacto del covid-19 en la liquidez del gobierno» en Análisis Económico No 53, 
9/2020. 
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asumió la decisión de impedir el acceso a los archivos militares del juez del 
proceso penal encargado del caso de la masacre de El Mozote de 19818. De 
la misma manera, se esmeró en ganarse la lealtad de la Policía Nacional 
Civil y su jefatura a golpe de bonos, de seguros privados y de aumentos 
presupuestales, pero también encubriendo los atropellos de la institución y 
dejándola manejar el «problema de las pandillas» con una severidad al lími-
te de la violación de los derechos humanos. Sobre la marcha, Bukele prote-
gió a Osiris Luna, viceministro de Seguridad y director general de Centros 
Penales, sospechado de haber recibido sobornos por parte de una empresa 
mexicana de seguridad9. A cambio, la Policía se alineó tras el presidente y 
llegó incluso a desacatar órdenes de la Asamblea Legislativa u obstaculizar 
la investigación de la Fiscalía General en posibles casos de corrupción en el 
gobierno de Bukele10. 

Asegurados la lealtad de las fuerzas de seguridad y los nuevos financia-
mientos, el gobierno logró revertir en parte el desequilibrio que mantenía 

con la oposición. Sin embargo, la pandemia exacerbó 
peligrosamente las tendencias poco institucionales de 
Bukele. De hecho, la cuarentena nacional obligatoria 
otorgó poderes considerables a la Policía y al Ejército 
y reforzó a su vez los componentes autoritarios del go-
bierno. Pero el verdadero deslizamiento se dio por las 
contradicciones y el amateurismo del nuevo gobierno 
en su gestión de la crisis. Así, si bien Bukele había 
hecho de la lucha contra la corrupción su prioridad, a 

finales de 2020 la Comisión Internacional contra la Impunidad en El Sal-
vador (cicies) entregó a la Fiscalía General pruebas de numerosas irregu-
laridades en los procesos de licitación pública o de compra de insumos mé-
dicos11. De la misma manera, por generosos e innovadores que fueran, los 
programas de alivio económico lanzados por el gobierno alcanzaron rápi-
damente sus límites y no lograron cubrir en su totalidad las necesidades de 
la población y de las empresas. Por ello, la cuarentena nacional implemen-
tada por el presidente –entre las más estrictas de la región– suscitó ciertas 

8. José Miguel Vivanco: «Con el respaldo de Bukele, el Ejército bloquea una investigación sobre 
la masacre de El Mozote» en Los Angeles Times en español, 9/11/2020. 
9. Sergio Arauz: «Empresa mexicana de seguridad pagó el viaje de Osiris Luna» en El Faro, 
3/2/2020. 
10. Gabriela Cáceres: «El día en que la Policía obstaculizó la investigación del Fiscal contra el 
Gobierno Bukele» en El Faro, 11/11/2020; Gabriel Labrador: «Director de la pnc es absuelto y 
juez le advierte que ‘no estamos en una monarquía’» en El Faro, 23/12/2020. 
11. «Investigan en El Salvador 17 casos de supuestas compras irregulares por covid» en Agencia 
efe, 13/11/2020. 
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resistencias. Ante la multiplicación de desobediencias, la Policía reaccionó 
con exceso de violencia y arbitrariedad. Se encarceló a simples infractores 
del toque de queda en centros de detención o en hoteles de cuarentena don-
de la promiscuidad y las condiciones de atención precarias multiplicaban los 
riesgos de infección. De la misma manera, se prolongó fuera del límite legal 
el hacinamiento de viajeros puestos en cuarentena porque el Estado no tenía 
testeos o los recursos necesarios para asegurar su situación sanitaria12. Es 
decir que las propias limitaciones del gobierno lo llevaron a tomar actitudes 
cada vez más autoritarias.      

Bukele empezó entonces a sufrir revés tras revés. Primero, ante una 
prensa independiente que, atenta a la supuesta «intachabilidad» del nuevo 
mandatario, empezó a revelar sus contradicciones y sus incumplimientos, 
empezando por casos de corrupción. Luego, los golpes vinieron de la Sala de 
lo Constitucional, que invalidó uno tras uno los decretos antipandemia 
de Bukele por violar los derechos fundamentales de los ciudadanos13. 

Llamado por la Justicia a acatar sus resoluciones, Bukele prefirió ence-
rrarse en un discurso populista que arremetió contra la prensa, los jueces 
y los universitarios. Cualquier voz crítica que reafirmaba la necesidad de 
respetar la formalidad del derecho era inmediatamente identificada como 
perteneciente a la oposición y rechazada del lado de aquellos a quienes lla-
maba confusamente «amigos del virus», «enemigos del pueblo» o simple-
mente «delincuentes»14. Pero pretendiendo encarnar al «Pueblo» y protegerlo 
de «sus enemigos», aunque estos fueran las propias instituciones del Estado, 
Bukele dio un vuelco a un discurso «provida», a través del cual se erigió en 
defensor de un principio aún más sagrado que la voluntad del pueblo: «la 
vida», y esto le permitió pisotear cualquier otro principio, ya fuera el interés 
público, los derechos individuales o la necesaria toma en consideración de 
las minorías… De tal manera que se elevó en una posición tutelar y no 
poco paternalista, que pretendía velar por los intereses del pueblo a pesar del 
pueblo mismo. Era imposible que esta actitud no suscitara el rechazo de una 
parte de la población.

El problema es que, en lugar de frenar a Bukele, ese mismo rechazo lo 
arrinconó cada vez más en su certeza autoritaria. Así se formó un círculo 
vicioso que lo llevó a romper en varias ocasiones con la legalidad. Se rehusó, 
por ejemplo, a aplicar las resoluciones de la Corte Suprema de Justicia que 

12. Lissette Monterrosa: «Con gritos de desesperación y carteles, personas que ya cumplieron su 
cuarentena piden regresar a sus hogares» en Elsalvador.com, 17/4/2020. 
13. Daniel Miranda: «Nayib Bukele: ‘El Estado soy yo’. ¿Hasta dónde impondrá su agenda auto-
ritaria?» en Envío No 468, 3/2021. 
14. Ibíd.
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le exigían poner en libertad a los detenidos por infracción a la cuarentena. 
También dirigió varios ataques contra periódicos de investigación y perio-
distas independientes, quienes han sufrido exclusiones de las conferencias 
de prensa de Casa Presidencial, acusaciones de lavado de dinero y evasión 
fiscal, y hasta hostigamientos, intimidaciones o agresiones físicas15. 

Es decir que la pandemia le permitió a Bukele no solo asentar las bases 
de su poder, sino también encontrar un estilo personal de gobernar que 
mezcla «reflejos vanguardistas» y «tentación autoritaria». Estos rasgos del 
bukelismo no serían tan preocupantes si no hubiera encontrado una manera 
de institucionalizarse tras la victoria arrasadora del oficialismo en las últi-
mas elecciones legislativas de marzo de 2021.  

La institucionalización del bukelismo

El 1 de marzo de 2021, Bukele y su partido, Nuevas Ideas, obtuvieron una 
contundente victoria electoral que les otorgó la mayoría calificada en la 

Asamblea Legislativa, con 56 diputados sobre 84. 
Aun sin contar con sus aliados de gana, el parti-
do presidencial dispone ahora de todas las latitudes 
para cambiar en profundidad la institucionalidad 
del país16. En lo esencial, Bukele está convencido 
de que el mal desarrollo de El Salvador es el resul-
tado de la corrupción de los partidos nacidos de 
la guerra civil, que se incrustó hace 30 años en las 
instituciones del Estado, y por lo tanto, ahora que 

tiene las manos libres, se lanzó al desmantelamiento de las instituciones 
heredadas de los Acuerdos de Paz de 1992. 

El primer acto de este desmantelamiento ha sido la destitución de los 
cinco magistrados de la Sala de lo Constitucional y del fiscal general de la 
República, el primer día de sesión de la nueva Asamblea. Pasando por alto 
los procedimientos legales y constitucionales para deponer y reemplazar a 
estos funcionarios, la Asamblea nombró inmediatamente a un nuevo fiscal 
y a nuevos magistrados afines al partido presidencial, los cuales fueron es-
coltados por la Policía hacia sus nuevos puestos después de que esta allanara 

15. Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh): «Resolución 12/2021. Medidas 
cautelares Nº 1051-20. 34 miembros identificados del Periódico Digital El Faro respecto de El 
Salvador», 4/2/2021; Nelson Rauda y Gabriel Labrador: «El Estado sin respuestas ante la cidh 
por ataques a periodistas» en El Faro, 3/12/2020.
16. Para una lista de las decisiones al alcance de Bukele desde marzo de 2021, v. J. Alvarado y S. 
Arauz: «Todas las decisiones legislativas estarán al alcance de Bukele» en El Faro, 1/3/2021. 
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las instalaciones de la Corte Suprema y de la Fiscalía17. Leal al presidente, el 
nuevo fiscal lanzó una campaña de lucha contra la corrupción, no sin que 
antes la Asamblea otorgara inmunidad a los funcionarios del Ministerio de 
Salud por compras durante la pandemia y que la sección de probidad de la 
Corte Suprema dejara de investigar el patrimonio de los nuevos funciona-
rios de Bukele. Así, la campaña anticorrupción se redujo de hecho a una 
auditoría de los mandatos pasados de la oposición. 

En paralelo, el gobierno tomó medidas para descartar de las institucio-
nes a cualquier actor exterior que no le sea leal. Así, la nueva Asamblea apro-
bó un pliego de reformas a leyes constituyentes de instituciones autónomas 
y descentralizadas de gobierno, con el fin de retirar la facultad exclusiva a los 
empresarios agremiados en la Asociación Nacional de la Empresa Privada 
(anep) de colocar representantes en las juntas directivas de estas entidades 
estatales. De la misma manera, el presidente Bukele rompió el acuerdo que 
tenía con la Organización de Estados Americanos (oea) que dio origen a 
una comisión internacional contra la corrupción, la cicies, para investigar 
irregularidades en las gestiones gubernamentales pasadas y presentes, des-
pués de que la Comisión hubiera denunciado ante la Fiscalía varios casos de 
posible corrupción del nuevo gobierno. 

Es decir que, asegurado de su mayoría, Bukele emprendió la tarea de 
reformatear las instituciones del país para debilitarlas o achicarlas, comen-
zando por recortar sus presupuestos. Así procedió inmediatamente con 
instituciones fiscalizadoras como el Instituto de Acceso a la Información 
Pública, la Corte de Cuentas y la Procuraduría de Derechos Humanos18. 
A la par, promulgó reformas legislativas que concentraron los poderes de 
las secretarías y entidades autónomas del Estado en las únicas manos de los 
administrativos nombrados por él19. También, desde 2020, dejó de trans-
ferir 10% del presupuesto de la nación destinado a las municipalidades del 
país –muchas de ellas gobernadas entonces por la oposición– para reducir 
este monto a 6%, del cual 75% será únicamente entregado en «obras» sobre 
la base de proyectos aprobados por una nueva Dirección Nacional de Obras 
Municipales controlada por la Presidencia20. 

17. Fernando Romero, Bryan Avelar, Loida Avelar y Gerson Vichez: «La Asamblea de Bukele se 
toma la Corte Suprema y la Fiscalía» en Revista Factum, 2/5/2021; G. Vichez: «Asamblea estrena 
coreografía para elegir magistrados» en Revista Factum, 30/6/2021. 
18. D. Portillo: «¿Qué dice y qué no dice el decreto del presupuesto 2021?» en El Economista, 
30/12/2020.
19. Beatriz Benítez: «Bukele pide ocultar las declaraciones patrimoniales y propone otras 12 refor-
mas en contra de la transparencia» en El Gato Encerrado, 13/7/2021. 
20. Yolanda Magaña: «Bukele anuncia recorte del Fodes y dice ‘ya no se entregará en efectivo’» en 
Diario El Mundo, 7/4/2021. 
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De esta manera, recentralizando el poder y los recursos, Bukele ha 
iniciado un trabajo paulatino de debilitamiento de las instituciones del 
Estado; trabajo que ha ido de la mano de la creación de estructuras pa-
ralelas de decisión que responden únicamente a su persona y se imponen 
sobre el resto de los ministros o secretarios presidenciales. El primero 
de estos círculos está compuesto por los hermanos del presidente, quie-
nes, a pesar de no tener oficialmente ningún puesto público, operan como 
negociadores, emisarios y principales estrategas del gobierno de Nayib21. 
Verdadero clan familiar que tiene una influencia considerable sobre su her-
mano, los Bukele no solo llegaron a reclutar a algunos de los altos funcio-
narios del gobierno, sino que negocian y pactan en nombre del presidente 
con todo tipo de actores, desde la oposición legislativa hasta los grandes 
empresarios del país o algunas potencias extranjeras; esto sin que jamás se 
pueda rastrear este «trabajo entre bastidores» por no implicar ningún tipo 
de gasto público. 

Abajo de este clan familiar se encuentra otro gabinete ad hoc, compuesto 
por una decena de venezolanos, asesores extraoficiales también sin cargos 
formales –la mayoría de ellos ligados al gobierno «interino» de Juan Guaidó 
y a la dirigencia del partido Voluntad Popular–, los cuales hacen el enlace 
entre los hermanos Bukele, el partido dirigido por un primo de la familia 
y los ministros y secretarios. No solamente controlan la comunicación y la 
propaganda de todo el gobierno, sino que además bajan lineamientos, dan 
órdenes y diseñan los programas del gobierno, como el Plan Control Terri-
torial o el Programa de Emergencia Sanitaria22. 

Es decir que, a la vez que debilita las instituciones del Estado, Bukele 
reinstitucionaliza una estructura personal de decisión compuesta de fami-
liares y allegados, varios de ellos extranjeros, una de cuyas «virtudes» es estar 
completamente desarraigados del juego político salvadoreño y de sus prota-
gonistas tradicionales; una desconexión de la esfera de decisión y de poder 
que se tradujo, por ejemplo, en la adopción por la Asamblea Legislativa, 
sin debate alguno, de una ley de reforma monetaria que confirió al bitcoin 
el estatus de moneda de curso legal y «obligatoria» en un país donde solo 
57% de la población tiene acceso a internet23. Esta reforma, que se quiere el 

21. Para una descripción exhaustiva del círculo de poder familiar que rodea a Bukele, v. el artículo 
de J. Alvarado, G. Labrador y S. Arauz: «El clan Bukele que gobierna con Nayib» en El Faro, 
7/6/2020. 
22. Estos elementos han sido detallados en J. Alvarado: «El gabinete oculto de venezolanos que 
gobierna con Bukele y su familia» en El Faro, 6/6/2021. 
23. N. Rauda y Roman Gressier: «Asamblea aprobó en solo cinco horas la Ley Bitcoin que Bukele 
había anunciado tres días antes» en El Faro, 10/6/2021; José Barrera: «El Salvador alcanzó los 3,8 millones 
de usuarios de internet en 2020» en Diario El Mundo, 8/2/2021. 
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primer paso hacia la creación de una moneda virtual nacional y una futura 
«digitalización» del Estado salvadoreño, no se puede entender sin la inter-
vención personal de los hermanos Bukele, jóvenes empresarios convertidos 
a la economía financiera y virtual, quienes negocian con las grandes em-
presas del sector y proponen usar el Estado y sus recursos para respaldar 
sus ambiciones de liderar una de las primeras economías digitalizadas del 
mundo24. Pero tampoco se puede entender sin ver en ello la huella de los 
asesores venezolanos de Bukele, quienes tejen indudablemente un puente 
entre El Salvador, la diáspora venezolana y Venezuela, cuya economía se 
ha transnacionalizado, digitalizado e inclinado cada vez más hacia la «mi-
nería» de bitcoins.

En conclusión, y retomando conceptos de Alain Touraine, la institucio-
nalización del bukelismo no solamente reemplaza la institucionalidad del 
país por un organigrama personal a mano del presidente, sino que acentúa 
en exceso la desarticulación de la sociedad salvadoreña, y con ello, sus con-
tradicciones25. Por ejemplo, abrir la economía al bitcoin no bastará para 
atraer inversionistas y crear empleos si no se diseña un plan de inversión 
millonario para que la juventud salvadoreña salga del sistema educativo con 
diplomas universitarios y técnicos de calidad en economía, informática o 
idiomas. De la misma manera, bajar las tasas de homicidios del país y así 
atraer a inversionistas extranjeros no bastará para dinamizar la economía 
nacional si no se detiene la extorsión que sofoca el tejido de empresas peque-
ñas y microempresas del país. Podríamos alargar la lista de evidentes contra-
dicciones del bukelismo. El riesgo no es solamente ver alejarse una economía 
y un Estado cada vez más internacionalizados mientras la sociedad queda 
atrapada en desafíos locales muchas veces muy básicos; es también que el 
choque del bukelismo con las inercias de la sociedad lo hunda cada vez más 
en un populismo autoritario, o lo convenza de que la solución se encuentra en 
la liquidación total del «viejo régimen» gracias a la reescritura de una Cons-
titución a su medida.

24. Para más detalles de esta confusión de intereses y proyectos, v. S. Arauz, N. Rauda y R. Gressier: 
«Bukele y sus hermanos planean emitir colones digitales» en El Faro, 16/6/2021. 
25. A. Touraine: Las sociedades dependientes, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1978. 



Hace más de 100 años, la anarquista 
rioplatense Virginia Bolten escribía en 
un periódico de Montevideo: «Busque-
mos en el pasado la inspiración para 
luchar en el porvenir: fracasos, desen-
gaños y errores nos señalan el derrotero 
a seguir; para evitarlos contaremos con 
un inmenso caudal de conocimientos 
adquiridos en los días memorables»1. 
Sus palabras se convirtieron en un 

inspirador epígrafe para una antolo-
gía de voces que sonaron desde las iz-
quierdas y desde los feminismos entre 
mediados del siglo xix y las primeras 
tres décadas del siglo xx. No solo por 
su atractiva invitación a volver a las 
memorias históricas como una forma 
de sumar potencias y evitar tropiezos, 
sino porque la figura de Bolten y su 
trayectoria anticipan las vicisitudes 
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1. V. Bolten: «Enseñanzas del pasado» en La Nueva Senda No 12, 1910.
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La antología Feminismos para la revolución recupera una polifonía 
de voces de la historia de los movimientos de mujeres. No se trata de 
visibilizarlas, porque muchas de ellas no lo necesitan, ni de construir 
heroínas o buscar coherencias forzadas, sino de leer esos textos 
en voz alta y en conexión con las luchas del presente.

Un ejercicio de
memoria feminista

Laura Fernández Cordero
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mismas de la compilación. Luchadora 
por una revolución social con vistas 
a la emancipación humana, supo en-
frentar a los compañeros que enten-
dían la Humanidad en clave mascu-
lina. Luchó por la huelga general, al 
tiempo que alzó la «voz de la mujer» 
para decir que las relaciones amorosas 
se debían, también, una revolución 
profunda. Renegó del «feminismo» y 
es hoy una de las más recordadas pro-
tagonistas del movimiento de mujeres. 
A pesar de todas esas aparentes con-
tradicciones, matices e inflexiones (o 
quizás por todo eso), aquellas palabras 
pueden evocarse hoy como puerta de 
entrada a una nueva antología. 

La primera lista fue imposible. La 
segunda, delirante. Los elementos que 
tamizarían la selección «izquierda y fe-
minismo», los más escurridizos: inde-
finidos en sus contornos, desbordantes 
en sus escrituras y tendientes a la ta-
xonomía infinita. Además, son tantos 
los ejercicios de recuperación, edición 
y visibilización de biografías que es-
taba en duda la necesidad misma de 
una nueva antología. ¿Acaso no detec-
tamos e identificamos ya a numerosas 
pioneras? ¿No nos basta con las vidas 
ejemplares que conocemos? ¿No sacu-
dimos lo suficiente panteones y cáno-
nes a fuerza de poner en evidencia sus 
borramientos? ¿Ya olvidamos que fui-
mos tentadas por alabanzas que forja-
ron a heroínas y divas? ¿Cuántas veces 
imaginamos una progresión en etapas 
de menor complejidad o mayor inge-
nuidad hasta nuestro presente ilumi-
nado? Pero todos esos pecados, come-
tidos por necesidad y con entusiasmo, 

fueron los que lograron multiplicar las 
lecturas feministas y alimentaron el 
desborde contemporáneo. Si allí hay 
espacio para una nueva antología es 
porque quizá ya no necesitamos pre-
sentar mujeres intachables, vidas con-
sistentes o biografías de novela. De un 
tiempo a esta parte, pasamos de los 
deslumbramientos a disfrutar la relec-
tura; fue y es un regreso atento a las 
voces quebradas, dubitativas, inconsis-
tentes, polémicas y hasta suicidas.

La antología Feminismos para la 
revolución reúne 14 nombres y sus tex-
tos. No son representativos, no son los 
únicos posibles, no agotan ni la vida ni 
la obra de cada voz autoral; no se com-
pondrá con ellos una biblioteca con-
sistente. Se ofrece como un muestrario 
más en el ejercicio de la memoria fe-
minista, uno personal, puesto que me 
tocó reunirlos, y también colectivo, 
porque han vivido en la multitud de 
lecturas y a ellas quieren volver. 

Mi exploración comenzó a partir de 
una escena de fines del siglo xix. La en-
contré mientras rastreaba los primeros 
ecos locales del término «feminismo»: 
una conferencia en Buenos Aires, don-
de el profesor argentino Ernesto Que-
sada explicaba a un grupo de mujeres 
las novedades de ese fantasma que re-
corría el mundo. En su presentación, 
afirmaba que la mejor versión era la es-
tadounidense, tan moderna, y no la del 
«sentimiento femenino ruso exaltado 
inspirado por la impetuosa y pertur-
badora Claire Démar». ¿Quién era esa 
francesa cuyo brío llegaba hasta Rusia? 
Descubrí que sus escritos, apenas dos, 
no estaban traducidos al castellano ni 



164 Laura Fernández Cordero  | nueva sociedad | 295

formaban parte de los cánones conoci-
dos; pero esa sola advertencia del pro-
fesor me decidió a tomarla como pri-
mera voz de esta serie donde lo común 
es el tenor de los calificativos recibidos: 
exaltadas, virulentas, altisonantes, exa-
geradas, veleidosas, impulsivas, irracio-
nales, primitivas, emocionales, sensi-
bleras, desubicadas, frenéticas.

De biografías reacias a la conden-
sación, las voces compiladas se expre-
saron en momentos históricos muy 
agitados. Flora Tristán en los inicios del 
siglo xix francés, sacudido por revuel-
tas, restauraciones y el despuntar de la 
lucha obrera. Tras la Declaración de los 
Derechos de la Mujer y la Ciudadana 
(1791) de Olympe de Gouges, el Códi-
go Napoleónico clausuró gran parte de 
las promesas de la Revolución de 1789 
y provocó que escritoras como Jenny 
D’Héricourt y tantas otras renovaran la 
lucha en sus clubes y periódicos. Hom-
bres como Charles Fourier –a quien se 
le ha atribuido la creación del término 
feminisme– y Joseph Déjacque –quien 
habría acuñado el neologismo libertaire, 
ayer sinónimo de anarquismo y hoy 
disputado por las derechas– serían ma-
terial de lectura crítica y ambivalente 
presencia aliada para estas mujeres.

Uno de los periódicos de las nuevas 
jornadas revolucionarias de 1848, La 
Voix des Femmes, resonó hacia 1896 en 
la publicación anarquista La Voz de la 
Mujer de Buenos Aires. Sus redactoras 
fueron perseguidas por el mismo Es-
tado que capturó y analizó a La Bella 
Otero (Agustina Otero Iglesias), aque-
lla que logró por un momento hacer 
del encierro psiquiátrico un escenario, 

regalando retrato y dedicatoria a su 
carcelero lombrosiano. Otras, como la 
feminista María Abella Ramírez, dis-
pondrán del privilegio de su voz públi-
ca para disparar contra la Iglesia cató-
lica argentina. Si volvemos a Europa, 
veremos cómo los fuegos de Rusia atra-
jeron a la alemana Clara Zetkin, líder 
de la socialdemocracia, y a Rosa Lu-
xemburgo, compañeras de esa misma 
lucha por la que vivió la revolucionaria 
Aleksandra Kollontay. Hasta allí lle-
garía, ilusionada, la anarquista Emma 
Goldman, quien pronto abandonaría 
la Unión Soviética para dejarse en-
cantar por la España revolucionaria en 
1936. Hacia la península ibérica viajó, 
también, la argentina Ana Piacenza 
con el sueño de trabajar por la causa 
en varios frentes, entre ellos la organi-
zación Mujeres Libres, cuya revista era 
leída por la escritora Maria Lacerda de 
Moura en una comuna de emigrantes 
europeos en Brasil.

Detrás de estos nombres propios 
palpitan legiones. Masas, grupúsculos, 
organizaciones, clubes, aquelarres, círcu-
los de lectura, hordas. No podemos 
dar cuenta de todas: hay que saber es-
cuchar el estruendo bajo las frases de 
las que llegaron a la autoría y a la pla-
ca consagratoria. Sus biografías están 
unidas por acontecimientos y escritu-
ras. Por citas recíprocas, por lecturas 
mutuas. Por magisterios y admiracio-
nes. Como eficaces archivadoras ami-
gas, se editan entre sí, componen los 
mismos periódicos, se pasan fotoco-
pias. Una incesante interlocución que 
nos arrastra y nos suma porque, cada 
vez que leemos, compartimos un texto 
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o escribimos, nos hacemos parte de ese 
camino que la palabra no olvida.

Se trata de una antología que se 
quiere sonora, una apuesta de ampli-
ficación que va del «Yo hablo» de una 
escritora como Claire Démar al silen-
cio estratégico de una librepensado-
ra como la brasileña Maria Lacerda. 
Porque antes de tener nombre, el fe-
minismo ya era una cuestión de voz. 
De alzarla y escribirla. De actuarla y 
resonar. Mientras las voces fueron 
pocas, eso que llamamos patriarcado 
apenas tembló. Cuando fueron mu-
chas y unieron sus tonos diversos, lo 
que parecía natural se reveló histórico, 
lo evidente se tornó injusto y lo antes 
acallado se hizo denuncia pública. Vo-
ces que argumentaban suave, contes-
taciones fuertes, críticas sobre los crí-
ticos, reniego de las filosofías previas, 
acusaciones con dedo en alto, burla a 
los vigilantes, mohínes seductores, na-
rraciones autocelebratorias, exhibición 
de pesares, humor. También fueron va-
riados los géneros que transitaron: folle-
tos, tratados, poemas, notas de opinión, 
novelas, ensayos, autobiografías, edito-
riales, entrevistas, cartas de amor.

Para visitar esa biblioteca profu-
sa, es deseable reponer épocas y cir-
cunstancias, como intentan hacer las 
presentaciones que acompañan cada 
texto. En su brevedad no alcanzan a 
dar cuenta de la intensidad de esas vi-
das ni de la profundidad de sus obras; 
pero el repaso biográfico pone esas 
escrituras en diálogo con los aconteci-
mientos históricos y resalta sus puntos 
de encuentro a través de los tiempos. 
Aunque también es posible saltearlas, 

olvidar todos los contextos y jugar a 
descubrir ecos inesperados, brutales 
actualizaciones, anacronismos hila-
rantes. Darse al peligro de la relectura 
con su eficacia descontrolada. Descu-
brir que algo todavía retumba en tu 
organización, en tu sindicato, en la 
cocina, en tu cama.

En Feminismos para la revolución, 
la socialista Flora Tristán conversa 
con mi hija. A pesar de la secuencia 
cronológica –que comienza en 1800, 
cierra en 1945 y pretende facilitar la 
lectura–, se invita a desconfiar de las 
continuidades lógicas, del etapismo y 
de las olas. Ese tipo de organización de 
la memoria resulta útil en muchas cir-
cunstancias –en especial, las pedagó-
gicas–, pero no alcanza a ser el único 
modo de contar la historia feminista. 
Cuanto más esquemático es el relato, 
mayor es el riesgo de simplificar lo 
abigarrado, acallar lo extemporáneo o 
invisibilizar los márgenes.

Feminismos para la revolución se 
suma al largo intercambio entre las 
izquierdas y los feminismos, ya no 
suponiendo dos entidades concretas 
y definidas –que, según el momento 
o la geografía, se avienen a un matri-
monio feliz, un noviazgo fallido o una 
separación tajante–, sino explorándolos 
como espacios que se están conforman-
do mientras debaten. Rebeldías, insu-
rrecciones, revueltas y emancipaciones 
hubo muchas a lo largo de la historia; 
pero socialismos, anarquismos, comu-
nismos y feminismos comenzaron a 
tomar forma y nombre en ese proceso 
que se abrió alrededor de la Revolución 
Francesa y no cierra todavía. 
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Entre una Clara Zetkin, pilar del 
Partido Socialdemócrata, y una Maria 
Lacerda, que se resiste a cualquier fi-
liación política, nos encontramos con 
posicionamientos muy disímiles, pero 
todas tuvieron alguna participación en 
espacios de izquierdas que, con distin-
tos grados de centralidad, incluían en 
su ideario o programa una preocupa-
ción por la denominada «emancipación 
femenina» o por la «cuestión de la mu-
jer». Sus recorridos personales confir-
man la importancia de la lectura y la 
escritura como prácticas liberadoras; 
la mayoría fundó periódicos, editó 
folletos y libros o animó revistas con 
gran esfuerzo por conseguir los recur-
sos materiales necesarios.

Muchas veces en velada o mani-
fiesta controversia respecto de los ór-
ganos de expresión del partido o del 
movimiento, como se refleja en algu-
nos títulos: Maison du Peuple y La Voix 
des Femmes, La Protesta Humana y La 
Voz de la Mujer, La Antorcha y Nues-
tra Tribuna. Revistas viajeras, episto-
larios copiosos, giras de propaganda, 
libros en traducción son prueba de un 
decidido internacionalismo. Con in-
tercambios que no siempre partieron 
desde los centros europeos hacia las 
periferias latinoamericanas, sino que 
establecieron diálogos horizontales 
en distintas direcciones geográficas e 
ideológicas. (Un pulso similar tuvo la 
construcción de la antología, al con-
trarrestar las fronteras clausuradas y 
los aislamientos obligados por la pan-
demia del covid-19 con veloces foto-
grafías caseras, generosos documentos 
adjuntos y cálidos envíos de libros 

recién editados). Aquellas publicacio-
nes guardan las huellas de una polé-
mica recurrente con los hombres que 
declamaban la doctrina de la «emanci-
pación de la Mujer» pero oponían resis-
tencia a las libertades de las compañe-
ras. Ellas aprenderían a asumir su lucha 
en primera persona y en una doble 
batalla, hacia la vida política en gene-
ral y hacia el interior de sus colectivos; 
siempre con esforzadas negociaciones o 
con rupturas, desplantes y portazos que 
sonaban como denuncia de los límites 
del espacio que pretendía contenerlas.

Al parecer, incluso las consignas 
de emancipaciones femeninas o las 
fórmulas como «mujer y socialismo» 
escondían orientaciones tácitas de jus-
tas medidas y buenos modales; por 
ejemplo, en línea con el partido, en 
voz moderada, secundando. O con 
sensibilidad, prudencia, virtud y bon-
dad. O con dedicación casi exclusiva a 
los temas «de mujeres» como si fueran 
«labores propias de su sexo», expresión 
muy común por entonces. Hubo que 
aprender, también, que cualquier desliz 
por fuera de esas pautas podía conllevar 
insultos y comentarios sobre la moral o 
el comportamiento sexual de la mujer 
(muy) pública. No siempre la respuesta 
de ellas fue en el sentido más rebelde; 
muchas quedaban entrampadas en el 
pudor o les era difícil ejercer su libertad 
con tan poca información, con escaso 
acceso a métodos anticonceptivos segu-
ros y con violencias naturalizadas.

Junto con la mentada «cuestión de 
la mujer», el de estas voces es, también, 
el tiempo de la «cuestión sexual», con 
un amplio despliegue de las sexologías 
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como dispositivos de saber y de poder, 
más los comienzos de los activismos 
para la despenalización de la homo-
sexualidad. Las discusiones sobre la 
libertad sexual se dieron en los espa-
cios más progresistas y de izquierdas, 
como lo demuestra la conformación 
de la Liga Mundial por la Reforma 
Sexual, que en 1928 fue encabezada 
por tres hombres: el médico y activista 
alemán Magnus Hirschfeld, el sexólo-
go británico Henry Havelock Ellis y 
el psiquiatra suizo Auguste Forel. La 
tensión entre «revolución» y «refor-
ma» conformaba todo un paradigma 
que resultaba progresista respecto de 
las posturas religiosas y conserva-
doras, sobre todo al procurar distin-
guir entre goce y procreación y al no 
criminalizar la homosexualidad. Sin 
embargo, siguió entendiendo la se-
xualidad como una faceta instintiva, 
sujeta a la dicotomía varón-mujer y re-
primida por factores sociales que, bajo 
un sistema injusto, podían generar 
«desviaciones» respecto de su cauce 
natural. La maternidad fue conside-
rada un destino, y la reproducción, 
analizada con una mirada eugenésica 
por entonces muy en boga, mientras 
que la explotación y la hipocresía de 
la doble moral eran señaladas como 
causas de esa otra institución solidaria 
del matrimonio burgués, la prostitu-
ción. Con algunos pocos matices, los 
textos que componen esta antología 
comparten ese marco que, pese a sus 
limitaciones, propició nuevas liberta-
des y subjetividades, y recién mostró 
signos de quiebres en la segunda mitad 
del siglo xx, cuando otras izquierdas y 

otros activismos se aliaron en favor del 
«sexo y la revolución»; así, surgieron 
nuevas configuraciones teóricas para 
comprender cuerpos y deseos.

La elección de autoras no tuvo 
como principio de selección una Mujer 
con mayúsculas. Al contrario, intenta 
exponer las vicisitudes de una figura 
siempre en disputa. Quienes luchaban 
por conquistar derechos para las ciu-
dadanas partieron de un contexto que 
las consideraba biológicamente débiles 
e inferiores. Desafiaron academias en-
teras para construir la mujer del dere-
cho civil y político. Contra esa vertiente 
liberal, las obreras quebraron la ilusión 
sobre la igualdad femenina al insistir en 
las diferencias de clase. En un sentido 
similar actuarían las mujeres de todos 
los colores por fuera de la supuesta uni-
formidad blanca y las que se querían 
libres del mandato heterosexual. Ni 
biologías ni esencias femeninas fueron 
viables para sostener una Mujer indis-
cutida, y esa inestabilidad, que se vis-
lumbra en cada texto de esta selección, 
encontrará su síntesis, a mediados del 
siglo xx, con Simone de Beauvoir: «No 
se nace mujer, se llega a serlo».

La antología no pretende ser un 
proyecto de visibilización. Muchas 
de estas biografías ya han sido reto-
madas, incluso hasta la canonización 
militante. Algunas recibieron atención 
por parte de sus colegas o integrantes 
de sus agrupaciones y alcanzaron a un 
gran público lector. Aquí, en cambio, 
se invita a pensar el mecanismo mismo 
de esa visibilización/invisibilización en 
tanto lógicas de la construcción de cá-
nones, programas de estudio, paneles 
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de debate o, precisamente, antologías. 
Un juego de luces y sombras que ope-
ra en la historiografía y en la memoria 
política, y que debemos revisar con ac-
titud aún más crítica cuando responde 
a nuestras preferencias o se solaza en 
los cupos cumplidos.

En esta cadena de sentidos com-
partidos a través de la historia no es 
necesario aclamar la originalidad ni 
justificar pionerismos, sino compren-
der singulares flexiones individuales, 
combinaciones personales de un dra-
ma histórico, eslabones preciosos de 
un nuevo engarce. Más que en el nom-
bre propio o en la persona concreta que 
escribió, a veces en carne viva o ante la 
muerte, se busca centrar la atención en 
esa figura que, en cada texto, asume la 
primera persona y organiza distintas 
estrategias argumentativas para criti-
car, discutir, persuadir, enamorar.

A la colección de textos compila-
dos en Feminismos para la revolución 
no se les pide coherencia: nos gustan 
así, desmañados. Sin pretender corre-
gir o aleccionar, invitan al desbarajuste 
de las interpretaciones. Y a la conme-
moración con una herramienta filosa 
en mano, una que pueda contra el 
mármol de los mitos. Queremos vida. 
Eso lleva tanto más trabajo, porque 
es preciso escarbar datos, descongelar 
imágenes muy apreciadas, destartalar 
figurones. Sobre todo, cruzar informa-
ción, revolver archivos, identificar no 
el mejor relato, sino el más documen-
tado. Y, después, no temer equivocarse 
en el nuevo armado, que será preca-
rio en su verdad, aunque meditado y 
siempre discutible.

Apostamos a ser parte de los fe-
minismos que no son refugio de 
identidad ni barrera de control sobre 
los cuerpos. Nada más alejado de las 
versiones que se llaman a sí mismas 
radicales y se abroquelan en una su-
puesta definición biológica, desde la 
cual excluyen a quienes no cumplen 
sus acotados y fantasiosos parámetros 
«naturales». Al contrario, los feminis-
mos que todavía tienen mucho para 
decir viven en las alianzas con los mo-
vimientos de mujeres y los activismos 
lgbti+. Un terreno de acuerdos y di-
vergencias, desencuentros momentá-
neos, grandes querellas y finas redes de 
sensibilidades diversas sostenidas por 
lesbianas que no son mujeres, mujeres 
y hombres trans, mujeres cis, travestis, 
identidades no binarias, denominacio-
nes queer y cuir, géneros fluidos, cuer-
pos gestantes, etc., en una indetenible 
creatividad personal y política. 

Apostamos también a contrapesar 
el efecto de novedad de la marea femi-
nista, no porque carezca de una faceta 
inédita, específicamente la masividad 
y cierta aceptación cada vez más gene-
ralizada, sino porque la búsqueda es 
comprenderla desde esos pasados que 
le dan fuerza. Para acompañarse con 
las escrituras de otros tiempos memo-
rables. Para anticipar nudos políticos 
y teóricos que ya se han enfrentado, y 
para desanudarlos con ideas previas 
que esperan volver al ruedo. Y, sin du-
das, para enriquecer las autocríticas, 
ese bien tan propio. 

Las quejas por la falta de acuerdo o 
por la pluralidad excesiva de los femi-
nismos parecen desconocer que más 
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que un partido vertical, una camara-
dería obsecuente o un club de iguales, 
fueron siempre un campo de debate. 
Un vital desacuerdo que resistió la in-
vitación a la ortodoxia y al recitado de 
catecismos. Conocer los inicios con 
perspectiva crítica permite comprender 
que aquellos primeros feminismos se 
forjaron con fe en el Progreso, bajo la 
irradiante luz de la Razón, en el impe-
rio de la Ciencia de los países colonia-
listas. ¿Acaso puede sorprender tanto el 
vocabulario racista de una francesa de 
salón o el pánico homosexual de una 
señora de pueblo? ¿El pudor de una pa-
ria de la moral de su tiempo?

El usual señalamiento de esas ten-
siones problemáticas como un descu-
brimiento de último momento o como 
un factor de perspicacia personal (re-
saltado por títulos efectistas) demues-
tra que es necesario insistir en la histo-
ria de los feminismos. Dar a conocer 
con mayor ahínco los jaques que se 
hicieron a las hegemonías y a los divis-
mos, las persistencias de sus memorias 
como calderas en continua ebullición. 
Sí, tenemos en ellas vestales ilegibles y 
celebrantes del sexo. Alianzas y rup-
turas, silenciamientos vergonzantes, 
redescubrimientos y nuevas ediciones 
de una palabra que no cesa. Y también 
por eso nos llaman marea.

Adentrarse en el pasado feminista 
ayuda a contrarrestar los análisis que 
tienden a clausurar el feminismo bus-
cando una coincidencia con el fin del 
ciclo revolucionario de las izquierdas. 
Esas propuestas suelen identificar el 
triunfo del neoliberalismo con el del 
feminismo liberal, como si este fuera 

un sinónimo del feminismo en toda su 
extensión, o como si se tratara de una 
deriva reciente provocada por la coop-
tación capitalista, y no una expresión 
feminista fundante combatida por 
obra de las militantes de izquierda. ¿Se 
olvida que el anarquismo ya denuncia-
ba el corazón burgués de las sufragis-
tas y que las socialistas advertían que 
al feminismo se lo podía tragar entero 
el capitalismo con todas sus astucias? 
El malestar de la derrota histórica 
que atraviesa a cierta izquierda no se 
condice con la festiva potencia del fe-
nómeno feminista actual. Ni justifica 
deplorar ni simplificar con la etiqueta 
«políticas de identidad» una de las re-
voluciones de la subjetividad, la vida 
cotidiana, la filosofía política y las se-
xualidades más dinámicas de la histo-
ria. Contra esto, hay remedio: encarar 
la lectura y el estudio de la gran cantera 
teórica y política feminista con la mis-
ma seriedad y pasión con que se aborda 
hasta el último de los manuscritos que 
nos legó Karl Marx. 

La antología parte de la idea de 
que los famosos encuentros y desen-
cuentros de las izquierdas deben leerse 
allí donde las voces se quiebran. Por 
ejemplo, en estos textos, breves tran-
ces desafiantes que, aunque firmados 
con nombre propio, recogen saberes 
de la práctica política colectiva, donde 
lo personal y lo político estuvieron 
siempre abrazados. Cada uno deja ver 
cómo estas mujeres y algunos hombres 
que (sobre todo en el anarquismo) su-
pieron percibirlo pusieron en duda la 
homogeneidad de la Humanidad, ese 
desvelo de las izquierdas. La repetida 
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enunciación en primera persona y en 
femenino, así como las invocaciones a 
«obreros» y «obreras», sin más, resque-
brajaban la idea de un conjunto uni-
versal, homogéneo y definitivo.

En esa interlocución, el feminis-
mo no participa como un partido 
compacto ni como un movimiento de 
contornos definidos, sino como forma 
de enunciación singular. Una posición 
enunciativa de la revuelta, revulsiva in-
cluso contra sí misma. Una voz que va 
en la senda de Virginia Woolf, hablan-
do de recursos económicos cuando la 
convocaron a discurrir sobre «la Mujer 
y la novela»; de Julieta Lanteri, inscri-
biéndose como candidata cuando no 
le permitían ser electora; de Audre 
Lorde, advirtiendo sobre las insidiosas 
herramientas del amo; de Sara Ahmed 
y la tipificación de la aguafiestas que 
sabemos ser; de Virginie Despentes, 
convocando a las putas, las gordas y las 
feas frente al feminismo presentable; 
de Lohana Berkins, narrando su ado-
lescencia y transformando mis ideas 
antes, siquiera, de leer a Judith Butler.

Desacatadas, las mil lenguas de 
la enunciación feminista no caben 
en ninguna revolución, la desbordan. 
Una práctica del decir sin olvidar la 
historia de aquellas voces que, desde 
las izquierdas, pudieron renegar del 

feminismo y aun así legarnos feminis-
mos que se comprometan con el fin 
del capitalismo y con la imaginación de 
un mundo sin explotación. Un mo-
vimiento de innúmeras bocas para 
dudar de los cierres y las burocracias, 
para agitar las secretarías generales y 
los comisariatos. Para enrarecer parti-
dos y sindicatos y habitar los aparatos 
de Estado con un ojo en la puerta de 
salida. Feminismos disidentes para 
leer la letra minúscula de las políticas 
públicas, los registros civiles y las uto-
pías. Para denunciar la feminización 
de las deudas, vociferar contra la de-
bacle ecológica y habitar las luchas 
antirracistas, antifascistas, antipuni-
tivistas y antiespecistas presentes y 
futuras. Feminismos para revisar en-
tidades como «ciudadano», «vecino», 
«compañero», «camarada», en una im-
parable invención subjetiva que tiene 
para ofrecer redefiniciones de la mujer 
tanto como estrategias para fugar de 
esa categoría si es preciso.

En esa cantera inagotable recolecté 
estas pocas voces. Ahora solo resta una 
invitación: leer los textos en voz alta. En 
soledad o en ronda. Leerles los gritos y 
los silencios, porque en cada una de sus 
puntuaciones apasionadas reviven los 
feminismos para la revolución perma-
nente de la mismísima Revolución.
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How did a trade unionist from the pro-
vince become president of Peru? In a 
country that was left out of the regional 
«turn to the Left» of the 2000s and the 
indigenous uprisings of other countries 
in the region, and that made the con-
tinuity of the economic model a dog-
ma of faith for any candidate seeking 
to achieve the Presidency, the 6th June 
elections caused a political earthquake. 
It will be necessary to see if it is the 
announcement of a reconciliation of the 
country with itself or the anticipation of 
new political crises.

Keywords: Inequality, Pedro Castillo, 
Keiko Fujimori, Peru.

Francisco J. Cantamutto / Martín 
Schorr: Argentina: The Aporias 
of Neo-Development [4731]

Peronism assumed the Presidency of 
Argentina in the midst of an inherited 
crisis, to which a world crisis was added. 
Given this, the neo-developmentalist 
government has taken the mandate to 
organize the macroeconomy and to put 
effort into urgently maximizing the export 
orientation. In doing this, it accepts the 
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existing productive specialization, based 
on static comparative advantages, and 
omits considerations regarding the speci-
fic actors that personify it, the role of the 
internal market, local impacts, and the non-
commercial pathways through which 
resources are leaking.

Keywords: Exports, Neo-Developmen-
talism, Alberto Fernández, Argentina.

Arnold Antonin: The Assassination 
of Jovenel Moïse: A Coup within a 
Coup? [4732]

The brutal assassination of the Haitian 
president adds new elements to the cri-
sis in Haiti, after years of foreign inter-
vention and a State that is increasingly a 
machine for the enrichment of the cli-
ques in power. Today the country faces 
the prospect of a permanent degradation 
of human rights and the living condi-
tions of its population, if it is not able to 
take advantage of this situation to start a 
reconstruction process.

Keywords: Assassination, Coup d’Etat, 
Violence, Jovenel Moïse, Haiti.

Jessica Dominguez Delgado: 
The People, the Government, and 
Parallel Realities in Cuba [4733]

There are many versions and interpreta-
tions of the social protests of July 11th, 
2021 in Cuba. The truth is usually a 
flexible concept that adjusts to the point 
of view, position, and desire of the diffe-
rent social actors, inside and outside the 
island. The truth is that, in a context of 

growing precariousness of life, different 
sectors, especially humble ones, took to 
the streets in an unprecedented event.

Keywords: 11th July, Crisis, Protests, 
Miguel Díaz-Canel, Cuba.

Gilles Bataillon: Nicaragua, 
a Cornered Dynasty? [4734]

Daniel Ortega and Rosario Murillo 
have built a family power reminiscent 
of the days before the Sandinista Revo-
lution of 1979. Dozens of opponents 
were sent to prison as the country heads 
for elections with no space for the 
opposition. Despite the 2018 protests 
and international sanctions, Ortega neo-
Sandinism continues to control the key 
sources of power.

Keywords: Sandinista Ideology, Rosario 
Murillo, Daniel Ortega, Nicaragua.

Fernando Pairican: The Autonomist 
Horizons of the Mapuche 
Movement [4735]

The election of Elisa Loncon as president 
of the Chilean Constitutional Conven-
tion is an outcome of a long process of 
organization and struggle of the Mapu-
che population, which through different 
strategies, more gradualist or more radi-
cal, has positioned the issue of autonomy 
and, more recently, of the plurinational 
State. This political dynamic constituted 
a kind of «another transition» within the 
post-dictatorship transition.

Keywords: Autonomy, Mapuche, Plu-
rinationality, Constitution, Chile.
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Benjamin Moallic: El Salvador: 
A Millennial Authoritarianism [4736]

Two and a half years after the election 
of Nayib Bukele, El Salvador’s institutio-
nal framework has been increasingly put 
to the test, without the crises unleashed 
by the new president seeming to dimi-
nish his popularity. After four decades of 
reign of the parties born of the civil war, 
the president appeared not only as the 
promise of a renewal of the political sce-
ne, but also as the «avenging arm» that 
would wipe out the political «old world».

Keywords: Institutionalization, Popu-
lism, Nayib Bukele, El Salvador.

Laura Fernández Cordero: 
An Exercise in Feminist 
Memory [4737]

The Feminismos para la revolución [Femi-
nisms for Revolution] anthology reco-
vers a polyphony of voices from the 
history of women’s movements. It is not 
a matter of making them visible, becau-
se many of them do not need that, nor 
of building heroines or seeking forced 
coherence, but of reading these texts aloud 
and in connection with the struggles of 
the present.

Keywords: Feminism, Left, Memory, 
Revolution, Women.
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