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Segunda página

En los últimos años, el racismo viene ocupando un lugar cada vez más im-
portante tanto en las ciencias sociales como en la conversación pública y el 
activismo social alrededor de Occidente. Sin duda, las jerarquías asociadas 
al color o, de manera más sutil, a la pigmentación de la piel, son, también 
en América Latina, fuente de desigualdad y discriminación. Por eso resulta 
productivo volver sobre esta temática, que a menudo quedó sumergida en 
la «ideología del mestizaje» y, más recientemente, en la visión optimista del 
«multiculturalismo».

El artículo de Peter Wade que abre el Tema Central de este número de 
Nueva Sociedad aborda los racismos latinoamericanos desde una mirada global. 
Wade recuerda que las formas de racismo en América Latina fueron moldeadas 
en gran medida por las ideologías y las prácticas del mestizaje, considerado 
tanto mezcla biológica como cultural. Y si bien la imagen de la «democracia 
racial» mostró sus severos límites a la hora de acabar con el racismo, la ima-
gen de la «mezcla» siguió operando como un velo sobre la persistencia de 
ese fenómeno. Luego vendrían el multiculturalismo en la década de 1990 y el 
antirracismo de los 2000, que alteraron las formaciones raciales basadas en 
el mestizaje en América Latina pero no las desplazaron.

José Itzigsohn nos presenta a un autor poco conocido en América Latina: 
W.E.B. Du Bois. Si bien nunca escribió sobre esta región del mundo, muchas de 
las cuestiones sobre las que pensó y que enfrentó este pensador estadouniden-
se sirven para reflexionar sobre el racismo latinoamericano. La pregunta sobre 
quién es humano y sus investigaciones sobre las estructuras racializadas y neo-
coloniales del capitalismo y la colonialidad de las formas del conocimiento apor-
tan una mirada que puede enriquecer la comprensión de la realidad regional.

Uno de los países en los cuales la ideología del mestizaje fue particularmente 
intensa fue, sin duda, México. Allí se buscó construir una «raza mexicana» a 



partir de la mezcla de indígenas y españoles. Un proyecto que, como apunta 
Olivia Gall en su artículo, escondió durante décadas la existencia y persistencia 
del racismo e invisibilizó de manera particular a las poblaciones afrodescen-
dientes, que no formaban parte de la mixtura de «razas» oficialmente consa-
grada. Recién desde la década de 1990 se reflexionó sobre el racismo, en 
paralelo con la emergencia de ciertos discursos sobre la multiculturalidad y la 
impugnación del mestizaje como proyecto nacional. Otro caso de supuesta 
«democracia racial» fue Brasil, donde es más fuerte el peso de las culturas afro-
descendientes, y es analizado por Livio Sansone. El país sudamericano se vio 
influido recientemente por el auge del multiculturalismo y las políticas de acción 
afirmativa, que alcanzaron su momento de gloria en el periodo 2002-2016. Hoy 
se vive allí una doble crisis, provocada por las debilidades intrínsecas de ese 
proyecto así como por la avanzada conservadora.

El caso argentino, descripto por Guido Cordero, es diferente. En Argentina 
conviven discursos racistas con la imagen de un país homogéneo, el mito del «cri-
sol de razas… europeas».  Algunas imágenes sobre la «frontera» en el siglo xix han 
condensado una forma de pensar la identidad nacional, y la figura del país que 
«desciende de los barcos» moldeó en gran medida el imaginario nacional.

Por su parte, Rafael Loayza Bueno se centra en el imaginario de los «blan-
cos» en Bolivia, en un contexto de emergencia política indígena. Si bien 
suele ponerse el foco en estos últimos, resulta productivo pensar cómo se 
ha construido en Bolivia la «identidad no étnica» de los «blancos», que da 
cuenta de las visiones de la elite heredera del poder colonial. Y más aún, 
informa sobre cómo esta identidad ha operado bajo el ciclo político liderado 
por Evo Morales y los movimientos sociales, de base indígena campesina, 
federados alrededor del Movimiento al Socialismo (maS).

Un caso interesante de politización de la identidad indígena es el del pueblo 
mapuche, divido por la frontera argentino-chilena, que es abordado por Clau-
dia Briones y Patricio Lepe-Carrión. Las banderas mapuche en las recientes 
protestas chilenas dan cuenta de nuevas maneras de pensar lo subalterno que 
ponen en cuestión formas racionalizadas del poder heredadas de la época 
colonial y republicana. Pero al mismo tiempo, en los últimos años los mapuche 
volvieron a ser ubicados en el lugar de «enemigo interno» tanto en Chile como 
en Argentina, en medio de procesos de lucha por la tierra y de la división entre 
«buenos» y «malos» mapuche.

El caso peruano es analizado en los artículos de Marco Avilés y Guillermo 
Nugent. Avilés retrata en primera persona el racismo en Lima a través de notas 
escritas entre 2017 y 2019, llenas de imágenes vivas sobre cómo funcionan 
las jerarquías étnicas y clasistas en la sociedad peruana. Por su parte, Nugent 
escribe que el «gamonalismo» sigue siendo útil para pensar las dinámicas del 
Perú contemporáneo y que, aunque ya casi no aparezca en los textos de cien-
cias sociales ni existan las haciendas del pasado, sigue siendo una forma de 
pensar las desigualdades de poder en las relaciones sociales cotidianas.

3segunda página



Alberto Fernández asumió el poder el 
10 de diciembre de 2019 en una situa-
ción triplemente compleja. 

La dificultad provenía, en primer 
lugar, del contexto internacional. Lue-
go de una década y media de una Amé-
rica Latina teñida de rosa progresista, 
con gobiernos pertenecientes a la fami-
lia ampliada de la izquierda, el presi-
dente argentino se encontró rodeado 
por líderes de derecha tradicional (Se-
bastián Piñera, Luis Lacalle Pou), de 
derecha extrema (Jair Bolsonaro) e in-
cluso de facto (Jeanine Áñez), con un 
Donald Trump agresivo e imprevisible 
todavía ocupando la Casa Blanca. 

El segundo problema era la heren-
cia: el gobierno neoliberal de Mauricio 
Macri, primer intento serio de cons-
truir una derecha desvinculada del pa-
sado militar y autoritario de las fuerzas 
conservadoras argentinas, fracasó en 
toda la línea. Luego de cuatro años en 
el poder, el presidente entregó un país 
en recesión (2,5% de caída del pib en 
2018 y 2,2% en 2020), con más pobre-
za (35,5%), una inflación de 53,8% y 
una situación financiera al borde del 
colapso: el peso se devaluó casi 550%, 
lo que obligó al gobierno a fijar con-
troles de cambio y declarar un default 
parcial de la deuda (todas medidas 

José Natanson

José Natanson: es periodista y politólogo. Es director de Le Monde diplomatique edición Cono Sur, 
de Review. Revista de Libros y de la editorial Capital Intelectual.
Palabras claves: covid-19, crisis económica, peronismo, Alberto Fernández, Argentina.

| coyuntura

Las batallas de 
Alberto Fernández

Si la gestión de la pandemia de covid-19 benefició en sus 
inicios al presidente argentino, que vio crecer su popularidad, 
la repetición de la fórmula originalmente exitosa terminó 
por debilitarlo. A los problemas económicos se suma una coalición 
peronista heterogénea que hace que las luchas políticas sean 
con la oposición, pero también internas. No obstante, la erosión 
del apoyo al gobierno se combina con algunas señales que 
podrían permitirle una recuperación en un año electoral.
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que en teoría repudiaba). Pero el as-
pecto más gravoso era la deuda, que 
pasó de menos de 40% a más de 100% 
del pib, con un cronograma de pagos 
catastrófico. 

La tercera restricción de Fernández 
provenía de la propia conformación 
de la coalición peronista, denominada 
Frente de Todos, y de la personalidad 
de su candidato. Recordemos que an-
tes de su designación como postulante 
presidencial único del peronismo, 
Fernández era un líder poco conocido 
fuera de los círculos de la política, que 
se había desempeñado como mano 
derecha de Néstor Kirchner en su le-
jano primer mandato (2003-2007) y 
que luego se había ido distanciando de 
Cristina Fernández de Kirchner para 
emprender una larga travesía por el 
desierto opositor. Fue la ex-presidenta, 
justamente, quien en una jugada de 
una enorme visión estratégica enten-
dió que, aunque ella seguía siendo la 
representante del sector mayoritario 
del peronismo, generaba una polariza-
ción tal que impedía la unidad, y resig-
nó por ello su candidatura en favor de 
«Alberto», con quien se había recon-
ciliado unos meses antes, situándose 
como vice de un armado opositor que 
finalmente contuvo a todos los secto-
res del peronismo. 

Sitiado por las dificultades, Alber-
to Fernández comenzó su mandato 
con el objetivo explícito de recuperar 
el crecimiento económico extraviado, 
restañar la herida social dejada por el 
macrismo y ensayar un estilo de ges-
tión más sereno, que habilite acuerdos 
amplios alrededor de los problemas 

fundamentales del país. Pero no era 
fácil. Aunque había explorado algu-
nos temas políticamente significativos, 
como la legalización del aborto –uno 
de los éxitos de su gestión– y una re-
forma judicial, parecía, en sus prime-
ros meses, atrapado en una gestión fis-
calista que permitiera llegar a un rápido 
acuerdo con los acreedores, mientras 
que desplegaba un estilo ambiguo y por 
momentos sinuoso, quizás la única for-
ma de satisfacer a las diferentes faccio-
nes de la coalición que lo había llevado 
al poder. Un gobierno, en suma, bien-
intencionado, honesto y que avanzaba 
en la dirección correcta, pero que aún 
buscaba una síntesis, un sentido.

Primer acto: el virus que 
fabricó un presidente

No habían pasado tres meses de la 
asunción del nuevo gobierno cuando el 
coronavirus estalló con su fuerza capaz 
de trastocar a las personas y las cosas. 
Alberto Fernández reaccionó rápido. 
Declaró tempranamente una cuaren-
tena estricta en todo el territorio, orde-
nó reforzar los recursos de un sistema 
de salud desigual y segmentado y dejó 
atrás las pretensiones fiscalistas para 
desplegar un conjunto de programas 
sociales de emergencia, desde subsi-
dios a empresas hasta transferencias 
directas de dinero a los trabajadores 
pertenecientes a la amplia franja de la 
economía informal (el ingreso fami-
liar de emergencia, ife, llegó a casi 10 
millones de personas). Asimismo, au-
mentó las jubilaciones, la asignación 
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universal por hijo (auh) y la ayuda ali-
mentaria. De este modo, logró que el 
confinamiento no disparara protestas 
sociales o desobediencias violentas, al 
menos durante las primeras semanas.

Criticado hasta ese momento por 
el ritmo lento de la gestión, el presi-
dente se movió con agilidad. El 19 de 
marzo, cuando declaró la cuarentena 
en Argentina, se habían registrado 
97 casos de coronavirus y dos muertos. 
En el momento en que España tomó la 
misma medida, apenas seis días antes 
(si bien el virus había llegado al menos 
dos semanas antes), llevaba contabili-
zados 5.232 casos, en tanto el gobierno 
italiano esperó a que los infectados su-
peraran los 9.000, con 463 muertos. 
Por esos mismos días, los presidentes 
de los países más importantes del 
hemisferio (Donald Trump, Andrés 
Manuel López Obrador y Jair Bolso-
naro) descartaban por exageradas las 
precauciones y desaconsejaban cierres 
que afectaran la economía. Lo mismo 
pensaban Boris Johnson y otros tantos 
líderes mundiales, que implementaban 
confinamientos escalonados o cuaren-
tenas blandas. 

En esas primeras semanas de con-
fusión, cuando aún no estaba tan claro 
cuál era el camino correcto (¿y si el vi-
rus era, en efecto, una «gripecita»?), el 
gobierno tomó una decisión drástica, 
que involucraba un riesgo cierto de ge-
nerar un conflicto social imprevisible y 
que implicaba, entre otras cosas, poner 
en suspenso su plan económico, y dis-
puso los medios adecuados para llevar-
la adelante. Además del refuerzo del 
sistema de salud y la asistencia social, 

Alberto Fernández introdujo una no-
vedad política: tras una década de 
extenuante polarización (lo que en Ar-
gentina se conoce como la «grieta»), es-
tableció una instancia de coordinación 
con el jefe de gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires, Horacio Rodríguez La-
rreta, heredero territorial de Mauricio 
Macri, y con el gobernador de la pro-
vincia de Buenos Aires, Axel Kicillof, 
heredero de Cristina Fernández. La 
imagen de los referentes instituciona-
les de los polos de la política sentados 
junto al presidente contribuyó a evitar 
que la respuesta a la crisis pandémica 
cayera víctima del conflicto político y 
ayudó a optimizar recursos y políticas 
en la crucial Área Metropolitana de 
Buenos Aires (amba), la megalópolis 
cuyo gobierno comparten Rodríguez 
Larreta y Kicillof, donde vive 40% 
de la población y que concentra los 
problemas más graves de pobreza, in-
seguridad y transporte. 

La sociedad premió esta estrategia. 
Beneficiada por una suerte de «efecto 
estadista», la imagen presidencial trepó 
hasta niveles impensables: «Alberto» 
aparecía cada dos o tres semanas en los 
televisores de los argentinos para con-
tar, en línea con el apotegma de Fer-
nando Henrique Cardoso de que go-
bernar es esencialmente explicar, qué 
medidas se estaban tomando, cuáles 
eran sus causas, cuál su posible resul-
tado. Recurría a su estilo de profesor 
universitario y le agradecía a la socie-
dad, de la que decía sentirse orgulloso 
por su comportamiento responsable 
y los sacrificios que hacía, contras-
tando con la aspereza con la que sus 
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antecesores, tanto Cristina Fernández 
como Macri, amonestaban a los ar-
gentinos, por el egoísmo de quienes no 
quieren ceder sus privilegios (Cristina) 
o la supuesta propensión a los atajos y 
las avivadas (Macri). El protagonismo 
presidencial crecía conforme se apaga-
ba la voz de los dos grandes referen-
tes del pasado. En el fondo, ni Macri 
ni Cristina Fernández tenían mucho 
para decir: Macri balbuceó algunas 
incoherencias hasta que partió de via-
je; la ex-presidenta, más inteligente, 
contribuyó con su silencio.

Segundo acto: fantasmas 
de De la Rúa

Con los gobiernos sucede a veces como 
con las bandas de rock: descubren una 
fórmula que funciona y la repiten de-
masiadas veces, hasta gastarla. Nece-
saria y novedosa al comienzo, la esce-
na de Alberto Fernández explicando 
las medidas y mostrando gráficos de 
curvas de contagios se prolongó en el 
tiempo. El «Quedate en casa», que al 
comienzo resonaba como una consig-
na casi militante, se siguió proclaman-
do, pero cada vez se respetaba menos. 
La recuperación de la movilidad, sea 
por el aguijón de la necesidad econó-
mica o por la urgencia de recuperar la 
vida afectiva, se hacía cada más evi-
dente. La cuarentena se iba deshilachan-
do, pero el gobierno actuaba como si 
siguiera vigente, habilitando aperturas 
parciales que la sociedad ya había de-
cidido por sí misma mucho antes de 
los anuncios. En una sociedad como 

la argentina, que ha desarrollado una 
relación problemática con la norma 
escrita (la anomia descripta por el ju-
rista Carlos Nino en los años 80), la 
transgresión parcial de la cuarentena 
se había convertido en una constante. 

Mientras el apoyo al gobierno dis-
minuía mes tras mes, la gestión de la 
pandemia (en particular, la cuaren-
tena) se iba hundiendo en la lava ar-
diente del conflicto político, víctima 
de la polarización entre la oposición 
(que realizó varios «banderazos» con la 
consigna de la defensa de la libertad) 
y el gobierno peronista (que defendía 
su gestión recurriendo al argumen-
to de la solidaridad responsable). El 
consenso de los primeros meses se fue 
agrietando y la política volvió a ten-
sarse. Ni siquiera la esperada llegada 
de las primeras dosis de vacuna escapó 
a esta tendencia: cuando el gobierno 
logró un acuerdo con Rusia para la 
provisión de la Sputnik v, la oposición 
se alineó rápidamente contra la «va-
cuna comunista» y llegó a denunciar 
penalmente al presidente por envene-
namiento (sic). El sociólogo Ignacio 
Ramírez apuntó que la confianza en la 
Sputnik llegaba a 80% entre los votan-
tes del oficialismo y a solo 30% entre 
los adherentes de la oposición. Esto 
recuerda los estudios de Ernesto Cal-
vo acerca del modo en que la posición 
política incide en nuestra percepción 
de la realidad, como sucede en Esta-
dos Unidos con el cambio climático, 
que es considerado un invento por la 
mayoría de los votantes republicanos 
y un peligro inminente por los demó-
cratas (siguiendo a Calvo, quien dice 
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que una cosa es no creer en el cambio 
climático y otra muy distinta no sentir 
calor, podríamos afirmar que una cosa 
es criticar a Vladímir Putin y otra no 
querer inmunizarse)1. 

Pero no nos desviemos. Pasados 
ocho meses del comienzo de la pande-
mia, la sociedad se mostraba fatigada, 
la tregua política se evaporaba y el go-
bierno no acertaba a encontrar un nue-
vo rumbo. Con la distancia que da el 
tiempo, es fácil decir que quizás lo me-
jor habría sido aprovechar el consenso 
alcanzado en la gestión de la pandemia 
para avanzar en otras reformas: pre-
servar la escena de Alberto Fernández, 
Rodríguez Larreta y Kicillof –la nove-
dosa idea de unidad– pero cambiando 
el mensaje, aprovechándola para cons-
truir una coordinación interjurisdic-
cional que trascienda lo estrictamente 
sanitario para sumar el transporte, la 
seguridad y el hábitat. Pero el sueño 
de un gobierno del amba, el principal 
déficit en la gestión territorial en Ar-
gentina, se esfumó pronto. 

Tanteando el nuevo escenario, el 
gobierno intentó algunas movidas que 
produjeron más costos que beneficios. 
La más relevante fue el sorpresivo 
anuncio de intervención de Vicentin, 
una gigantesta compañía agroindus-
trial y alimentaria que se encontraba en 
bancarrota. La idea era, en una prime-
ra mirada, razonable: en el corto pla-
zo, normalizar la gestión de la empresa 
para ponerse al día con sus acreedores, 
la mayoría de ellos pequeños y media-
nos agricultores, y recuperar algo de la 

deuda que Vicentin había contraído 
con la banca pública; en el largo plazo, 
crear una compañía estatal testigo que 
le permitiera al Estado intervenir en el 
opaco universo de la exportación de 
granos, principal riqueza de Argentina 
y fuente casi exclusiva de divisas. Sin 
embargo, el modo sorpresivo e incon-
sulto en que fue tomada la decisión, la 
falta de comunicación con los actores 
involucrados (sindicatos, proveedores, 
clientes) y la resistencia del poder polí-
tico local (la empresa está afincada en 
una ciudad pequeña) obligaron al go-
bierno a retroceder. La oposición agitó 
la amenaza del giro chavista, cuando 
en verdad se trataba de una empresa 
en quiebra y no del comienzo de un 
programa de nacionalizaciones, algo 
que ni siquiera el kirchnerismo en sus 
momentos más duros implementó. 
Pero ya era tarde para aclaraciones. El 
presidente quedó envuelto en una espi-
ral de desmentidas, nuevos anuncios, 
«mesas de diálogo» y fallos judiciales 
que finalmente terminaron hundiendo 
el proyecto. 

El gran problema, sin embargo, esta-
ba en otro lado. En Argentina la cadena 
se corta siempre por el precio del dólar. 
A diferencia de otros países de la región, 
donde el precio del dólar es una varia-
ble macroeconómica más, en Argenti-
na es el signo principal de estabilidad 
económica. La explicación figura en 
los primeros cursos de cualquier cáte-
dra de economía argentina: por la na-
turaleza desequilibrada de su estructu-
ra productiva, Argentina no produce 

1. «Enfermos de polarización» en Le Monde diplomatique edición Cono Sur No 253, 7/2020.
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de manera genuina –es decir mediante 
exportaciones– los dólares que necesi-
ta para funcionar. Así, tras un cierto 
periodo de crecimiento, la necesidad 
de importaciones, sobre todo para 
alimentar el crecimiento industrial, 
supera las exportaciones, sobre todo 
provenientes del sector agropecuario, 
y esto deriva en escasez de divisas, la 
temida restricción externa, lo que a su 
vez frena la expansión, fuerza una de-
valuación y estimula la inflación (y con 
ella, el conflicto social). No es solo la 
industria la que requiere dólares para 
funcionar, sino también, en momen-
tos de crecimiento, la propia sociedad, 
para consumo (bienes durables con 
componentes importados como celu-
lares, electrodomésticos, motos), turis-
mo en el exterior y ahorro. El punto 
resulta crucial para entender la diná-
mica política de las últimas décadas: 
en Argentina, el dólar es una expresión 
de la puja distributiva. Un dólar bara-
to que garantice las importaciones de 
la industria, facilite el consumo de los 
trabajadores y valorice los ahorros de 
los sectores medios; o un dólar caro 
que aliente las exportaciones del pode-
roso sector agropecuario y mantenga 
el equilibrio de la balanza comercial. 
Única economía grande de la región (y 
una de las pocas del mundo) que fun-
ciona en los hechos con dos monedas, 
este país sudamericano tiene al dólar 
como el termómetro último de la vida 
social y de la gobernabilidad política.

Gobernar Argentina es gobernar el 
dólar, y en octubre del año pasado, tras 
una serie de desinteligencias dentro del 
gobierno, el precio del dólar informal 

o blue saltó de 150 pesos a 195 pesos 
en pocos días, lo que estiró la brecha 
con el dólar regulado hasta niveles im-
posibles de sostener. El gobierno había 
logrado llegar a un acuerdo de reestruc-
turación con los acreedores privados de 
deuda que incluía una quita importante 
y despejaba el horizonte de pagos, y no 
parecía haber motivos reales para una 
devaluación de semejante magnitud en 
tan poco tiempo. El del dólar blue es 
un mercado acotado y volátil, que no 
expresa los movimientos reales de la 
economía. Pero es un potente creador 
de expectativas: la corrida se explicaba 
por la voluntad del sector agropecua-
rio de forzar una devaluación que va-
lorizara sus exportaciones de cara a la 
nueva cosecha, pero sobre todo por la 
percepción de debilidad del gobierno, 
y en particular del ministro de Econo-
mía Martín Guzmán, quien chocaba 
con el presidente del Banco Central a la 
hora de explorar medidas para enfren-
tar la crisis. El pánico duró poco, dos o 
tres días hasta que el gobierno reaccio-
nó emitiendo una serie de instrumentos 
financieros que lograron bajar la per-
cepción de una devaluación inminente 
y consiguieron calmar el mercado. El 
«momento De la Rúa», en referencia al 
presidente que tuvo que huir de la Casa 
de Gobierno en helicóptero en 2001, 
quedó felizmente atrás, pero el polvo si-
guió flotando en el aire.

Tercer acto: la etapa Guzmán

El gobierno consiguió alejar el riesgo 
de una devaluación brusca, que habría 
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complicado cualquier posibilidad de 
crecimiento en el corto plazo, gracias a 
una serie de decisiones técnicas adop-
tadas por un fortalecido Guzmán. 
Llegado de la Universidad de Colum-
bia, donde trabajaba junto a Joseph 
Stiglitz, directamente para asumir su 
cargo, Guzmán es un joven economis-
ta especializado en renegociaciones 
de deuda sin antecedentes en la ges-
tión pública. Fue en su momento una 
apuesta personal de Alberto Fernán-
dez, quien lo eligió en buena medida 
por el hecho de que se había manteni-
do al margen del conflicto político de 
los últimos años. Convertido en uno 
de los escasos consensos dentro de la 
coalición oficialista, Guzmán frenó 
la corrida y confirmó una ley no es-
crita de la política argentina, ley que 
los presidentes –por motivos obvios– 
se niegan a reconocer, pero que se ve-
rifica una y otra vez: los ministros de 
Economía fuertes funcionan. 

Así, junto con el reordenamiento 
de la economía alrededor de Guzmán, 
comenzaron a despertarse los ministe-
rios con potencial reactivador (Obras 
Públicas y Vivienda, sobre todo) y se 
concretaron tres medidas de orienta-
ción progresista que se venían anali-
zando desde hacía tiempo: la sanción 
de la Ley del Impuesto a la Grandes 
Fortunas, el decreto que legaliza el 
autocultivo de cannabis y la histórica 
aprobación de la interrupción volunta-
ria del embarazo.

Con estas decisiones, el gobierno 
logró superar diciembre, el mes en que 
tambalean los presidentes argentinos, 
y llegó a marzo, cuando comienzan a 

ingresar al Banco Central los dólares 
de la cosecha y la macroeconomía se 
calma. En un contexto de pax finan-
ciera, el Ministerio de Salud comenzó 
a desplegar la campaña de vacunación, 
primero con la Sputnik v (la publica-
ción de los resultados científicos en la 
revista The Lancet terminó de disipar 
cualquier duda en torno de la efectivi-
dad de la vacuna y confirmó el acierto 
de haber apostado a ella) y luego con 
la vacuna china producida por Si-
nopharm. Esto, a su vez, permitió el 
regreso a clases, que habían permane-
cido suspendidas en la mayor parte del 
país durante el año pasado. La infla-
ción bajó respecto del año anterior y 
el presidente convocó a la primera reu-
nión del Consejo Económico y Social, 
un organismo con participación de 
empresarios, sindicalistas y referentes 
sociales que intentará encauzar la puja 
distributiva y contener las expectativas 
inflacionarias en la pospandemia.

En este marco, el gobierno mira el 
futuro, es decir las elecciones legislati-
vas de octubre próximo, con cierto op-
timismo. Pero el horizonte nunca está 
completamente despejado: el escán-
dalo destapado por la noticia de que 
un grupo de funcionarios, periodistas 
y políticos habían recibido la vacuna 
sin que les correspondiera obligó a Al-
berto Fernández a desplazar al minis-
tro de Salud, Ginés González García, 
unánimemente reconocido como un 
gran gestor de la pandemia, y puso en 
cuestión la eficacia del programa de 
vacunación. Tan irritante como limi-
tado, el escándalo alude sin embargo 
a un rasgo que se viene advirtiendo 
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en el gabinete de ministros desde sus 
comienzos: las fricciones de un elenco 
conformado a partir de los equilibrios 
precarios de una coalición amplia y 
heterogénea, que abarca desde el pero-
nismo conservador de gobernadores y 
sindicalistas hasta el kirchnerismo pro-
gresista, con la singularidad, única en 
el mundo, de que la referente del sec-
tor mayoritario de la alianza no ocupa 
la Presidencia sino la Vicepresidencia. 
Un problema de ensamble que cuando 
las cosas van bien y el presidente brilla 
se logra disimular, pero que cuando 
empiezan a complicarse expone sus 
múltiples desajustes, como la ocasión 
en que Cristina Fernández habló, sin 
dar nombres, de los «funcionarios que 
no funcionan»2. Es en esos momentos 
cuando reaparece la duda acerca de la 

orientación moderada y centrista del 
gobierno y la personalidad, firme pero 
acuerdista, de «Alberto»: ¿es el tipo de 
liderazgo adecuado o un intento fútil 
por buscar una solución uruguaya al 
problema argentino?

Nos enteraremos pronto. En defi-
nitiva, la suerte del gobierno se juega 
en la posibilidad de lograr una rápida 
recuperación de la economía. Al cierre 
de este artículo, algunas señales (consu-
mo de cemento, construcción, alimen-
tos) mostraban un repunte incipiente, 
aunque aún es pronto para determinar 
si el inevitable rebote tras la caída más 
pronunciada en décadas (10% del pbi 
en 2020) producirá una mejora de las 
condiciones de vida de los sectores me-
dios y populares, que ya acumulan tres 
años continuos de deterioro. 

2. «cfk: que los funcionarios que ‘tengan miedo’ se ‘busquen otro laburo’» en Letra p, 18/12/2020.



En febrero de 2014, miles de trabajado-
res de empresas privatizadas a quienes 
no se les pagaban los salarios desde ha-
cía meses se rebelaron. El movimiento, 
que comenzó en la ciudad industrial de 
Tuzla, en el norte de Bosnia y Herze-
govina, no tardó en extenderse a todo 
el país, a todas las comunidades. De-
safiantes frente a los sindicatos y los 
partidos políticos, los manifestantes se 
organizaron en «asambleas ciudada-
nas» e iniciaron así una experiencia de 
democracia directa. En todas partes, los 
manifestantes clamaban: «El hambre se 
dice y escribe igual en bosnio, croata y 
serbio», lejos de la imagen dominan-
te de los Balcanes, siempre asociada a 

las guerras de fines del siglo xx y a la 
idea de una fragmentación nacional y 
«étnica» generadora de interminables 
conflictos. En efecto, aun si la memoria 
traumática de las guerras sigue presen-
te, los países de la región se enfrentan a 
otros desafíos, los de una «transición» 
neoliberal que, por haber sido «demo-
rada» con respecto a la de los demás 
países postsocialistas, no fue sino más 
violenta, impulsada por elites autorita-
rias y depredadoras, con el respaldo de la 
Unión Europea. Ya sean miembros de la 
ue, como Bulgaria, Croacia, Rumania 
y Eslovenia, o simplemente candidatos 
más o menos avanzados en el largo pro-
ceso de integración, los países balcánicos 

El difícil resurgimiento 
de la izquierda 
en los Balcanes

| tribuna global

Jean-Arnault Dérens: es jefe de redacción de la revista Le Courrier des Balkans. Su último libro publicado 
es Là où se mêlent les eaux. Des Balkans au Caucase dans l’Europe des confins [Allí donde se mezclan las aguas. 
De los Balcanes al Cáucaso, en los confines de Europa] (con Laurent Geslin, La Découverte, París, 2018).
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Jean-Arnault Dérens

A comienzos de la década de 2010, en momentos en que 
regímenes neoliberales autoritarios se instalaban en el poder de 
forma duradera, los Balcanes vivieron un fuerte impulso social. 
Si bien malograda, esa «primavera de los Balcanes» dejó profundas 
huellas, aun cuando los deseos de cambio social radical 
se vieran contrariados por un éxodo que vacía la región.
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pertenecen en efecto a una periferia su-
doriental de Europa.

Las guerras de los años 1990 demo-
raron los procesos de «transición» libe-
ral en las repúblicas surgidas del estalli-
do de la Yugoslavia socialista, mientras 
que la vecina Albania parecía atrapada 
por una dinámica de autodestrucción 
con las revueltas de 1997. Luego de esta 
«década perdida», fue a comienzos de 
la década de 2000 cuando los países 
de los Balcanes emprendieron el cami-
no de su «transición». Mientras los acuer-
dos de paz de Dayton habían puesto 
fin a la guerra de Bosnia y Herzegovina 
en diciembre de 1995 y Kosovo se en-
contraba desde junio de 1999 bajo el 
protectorado de la Organización de las 
Naciones Unidas (onu), toda la región 
parecía decidida a dar vuelta la pági-
na del nacionalismo bélico con la de-
rrota electoral de los nacionalistas de la 
Unión Democrática Croata (hdz, por 
sus siglas en croata) en enero de 2000 y 
la caída del régimen serbio de Slobodan 
Milošević en octubre del mismo año.

Todos «proeuropeos»

En junio de 2003, el Consejo Europeo 
de Tesalónica afirmaba que todos los 
países de los Balcanes estaban «en con-
diciones» de sumarse a la Unión, pero 
sin contemplar una adhesión conjunta 
ni fijar un calendario vinculante: unos 
tras otros, los Estados de la región de-
bían «pasar el examen» siguiendo un 

severo régimen de reformas capaces de 
transformarlos en democracias liberales 
funcionales. Al parecer, había llegado 
la hora de iniciar una verdadera revo-
lución cultural y antropológica, la de 
la «europeización» de los Balcanes. Al 
finalizar la guerra de Kosovo, el primer 
ministro británico Tony Blair había 
mencionado incluso un objetivo mucho 
más ambicioso, el de «desbalcanizar los 
Balcanes»1. En una visión civilizatoria 
con resabios neocolonialistas, se habría 
tratado de liberar a la región de sus de-
fectos «estructurales» –mala administra-
ción, autoritarismo, corrupción, impun-
tualidad, gusto demasiado pronunciado 
por las bebidas alcohólicas fuertes y los 
ajustes de cuentas sangrientos, etc.– para 
que accediera finalmente a la gloriosa 
modernidad occidental, que descansa 
en los sacrosantos pilares del liberalismo 
económico y político, percibida como el 
horizonte último de la Historia.

Los países de los Balcanes se com-
prometieron pues con demora, pero 
con vivo entusiasmo, en la aplicación 
de las clásicas recetas neoliberales: pri-
vatizaciones masivas, transferencia de 
los servicios públicos a alianzas público-
privadas, espera febril de fabulosas 
inversiones extranjeras que nunca se 
concretaron... Sin embargo, las polí-
ticas neoliberales gozaban de un am-
plio consenso en el seno de las elites 
políticas de la región: contaban con 
el apoyo tanto de las fuerzas naciona-
listas como de los todavía poderosos 
partidos socialdemócratas de Bosnia 

1. J.A. Dérens y Laurent Geslin: «Les Balkans, l’autre échec de l’Europe. Des frontières entre imagi-
naire et idéologie» en La Revue du Crieur No 3, 2017.
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y Herzegovina, Croacia o Macedonia, 
herederos directos de los antiguos apa-
ratos comunistas.

A comienzos del siglo xxi, la vida 
política se estructuraba en torno de una 
oposición entre fuerzas pro y antieuro-
peas, estas últimas opuestas a la integra-
ción con argumentos nacionales, inclu-
so «morales», identitarios o religiosos, al 
ser la Unión percibida como el bastión 
de un liberalismo cultural que busca 
cuestionar los valores «tradicionales» de 
las sociedades candidatas a ingresar en el 
club. En absoluto cuestionaban el mode-
lo liberal. Los grandes enfrentamientos 
políticos giraban en torno del juicio a los 
criminales de guerra y la cooperación 
con el Tribunal Penal Internacional 
para la ex-Yugoslavia (tpiy), con sede 
en La Haya, pero también de objetivos 
simbólicos como la visibilidad de las 
comunidades lgbti: las primeras mar-
chas del orgullo gay de Belgrado o de 
Zagreb terminaron en batallas campa-
les entre la policía y grupos de extrema 
derecha que se proponían atacar a los 
manifestantes.

No obstante, la integración se impu-
so finalmente como la única perspectiva 
ofrecida a todos los países de la región. 
En 2003, los nacionalistas croatas de la 
hdz emprendieron un aggiornamento 
proeuropeo bajo la dirección del primer 
ministro Ivo Sanader. Fue sin embargo 
en Serbia donde se produjo el viraje más 
espectacular. Mientras que el Partido 
Radical Serbio (srs, por sus siglas en 
serbio), de extrema derecha, se topaba 
con un «techo de cristal» de alrededor de 
35% de los sufragios, los principales di-
rigentes de este movimiento, Aleksandar 

Vučić y Tomislav Nikolić, abandonaban 
la «vieja casa» para crear un nuevo Par-
tido Progresista Serbio (sns), que se pre-
sentaba como una agrupación conserva-
dora y proeuropea. El éxito, favorecido 
por fuertes apoyos occidentales, acudió 
rápidamente a la cita: el partido acce-
dió al poder en 2012 y se aseguró dos 
años más tarde una posición casi he-
gemónica. Tras haber sido primer mi-
nistro, Vučić se convirtió en presidente 
de la república en 2017, mientras que el 
sns se sumó al Partido Popular Europeo 
(ppe), que reúne a las agrupaciones con-
servadoras del continente.

Paradójicamente, este consenso proeu-
ropeo de las elites políticas y econó-
micas de los Balcanes se produjo justo 
en el momento en que la perspectiva 
real de integración se alejaba, producto 
de la crisis económica y la crisis polí-
tica e institucional que corroía a la 
propia Unión. Los nacionalistas de los 
Balcanes se volvieron «proeuropeos» en 
el momento mismo en que el proceso de 
ampliación se debilitaba, pero también 
perdía su capacidad performativa, su 
poder de hacer avanzar efectivamente a 
las sociedades de los países candidatos. 
Fue un deal muy particular el que tuvo 
lugar: mientras que la ue ya no estaba en 
condiciones de ofrecer una perspectiva 
real de integración a los países de los 
Balcanes, se conformaba con la llegada 
al poder de regímenes que sostenían un 
discurso formalmente «proeuropeo», 
aun cuando sus prácticas del poder 
se caracterizaran por una captura del 
Estado de derecho, una deriva autoritaria 
cada vez más profunda y un clientelismo 
sistemático. Se volvieron «proeuropeos» 
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precisamente porque entendieron con 
claridad que Europa no exigiría nada 
de ellos.

Este viraje proeuropeo de los naciona-
listas tuvo como primer efecto la incomo-
didad de las corrientes socialdemócratas: 
en efecto, la integración representaba lo 
más importante de su programa, una 
bandera que ahora les era disputada por 
los nacionalistas. En Serbia, el Partido 
Demócrata (ds, por sus siglas en serbio), 
miembro de la Internacional Socialista, 
inició un interminable descenso a los 
infiernos a partir del momento en que el 
sns de Vučić se adueñó de su «fondo de 
comercio» ideológico. La evolución polí-
tica de Albania se asemeja mucho a la de 
Serbia: Edi Rama devino primer minis-
tro en 2013 y puso en funcionamiento 
un sistema de control hegemónico de la 
sociedad comparable al que su «amigo» 
Vučić instauró en el mismo periodo en 
Serbia. Ambos hombres hacen gala, ade-
más, de su cercanía, presentándose como 
garantes de la «estabilidad regional», aun 
cuando uno provenga de la extrema dere-
cha nacionalista serbia y el otro continúe 
dirigiendo el Partido Socialista de Alba-
nia: más allá de las etiquetas, ninguna 
diferencia ideológica los separa.

«Tras la caída del régimen estalinista, 
Albania vivió durante mucho tiempo al 
ritmo de una extraña competencia que 
se denominó bipartidismo. Los inte-
reses político-mafiosos se dividían en 
dos bandos; unos apoyaban al Partido 
Democrático (pd), los otros al Parti-
do Socialista, es decir, al heredero direc-
to del antiguo Partido del Trabajo», ex-
plica Fatos Lubonja, ex-detenido político 
de la dictadura de Enver Hoxha y figura 

de referencia de la izquierda intelectual 
albanesa. «En 2013, Edi Rama se jugó el 
todo por el todo: les prometió todo a esos 
intereses ocultos, que controlan la eco-
nomía y los medios de comunicación, 
y estos se le sumaron, ofreciéndole una 
victoria inapelable. Desde entonces, se 
cree inamovible». Este extraño statu quo 
del que los Balcanes aún no se libraron 
abrió sin embargo un nuevo espacio po-
lítico en el que la cuestión europea dejó 
de ser un indicador ideológico, al volver-
se todos formalmente «proeuropeos».

Una «primavera de los Balcanes» 
siempre postergada

Este fortalecimiento de los sistemas 
autocráticos tuvo lugar en 2013-2014, 
luego de años de una intensa ebullición 
social, mientras los Balcanes eran casti-
gados por la crisis económica mundial. 
En efecto, a comienzos de la década de 
2010, los países de la región vivieron 
importantes olas de protestas políticas 
y sociales, en las que se entrecruzaban 
los reclamos democráticos con verda-
deras revueltas de hambre, como en 
Bulgaria en 2013, o durante el movi-
miento asambleario de Bosnia y Her-
zegovina al año siguiente.

La primera señal provino induda-
blemente de Croacia, que vio surgir un 
poderoso movimiento estudiantil en el 
otoño de 2009, mientras que el país, a 
pocos años de su adhesión a la ue, for-
malizada en 2013, buscaba terminar de 
adecuarse a las normas europeas y, en 
este caso, a las disposiciones de Bolonia 
que regulan la enseñanza superior. Estas 
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últimas prevén la obligación del pago de 
derechos de inscripción, cuando los es-
tudios universitarios eran hasta entonces 
gratuitos en Croacia. Al denunciar esta 
medida, el movimiento puso rápida-
mente en tela de juicio todo el enfoque 
neoliberal de la educación, pero tam-
bién del proceso de integración europea. 
Hizo retroceder provisoriamente al go-
bierno, pero sirvió sobre todo como pri-
mera experiencia política para toda una 
generación, la primera verdaderamente 
«postyugoslava», nacida aproximada-
mente en el momento del estallido de la 
antigua Federación. Este movimiento 
tuvo un eco lejano diez años más tarde 
en Albania, donde la revuelta estudiantil 
del invierno de 2018-2019 hizo retroce-
der al gobierno de Rama. En este caso, se 
trataba menos de oponerse a los acuerdos 
de Bolonia que a la privatización direc-
ta de la educación pública superior. 

Una de las olas de protesta más fuer-
tes estalló en la tranquila Eslovenia en el 
otoño de 2012. Este pequeño y próspero 
país de dos millones de habitantes, la 
única de las antiguas repúblicas federa-
das que logró escapar casi totalmente a 
los conflictos armados de la década de 
1990 y se incorporó a la ue en 2004, 
vivía a su modo las consecuencias de la 
crisis mundial, con una deuda externa 
controlada y una tasa de desempleo que 
se mantuvo siempre por debajo de 10%; 
una situación incomparable a la que co-
nocían los demás países de «Europa del 

Sur» –Grecia, España o incluso Italia–. 
Los discursos catastrofistas del primer 
ministro conservador Janez Janša, quien 
anunció en el otoño de 2012 la casi in-
minente quiebra del país, tenían sobre 
todo como objetivo justificar medidas 
de ajuste y acabar con el modelo social 
más bien privilegiado que Eslovenia ha-
bía sabido conservar hasta entonces. Los 
sindicatos, todavía poderosos, se movi-
lizaron, mientras los manifestantes vili-
pendiaban a la ue agitando a menudo la 
bandera de la antigua República Federa-
tiva Socialista de Yugoslavia, e incluso el 
retrato del mariscal Tito2.

No resulta sorprendente que este 
primer retorno significativo de la yugo-
nostalgia en el plano político haya tenido 
como escenario Eslovenia. La república 
ya era muy próspera en los tiempos del 
Estado común; el modelo de autoges-
tión yugoslavo se experimentó en gran 
medida en Eslovenia3 y, sobre todo, su 
salida de la Federación se efectuó casi 
sin violencia, y por ende sin un trauma 
sangriento. Hasta entonces, la yugonos-
talgia se expresaba de manera román-
tica o folclórica, con la reanudación 
de las manifestaciones interrumpidas 
durante dos décadas, como el «Día 
de la Juventud», cada 25 de mayo, o 
la asistencia cada vez más numerosa a 
las conmemoraciones de las grandes 
batallas libradas por los partisanos en 
la Segunda Guerra Mundial4. La yugo-
nostalgia se convirtió en una referencia 

2. J.A. Dérens: «En Slovénie, la stratégie du choc» en Le Monde diplomatique, 3/2013.
3. El modelo de autogestión le debe mucho al dirigente comunista esloveno Edvard Kardelj, estrecho 
colaborador de Tito. Ver Jože Pirjevec: Tito, une vie, Éditions du cnrs, París, 2017.
4. J.A. Dérens: «Ballade en Yougonostalgie» en Le Monde diplomatique, 8/2011.
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política, un modelo, desde luego ideali-
zado, oponible a las elites nacionalistas 
y corruptas: los retratos del mariscal 
Tito enarbolados durante las manifes-
taciones del invierno de 2014 en Bosnia 
y Herzegovina eran numerosos.

Esta referencia a Tito y la Yugosla-
via socialista era habilitada por un con-
junto de razones. A diferencia de los de-
más países del denominado «socialismo 
real», la experiencia socialista yugoslava 
sigue siendo percibida de manera positi-
va, con el recuerdo de buenas condicio-
nes de vida, libertad de circulación y el 
orgullo de haber pertenecido a un país 
respetado en la escena internacional. El 
famoso «pasaporte rojo» de Yugoslavia 
era uno de los más cotizados del mun-
do, ya que permitía desplazarse sin visa 
tanto en los países socialistas como en 
los de Europa occidental y en la casi to-
talidad de los países de África y Asia... 
La comparación no favorece a los pasa-
portes de los Estados sucesores, mien-
tras el monopolio político de la Liga 
de los Comunistas se conformaba con 
vastos espacios de libertad intelectual 
o artística. Este recuerdo de Yugoslavia 
está asociado sobre todo al periodo fi-
nal de la Federación, la década de 1980, 
caracterizada por una rápida mejora del 
bienestar material, en momentos en que 
se agravaban los peligros que arrastra-
rían a la Federación (endeudamiento, 
tensiones entre las burocracias de cada 
una de las repúblicas federadas, profun-
dización de las diferencias internas en 
términos de desarrollo, etc.). Quienes 
vivieron este periodo conservan un re-
cuerdo idealizado, los más jóvenes sue-
ñan con una época dorada...

Solo Kosovo constituye, en cierta 
medida, una excepción, al ser allí la 
referencia «yugoslava» menos natural 
como consecuencia de las tensiones al-
bano-serbias, aunque exista también la 
tentación de idealizar los «bellos años» 
de la autonomía de esta provincia (re-
ducidos al periodo que se extiende entre 
la reforma constitucional de 1974 y las 
manifestaciones de 1981). En el «mer-
cado de las utopías», la referencia yu-
goslava sigue siendo, de todas formas, la 
única disponible: el nacionalismo mos-
tró trágicamente sus límites –no solo 
debido a las guerras, sino también al 
mar de corrupción en el que se hundie-
ron todos los «patriotas» de los años 90, 
ya sea en Croacia, Bosnia y Herzegovi-
na o Kosovo–. Y la esperanza de una 
«normalidad» europea se aleja al mismo 
tiempo que se desvanece la perspectiva 
de integración.

Sin embargo, las referencias de los 
manifestantes eslovenos de 2012, al igual 
que las de los de Bosnia y Herzegovina 
en 2014, no se reducían a esta Yugoslavia 
idealizada, sino que se inscribían en un 
ciclo europeo y mundial. Croacia tuvo 
también su movimiento de indignados, 
en 2011. La referencia explícita a una 
«primavera de los Balcanes», haciéndose 
eco de las primaveras árabes, fue rápida-
mente formulada, mientras se observaba 
la experiencia de otros movimientos, ya 
sea Occupy Wall Street o las violentas 
protestas que sacudieron Grecia. A pesar 
de la relativa cercanía geográfica, la in-
fluencia griega se mantuvo relativamen-
te limitada, y Syriza, al igual que los 
demás movimientos de la izquierda ra-
dical griega, nunca buscaron desarrollar 



18 Jean-Arnault Dérens | nueva sociedad | 292

redes en los Balcanes. El espectáculo 
de la caída griega puso sin embargo en 
tela de juicio las convicciones de los 
eurófilos más optimistas: ¿cómo con-
ciliar el sueño de prosperidad ligado a 
la integración europea con la poción 
amarga de las medidas de ajuste im-
puestas por la troika? 

Los sueños de una primavera de los 
Balcanes se desvanecieron rápidamen-
te, mientras que la ue veía con buenos 
ojos la llegada al poder de «regímenes 
fuertes» como el de Rama en Albania 
o Vučić en Serbia. En efecto, repre-
sentaban la mejor garantía contra los 
riesgos de estallido social; eran garantía 
de «estabilidad». La mirada de la «co-
munidad internacional» puesta sobre 
los reclamos sociales de comienzos de 
la década era categórica. En febrero 
de 2014, cuando el movimiento de las 
asambleas estallaba en Bosnia y Her-
zegovina, el Alto Representante para 
Bosnia y Herzegovina, el austríaco Va-
lentin Inzko, no buscó dialogar con re-
presentantes de los manifestantes, sino 
que solicitó un refuerzo de los efectivos 
militares de la misión europea eufor-
Althea, con el fin de hacer frente al 
riesgo de «desestabilización» del país. 
Este funcionario, designado por la ue, 
tenía como misión velar por el respeto 
de las disposiciones de los Acuerdos de 
Dayton, pero también favorecer el re-
surgimiento de una sociedad «pluriét-
nica» en el país. Sin embargo, frente a 
las manifestaciones que congregaban a 

todas las comunidades, vio sobre todo 
el riesgo de una subversión social. 

La defensa de los espacios públicos

A lo largo de la década, surgieron nue-
vas formas de movilización, con luchas 
libradas en defensa de los espacios pú-
blicos contra proyectos de inversiones 
turísticas o de renovación urbana que 
suponían su privatización: moviliza-
ciones en Dubrovnik contra la crea-
ción de un enorme complejo turístico 
y residencial en la colina de Srđ, que 
incluía dos campos de golf, con la 
consigna «Srđ je naš» [Srđ es nuestra]; 
contra los inmensos proyectos urba-
nísticos Skopje 2014 en Macedonia, 
o el Belgrade Waterfront, en Serbia. 
Todos ellos eran proyectos sospechados 
además de servir para lavar dinero su-
cio. Se realizaron también importantes 
movilizaciones en defensa del medio 
ambiente, contra la contaminación del 
aire, que alcanza niveles catastróficos 
en las grandes ciudades de los Balca-
nes5, o incluso contra la construcción 
de represas y minicentrales hidroeléc-
tricas en los ríos vírgenes de la región. 
Financiadas durante mucho tiempo por 
la ue, estas construcciones se asemejan a 
menudo a operaciones de green-washing 
de capitales de origen muy turbio, que 
provocan daños ambientales irreversi-
bles. En Albania, al igual que en Bos-
nia y Herzegovina o en Montenegro, 

5. Esta contaminación es menos provocada por las actividades industriales que por un parque automo-
tor de segunda mano envejecido y el recurso masivo a la calefacción a leña, tras el frecuente abandono 
de los sistemas públicos de calefacción colectivos.
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fueron las comunidades rurales las que 
se movilizaron6. «Perdimos todo con la 
transición. Ya no hay fábricas ni traba-
jo», explicaban defensores del ecosistema 
Sinjajevina, en el norte de Montenegro. 
«Solo nos queda la naturaleza y el agua 
que brota de las montañas. Ahora bien, 
hasta eso nos quieren quitar…».

En Kosovo, durante el invierno de 
2015-2016, el movimiento de izquierda 
soberanista Vetëvendosje! [¡Autodeter-
minación!] organizó fuertes y violentas 
manifestaciones contra el contenido de 
los acuerdos económicos en proceso 
de negociación con Serbia. Este movi-
miento, que goza de un enorme apoyo 
entre la juventud, articula nacionalis-
mo albanés, denuncia de la corrupción 
de las elites en el poder y crítica radical 
del intervencionismo occidental en los 
asuntos internos de Kosovo. Dirigido 
por un líder carismático, Albin Kur-
ti, Vetëvendosje! goza también de una 
gran aceptación en Albania o en las co-
munidades albanesas de Macedonia del 
Norte, pero su nacionalismo le impide 
extenderse más allá y complica incluso 
sus relaciones con las demás agrupacio-
nes de izquierda en la región7.

Estas movilizaciones también en-
contraron sus límites en el movimiento 
de éxodo masivo que afecta a todos los 
países de la región y que se intensificó 
precisamente en 2014-2015. En Bosnia y 
Herzegovina, este fenómeno, de una di-
mensión inédita desde el fin de la guerra, 

está muy directamente ligado a la pérdi-
da de esperanza como consecuencia del 
fracaso del movimiento asambleario. En 
2015, en pocas semanas, entre 7% y 8% 
de los habitantes de Kosovo partieron 
hacia Alemania, en un movimiento de pá-
nico totalmente inédito en tiempos de 
paz. Ahora bien, no son los más pobres 
quienes se van, sino los profesionales o 
personas con reconocidas competen-
cias técnicas que consiguen fácilmente 
trabajo y papeles en Alemania, cuyas 
necesidades de mano de obra parecen 
permanentes, se trate de profesionales de 
la salud o de trabajadores de la construc-
ción8. Los dirigentes de la región ven este 
éxodo con buenos ojos: permite reducir 
artificialmente las cifras de desempleo, 
encontrar una vía de escape a la presión 
social, mientras que quienes se marchan 
podrían movilizarse a favor del cambio. 
Tanto en Serbia como en Kosovo o Ma-
cedonia, se agitaron las mismas pancar-
tas: «Salgo a la calle porque no me quie-
ro ir». Unos meses más tarde, quienes las 
portaban emprendieron con frecuencia 
el camino del exilio. Esta sangría demo-
gráfica jugó un papel importante en el 
agotamiento de los movimientos de pro-
testa y sigue afectando todas las perspec-
tivas de cambio.

A pesar de ello, fue posible el sur-
gimiento de una nueva oferta política. 
En Eslovenia, la coalición Združena Le-
vica (Izquierda Unida) obtuvo sus pri-
meros representantes en el Parlamento 

6. J.A. Dérens y L. Geslin: «La destruction programmée des dernières rivières sauvages d’Europe» en 
Mediapart, 15/8/2019.
7. J.A. Dérens: «Essor d’une gauche souverainiste au Kosovo» en Le Monde diplomatique, 12/2017.
8. J.A. Dérens y L. Geslin: «Ce exode qui dépeuple les Balkans» en Le Monde diplomatique, 6/2018.
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Nacional en 2014. Convertida en Levi-
ca (La Izquierda), reforzó sus posiciones 
en 2018 recogiendo alrededor de 10% 
de los votos. En otras partes, fueron 
sobre todo movimientos de origen mu-
nicipalista los que, inspirándose en las 
numerosas manifestaciones en defensa 
de los espacios públicos, participaron 
finalmente en las elecciones, como 
Zagreb je naš (Zagreb es nuestra) en 
Croacia, o Ne da(vi)mon Beograd (No 
ahoguemos Belgrado) en Serbia.

En Croacia, estas corrientes mu-
nicipalistas, reunidas en la plataforma 
Možemo (Podemos), lograron aliarse 
con otras fuerzas de izquierda, ya sean 
militantes decepcionados, y más bien 
envejecidos, del Partido Socialdemó-
crata (sdp) reunidos en la Nova Ijevi-
ca (Nueva Izquierda) o aquellos más 
radicales del Radnička Fronta (Frente 
de los Trabajadores). La coalición de la 
izquierda ecologista causó sorpresa en 
las elecciones parlamentarias de julio de 
2020 al obtener siete de las 151 bancas 
del Sabor, el Parlamento croata. En la 
circunscripción de Zagreb, los candi-
datos de Možemo se impusieron sobre 
los del Partido Socialdemócrata; en la 
de Rijeka, el alcalde socialdemócrata 
fue superado por la líder del Frente de 
los Trabajadores, Katerina Peović. Este 
triunfo, que ninguna encuestadora ha-
bía previsto, permite augurar nuevas 
victorias en las municipales de 2021, 
aun cuando las relaciones entre los dos 
principales componentes de la coalición 
–Možemo y el Frente de los Trabajado-
res– se hayan deteriorado mucho.

Como una paradoja, la crisis del 
coronavirus podría en efecto barajar de 
nuevo las cartas en un sentido inespera-
do. En un primer momento, en la pri-
mavera de 2020, como en todas partes 
del mundo, la epidemia permitió a los 
autócratas balcánicos reforzar el carácter 
autoritario de sus regímenes en nom-
bre de las exigencias sanitarias9, pero 
también tuvo como otro efecto notable 
forzar el regreso de los migrantes o bien 
obligar a permanecer a quienes no se 
fueron aún. Se trata de jóvenes activos, 
poco sospechados de simpatizar con los 
regímenes vigentes, a los que no les de-
ben nada, y que ven acentuadas sus frus-
traciones por el contexto pandémico. Su 
presencia masiva jugó ciertamente un 
papel importante en las manifestaciones 
antigubernamentales que sacudieron 
Bulgaria en el verano de 2020, e influye-
ron también en los resultados de las di-
ferentes elecciones celebradas ese año, se 
trate de las elecciones parlamentarias en 
Montenegro del 30 de agosto de 2020 o 
de las municipales de Bosnia y Herzego-
vina el 15 de noviembre.

En Montenegro, fue el veterano de 
la política balcánica, el inamovible Milo 
Đukanović, en el poder desde 1989 y 
siempre un aliado privilegiado de Oc-
cidente a pesar de los lazos orgánicos 
entre su régimen y el crimen organiza-
do, quien sufrió la primera derrota elec-
toral de su extensa carrera. Su Partido 
de los Socialistas Democráticos (dps, 
por sus siglas en montenegrino) –que es 
menos «democrático» que «socialista»– 
fue derrotado por una oposición, desde 

9. Biepag: «The Western Balkans in Times of the Global Pandemic», informe de políticas, 4/2020.
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luego ideológicamente heteróclita, pero 
que logró formar un gobierno e iniciar 
una radical depuración del aparato de 
Estado. En Bosnia y Herzegovina, los 
partidos en el poder sufrieron una se-
rie de reveses, particularmente los na-
cionalistas bosnios musulmanes del 
Partido de Acción Democrática (sda, 
por sus siglas en bosnio), derrotados en 
Sarajevo por una coalición entre los so-
cialdemócratas y Naša stranka (Nues-
tro Partido), una agrupación híbrida 
en la que conviven desde un ala social 
liberal hasta corrientes municipalistas 
muy comprometidas en la defensa de 
los espacios públicos, como las luchas 
contra la privatización del agua.

El caso de Albania se presenta una 
vez más con una dinámica propia. Mien-
tras que la referencia de izquierda parecía 
imposible de sostener en este país debido 
al enorme peso de la herencia estalinista 
y la vida política se reducía a un enfren-
tamiento clientelista entre los partidos 
Democrático y Socialista, un pequeño 
puñado de militantes alteró la situación. 
Reivindicando el marxismo-leninismo, 
el grupo Organizata Politike (Organi-
zación Política, op) desempeñó un papel 
central en el movimiento estudiantil de 
2018-2019, pero también en la lucha de 
los mineros de cobre de Bulqizë en 2019 
o en la creación del primer sindicato de 
trabajadores de call centers, muy desarro-
llados en Albania para cubrir el mercado 
italiano10. op está también muy presente 

en las luchas feministas y lgbti. En una 
sociedad devastada por la violencia de la 
transición, pero también por el éxodo, 
donde ni siquiera existen sindicatos dig-
nos de ese nombre, este pequeño grupo 
tiene todo por reconstruir, y lo hace se-
gún los principios clásicos del leninismo, 
asegurando la formación teórica de sus 
militantes, pero todavía no ha intentado 
la experiencia electoral.

Pensar desde la periferia

En mayo de 2020, en plena crisis del 
coronavirus, cuando debía celebrarse 
en Zagreb una cumbre de la ue, nu-
merosas organizaciones de la sociedad 
civil de los países candidatos de la re-
gión lanzaron un llamado para exigir 
una verdadera democratización, ligada 
o no a la integración europea11. Mien-
tras que muchos actores de las movi-
lizaciones sociales habían postergado 
durante largo tiempo sus esperanzas 
en este sentido, actualmente compren-
den que no pueden contar solo con sí 
mismos para ver finalmente un cam-
bio en sus sociedades. Estos militantes 
comprendieron también que los países 
ya miembros de la Unión compartían 
con aquellos que todavía son candida-
tos un destino común: el de pertenecer 
a una periferia marginada del «centro» 
europeo –la adhesión formal no cam-
bió nada de esta posición, tal como lo 

10. J.A. Dérens y L. Geslin: «L’Albanie, bon élève à la dérive» en Le Monde diplomatique, 9/2020.
11. «Deklaracija organizacija civilnog društva ususret zagrebačkog eu Summita o Zapadnom Balkanu», 
disponible en <www.cms.hr/hr/izgradnja-mira-u-hrvatskoj/deklaracija-organizacija-civilnog-drustva-
ususret-zagrebackog-eu-summita-o-zapadnom-balkanu>.
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revelaron los ejemplos de Bulgaria y 
Rumania en 2007, o el de Croacia 
en 2013–. En efecto, ¿qué lugar les re-
serva la Unión a los países de los Bal-
canes? Desde la mirada de Bruselas, 
solo cuenta la «estabilidad» garantizada 
por los autócratas locales; los objetivos 
geopolíticos de la región se reducen 
esencialmente a la dimensión securi-
taria: los riesgos ligados a la radicali-
zación islámica y, sobre todo, las mi-
graciones. En 2015, más de un millón 
de personas emprendió la «ruta de los 
Balcanes», y esta sigue siendo, a pesar de 
su cierre teórico en marzo de 2016, una 
de las principales vías que unen Cercano 
Oriente con los países de Europa occi-
dental. La misión de los Balcanes sería 
ante todo servir pues de buffer-zone, de 
glacis que proteja la «fortaleza Europa». 
La región tiene además la doble misión 
de proveer mano de obra calificada y 
barata a los países occidentales que la ne-
cesitan, como Alemania, lo que supone 
mantener un nivel de calidad mínima de 
los servicios públicos de educación, pero 
también albergar talleres deslocalizados 
de países del «centro».

En este contexto, varias organiza-
ciones de izquierda (La Izquierda de 
Eslovenia, el Frente de los Trabajadores 
y Nueva Izquierda en Croacia, el Par-
tido de la Izquierda Radical de Serbia) 
adoptaron, en julio de 2020, una «De-
claración sobre la Solidaridad Regio-
nal» que destaca los valores de la solida-
ridad, el antifascismo, el feminismo y la 
defensa de los derechos sociales.

La visión utilitarista de los Balcanes 
promovida por la ue se aleja, en efecto, 
de las esperanzas de democratización y 

armonización social ligadas desde hace 
tiempo al objetivo de la integración. Los 
países balcánicos deben reinventar los 
caminos a seguir, lo que también pre-
supone la recuperación de su subjetivi-
dad política. Es probable que el mundo 
postcovid-19 sea también de postilusión 
europea, y en este contexto sin preceden-
tes pueden surgir las tendencias más ines-
peradas. En Montenegro, la Iglesia orto-
doxa ha desempeñado un papel decisivo 
en la dinámica del cambio democrático, 
mientras que Kosovo asiste a la apari-
ción de una izquierda nacionalista con el 
mencionado movimiento Vetëvendosje! 
y su carismático líder Albin Kurti, quien 
obtuvo un auténtico triunfo en las elec-
ciones parlamentarias del 14 de febrero 
pasado, con casi 50% de los votos y la 
seguridad de formar el nuevo gobierno. 
Vetëvendosje! es en muchos sentidos un 
movimiento atípico. Formado por acti-
vistas de izquierda radical con una sólida 
cultura política, profesa, al mismo tiem-
po, un nacionalismo albanés que lo ha 
mantenido durante mucho tiempo a dis-
tancia de otros movimientos de izquierda 
de la región. Esta síntesis entre compro-
miso de izquierdas y fuertes preocupa-
ciones sociales, una marcada crítica a las 
formas internacionales de tutela, incluida 
la de la ue, sin olvidar el peso abruma-
dor de un líder carismático, evoca, de 
forma inédita en Europa, los populismos 
de izquierda de América Latina. Queda 
por ver si Vetëvendosje!, una vez en el 
gobierno, conseguirá llevar a cabo la po-
lítica por la que lo votó el electorado. En 
cualquier caso, la magnitud de su victo-
ria abre un animado debate entre todas 
las fuerzas de izquierda de los Balcanes. 
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Introducción

El mestizaje (en portugués, mestiçagem) es un rasgo persistente de las 
formaciones raciales latinoamericanas. Traducible como «mezcla», 
el término refiere a los procesos de interacción sexual y cultural en-
tre europeos, africanos e indígenas de América que comenzaron en 
el siglo xvi y que dieron lugar a enormes poblaciones de mestizos, 
término genérico para designar a personas que no eran europeas, 
africanas ni indias (como se denominaba durante la Colonia a los 

Racismos latinoamericanos 
desde una 
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indígenas americanos), sino algo intermedio. Originalmente, «mestizo» refe-
ría al producto de las interacciones sexuales en las que se mezclaban las razas, 
entendidas estas no tanto como categorías de personas, sino como líneas de 
ascendencia o de «sangre»1. Pero el término rápidamente adquirió la connota-
ción de mezcla cultural y se comenzó a percibir a los mestizos como herederos 
de una combinación de costumbres europeas, africanas y amerindias. 

En el contexto colonial, en el que los europeos conquistaron, explo-
taron y esclavizaron a los indígenas y africanos, las jerarquías siempre 
estructuraron estas interacciones: la «sangre» y los rasgos culturales de 
procedencia africana o indígena eran considerados por el poder colonial 
inferiores a los de los europeos: la negritud y la africanidad eran asociadas 
con la esclavitud; los indígenas tenían el estatus de vasallos; a ambos se los 
relacionaba con la barbarie y la heterodoxia religiosa. El mestizaje también 
estaba estructurado por jerarquías de género, tanto porque los colonizado-
res europeos eran predominantemente hombres que tenían relaciones con 
mujeres indígenas y africanas, como por razones ideológicas: los discursos 
nacionalistas del siglo xix –y también del xx– ponían el acento en la do-
minación masculina en la conformación de las poblaciones que acabaron 
formando los Estados-nación.

En un contexto global, si bien el colonialismo dio lugar al mestiza-
je sexual y cultural en todos lados, solo en América Latina este proceso 
llegó a caracterizar a toda una región en términos raciales, y a partir de 
mediados del siglo xix llegó a ser ampliamente –aunque no de manera 
uniforme– adoptado como imagen de autoidentificación nacional por las 
elites para diferenciar a los países de la región de otras áreas del mundo, 
especialmente del mundo atlántico. Es en relación con el mestizaje como 
–aún hoy– tenemos que entender el racismo y la lucha contra él.

Procesos de mezcla

Aunque las cifras son poco precisas, se estima que, durante el periodo 
colonial, probablemente llegaron a la actual América Latina menos de dos 
millones de europeos, de los cuales 30% eran mujeres. Alrededor de 6,5 mi-
llones de africanos esclavizados, en su gran mayoría hombres, fueron tras-
ladados a la región por la fuerza. Una vez allí, muchos de estos europeos 
y africanos se mezclaron entre sí o con los pueblos indígenas. Las cifras 
sobre la cantidad de indígenas son inciertas, pero se estima que hacia 1650 
rondaban los seis millones, después de ser diezmados por las enfermedades 

1. Michael Banton: Racial Theories, Cambridge up, Cambridge, 1987.
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y los malos tratos2. Hacia fines del periodo colonial, había emergido una 
categoría heterogénea de personas legalmente libres, consideradas intermedias 
entre esclavos, indios y blancos. Estas personas –muchas de las cuales eran 
mestizas de diverso tipo– conformaban un cuarto (en México y Perú), un 
tercio (en Brasil) y la mitad (en Colombia) del total de 
la población. Dentro de la jerarquía racial dominada 
por los blancos, en la que indígenas y esclavos ocupa-
ban el escalón más bajo, la población mestiza estaba 
estratificada según diversos criterios, incluidos la ocu-
pación, la riqueza, el linaje racializado y la fisonomía. 
Nomenclaturas complejas intentaban organizar esta 
estratificación. Si bien los historiadores han debatido 
sobre el rol en ella de lo que hoy podríamos llamar 
«raza»3, las ideas sobre la «sangre» de una persona, 
generalmente inferida a través de los fenotipos, eran 
muy importantes4.

Entre la independencia (alcanzada, en la mayoría 
de los casos, entre 1810 y 1830) y la mitad del siglo xx, 
más de 15 millones de inmigrantes europeos ingresaron en la región, de los 
cuales 12 millones fueron a Argentina y Brasil. Hubo un pequeño número de 
inmigrantes de China, Japón y Oriente Medio. En toda América Latina, los 
gobiernos y las elites alentaron la inmigración europea y a la vez restringieron 
el ingreso de inmigrantes no blancos (y a menudo también de judíos), general-
mente a través de medios encubiertos. Estas políticas respondieron tanto a 
una ideología derivada del colonialismo, que valoraba la blanquitud, como 
a un pensamiento eugenésico que sostenía la superioridad biológica y cultural 
de los europeos y su capacidad de compensar los supuestos efectos perjudiciales 
derivados del aporte de los africanos e indígenas a la mezcla de razas nacionales5.

2. Maria Luiza Marcílio: «The Population of Colonial Brazil» en Leslie Bethell (ed.): The Cambridge 
History of Latin America 2: Colonial Latin America, Cambridge up, Cambridge, 1984; Linda Newson: 
«The Demographic Collapse of Native Peoples of the Americas, 1492-1650» en Warwick Bray 
(ed.): The Meeting of Two Worlds: Europe and the Americas 1492-1650, British Academy, Londres, 
1993; Nicolás Sánchez-Albornoz: «The Population of Colonial Spanish America» en L. Bethell 
(ed.): ob. cit.
3. Ver P. Wade: Race and Ethnicity in Latin America, Pluto, Londres, 2009, pp. 28-29.
4. María Elena Martínez: Genealogical Fictions: Limpieza de Sangre, Religion, and Gender in Colo-
nial Mexico, Stanford up, Stanford, 2008; Ann Twinam: Purchasing Whiteness: Pardos, Mulattos, 
and the Quest for Social Mobility in the Spanish Indies, Stanford up, Stanford, 2015.
5. Nancy P. Appelbaum, Anne S. Macpherson y Karin A. Rosemblatt (eds.): Race and Nation in 
Modern Latin America, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2003; David Scott Fitz-
Gerald y David Cook-Martín: Culling the Masses: The Democratic Origins of Racist Immigration 
Policy in the Americas, Harvard up, Cambridge, 2014.
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El periodo colonial creó patrones regionales de demografía racializada, 
con áreas donde la población indígena mantuvo una importante presencia 
y aportó mano de obra (en los Andes y gran parte de Mesoamérica) y otras 
donde la población indígena disminuyó y fue reemplazada por mano de obra 
africana y mestiza (Brasil, zonas bajas de Colombia, Venezuela y gran parte 
del Cono Sur). El periodo de la independencia remodeló parcialmente la de-
mografía racial regional ampliando las poblaciones blancas de Argentina y 
Brasil, hasta crear en el primer caso una imagen dominante de blanquitud y 
en el segundo, la de una sociedad que, a pesar de su mezcla, estaba sostenida 
en una división entre personas de color (negras y morenas) y blancas6. 

Ideologías de la mezcla

Las sociedades coloniales y republicanas de América Latina eran muy ra-
cistas. Es posible sostener que la América Latina colonial dio lugar al crisol 
de ideas sobre la «raza» que llegarían a dominar el mundo atlántico. En la 
España del siglo xv, se creó el concepto de «limpieza de sangre» para con-
trolar el orden social y privar a aquellos sospechados de ser de raza judía o 
mora (desde el punto de vista de la sangre o del linaje) de desarrollar ciertas 
ocupaciones, sometiéndolos en algunos casos a procesos inquisitoriales por 
su heterodoxia religiosa. En las Américas, estas ideas involucraban a los an-
tepasados africanos e indígenas y fueron usadas para controlar al emergente 
estrato social mestizo, tanto formalmente, negando el acceso de personas de 
esa ascendencia a determinadas ocupaciones y regulando los matrimonios 
entre ellos, como informalmente, discriminándolos en círculos sociales y en 
especial en los familiares7. En la era republicana, las elites constructoras de 
la nación veían a las poblaciones negras, indígenas y mestizas de piel oscura 
como un lastre para el progreso, debido a su raza «inferior», entendida esta como 
un todo biocultural que combinaba «sangre» y «civilización»8.

A pesar de ello, desde mediados hasta fines del siglo xix las elites co-
menzaron a hacer afirmaciones sobre el vínculo inherente entre mestizaje y 
democracia. En 1861, el escritor y político colombiano José María Samper 
escribió sobre «esa obra maravillosa de la mezcla de las razas», que, según 

6. Paulina Alberto y Eduardo Elena (eds.): Rethinking Race in Modern Argentina, Cambridge up, 
Nueva York, 2016; Andreas Hofbauer: Uma história do branqueamento ou o negro em questão, 
Editora unesp, San Pablo, 2006; Thomas Skidmore: Black into White: Race and Nationality in 
Brazilian Thought, Oxford up, Nueva York, 1974. 
7. M.E. Martínez: ob. cit.; P. Wade: Race and Ethnicity in Latin America, cit., pp. 67-71 y 88-94. 
8. Nancy Leys Stepan: «The Hour of Eugenics»: Race, Gender and Nation in Latin America, Cornell 
up, Ithaca, 1991.
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creía, «debía producir toda una sociedad democrática, una raza de repu-
blicanos, representante al mismo tiempo de la Europa, del África y de Co-
lombia, y que le da su carácter particular al Nuevo Mundo»9. En 1920, al 
preguntar a los asistentes a una conferencia cuál era el resultado de esta di-
versidad de razas, el médico colombiano Jorge Bejarano respondió que esta 
significaría «el advenimiento de una democracia», ya que estaba probado 
que «la promiscuidad de las razas, en las que predomina el elemento infe-
rior socialmente considerado, da lugar al reinado de las democracias»10. En 
México, en especial después de la Revolución de 1910, el vínculo entre mes-
tizaje, democracia y armonía fue elevado a ideología nacional, con el escritor 

y político José Vasconcelos como máximo exponente. 
Vasconcelos celebró la llegada de una «raza cósmica» 
universal, de la que el mestizo latinoamericano era un 
precursor y representante de «la igualdad de todos los 
hombres por derecho natural» y de «la igualdad social 
y cívica de los blancos, negros e indios»11. En 1933, en 
un intento por contrarrestar las denuncias de China 
sobre leyes mexicanas consideradas hostiles hacia ese 
país, el ministro de Relaciones Exteriores de México 
declaró que el gobierno no tenía «ningún prejuicio 
racial o de clase» ya que «la gran familia mexicana 
proviene del cruce de distintas razas»12. En Brasil, la 

idea de la «democracia racial» fue explícitamente desarrollada durante 
la dictadura populista de Getúlio Vargas, en las décadas de 1930 y 1940, 
y después. Se inspiró en la imagen de Brasil como una mezcla armoniosa 
de la herencia europea, africana e indígena, propuesta por primera vez por 
el escritor Gilberto Freyre a comienzos de la década de 193013. Freyre creía 
que «el mestizaje y la interpenetración de las culturas –principalmente de 
las culturas europea, amerindia y africana (…)– tendieron a apaciguar los 
antagonismos entre las clases y las razas desarrollados bajo una economía 

9. J.M. Samper: Ensayo sobre las revoluciones políticas y la condición social de las repúblicas colom-
bianas (hispano-americanas). Con un apéndice sobre la orografía y la población de la Confederación 
Granadina, Imprenta de E. Thunot y Cía., París, 1861, p. 299.
10. Miguel Jiménez López, Luis López de Mesa, Calixto Torres Umaña, Jorge Bejarano, Simón 
Araújo, Lucas Caballero y Rafael Escallón: Los problemas de la raza en Colombia, El Espectador, 
Bogotá, 1920, p. 193.
11. J. Vasconcelos: La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América 
del Sur, Agencia Mundial de Librería, Madrid, 1925.
12. D. Scott FitzGerald y D. Cook-Martín: ob. cit., p. 236.
13. Peter Burke y Maria Lúcia G. Pallares-Burke: Gilberto Freyre: Social Theory in the Tropics, Peter 
Lang, Oxford, 2008; G. Freyre: Casa-grande & senzala. Formação da familia brasileira sob o regime 
de economia patriarcal, Maia & Schmidt, Río de Janeiro, 1933.
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de tipo aristocrática». Esto significaba que «tal vez en parte alguna se esté 
produciendo, de manera tan amplia, el encuentro, la intercomunicación y 
hasta la fusión armoniosa de tradiciones culturales diversas, e incluso anta-
gónicas, como en Brasil»14.

Estas afirmaciones se hacían –de manera explícita o implícita– en el escena-
rio global. En el caso citado, el ministro de Relaciones Exteriores mexicano le 
hablaba directamente a China, aunque el público principal era el resto de Amé-
rica y Europa. A menudo se establecían contrastes entre los países latinoameri-
canos y Estados Unidos, país que, especialmente durante el periodo analizado, 
era visto como cuna del racismo, expresado en el odio racial, la discriminación 
explícita y los tabúes sobre mestizaje racial. Hasta la década de 1920, eeuu y 
los países del noroeste de Europa eran vistos como impulsores de la eugenesia 
«dura», en el marco de la cual se practicaban políticas de esterilización (que 
perduraron hasta más tarde en la Alemania nazi). Por el contrario, la eugenesia 
soft latinoamericana en general promovía políticas de higienismo social15. La 
«democracia racial» latinoamericana se construyó en paralelo al «odio racial» 
norteamericano. El héroe de la independencia cubana José Martí, en su ce-
lebrado ensayo «Nuestra América» –publicado por primera vez en La Revista 
Ilustrada de Nueva York, dirigida a lectores internacionales hispanoparlantes 
y enfocada en la necesidad de América Latina de contrarrestar la amenaza 
supuesta por «el formidable vecino que no nos conoce»–, dijo que en América 
Latina «no hay odio de razas porque no hay razas»16. Esta contraposición, en 
la que las elites latinoamericanas asumían la superioridad moral en materia de 
democracia, ayudó a ocultar el racismo que existía en sus países17.

¿Racismo redescubierto?

La reputación de Brasil como democracia racial era tan grande que, tras 
la Segunda Guerra Mundial, atrajo la atención de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), que 
conformó en 1949 un comité para discutir sobre el concepto de raza. El 

14. G. Freyre: The Masters and the Slaves: A Study in the Development of Brazilian Civilization, 
University of California Press, Berkeley, 1986, pp. xiv y 78.
15. N.L. Stepan: ob. cit.; Alexandra Minna Stern: «‘The Hour of Eugenics’ in Veracruz, Mexico: 
Radical Politics, Public Health, and Latin America’s Only Sterilization Law» en Hispanic Ameri-
can Historical Review vol. 91 No 3, 2011.
16. J. Martí: «Nuestra América» en La Revista Ilustrada de Nueva York, 10/1/1891. 
17. Antonio Sérgio Guimarães: «Racial Democracy» en Jessé Souza y Valter Sinder (eds.): Imagi-
ning Brazil, Lexington Books, Lanham, 2007; Micol Seigel: Uneven Encounters: Making Race and 
Nation in Brazil and the United States, Duke up, Durham, 2009. 
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comité fue establecido por el Departamento de Ciencias Sociales de esa 
institución, encabezado por el brasileño Arthur Ramos, quien sumó, entre 
otros, al sociólogo brasileño Luiz de Aguiar Costa Pinto y al antropólogo 
físico mexicano Juan Comas. Entre otros asistentes a la primera reunión del 
comité estaban el sociólogo negro estadounidense E. Franklin Frazier y el 
antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, quienes ya habían trabajado en 
Brasil. Aunque varios participantes del comité intuían que no todo era color 
de rosa en el jardín racial de Brasil, el país fue elegido porque parecía tener 
lecciones que enseñar al resto del mundo sobre convivencia racial18. Poste-
riormente, la Unesco coordinó una serie de estudios sobre relaciones raciales 
en zonas urbanas y rurales del país. El foco estuvo puesto en la negritud y en 
las relaciones entre negros, morenos y blancos. Y de allí salieron textos como 
Relaciones raciales entre negros y blancos en San Pablo y La integración de los 

negros en una sociedad de clases19. El Brasil indígena 
fue incluido solo ocasionalmente20 y las cuestiones 
sobre el racismo estuvieron casi por completo con-
finadas al contexto de negros y blancos.

Tras la investigación, la Unesco concluyó que la 
democracia racial era un «mito»21 y que sí había ra-
cismo. Si bien el estudio aportó múltiples ejemplos 
de estereotipos racistas y numerosa evidencia empí-

rica acerca de negros que reconocieron el impacto de los estereotipos en su 
autoestima y oportunidades de vida, el racismo como conjunto de estructuras 
que configuran la desigualdad y distribuyen los privilegios quedó menos do-
cumentado. Florestan Fernandes se acercó a la descripción de un sistema de 
«acomodación» en el que la mayoría de los negros y morenos fueron ubicados 
en el estrato social más bajo por la esclavitud y el colonialismo y, después 
de la abolición de la esclavitud, quedaron atrapados allí por los estereotipos 
raciales, la discriminación y las relaciones paternalistas tradicionales con las 
personas –mayormente blancas– ubicadas en el estrato superior. El racismo 
fue disimulado y ofuscado por una limitada movilidad ascendente, de carácter 
individual, permitida por el paternalismo vigente: muchos negros y morenos 
negaron la existencia del racismo, mientras que los blancos también lo hicie-
ron o se mostraron indiferentes a la cuestión de las diferencias raciales. Sin 

18. Marcos Chor Maio: «Unesco and the Study of Race Relations in Brazil: Regional or National 
Issue?» en Latin American Research Review vol. 36 No 2, 2001.
19. Roger Bastide y Florestan Fernandes: Relações raciais  entre  negros  e  brancos  em  São Paulo, 
Anhembí, San Pablo, 1955; F. Fernandes: A integração do negro na sociedade de classes, Universida-
de de São Paulo, San Pablo, 1964. 
20. Charles Wagley (ed.): Race and Class in Rural Brazil, Unesco, París, 1952.
21. F. Fernandes: A integração do negro na sociedade de classes, cit.
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embargo, Fernandes también creía con optimismo que un giro en Brasil, que 
lo alejara del paternalismo en dirección a un «orden social competitivo» (es 
decir, al capitalismo de libre mercado), traería una mayor igualdad racial a 
medida que los negros se integraran en una sociedad de clases.

Esta afirmación se basa en una característica clave de la formación racial 
brasileña y de otros países latinoamericanos, que también encubre el rol del 
racismo: el hecho de que clase y raza suelen coincidir. A partir de esto se 
puede justificar la evidente desigualdad racial diciendo que es una cuestión 
de clase y no de discriminación racial, y que los negros (e indígenas) son po-
bres por el legado de la esclavitud (u otras opresiones y desventajas del pasa-
do), no por el racismo contemporáneo. En Brasil (y en algunos otros países), 
la existencia de un significativo número de blancos pobres (o mestizos de 
piel clara) también se usa para reforzar el argumento «es la clase, no la raza».

Fernandes se alineó con estos argumentos con la idea de que, si la diná-
mica de clases se librara de las restricciones impuestas por el paternalismo y 
se desarrollara libremente en el mercado capitalista, los negros tendrían cada 
vez mayor movilidad ascendente hacia las clases medias y altas y dejarían 
atrás los legados de la esclavitud y el abandono. Pero, después de la Unesco 
y a partir de la década de 1970, las investigaciones en Brasil comenzaron a 
mostrar las dimensiones estructurales del racismo a través de la información 
arrojada por censos y encuestas que generalmente incluían categorías de 
«color» autoasignadas (siendo las principales negro, moreno y blanco). Los 
cientistas sociales utilizaron los datos para demostrar que, mientras que 
los morenos (alrededor de 40% del total de la población en los años 70) 
tenían un lugar intermedio entre negros (menos de 10%) y blancos (alre-
dedor de 55%), en términos estadísticos tenía sentido juntar a los negros y 
morenos en una sola categoría que era sistemáticamente desfavorecida en 
relación con los blancos. Los datos también probaron que el racismo tenía 
un efecto independiente y duradero. Por ejemplo, los universitarios negros 
ganaban menos que los blancos diez años después de haberse graduado. En 
términos generales, las diferencias raciales salariales no podían explicarse 
completamente mediante la combinación de variables no raciales como la 
ocupación, la educación, el estatus migratorio, la edad, etc.: el racismo debía 
tener un lugar en la explicación22.

22. Carlos Hasenbalg: «Race and Socioeconomic Inequalities in Brazil» en Pierre-Michel Fontaine 
(ed.): Race, Class and Power in Brazil, Center for Afro-American Studies, University of California, 
Los Angeles, 1985; Peggy A. Lovell: «Race, Gender and Development in Brazil» en Latin American 
Research Review vol. 29 No 3, 1994; P.A. Lovell: «Race, Gender, and Work in São Paulo, Brazil, 
1960-2000» en Latin American Research Review vol. 41 No 3, 2006; Nelson do Valle Silva: «Upda-
ting the Cost of Not Being White in Brazil» en P.-M. Fontaine (ed.): ob. cit.; Edward E. Telles: Race 
in Another America: The Significance of Skin Color in Brazil, Princeton up, Princeton, 2004.



34 Peter Wade | nueva sociedad | 292

En otros países surgen datos similares, como en Colombia23 y México24 
y también en investigaciones regionales, algunas de las cuales correlacionan 
estatus social con color de piel (en lugar de las identidades autoasignadas)25. 
El optimismo de Fernandes sobre el orden social competitivo parece poco 
apropiado: no solo es difícil –quizás imposible– deshacerse de la desventaja 
estructural legada por la esclavitud y el abandono histórico, sino que además 
esta es inseparable del racismo contemporáneo, que naturaliza el vínculo 
entre la diferencia racializada y la desventaja estructural. 

Racismo y mestizaje

Fernandes no asoció los patrones que identificó en el sistema de acomo-
dación brasileño con el rol que el mestizaje jugaba en la sociedad –para 
él, los negros y morenos ocupaban el mismo lugar–. Otro investigador de 
la Unesco, Marvin Harris, propuso en las décadas de 1960 y 1970 que el 
mestizaje extendido había creado en Brasil una sociedad en la que las iden-
tidades raciales eran imprecisas y donde predominaba la ambigüedad26. 
Para él, eso significaba que «la cuestión de la discriminación racial no era 
esencial»27. Harris exageró, aunque puso el foco en algo que Fernandes 
pasó por alto: el rol del mestizaje en la formación racial. En Brasil y en 
América Latina más en general, el mestizaje modeló la formación racial de 
manera importante: el racismo opera a través de él, pero de un modo que 
dificulta reconocerlo como tal28.

23. Olivier Barbary y Fernando Urrea (eds.): Gente negra en Colombia, dinámicas sociopolíticas 
en Cali y el Pacífico, cidse / Univalle / ird / Colciencias, Cali-París, 2004; F. Urrea Giraldo y 
Carlos Viáfara López: Pobreza y grupos étnicos en Colombia. Análisis de sus factores determinantes y 
lineamientos de políticas para su reducción, Departamento Nacional de Planeación, Bogotá, 2007.
24. René Flores y E. Telles: «Social Stratification in Mexico: Disentangling Color, Ethnicity, and 
Class» en American Sociological Review vol. 77 No 3, 2012.
25. E.E. Telles y Project on Ethnicity and Race in Latin America: Pigmentocracies: Ethnicity, Race 
and Color in Latin America, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2014; E. Telles, 
René D. Flores y F. Urrea Giraldo: «Pigmentocracies: Educational Inequality, Skin Color and 
Census Ethnoracial Identification in Eight Latin American Countries» en Research in Social Stra-
tification and Mobility vol. 40, 2015.
26. M. Harris: Patterns of Race in the Americas, Norton Library, Nueva York, 1964 y «Referential 
Ambiguity in the Calculus of Brazilian Racial Terms» en Southwestern Journal of Anthropology 
No 27, 1970.
27. M. Harris: Patterns of Race in the Americas, cit., p. 63.
28. Alexandre Emboaba Da Costa: «Confounding Anti-Racism: Mixture, Racial Democracy, and 
Post-Racial Politics in Brazil» en Critical Sociology vol. 42 No 4-5, 2016; Mónica Moreno Figueroa 
y Emiko Saldívar: «‘We Are Not Racists, We Are Mexicans’: Privilege, Nationalism and Post-Race 
Ideology in Mexico» en Critical Sociology vol. 42 No 4-5, 2016.
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Por un lado, el mestizaje está fuertemente estructurado por ideas sobre 
la inferioridad de lo negro y lo indígena –ambos asociados con bajo estatus, 
atraso y pobreza– y el valor superior de la blanquitud 
o, a menudo, un mestizaje de piel clara, no tan blanco 
–asociados en este caso con la riqueza y la moderni-
dad–. Estas jerarquías racializadas impregnan el orden 
social y estructuran los comportamientos y relaciones 
entre las personas. Se correlacionan con la desigualdad 
en las ocupaciones, la educación, los ingresos, la seguri-
dad, la salud y la expectativa de vida, como lo demues-
tran estudios de Brasil y otras partes que documentan 
el lugar de los negros, indígenas y personas de piel oscura29. Estas jerarquías 
son la base de los estereotipos raciales y de los actos de estigmatización aso-
ciados a ellos30. Estructuran ideas sobre la belleza, en especial para las mujeres 
que están particularmente marcadas por y son sensibles a los valores negativos 
asignados a los tonos de piel, textura del cabello y rasgos faciales asociados 
con negros e indígenas31. Ingresan en el dominio íntimo de la familia, don-
de guían decisiones sobre las relaciones amorosas y la reproducción, y pue-
den generar diferencias sutiles entre hermanos de piel más o menos clara32. 

29. Sobre las desigualdades de ocupación, ingresos y educación, v. las referencias anteriormente ci-
tadas en el cuerpo principal del texto; v. tb. Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(Cepal): Situación de las personas afrodescendientes en América Latina y desafíos de políticas para la 
garantía de sus derechos, Cepal, Santiago de Chile, 2012; Fabiana Del Popolo: Los pueblos indígenas 
en América (Abya Yala): desafíos para la igualdad en la diversidad, Cepal, Santiago de Chile, 2017. 
Sobre la seguridad, v. Amnistía Internacional: «You Killed My Son»: Homicides by Military Police in 
the City of Rio de Janeiro, Amnistía Internacional, Londres, 2015; João H. Costa Vargas: The De-
nial of Antiblackness: Multiracial Redemption and Black Suffering, University of Minnesota Press, 
Mineápolis, 2018; P. Wade: «Mestizaje, Multiculturalism, Liberalism and Violence» en Latin 
American and Caribbean Ethnic Studies vol. 11 No 3, 2016; «Estadísticas históricas de desplaza-
miento», codhes, 2012, disponible en <www.codhes.org/index.php?option=com_si&type=1>. 
30. Michèle Lamont, Graziella Moraes Silva, Jessica Welburn, Joshua Guetzkow, Nissim Mizra-
chi, Hanna Herzog y Elisa Reis: Getting Respect: Responding to Stigma and Discrimination in the 
United States, Brazil, and Israel, Princeton up, Princeton, 2016. 
31. Alexander Edmonds: «Triumphant Miscegenation: Reflections on Beauty and Race in Brazil» 
en Journal of Intercultural Studies vol. 28 No 1, 2007; Doreen Gordon: «A Beleza Abre Portas: 
Beauty and the Racialised Body among Black Middle-Class Women in Salvador, Brazil» en Fe-
minist Theory vol. 14 No 2, 2013; Elizabeth Gackstetter Nichols: «‘Decent Girls with Good Hair’: 
Beauty, Morality and Race in Venezuela» en Feminist Theory vol. 14 No 2, 2013; Jean Rahier 
(ed.): Black Social Movements in Latin America: From Monocultural Mestizaje to Multiculturalism, 
Palgrave Macmillan, Nueva York, 2012.
32. Elizabeth Hordge-Freeman: The Color of Love: Racial Features, Stigma, and Socialization in Black 
Brazilian Families, University of Texas Press, Austin, 2015; Mónica Moreno Figueroa: «‘Linda Mo-
renita’: Skin Colour, Beauty and the Politics of Mestizaje in Mexico» en Chris Horrocks (ed.): Cul-
tures of Colour: Visual, Material, Textual, Berghahn Books, Oxford, 2012; Elizabeth F.S. Roberts: 
God’s Laboratory: Assisted Reproduction in the Andes, University of California Press, Berkeley, 2012.
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Existen muchos estudios que comprueban estos patrones en toda América 
Latina33.

Por otro lado, el mestizaje crea una experiencia de la vida cotidiana en 
la que muchas personas viven en familias y contextos en los que todos son 
más o menos «morenos»; los niveles de segregación racial son relativamente 
bajos, en comparación con los de eeuu34; y existe cierta flexibilidad en las 
clasificaciones raciales, en el sentido de que, mientras la mayoría de la gente 
coincide en su descripción de una persona típica «negra», «blanca» o «indí-
gena» y sobre el lugar en que es probable que encaje en la estructura social, 
las cosas son mucho más inciertas en el terreno intermedio de lo «moreno». 
El mestizaje crea un contexto en el que, para muchas personas, la diferencia 
racial es un hecho de la vida, aunque no sobresale tanto como las diferen-

cias de clase y de género, que juegan un rol más 
importante. Algunos académicos han caracterizado 
esta situación distinguiendo ámbitos sociales en los 
que la raza es más o menos importante. Al describir 
un barrio de bajos ingresos de Salvador, en Brasil, 
Livio Sansone sostiene que los residentes perciben 
un ámbito «blando» de relaciones sociales en el que 
«el color se considera irrelevante en la orientación 
de las relaciones sociales y de poder» (las esquinas, 
las fiestas, el barrio, los deportes y la religión), y 
un ámbito «duro» en el que se considera importan-
te (las interacciones con la policía, el mundo del 

trabajo y del matrimonio y las citas)35. Edward Telles también caracteriza 
a Brasil en términos de coexistencia de relaciones sociales «horizontales» y 
«verticales»36. Los ámbitos de la amistad, la familia y el barrio están mar-
cados por la fuerte presencia de relaciones horizontales o convivenciales de 
interacción, mezcla e intercambio bastante equitativo. En cambio, las rela-
ciones verticales de jerarquía y desigualdad son más evidentes en los ámbitos 
del trabajo, la educación, la salud, la vivienda y la política. Curiosamente, 
Sansone describe la familia como un ámbito difícil, mientras que para 
Telles se trata de un ámbito de horizontalidad. Esto sugiere que no es fácil 

33. Para una síntesis, v. Alejandro de la Fuente y George Reid Andrews (eds.): Afro-Latin Ameri-
can Studies: An Introduction, Cambridge up, Cambridge, 2018; Tanya Kateri Hernández: Racial 
Subordination in Latin America: The Role of the State, Customary Law, and the New Civil Rights 
Response, Cambridge up, Cambridge, 2013; P. Wade: Race and Ethnicity, cit.
34. O. Barbary y F. Urrea (eds.): ob. cit.; E.E. Telles: ob. cit.
35. L. Sansone: Blackness without Ethnicity: Constructing Race in Brazil, Palgrave Macmillan, Ba-
singstoke, 2003, pp. 52-53.
36. E.E. Telles: Race in Another America, cit.
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distinguir los ámbitos de interacción de esta manera y que, por el contrario, 
la jerarquía y la convivencia están en tensión en todos los ámbitos, aunque 
con diferentes equilibrios según el contexto. Por ejemplo, las relaciones fa-
miliares son lugares íntimos donde coexisten la convivialidad y la jerarquía 
racial37. Ambos aspectos son inmanentes en el mestizaje y entre sí.

En suma, el mestizaje ha creado en América Latina un ejemplo duradero 
de lo que los académicos de otras regiones vienen identificando como una 
coyuntura nueva, neoliberal, de «posracialidad»38, «racismo sin racistas»39, 
o «racismo sin razas», en las que el racismo ha sido «enterrado vivo»40. En 
América Latina la gente vive desde hace mucho situaciones en las que el 
racismo, la jerarquía racial y la desigualdad existen codo a codo con la ne-
gación y, más a menudo, la minimización de estas jerarquías y su deslegi-
timación como asuntos que no merecen atención continua, especialmente 
en lo relativo a políticas públicas, porque supuestamente conducen a si-
tuaciones contraproducentes para la sociedad al enfocarse en diferencias 
«divisivas» que generan un espiral de racismo (generalmente referido como 
«racismo a la inversa», ya que desafía los privilegios de blancos y mestizos). 
Mientras que en América del Norte y Europa esta minimización y deslegi-
timación coincide con el neoliberalismo, América Latina nos muestra que 
está profundamente enraizada en el liberalismo en términos más amplios, el 
cual presenta una tensión constitutiva entre igualdad y jerarquía41.

Racismo, multiculturalismo y antirracismo

Desde la década de 1990, las naciones latinoamericanas parecen haber alte-
rado la hegemonía de regímenes basados en el mestizaje emprendiendo re-
formas legislativas que afirman el carácter multicultural y pluriétnico de la 
nación. Promovidas por una incómoda combinación de activismo indígena 
y afrodescendiente (inspirado en tradiciones de resistencia de larga duración y 
revitalizado por los movimientos globales antirracistas y descolonizadores) 

37. P. Wade: Race and Ethnicity, cit.
38. David Theo Goldberg: Are We All Postracial Yet?, John Wiley & Sons, Nueva York, 2015; 
Alana Lentin: «Post-Race, Post Politics: The Paradoxical Rise of Culture after Multiculturalism» 
en Ethnic and Racial Studies vol. 37 No 8, 2014. 
39. Eduardo Bonilla-Silva: Racism without Racists: Color-Blind Racism and the Persistence of Racial 
Inequality in the United States, Rowman & Littlefield, Lanham, 2003.
40. D.T. Goldberg: The Threat of Race: Reflections on Racial Neoliberalism, Wiley-Blackwell, Mal-
den, 2008. 
41. P. Wade: «Liberalism and its Contradictions: Democracy and Hierarchy in Mestizaje and 
Genomics in Latin America» en Latin American Research Review vol. 52 No 4, 2017.
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y agendas estatales de cooptación y gobernanza (guiadas por redefiniciones 
globales de la democracia que incluyen el respeto por las diferencias), estas 
reformas han brindado un reconocimiento sin precedentes a las minorías 
indígenas y afrodescendientes. Han garantizado a las minorías derechos re-
lacionados con la tierra, la educación, la consulta previa sobre proyectos de 
desarrollo y la autonomía política y jurídica. La distribución de estos dere-
chos ha sido desigual en los distintos países y los derechos de los indígenas 
tienen un reconocimiento más amplio que los de los afrodescendientes42.

Este reconocimiento cultural abre debates sobre el estatus simbólico 
y socioeconómico de las minorías «culturales» y, por tanto, podría pen-
sarse que aborda cuestiones como el racismo y la desigualdad racial. Sin 
embargo, la discusión a menudo se ha enfocado más en la necesidad de 

reconocer la diferencia cultural y la «diversidad», 
y ha reflejado tensiones ya presentes en los debates 
globales sobre el multiculturalismo, criticado como 
una política de cooptación de arriba hacia abajo 
que divide a los grupos subordinados y desvía la 
atención de las desigualdades estructurales raciali-
zadas que los afectan a todos43. En algunos casos la-
tinoamericanos, comunidades vecinas similares se 
han movilizado como «negras» o «indígenas» para 
reclamar derechos sobre la tierra, dependiendo de 

factores contingentes44; en otros casos, indígenas y negros que en el pa-
sado se habían apoyado entre sí en los reclamos sobre tierras se han visto 
obligados a trabajar por separado para ceñirse a los marcos estatales45. El 
«giro multicultural» ha dado lugar a algunos cambios en la desigualdad 

42. Charles R. Hale: «Neoliberal Multiculturalism: The Remaking of Cultural Rights and Racial 
Dominance in Central America» en polar: Political and Legal Anthropology Review vol. 28 No 1, 
2005; Tianna S. Paschel: Becoming Black Political Subjects: Movements and Ethno-Racial Rights 
in Colombia and Brazil, Princeton up, Princeton, 2016; Jean Rahier: «Body Politics in Black and 
White: Señoras, Mujeres, Blanqueamiento and Miss Esmeraldas 1997-1998, Ecuador» en Women 
and Performance: A Journal of Feminist Theory vol. 11 No 1,1999; Rachel Sieder (ed.): Multicul-
turalism in Latin America: Indigenous Rights, Diversity and Democracy, Palgrave Macmillan, Ba-
singstoke, 2002; Shannon Speed: «Dangerous Discourses: Human Rights and Multiculturalism 
in Neoliberal Mexico» en polar: Political and Legal Anthropology Review vol. 28 No 1, 2005. 
43. Charles R. Hale: «When I Hear the Word Culture…» en Cultural Studies vol. 32 No 3, 2018; 
A. Lentin y Gavan Titley: The Crises of Multiculturalism: Racism in a Neoliberal Age, Zed Books, 
Londres, 2011; Emiko Saldívar: «Uses and Abuses of Culture: Mestizaje in the Era of Multicultu-
ralism» en Cultural Studies vol. 32 No 3, 2018. 
44. Jan Hoffman French: Legalizing Identities: Becoming Black or Indian in Brazil’s Northeast, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2009.
45. Bettina Ng’weno: Turf Wars: Territory and Citizenship in the Contemporary State, Stanford up, 
Stanford, 2007.
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racializada, al menos sobre el papel. Por ejemplo, las reservas indígenas 
legalmente constituidas en Colombia representan hoy alrededor de 30% 
del territorio nacional, mientras que, conforme una ley de 1993, las co-
munidades afrocolombianas habían obtenido en 2014 el título legal de 
más de la mitad de la superficie de la región de la costa del Pacífico46. Sin 
embargo, estos cambios no han logrado modificar los arraigados patrones 
de desigualdad racial descritos anteriormente. De hecho, la reacción con-
tra los procesos de titulación de tierras podría ser una de las razones por 
las que los afrocolombianos y los indígenas de la región del Pacífico están 
sufriendo un desplazamiento masivo y violento: los integrantes de estas 
comunidades figuran de forma desproporcionada entre los numerosos 
desplazados internos y las víctimas de asesinatos en Colombia47.

Desde alrededor de 2010, ha habido señales de una mayor predispo-
sición a debatir sobre el racismo, no solo en los círculos gubernamentales 
sino también en los movimientos sociales, muchos de los cuales han evi-
tado esa discusión, prefiriendo enfocarse en los reclamos por la autonomía 
y en las diferencias culturales –una tendencia particularmente llamativa 
entre activistas indígenas que ven las diferencias culturales como consti-
tutivas de sus identidades y reclaman autonomía–. Existen indicadores de 
que algunos activistas indígenas están dispuestos a aceptar un discurso 
sobre el racismo, en un contexto de expansión de las empresas extracti-
vas y agroindustriales que, apoyadas por políticas estatales neoliberales, 
amenazan los territorios y vidas indígenas. Sus protestas suelen provocar 
violencia estatal y popular que apunta contra los cuerpos indígenas, lo que 
puede dar lugar a un discurso indígena sobre el racismo como caracterís-
tica sistémica de la sociedad. Por ejemplo, el reciente intento de la líder 
indígena María de Jesús Patricio (también conocida como Marichuy) de 
presentarse como candidata para la Presidencia de México provocó un 
torbellino de ataques en las redes sociales de tinte racista tan antiindígena 
que es difícil de ignorar48.

Aun así, la incipiente emergencia del racismo como tema de debate pú-
blico se ha centrado en el racismo antinegro, en parte porque ha sido lide-
rado por Brasil, donde este ha sido un tema central para la población negra 

46. Yamile Salinas Abdala: «Los derechos territoriales de los grupos étnicos: ¿un compromiso social, 
una obligación constitucional o una tarea hecha a medias?» en Punto de Encuentro No 67, 2014. 
47. Ulrich Oslender: «Violence in Development: The Logic of Forced Displacement on Colombia’s 
Pacific Coast: Development in Practice» en Development in Practice vol. 17, No 6, 2007; P. Wade: 
«Mestizaje, multiculturalism», cit.
48. Anna Marta Marini: «La normalidad racista del discurso público en México y el caso de 
Marichuy» en Iberoamérica Social vol. 6 No 11, 2018; Luis Hernández Navarro: «Marichuy y la 
exclusión política» en La Jornada, 27/2/2018.
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mayormente urbana, la cual no es muy diferente culturalmente. En 1995, el 
Estado reconoció de manera oficial el racismo como problema, dando inicio 
a una serie de reformas que condujeron a comienzos de la década de 2000 a 
medidas de acción afirmativa centradas en el racismo en relación con las 
admisiones a las escuelas secundarias y más tarde en el empleo federal, lo 
que dio lugar a debates sobre la «legitimidad» ya conocidos en eeuu y otros 
contextos49. En Colombia, el Estado apoyó la Campaña Nacional contra el 
Racismo (2009) y luego la campaña Ponga la Cara al Racismo (2016) como 
parte del Decenio Internacional para los Afrodescendientes de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu) (2015-2024). Hubo muchos países que 
aprobaron leyes en contra de la discriminación50 y en algunas ocasiones eso 
dio lugar a casos de gran visibilidad, como por ejemplo el del oficial de la 
Escuela Militar ecuatoriana acusado del delito de odio racial por maltratar 
a un recluta negro51. 

Estas campañas mediáticas y batallas judiciales, si bien son impor-
tantes simbólicamente, tienen una vida efímera y podría decirse que son 
tokenistas, aunque complementan las medidas de acción afirmativa que, 
siguiendo el liderazgo de Brasil, apuntan a resolver problemas estructura-
les de educación y empleo. Por ejemplo, el Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Ecuador ha implementado políticas para incrementar la contra-
tación de personal proveniente de minorías étnicas en los rangos más bajos 
del servicio diplomático. No es posible emitir un juicio de largo plazo so-
bre los efectos de estas políticas, que en parte son el producto de la «marea 
rosa» latinoamericana, un giro hacia la izquierda en la región desde 1998. 
Ante las señales de un giro inverso anticipado desde 2015, tras la elección 
de importantes líderes de la derecha que aparentan ser menos receptivos 
a las políticas de reparación racial, el futuro luce precario. Por ejemplo, 
en 2018 Brasil eligió al presidente de derecha Jair Bolsonaro, quien había 
declarado que los derechos a las tierras de los indígenas representan un 
obstáculo para el agronegocio y prometió reducir la acción afirmativa que 
favorece a la población negra.

49. David Lehmann: The Prism of Race: The Politics and Ideology of Affirmative Action in Brazil, 
University of Michigan Press, Minnesota, 2018.
50. T.K. Hernández: ob. cit.
51. V. «Caso Michael Arce: Primera sentencia por delito de odio en Ecuador» en Latin American 
Anti-Racism in a «Post-Racial» Age - lapora, disponible en <www.lapora.sociology.cam.ac.uk/
es/caso-michael-arce-primera-sentencia-por-delito-de-odio-en-ecuador>; Jean Muteba Rahier y 
Jhon Antón Sánchez: «Anti-Discrimination Law in Two Legal Cases in Multicultural Ecuador: 
Afro-Ecuadorian Organizations and Individuals versus Bonil/El Universo, and Michael Arce and 
Liliana Mendez versus Lieutenant Fernando Encalada/Escuela Superior Militar Eloy Alfaro 
(esmil)» en Latin American and Caribbean Ethnic Studies vol. 14 No 3, 2019.
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Conclusión

Los recientes cambios en el panorama latinoamericano –el giro multicul-
tural, la incipiente visibilización del racismo– parecen haber desplazado al 
mestizaje de su posición dominante. Con todo, estos cambios parecen haber 
modificado, más que desplazado, los regímenes de mestizaje. Si bien el mes-
tizaje aparenta ser un proyecto de homogeneización, siempre tuvo un lugar 
subordinado para la negritud y la indianidad, cuya existencia, junto con la 
blanquitud, es necesaria para que el mestizaje exista como concepto central. 
Por eso su adaptación al multiculturalismo no significó un gran paso. El 
racismo siempre fue una presencia ausente en el mestizaje; está allí, pero 
no al mismo tiempo. Siempre se mantuvo operante, aunque recubierto por 
las jerarquías de clase y las identificaciones raciales borrosas y una relativa 
cordialidad. Por ese motivo, las recientes convocatorias antirracistas pueden 
ajustarse a esta dinámica solo hasta cierto punto. Una desestabilización fun-
damental de los regímenes de mestizaje requiere un reconocimiento mucho 
más radical de los efectos duraderos y estructurales del racismo. Pero se 
trata de un reconocimiento por el que hay que luchar, en contra de las con-
cesiones tokenistas y la tendencia –observada por el Consejo Nacional para 
Prevenir la Discriminación (Conapred) de México– a relativizar el racismo 
como una forma más de discriminación, junto con el machismo, la discri-
minación por edad o en contra de las personas con discapacidad, el hetero-
sexismo, etc.52. Si bien resulta esencial entender la dimensión interseccional 
del racismo –particularmente notable en la dependencia del mestizaje de 
las construcciones sexistas de la mezcla–, también es necesario comprender 
los mecanismos particulares con los que opera, controlados por historias 
coloniales de conquista y esclavitud.

52. A. Lentin: «What Happens to Anti-Racism When We Are Post Race?» en Feminist Legal 
Studies vol. 19 No 2, 2011.



Esta fue entonces la historia de la trata de esclavos, de ese movimiento 
extraordinario que hizo de la inversión en seres humanos el primer experimento 
del capitalismo moderno organizado; que de hecho hizo posible el capitalismo.

W.E.B. Du Bois, The World and Africa / Color and Democracy1

La obra de W.E.B. Du Bois es muy poco conocida en América Latina. 
Fuera de círculos de activistas afrodiaspóricos, o de académicos que 
estudian el pensamiento afrodiaspórico, muy pocos conocen su nom-
bre. Su obra está ausente en las discusiones y los cursos sobre teoría 
social y ciencias sociales. Esto es así a pesar de que Du Bois fue uno de 

José Itzigsohn: es doctor en Sociología por la Universidad Johns Hopkins (Baltimore). Ac-
tualmente es profesor en la Universidad Brown (Providence). Es autor, entre otros libros, 
de Encountering American Faultlines: Race, Class, and Dominican Experience in Providence 
[Encontrando las líneas de falla estadounidenses. Raza, clase y experiencia dominicana en 
Providence] (Russell Sage Foundation, Nueva York, 2009) y The Sociology of W.E.B. Du Bois: 
Racialized Modernity and the Global Color Line [La sociología de W.E.B. Du Bois. Moderni-
dad racializada y línea de color global] (con Karida L. Brown, nyu Press, Nueva York, 2020).
Palabras claves: capitalismo, colonialidad, líneas de color, racialización, W.E.B. Du Bois.
1. Oxford up, Nueva York, 2007, p. 43. 

¿Por qué leer 
a W.E.B. Du Bois en 
América Latina?

José Itzigsohn

El pensador afroestadounidense W.E.B. Du Bois no escribió sobre 
América Latina. Y, sin duda, el mundo cambió mucho desde su muerte 
en la década de 1960. Sin embargo, muchas de las cosas sobre las 
que pensó y a las que se enfrentó siguen estando ahí. La pregunta 
sobre quién es humano y sus investigaciones sobre las estructuras ra-
cializadas y neocoloniales del capitalismo y la colonialidad de las for-
mas del conocimiento aportan una mirada que puede enriquecer la 
comprensión de la realidad latinoamericana.
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los principales pensadores anticoloniales de la primera mitad del siglo xx, fue 
un líder de la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos y un pionero 
del panafricanismo. También fue uno de los fundadores de la sociología y 
desarrolló su propio enfoque teórico y metodológico2. Du Bois vivió hasta 
los 95 años y escribió desde muy joven hasta el final de sus días. Su obra es 
vasta y abarca géneros muy distintos, incluyendo el ensayo, la investigación 
social, artículos periodísticos y de opinión, novelas y poesía. Usaba todos los 
medios a su disposición para difundir su trabajo y sus ideas3. Su trabajo inte-
lectual y de investigación tenía siempre el propósito de contribuir a eliminar 
la línea de color, el racismo y el colonialismo. Martin Luther King dijo sobre 
él que era imposible separar al académico del organizador4.

Du Bois fue uno de los principales exponentes de la corriente intelectual 
que Cedric Robinson describió como «marxismo negro» o «tradición radical 
negra», una perspectiva crítica de la modernidad que surge de la experiencia de 
la diáspora africana5. Nacido en 1868 en Massachusetts, Du Bois analizaba el 
mundo desde la periferia racializada de eeuu. Y su experiencia le mostró tem-
pranamente que el racismo era un fenómeno global, vinculado históricamente 
al colonialismo. Du Bois sostenía que el colonialismo y el racismo fueron los 
elementos fundantes de la construcción del mundo moderno. La centralidad 
de la línea de color, que es la que separa a las personas socialmente definidas 
como blancas de las socialmente definidas como «personas de color», es lo 
que marca la modernidad como época histórica. Ahora bien, el pensamiento 
de Du Bois se centra en la línea de color, pero no por eso era un teórico de las 
cuestiones raciales entendidas como un área de estudio separada y específica. 
Para él no se podía entender la modernidad o el capitalismo sin tomar en 
cuenta la racialización, el racismo y el colonialismo. 

En este ensayo me centro en la contribución de Du Bois a la teoría social 
y a las ciencias sociales, esperando despertar la curiosidad de los lectores 
respecto a su obra; si bien esta no se enfoca ni se inspira en América Latina, sí 
se ocupa de problemas que son parte de la realidad de la región. No vamos a 
encontrar en Du Bois respuestas inmediatas a los problemas políticos o econó-
micos latinoamericanos más inmediatos, pero leerlo es importante porque su 
obra nos provee de herramientas para pensar el rol del racismo y el colonialismo 

2. Para un análisis detallado de la teoría y metodología sociológica de Du Bois, v. J. Itzigsohn y K. 
Brown: The Sociology of W.E.B. Du Bois, nyu Press, Nueva York, 2020. 
3. Du Bois incluso editó una revista infantil, llamada The Brownies’ Book, de cuya creación se cum-
plieron 100 años en 2020. Esta revista no duró mucho por falta de financiamiento, pero muestra 
que Du Bois pensaba que había que hablarles también a los niños y jóvenes sobre la historia, la 
organización, la política y la identidad de la diáspora africana. 
4. M.L. King: «Honoring Dr. Du Bois Speech», 23/2/1968.
5. Ver C. Robinson: Black Marxism, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2000.
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en la construcción de la modernidad y de las sociedades latinoamericanas. 
El pensamiento de Du Bois visibiliza y contribuye a analizar aspectos de la 
realidad que no son vistos o tomados en cuenta por el pensamiento social 
eurocéntrico, y de esta manera puede ayudar a que planteemos de forma 
diferente los problemas de América Latina. Conocer su obra también es 
importante para conocer y dialogar con la tradición radical negra, una de 
las tradiciones más importantes del pensamiento antirracista y anticolo-
nial6, y avanzar en la decolonización del pensamiento social.

La subjetividad racializada

La teoría de la doble conciencia es tal vez la más conocida de las ideas de 
Du Bois. Esta teoría es un análisis fenomenológico de la subjetividad raciali-
zada y las diferentes formas en que las personas responden a la línea de color. 
Du Bois introdujo la teoría de la doble conciencia en el primer ensayo de Las 

almas del pueblo negro, titulado «De nuestros esfuer-
zos espirituales»7. Allí, afirma que la conciencia de los 
afroestadounidenses se estructura alrededor de tres 
elementos: el velo, la dualidad y la segunda mirada.

El velo es la metáfora que Du Bois usa para expli-
car cómo la línea de color estructura la subjetividad. 
Un elemento clave del pensamiento de Du Bois fue 
su capacidad para vincular el análisis macrohistórico 
con el examen fenomenológico de la experiencia vi-

vida. El mundo social se percibe y se vive de manera diferente a ambos lados 
del velo. El velo funciona como un espejo unidireccional: para los blancos, 
el sujeto racializado es invisible; ellos ven reflejadas en el velo sus ideas sobre 
las personas racializadas. Por otro lado, las proyecciones de los blancos sobre 
el velo se convierten en hechos sociales con los que las personas racializadas 
tienen que lidiar en la formación de sus identidades y sentidos del mundo. 

6. Varios pensadores de la tradición radical negra son de la región: C.L.R. James y Erick Williams, de 
Trinidad, o Walter Rodney, de Guyana. Esta se inspira en la Revolución Haitiana, la más radical de las 
tres grandes revoluciones de fines del siglo xviii y principios del xix –la Revolución Francesa, la Esta-
dounidense y la Haitiana–. Fue la única en plantear la pregunta central de la modernidad –¿quién es 
humano?– y promover la igualdad y la libertad de todas las personas sin distinciones de raza. 
7. W.E.B. Du Bois: Las almas del pueblo negro, Capitán Swing, Madrid, 2020. Este libro, cuyo 
título original en inglés es Souls of Black Folk, es una colección de ensayos publicada por primera 
vez en 1903 y es tal vez el más conocido de Du Bois. Su reciente publicación en español es muy 
importante para la difusión de su obra. Si bien existía ya una edición publicada en Cuba, era su-
mamente difícil de conseguir. Este libro fue también publicado en Brasil con el título As almas da 
gente negra (Lacerda editores, San Pablo, 1999).
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El procesamiento interno de la mirada externa da lugar al segundo ele-
mento de la teoría de Du Bois: el sentido de la dualidad. La dualidad es el 
resultado del hecho de que la persona racializada no tiene manera de evitar la 
mirada del blanco y, en consecuencia, siente que vive en dos mundos sociales 
diferentes: el mundo subalterno, construido detrás del velo, que afirma su 
humanidad, y el mundo blanco, dominante, que lo deshumaniza. 

El tercer elemento de la teoría de la doble conciencia es lo que Du Bois 
llama la segunda visión. Enfrentar la constante mirada del blanco les permite 
a las personas racializadas ver el mundo del otro lado del velo, lo que crea la 
posibilidad de desarrollar una conciencia crítica.  

Du Bois también aplicó su fenomenología del velo al análisis de la formación 
de la subjetividad de las personas que son socialmente categorizadas como 
blancas. El pensador estadounidense afirmaba que los blancos se esfuerzan en 
ignorar la humanidad de las personas racializadas y colonizadas y su propia 
posición de dominación. Mas aún, cuando los blancos se enfrentan a la evi-
dencia de la humanidad de las personas racializadas, a su posición dominante 
o a la injusticia del colonialismo y el racismo, redoblan conscientemente sus 
esfuerzos para defender su ignorancia. 

Du Bois describió la forma fragmentada en que el mundo aparece en la 
conciencia del colonizador mostrando cómo este no ve, y de hecho elige acti-
vamente no ver, la brutalidad del colonialismo. En su exposición, desarrolla 
algunos paralelos con el análisis de Karl Marx del fetichismo de la mercancía. 
Para Marx, este concepto se refería a que el trabajador encuentra la mercancía 
como una entidad independiente, cuando en realidad es el producto de su 
trabajo. Du Bois, en cambio, muestra cómo las mercancías coloniales, utili-
zadas para el consumo conspicuo en Europa y América del Norte, ocultan la 
brutalidad de la explotación y la destrucción que se necesitaron para produ-
cirlas. Además, exhibe cómo se usaron las ciencias sociales y la historia para 
justificar el colonialismo y el racismo e invisibilizar aún más la experiencia de 
los sujetos colonizados y racializados.

Du Bois desarrolló la teoría de la doble conciencia a través de sus reflexiones 
sobre su propia experiencia y la experiencia de los afroestadounidenses en el sur 
de eeuu a principios del siglo xx. Esta teoría demuestra la importancia episte-
mológica de la experiencia vivida. Por eso la teoría de la doble conciencia no es 
solo una teoría sobre la formación de la subjetividad, sino también una teoría 
del conocimiento a partir del posicionamiento, en la que la posibilidad del 
conocimiento del mundo está dada por la posición de cada persona en relación 
con la línea de color. Sin embargo, Du Bois no argumenta que la posición social 
determina la forma de ver el mundo, sino que posiciones sociales diferentes 
enfrentan a las personas con determinados problemas específicos a estas posi-
ciones, y estas experiencias moldean, aunque no determinan, nuestras visiones 
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del mundo. De hecho, afirmaba que las respuestas a la deshumanización pro-
ducida por el racismo varían desde la rebelión hasta el intento de asimilación, 
pasando por la posición que él adoptó: la afirmación de la identidad afrodias-
pórica y la demanda de igualdad de derechos. 

El capitalismo racial y colonial

Para Du Bois, el capitalismo realmente existente es una formación social 
global basada en las relaciones coloniales y la explotación del trabajo raciali-
zado. La coerción y la extracción de recursos de las colonias eran elementos 
constitutivos de la acumulación de capital en el capitalismo. Por ello, argu-
mentaba que la esclavitud y la economía de las plantaciones fueron la base 
histórica sobre la que se construyó la economía industrial del siglo xix, pero 
agregaba que la Revolución Industrial no eliminó la explotación racializada 
ni el despojo colonial. Más bien, desató un nuevo periodo de expansión 
colonial y exacerbación del racismo global. 

Du Bois desarrolló su análisis del capitalismo racial y colonial a través de su 
interpretación de la obra de Marx. Esta lectura lo llevó a incorporar el análisis 
de clase y el del capitalismo como sistema histórico8. Sin embargo, fusionó las 
ideas de Marx con su propio análisis de la centralidad de la línea de color en la 
estructuración de la modernidad, lo que dio lugar a una visión original sobre 
el capitalismo. Du Bois articuló su análisis del capitalismo racial y colonial en 
numerosos escritos, pero podemos encontrar sus ideas en su forma más desa-
rrollada en tres de sus libros publicados en las décadas de 1930 y 1940: Black 
Reconstruction [Reconstrucción negra], publicado en 1935; Color and Democra-
cy [Color y democracia], publicado en 1945; y The World and Africa [El mundo 
y África], publicado en 19479. En estos libros, Du Bois desarrolla el análisis del 
carácter colonial y racial del capitalismo histórico, las intersecciones de raza 
y clase, y el carácter racial del Estado10. Argumentaba que el capitalismo racial y 

8. El pensamiento de Du Bois fue cambiando durante su vida, algo sobre lo que él escribe extensamente 
en sus varias obras autobiográficas. Du Bois fue siempre un crítico del colonialismo, pero su posición fren-
te a este cambia desde una demanda de que los países coloniales contribuyan a modernizar las colonias 
al principio de su carrera intelectual, a fines del siglo xix y principios del xx, a una posición claramente 
anticolonialista ya a partir de la Primera Guerra Mundial, pero más claramente desde la década de 1930 
en adelante. Es en este periodo cuando Du Bois incorpora las ideas de Marx a su elaboración teórica.
9. W.E.B. Du Bois: Black Reconstruction in America, The Free Press, Nueva York, 1998 y The 
World and Africa / Color and Democracy, Oxford up, Nueva York, 2007.
10. Du Bois nunca utilizó las expresiones «capitalismo racial», «capitalismo colonial», «moderni-
dad racializada», o «Estado racial», pero eso es lo que describe y analiza en sus escritos. Para un 
análisis del pensamiento de Du Bois sobre el capitalismo racial y colonial, v. J. Itzigsohn y K.L. 
Brown: The Sociology of W.E.B. Du Bois, cit. 
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colonial era un sistema intrínsecamente violento. Esta violencia era, por un lado, 
el resultado de la explotación racializada y el despojo colonial y, por otro lado, el 
efecto de la competencia entre potencias coloniales por colonias o esferas de 
influencia. El capitalismo racial y colonial era, para Du Bois, un sistema 
basado en la violencia estructural y real contra los colonizados y la guerra 
entre potencias coloniales. De hecho, lo vio como un sistema global que 
tomó diferentes formas en diferentes momentos. Las formas de explota-
ción colonial y los grupos que se benefician del colonialismo cambiaron 
a lo largo de la historia del capitalismo, pero la explotación racializada 
del trabajo y la extracción colonial eran para él fundamentales para la 
acumulación de capital. Hasta qué punto los niveles de vida del Norte 
global dependen de la continuación de las políticas neocoloniales es una 
cuestión empírica. Pero la continuación de los mecanismos de explotación 
y extracción neocolonial demuestra que estos siguen siendo importantes 
para diversos sectores dentro de los países centrales del sistema mundial. 

Du Bois desarrolló también un análisis del Estado racial y de los lí-
mites raciales de la democracia, argumentando que 
la clase y la raza están intrínsecamente ligadas en la 
política y en el Estado. En la modernidad racializa-
da, el poder de clase es intrínsecamente poder racial. 
En Black Reconstruction, por ejemplo, describe el 
fin del periodo conocido como la Reconstrucción11 
como el restablecimiento de un bloque dominante 
blanco en el control político del Estado estadouni-
dense. Du Bois sostenía que el destino de los escla-
vos emancipados era la clave para la posibilidad de 
instaurar una democracia real en el país después de 
la Guerra Civil. Para él, la posibilidad de democrati-
zar la sociedad estadounidense dependía del empoderamiento económico 
de los afroestadounidenses en el sur de eeuu, y esto dependía a su vez de 
darles tierras a las personas que habían sido esclavizadas. Argumentó que 
un bloque unido de trabajadores negros y blancos podría haber impuesto 
ese programa político y económico pero, nuevamente, la clase trabajadora 
estaba profundamente dividida a lo largo de líneas raciales.

El análisis de la política de las clases sociales debía tener en cuenta las 
interseccionalidades que caracterizan la experiencia vivida de diferentes 

11.  Se conoce como periodo de Reconstrucción a los 12 años que siguieron a la Guerra Civil en 
eeuu. En esos años, las tropas del Norte impusieron y defendieron los derechos civiles y políticos 
de la población afroestadounidense en los estados del Sur. El fin de la Reconstrucción en 1877 
posibilitó la creación del sistema de segregación racial conocido como «leyes Jim Crow».
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grupos. Du Bois sostenía que la línea de color constituía un elemento 
estructurante de la subjetividad de la clase trabajadora, y que la clase 
trabajadora blanca estaba más interesada en defender sus privilegios ra-
ciales que en cualquier posición de clase compartida con los trabajado-
res racializados. La intersección de clase y raza en la experiencia vivida 
de los trabajadores y trabajadoras produjo profundas divisiones raciales 
en el movimiento obrero y llevó al fracaso del intento de democratizar 
la sociedad y la política en eeuu12. De manera similar, en Color and 
Democracy, Du Bois argumentó que la estabilidad del Estado colonial 
dependía de la alianza entre la burguesía metropolitana y la clase tra-
bajadora metropolitana blancas, una alianza que incluía a los partidos 
socialdemócratas europeos. El carácter racial de los Estados europeos 
perpetuó el sistema de explotación colonial. 

A menudo se plantea la pregunta de si la relación entre capitalismo y 
racismo es inherente al capitalismo o es una relación históricamente con-
tingente. Desde la perspectiva de Du Bois, esta pregunta es irrelevante. 
Quizás sea teóricamente posible pensar en el capitalismo sin racismo, pero 
el capitalismo realmente existente se desarrolló en torno del racismo y el 
colonialismo. Du Bois abogó por una ciencia social enraizada en la histo-
ria. En su trabajo, abordó las sociedades coloniales y metropolitanas como 
una unidad de análisis, evitando la bifurcación analítica y el nacionalismo 
metodológico que caracterizan a las ciencias sociales contemporáneas. Du 
Bois desarrolló una metodología propia para analizar las relaciones entre lo 
local y lo global. Esta metodología reconoce la especificidad de los casos y la 
heterogeneidad de las experiencias históricas, pero al mismo tiempo afirma 
que los casos heterogéneos están relacionados entre sí a través de estructuras 
globales. Los casos individuales deben analizarse en sus especificidades par-
ticulares, pero también en su relación con los procesos históricos globales y 
su integración en ellos. Para Du Bois, las ciencias sociales empíricas enrai-
zadas en la historia debían investigar las formas concretas de las relaciones 
entre lo global y lo local. El análisis del capitalismo racial y colonial es 
siempre el análisis de sus formas y desarrollos históricos concretos. 

¿Quién es humano?

El colonialismo y la esclavitud pusieron la cuestión de la humanidad –¿quién 
es humano?– en el centro de la construcción del capitalismo histórico. Esta 

12. El análisis de la sociedad y la política estadounidense en Black Reconstruction tiene una clara 
actualidad. Leer este libro es como leer una historia del presente. 
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pregunta se convirtió en el eje central de la organización de la economía y 
la política de la modernidad racializada. En El negro de Filadelfia, su libro 
clásico de sociología urbana, Du Bois se pregunta cuáles son los problemas 
que afectan a las comunidades afroestadounidenses y responde:

Aun así, los problemas del Negro [Negro, en inglés] no son más irre-
mediablemente complejos que lo que han sido otros. Sus elementos, 
a pesar de sus desconcertantes complicaciones, se pueden mantener 
claramente a la vista; ellos son, después de todo, los mismos trances 
alrededor de los cuales ha envejecido el mundo: la cuestión de hasta 
qué punto se puede entrenar y confiar en la inteligencia humana; la de 
si siempre hemos de tener al pobre con nosotros; la de si es posible para 
la mayoría de los hombres alcanzar la rectitud en la tierra; y a esto en-
tonces se añade la pregunta de las preguntas: después de todo, ¿quiénes 
son los Hombres?13

Hoy reformularíamos la pregunta de las preguntas de Du Bois de este 
modo: ¿quién es humano? El punto de Du Bois, sin embargo, estaba claro. 
«¿Quién es humano?» es la pregunta central que articu-
la las relaciones sociales, políticas y económicas en la 
modernidad racializada –no la única, pero la pregun-
ta sobre la que se organizan las demás preguntas–. 
Du Bois sostenía que el capitalismo racial y colonial 
generó sus propias estructuras culturales y de conoci-
miento: el racismo, la clasificación racial y la colonia-
lidad. Estas estructuras culturales y de conocimiento, 
a su vez, se convirtieron en una segunda naturaleza 
y una fuerza estructuradora del capitalismo histórico 
hasta hoy. Para Du Bois, la idea de «raza», tal como 
la conocemos hoy, es el producto de la expansión eu-
ropea, la esclavitud y el colonialismo. Eso no quiere decir que no existieran 
diferentes regímenes de diferencia antes del colonialismo europeo, sino que no 
hubo anteriormente un sistema global constituido para mantener y reproducir 

13. W.E.B. Du Bois: El negro de Filadelfia, Archivos del Índice, Cali, 2013, p. 348. El negro de 
Filadelfia (cuyo título en ingles es The Philadelphia Negro) es uno de los dos libros de Du Bois 
traducidos al español. Fue publicado originalmente en 1989 y es un clásico de la sociología 
urbana estadounidense (aunque fue ignorado hasta hace poco por esta). Este libro muestra la 
metodología que proponía Du Bois para la investigación social, una metodología mixta que 
incluía el uso de estadísticas y métodos cualitativos (como ocurre con las metodologías mixtas 
actuales en las ciencias sociales), pero también daba un papel preponderante a la historia en la 
investigación social. 
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la supremacía blanca a perpetuidad14. Las formas dominantes de ver y cla-
sificar a los seres humanos de la modernidad racializada son producto de 
la esclavitud y el capitalismo colonial, pero no desaparecieron cuando se 
abolió la esclavitud y cayeron los imperios coloniales. Todavía informan y 
estructuran cómo entendemos el mundo y actuamos en él.

En The World and Africa, Du Bois argumentó que, para mantener su 
hegemonía cultural, el capitalismo racial y colonial creó una infraestruc-
tura de conocimiento y producción científica cuyo objetivo era transfor-
mar las desigualdades e injusticias históricas en leyes naturales y sentido 
común. La ciencia y la producción cultural se orientaron a justificar el 
orden existente. La colonialidad, es decir, las formas de conocimiento y 
visiones del mundo que creó el colonialismo, aún organiza las socieda-
des poscoloniales y la formación del conocimiento poscolonial. Para Du 
Bois, escribir libros como Black Reconstruction y The World and Africa era 
su modo de cuestionar las formas de conocimiento racistas y coloniales. 
En ellos hay un análisis del conocimiento y las formaciones culturales 
que prefigura los análisis poscoloniales y decoloniales contemporáneos. 
La originalidad de su planteo reside en la combinación del análisis de la 
colonialidad de las categorías culturales que estructuran la vida social y 
el conocimiento con el análisis de las estructuras económicas y políticas 
racializadas y coloniales del capitalismo histórico. Du Bois combinó el 
análisis del neocolonialismo y la colonialidad de manera relacional y no 
determinista. 

Una preocupación clave para el pensador estadounidense fueron las 
posibilidades y los límites de la acción humana. Para él esta era la pre-
gunta central sobre la que debía tratar la sociología, que él formuló como 
el estudio de los alcances y límites de la «ley» y el «azar». «Azar» para 
Du Bois significaba la indeterminación de las posibilidades de actuar 
sobre las circunstancias de nuestras vidas y contextos sociales, mientras 
que «ley» significaba las regularidades y estructuras de la vida social. Du 
Bois tomó prestado el lenguaje del azar del pragmatismo de William 
James. Pero su creencia en la capacidad de las personas para cambiar 
sus circunstancias surgió principalmente de su propia experiencia y de 
la experiencia de lucha de la diáspora africana. Esa capacidad estaba, no 
obstante, limitada por la presencia de una barrera estructural, la línea de 

14. En Dusk of Dawn [Crepúsculo del amanecer], uno de sus libros autobiográficos, Du Bois 
cuenta que cuando era joven pensaba que la racialización y el racismo eran fenómenos par-
ticulares de eeuu, pero que en sus años de estudio en Berlín, entre 1892 y 1894, entendió 
que se trataba de un sistema global. W.E.B. Du Bois: Dusk of Dawn, Transaction Publishers, 
Piscataway, 1984.
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color, que restringe la posibilidad de acción de las personas racializadas 
y colonizadas. Du Bois dedicó toda su vida como intelectual y activista 
a eliminar la línea de color y los límites a la posibilidad de las personas 
racializadas de participar en la construcción del mundo en que viven. 

Emigró a Ghana en 1961, a la edad de 93 años, 
invitado por Kwame Nkrumah para dirigir el pro-
yecto de edición de una Enciclopedia Africana. Este 
era un viejo anhelo de Du Bois, quien pensaba que 
la forma de combatir las distorsiones que el colonia-
lismo creaba en el conocimiento era que la historia y 
la experiencia de África y la diáspora africana fueran 
escritas por intelectuales, académicos y activistas de 
la diáspora africana misma. No pudo terminar este 
proyecto. Du Bois murió en 1963, en Accra. Antes 
de morir, llegó a ver cómo los poderes coloniales se 
vieron obligados a renunciar a sus colonias. Intuyó, 
sin embargo, que la dominación colonial podría con-
tinuar por otras vías. Du Bois señalaba el peso de las deudas y los límites 
políticos impuestos a los países periféricos como los mecanismos principales 
para mantener una estructura de poder neocolonial. 

Al igual que otros pensadores anticoloniales como Frantz Fanon o 
Amílcar Cabral, Du Bois entendió que reemplazar a los gobernantes colo-
niales por elites locales asociadas a antiguos poderes coloniales conduciría 
a nuevas formas de opresión y neocolonialismo. Creía, sin embargo, que 
un mundo poscolonial diferente era posible. Para él, la Conferencia de 
Bandung representaba el tipo de alianza y colaboración entre Asia y África 
que podría constituir la base para eliminar la línea de color. Hacia el final 
de su vida, abogaba por un socialismo panafricano, que entendía, como 
explicó en una carta a Nkrumah, como una combinación ecléctica de 
elementos de la planificación económica del bloque de países socialistas, 
las políticas sociales de los Estados de Bienestar de Europa occidental y las 
tradiciones de política comunal africanas15. 

Tal vez sea el fracaso del proyecto político poscolonial lo que hace que 
hoy se desconozca la obra de Du Bois en América Latina, aunque la de 
otros teóricos anticoloniales como Fanon o Aimé Cesaire sí es conocida. 
Tal vez se deba al hecho de que el mundo intelectual angloparlante blanco 
invisibilizó la obra de Du Bois. En todo caso, la publicación de Las almas 

15. Ver W.E.B. Du Bois: The Autobiography of W.E.B. Du Bois, International Publishers, Nueva 
York, 1968. Esta fue la última autobiografía de Du Bois, escrita a sus 90 años y publicada primero 
en ruso, en Moscú, en 1962, y solo en forma póstuma en inglés. 

Du Bois emigró 
a Ghana en 1961, 
a la edad de 
93 años, invitado 
por Kwame Nkrumah 
para dirigir el 
proyecto de edición 
de una Enciclopedia 
Africana
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del pueblo negro y El negro de Filadelfia en español en la última década es 
un signo alentador y muestra un creciente interés en su obra, aunque estos 
son solo dos de los muchos libros que escribió. Es cierto que el mundo 
cambió mucho desde su muerte. Sin embargo, muchas de las cosas sobre 
las que pensó y a las que se enfrentó no cambiaron tanto. La pregunta de 
quién es humano, las estructuras racializadas y neocoloniales del capita-
lismo realmente existente y la colonialidad de las formas de nuestro co-
nocimiento siguen siendo parte del mundo moderno. La obra de Du Bois 
puede ayudarnos a repensar esa realidad y, quién sabe, a cambiarla. Leer a 
Du Bois también contribuiría a superar la colonialidad y el eurocentrismo 
de la teoría social. 
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En 1989, México fue el segundo país del mundo y el primero de Amé-
rica Latina en firmar el Convenio 169 de la Organización Internacio-
nal del Trabajo (oit) sobre pueblos indígenas y tribales, un convenio 
vinculante. A resultas de su ratificación, en 1992 fue reformado el 
artículo 2 de la Constitución para reconocer por primera vez en la 
historia de este país su carácter multicultural y pluriétnico. 

El censo de 2020 ha arrojado que, de una población de 126 millo-
nes, 6,14% (alrededor de 7.740.000 personas) son hablantes de lengua 
indígena y 2,04% (alrededor de 2.571.000 personas) se autoadscriben 
como afrodescendientes1. Entre 2016 y 2017 fueron llevadas a cabo 
cinco encuestas de alcance nacional que midieron, a partir de 37 indica-
dores, la pobreza en relación con la pertenencia étnica. Sus resultados 

Olivia Gall: es investigadora titular del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y coor-
dinadora del Seminario Universitario Interdisciplinario sobre Racismo y Xenofobia (sur-
xe) en la misma universidad. Correo electrónico: <gall.olivia@yahoo.com>.
Palabras claves: afrodescendientes, indígenas, mestizaje, multiculturalidad, racismo, México.
1. La cifra de la población indígena por autoadscripción será publicada por el Instituto 
Nacional de Geografía y Estadística (inegi) en abril de 2021. En 2015 fue de alrededor de 
25.700.000 personas, es decir, 21.5% de la población nacional.

Mestizaje y racismo 
en México

Olivia Gall

La ideología del mestizaje buscó construir una «raza mexicana» a par-
tir de la mezcla de indígenas y españoles. Este proyecto escondió 
durante décadas la existencia y persistencia del racismo e invisibi-
lizó de manera particular a las poblaciones afrodescendientes, que 
no formaban parte de la mixtura de «razas» oficialmente consagra-
da. Recién desde la década de 1990 se reflexionó sobre el racismo, 
mientras emergían ciertos discursos sobre la multiculturalidad y la 
impugnación del mestizaje como proyecto nacional.
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permiten comparar el nivel de pobreza de cinco grupos: la población nacio-
nal, la población hablante de lengua indígena, la población autorreconocida 
como indígena, la población afrodescendiente en el nivel nacional y la po-
blación afrodescendiente de 100 municipios seleccionados por contar con 
por lo menos 10% de población afromexicana2. Entre estos indicadores de 
medición de pobreza, algunos se refieren al nivel de ingresos, otros al nivel 
educativo y otros al acceso a servicios públicos de salud y a servicios básicos 
en las viviendas. El resultado fue que quienes representan a los dos grupos de 
mexicanos más pobres del país son, en primer lugar, la población hablante 
de lengua indígena y, en segundo lugar, la población afrodescendiente de los 
100 municipios seleccionados. 

Un importante indicador de medición de la pobreza que es necesario 
destacar hoy, en el contexto de la pandemia de covid-19, es el de la «vul-
nerabilidad en salud». Este tema ha sido más estudiado para los pueblos 
indígenas que para los afromexicanos, y los resultados indican que la vul-
nerabilidad en salud de los primeros es mucho más grave que la de otras 
comunidades pobres, tanto urbanas como rurales. El 1o de febrero de 2021, 
el director del Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, 
en Guerrero, Abel Barrera, escribió que las personas me’phaa, así como las 
del pueblo na’savi, las de la comunidad Júba Wajiín y las de las regiones 
cafetaleras ya tenían muchos muertos, y varios de ellos eran parte de sus 
autoridades comunitarias. Ellas 

piensan que estas muertes no cuentan para el gobierno. (…) Simple-
mente no existen, porque nadie los ve ni los oye, mucho menos se 
interesan en proporcionar auxilio ante esta emergencia sanitaria. La ac-
tuación indolente de las autoridades se ha caracterizado por cerrar las 
puertas de los hospitales y los ayuntamientos de La Montaña. (…) En 
la unidad covid-19 del Hospital General de Tlapa solo hay 15 camas 
y 7 ventiladores para atender a los 19 municipios de La Montaña. Son 
tres valientes doctoras (…). De las 800 personas que han atendido, 
alrededor de 300 fallecieron. Sin embargo, la estadística que maneja la 
Secretaría de Salud Federal y la del estado, reportada el pasado 17 de 
enero, son 111 defunciones.3

2. inegi: Encuesta Intercensal 2015; Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarro-
llo Social (coneval): Resultados de pobreza en México, 2017; Consejo Nacional de Población 
(conapo): Infografía de la población indígena, 2016; inegi: Perfil de la población afrodescendiente en 
México, Ciudad de México, 2017; Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (conapred): 
Encuesta Nacional sobre Discriminación. Prontuario de resultados, Ciudad de México, 2018
3. A. Barrera: «Las muertes que no se cuentan» en La Jornada, 1/2/2021.
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Finalmente, los pueblos indígenas han sido víctimas tanto de la violen-
cia de los narcotraficantes como de la «guerra contra el narco» declarada por 
el Estado mexicano. En los últimos 17 años, la intervención federal militar 

en zonas donde los carteles de las drogas tenían pre-
sencia llevó a estos a buscar nuevos territorios, sobre 
todo rurales e indígenas, que se propusieron controlar. 
Muchas de estas comunidades han resistido con fuerza 
la penetración del narco, otras han cedido y algunas 
fueron obligadas a colaborar. El hecho es que el Estado 
–gobernado tanto por la centroderecha (2006-2012), el 
centro (2012-2018) o la «izquierda» (2018 a la fecha)– 
ha sido muy débil en su lucha contra el crimen organi-
zado y ha abandonado casi siempre a su suerte a estas 

comunidades y pueblos, que muchas veces se tienen que organizar de manera 
autónoma contra la violencia que desgarra el tejido social de sus regiones4. 

Todas estas graves manifestaciones son producto no solo del clasismo 
o de la discriminación de clase históricamente imperantes en México, sino 
también del racismo y de la discriminación étnica que, con orígenes colo-
niales, han campeado en este país desde su creación como Estado-nación 
moderno en 1821. Como escribimos en una publicación reciente:

El racismo es una forma de pensar, sentir y actuar que se basa en una caracte-
rística específica de la diferencia humana a la que se ha llamado «racial». (…) 
Desde mediados del siglo xviii la división de la humanidad en «razas» ha 
sido uno de los medios más efectivos para establecer jerarquías entre grupos 
humanos, pues falsamente plantea que hay «razas» inferiores y superiores. 
Esta manera de clasificar a la humanidad ha contribuido fuertemente a la 
creación de muchas desigualdades e injusticias, pues (…) sostiene que las 
características físicas o biológicas de las personas están directamente asocia-
das a sus prácticas, a sus maneras de comportarse e incluso a su inteligencia. 
Esta forma de pensar y de actuar implica [el establecimiento de] relaciones 
estructurales de poder y de dominación que se manifiestan en prácticas y 
comportamientos considerados normales. Esto profundiza las desigualdades 
y las justifica, pues pareciera que unos tienen, por su naturaleza y su cultura, 
el derecho a mejores condiciones de vida que otros.5

4. Sandra Ley, Shannan Mattiace y Guillermo Trejo: «Indigenous Resistance to Criminal Gover-
nance: Why Regional Ethnic Autonomy Institutions Protect Communities from Narco Rule in 
Mexico» en Latin American Research Review vol. 54 No 1, 2019, p. 189.
5. O. Gall, Eugenia Iturriaga, Diego Morales y Jimena Rodríguez: ¿Qué es y cómo se manifiesta el 
racismo?, conapred, Ciudad de México, 2021, en prensa.
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A pesar de todo lo hasta aquí enunciado, solo en enero de 1994 se empe-
zó a hablar de la existencia de racismo en este país. Al levantarse, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) denunció la presencia de racismo 
antiindígena y lo calificó de serio problema. El ezln lanzó este grito en un 
país en el que nadie hablaba de racismo, nadie reconocía el racismo como 
una de las formas estructurales más graves de la dominación, de la produc-
ción de desigualdades y de la exclusión en contra de los pueblos indígenas. 
Esta declaración de que el combate al racismo sería uno de los puntos cen-
trales de la agenda de lucha del ezln atentaba contra el imaginario colecti-
vo del país que había sido sostenido, alimentado, difundido y reproducido 
en muchos niveles desde hacía décadas. Para entender por qué la denuncia 
zapatista atentaba contra ese imaginario, es necesario remontarse hasta los 
siglos xix y xx. 

Mestizaje y comunidad imaginada

El ideal identitario mestizo construido en el siglo xix consistió en fusionar 
la veta indígena y la veta española de la población para constituir una sola 
raza y una sola cultura nacional, la mestiza, que fue postulada como sinóni-
mo de «mexicana». Este imaginario fue largamente acariciado por las elites 
liberales del siglo xix y se convirtió en una de las políticas públicas centrales 
del Estado posrevolucionario en el siglo xx. 

Esta ideología y este proyecto de Estado fueron siempre caracteriza-
dos como no racistas, porque ¿cómo podía ser racista el corazón de la 
nación mexicana, cuando había sido construido sobre la base de «una 
sangre y una cultura impura», mestiza, y no sobre la base de «una sangre 
y una cultura pura» y excluyente? Para explicar a cabalidad por qué ese 
argumento está en la base de las razones por las que no se podía tachar 
de racista a México, es necesario cambiar de continente por un momen-
to e irse a la Europa del siglo xix. En ese entonces, la bota imperialista 
de varios de los países que habían colonizado gran parte del mundo a 
partir del siglo xv pisaba fuerte sobre las naciones latinoamericanas ya 
independientes. Esto implicaba, entre otras cosas, que los modelos euro-
peos de conformación del Estado-nación moderno influían mucho en el 
imaginario, los proyectos y las acciones de las elites criollas situadas a la 
cabeza de los jóvenes países latinoamericanos. Esos modelos se sostenían 
sobre dos pilares: la conformación del «Estado-nación cívico» –formado 
por un territorio, una población e instituciones republicanas de Estado– 
y la conformación del «Estado-nación étnico», es decir, de la comunidad 
nacional identitaria. 
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En el modelo europeo de entonces, el concepto «raza» permitía articular 
la pertenencia a la nación y establecer sus fronteras. El «Estado-nación ét-
nico» estaba atravesado por ideas racializantes –los seres humanos estamos 
divididos en razas– y por ideas racistas –hay razas superiores e inferiores–. 
Se resaltaba la idea de que a cada nación correspondía una «raza», y se en-
tendía esto en un doble sentido: «el de la raza como marca de nacionalidad, 
una nación es una raza, y el de la raza como factor que favorece o dificulta 
el progreso y la civilización de las naciones»6. «Es decir, son las ‘razas’ lo 
que nos diferencia como pueblos, pero son también el factor que nos puede 
llevar al progreso o decadencia»7. 

En palabras de los darwinistas sociales, representantes radicales del 
«racismo científico» decimonónico, varias de las «razas» presentes en cada 
Estado-nación podrían ser obstáculos para su pleno desarrollo. Por eso, para 
ellos, los países europeos debían preservar la pureza de la «raza» blanca o 
caucásica evitando su mestizaje con otras supuestas razas vistas como infe-
riores. Ellos afirmaban que la mezcla implicaba «disolver» peligrosamente 
la unidad racial que, según ellos, caracterizaba a los países europeos. Fue 
por ello que las corrientes políticas que defendían estas posturas tendieron 
a exaltar la idea de una «raza pura» como esencia biológica y cultural de los 
Estados-nación modernos. Más aún, el darwinismo social consideraba que 
era necesario preservar el acervo genético de cada «raza» y cuidarlo de mez-
clas con otras, porque eso podría significar una «degeneración racial»8. Por 
ello sostenía que el peor enemigo de las «razas» nacionales era el mestizaje; 
que las mezclas entre «razas» producirían una descendencia deficiente y que 
conducirían al declive generalizado de la nación.

¿Pero qué sucedía en los Estados-nación en los que coexistían dos o más 
«razas»? Joseph Arthur de Gobineau, connotado darwinista social y embaja-
dor de Francia en Brasil entre 1869 y 1870, se manifestó escandalizado por 
los «cruces interraciales» que observó allí9. Para él, el hecho de que Brasil 
fuera o no capaz de «alcanzar un lugar junto a las civilizaciones luminosas 
del hemisferio norte (…) dependía, en última instancia, de la incorporación 
o eliminación (…) de esos elementos [mestizos]»10. 

6. Tomás Pérez Vejo: «Raza y construcción nacional. México 1810-1910» en T. Pérez Vejo y Pablo 
Yankelevich (coords.): Raza y política en Hispanoamérica, Colmex Bonilla Artigas / Iberoamerica-
na Vervuert, Ciudad de México, 2017, p. 61.
7. D. Morales, J. Rodríguez, E. Iturriaga y O. Gall: Mestizaje, racismo y xenofobia en México, 
conapred, Ciudad de México, 2021, en prensa. 
8. O. Gall, E. Iturriaga, D. Morales, J. Rodríguez: Qué es y cómo se manifiesta el racismo?, cit.
9.  Cit. en Juan Manuel Sánchez Arteaga: «Las ciencias y las razas en Brasil hacia 2009» en Ascle-
pio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia vol. lxi No 2, 7-12/2009.
10. Cit. en ibíd., p. 68.
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En la segunda mitad del siglo xix, el darwinismo social y las ideas racis-
tas ya tenían amplia cabida en América Latina. Allí, los países estaban casi 
todos enfrentados al dilema de qué hacer en términos de la conformación 
de su respectiva nación étnica, porque dentro de su territorio nacional coe-
xistían dos o más «razas». La mayoría de estos países tenían una población 
originaria más o menos grande, un grupo heredero de los colonizadores 
europeos, algunos grupos de inmigrantes y, en muchos casos, una presencia 
más o menos fuerte de población de origen africano. 

Enfrentadas a este dilema, las elites mexicanas idearon y lograron poner 
en marcha una solución muy particular: que la encarnación de las caracte-
rísticas ideales de la nacionalidad sería la población amestizada, producto 
únicamente de dos sangres y culturas, la indígena y la española. Pero no 
solo eso, sino que, contra lo que sostenía el racismo del darwinismo social, 
México reivindicaba que habría de convertirse en una nación viable, civili-
zada y con futuro precisamente porque había decidido fundarse sobre estas 
sangres y las culturas mezcladas. Casi todos los ideólogos e intelectuales 
de esa época coincidieron en esto, aunque había 
varias visiones sobre cómo emprender el proyecto, 
y el proceso que este siguió no estuvo exento de 
contradicciones. En la segunda mitad del siglo xix, 
el desarrollo de esta ideología mestizante pasó por 
dos muy distintas valoraciones de lo indígena. Por 
un lado, al indígena se lo consideraba un elemento 
positivo para el mestizaje, cosa que era expresada 
ya sea a través de una exaltación del pasado pre-
colombino, ya sea presentando al indígena como resultado de una serie de 
adaptaciones biológicas que lo situaban en una posición de ventaja frente 
a los migrantes de otras regiones del mundo. De ahí se concluía que debía 
procederse a la absorción de los indígenas en el mestizaje. Por otro lado, se 
valoraba al indígena como un elemento sumamente negativo en cuanto a sus 
condiciones morales, físicas, fisiológicas y mentales. De ahí se concluía que, 
«dado que la permanencia de los grupos indígenas era un factor de atraso, (…) 
era de vital importancia convertir a esta parte de la población en individuos-
ciudadanos mediante la educación, la transformación de su base económica 
(la propiedad comunitaria) y el mestizaje con la migración europea»11. 

Con todo y sus contradicciones internas, este modelo identitario y étnico-
racial de la «mezcla» fue ideológicamente implantado por los liberales de-
cimonónicos triunfantes. Muchos fueron sus abogados defensores. Y como 

11. Beatriz Urías Horcasitas: Indígena y criminal: interpretaciones del derecho y la antropología en 
México, 1871-1921, uia, Ciudad de México, 2009, p. 54.
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durante la segunda mitad del siglo xix estaban convencidos de la veracidad 
de que una nación es una raza y de que la raza mexicana era la mestiza, coe-
xistieron dos relatos de nación étnica alternativos e incompatibles. El primer 
relato veía la esencia de esa raza como fincada en los pueblos originarios, que 
habían sido golpeados por la conquista, pero habían renacido de sus cenizas 
con la independencia. Entre sus más importantes representantes estaba el fa-
moso escritor, poeta, periodista, abogado, político e ideólogo laicista Ignacio 
Ramírez, mejor conocido como el Nigromante. Este pensador consideraba 
que el heroico origen de la composición racial y cultural de la nación mestiza 
era el indígena. Y añadía: «la sabiduría nacional debe levantarse sobre una 
base indígena»12. El segundo relato consideraba que la esencia de la «raza 
mexicana» eran los criollos, producto de la colonización, emancipados de 
sus padres tiránicos y que habían forjado su identidad autónoma por siglos, 
alcanzando su madurez identitaria con la independencia13. Uno de sus prin-
cipales representantes fue el político, militar, jurista, historiador y escritor 
Vicente Riva Palacio, quien escribió: 

El atavismo de raza no se manifiesta nunca entre los mestizos descen-
dientes de indio reproduciendo los caracteres puros de esa raza; y si el 
principio de la herencia hace alguna manifestación, es siguiendo siempre 
la línea española, cuyos detalles de construcción se fijan de una manera 
más persistente en la descendencia (…) modificaciones que han venido a 
constituir la raza de los mexicanos modernos…14

Ambos relatos se enfrentaban a grandes problemas. El primero tenía que 
convivir con unas poderosas elites que, si bien proclamaban la «raza» de la 
nación mexicana como mestiza, denostaban a los indígenas de carne y hue-
so. El segundo tenía que convivir con el hecho de que, si exaltaba la «raza» 
y la cultura española como esencia de la nueva nación mestiza, tenía que 
empalmarse de muchas maneras con la España a la que los criollos mismos 
habían derrotado15. Este hecho contradecía las bases de su triunfo frente a 
la Corona española, que no les habría sido posible de no haberse construi-
do en estas tierras novohispanas una identidad propia, distinta de la de sus 
antepasados peninsulares. Una identidad barroca, fractal, a la que se habían 
adherido de diversas maneras, en los últimos siglos de la Colonia, muchos 

12. T. Pérez Vejo: «Raza y construcción nacional. México 1810-1910», cit., p. 67.
13. Ibíd.
14. Roberto Moreno: La polémica del darwinismo en México. Siglo xix, iih-unam, Ciudad de Mé-
xico, 1989, p. 247.
15.  T. Pérez Vejo: «Raza y construcción nacional. México 1810-1910», cit., p. 69.  
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mestizos (25% de la población en 1810) e indígenas (60% de la población 
en ese mismo año)16.

A pesar de sus contradicciones, la ideología mestizante decimonónica 
triunfó, inclinándose más bien hacia la postura expresada por Riva Palacio, 
y derivó más adelante, tras la revolución de 1910-1920, en razón y proyecto 
de Estado. A lo largo del siglo xx, este proyecto fue profundizado gracias a 
múltiples instituciones, entre las cuales se destacan la Secretaría de Educa-
ción Pública, el Instituto Nacional Indigenista y el 
Departamento de Población de la Secretaría de Go-
bernación (Ministerio del Interior en otros países). 

El Estado mexicano posrevolucionario instauró, 
hacia los pueblos indígenas, un modelo asimilacio-
nista que la antropología crítica mexicana denunció 
en la década de 1970 como étnicamente discrimi-
natorio. El argumento tras esta denuncia fue que 
la política indigenista integracionista había estado 
procediendo por décadas a un «etnocidio» de estos pueblos. Un «asesina-
to cultural» llevado a cabo de dos maneras entrelazadas: no respetando su 
calidad de «pueblos étnicamente diferenciados» ni intentando preservarla, 
y desarrollando, sin pedirles su opinión, políticas tendientes a asimilarlos 
a un país cuyo ideal identitario nacional es el mestizaje. Esta crítica al in-
digenismo no tocó nunca el tema del racismo, que no sería reconocido ni 
enunciado sino 30 años más adelante por el ezln. 

La crítica antirracista

Como ya señalamos, la crítica zapatista hacia el carácter racista del Estado y 
de la sociedad mexicana atentó contra el proyecto nacional del mestizaje. Y 
lo hizo en dos sentidos. Por un lado, por el hecho de que el mensaje central 
del proyecto mestizante era que no puede ser tachado de racista un país que 
basa orgullosamente su identidad en la mezcla de sangres y de culturas. Por 
otro lado, por el hecho de que este mensaje, llevado a la práctica por múlti-
ples instituciones, había penetrado en forma muy eficaz en las conciencias 
y los sentimientos de porcentajes muy elevados de la sociedad mexicana. 

A lo largo de casi todo el siglo xx, esta sociedad, sus instituciones e 
incluso sus intelectuales mostraron un acuerdo, a veces tácito y a veces 

16. Parte importante de esta adhesión se había dado en torno del culto a la Virgen de Guadalupe 
(la virgen morena, la madre de los pobres y de los indios), alrededor de la cual los criollos habían 
construido su propia iglesia, distinta de la de los españoles. 
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explícito, en el sentido de que el México mestizo no era racista. Ni siquiera 
los pueblos indígenas hablaban de racismo. Este se volvió así un no tema, 
e incluso un tema tabú. Si bien de manera lenta y accidentada, fue a partir 
de la denuncia zapatista que ciertos sectores del país fueron haciendo suya la 
crítica al racismo y fueron empujando una agenda antirracista. Entre ellos se 
encuentran una parte del movimiento indígena, de la academia, de las ong 
y de aquellas instituciones del Estado abocadas a la defensa de los derechos 
humanos y al combate contra la discriminación. 

Algunos de los temas que han sido explorados gracias a ello han sido, 
por ejemplo, que si bien cientos de miles de indígenas y de afrodescendien-
tes se habían unido a la causa de la Guerra de Independencia y habían ase-
gurado de muchas maneras su triunfo, ellos no fueron convocados a opinar 
acerca del carácter del proyecto mestizante de nación étnica. En lo que toca 
a los esclavos de origen africano, convertidos en ciudadanos mexicanos tras 
su liberación de la esclavitud en 1829, fue paradójicamente a partir de ese 
momento cuando el nuevo Estado-nación dejó de tomarlos en cuenta en su 
especificidad. Por el contrario, el modelo de nación cívica liberal los lanzó 
a convertirse en masas mexicanas, a fundirse en ellas y a mantenerse y 
sobrevivir como mejor pudieran. Esta población no era nada insignificante 
desde el punto de vista demográfico. Se calcula que en 1810 era, después 
de la indígena, el segundo grupo más numeroso del nuevo país. Por otra 
parte, los afromexicanos no fueron considerados de ninguna manera como 
una de las vetas sobre las cuales habría de moldearse la «raza mexicana 
mestiza». En resumen, fueron invisibilizados tanto por el igualitarismo 
jurídico liberal de la nación cívica como por el proyecto mestizante de solo 
dos vetas que le dio sustento a la nación étnica. La Revolución Mexicana 
no los sacaría de la invisibilidad. Tampoco lo harían los gobiernos más 
progresistas del siglo xx y, finalmente, en 1994, el ezln no habló tampoco 
del racismo antinegro mexicano. 

Solo en 2015, tras un largo proceso de lucha, esta población fue contada 
en la ya mencionada Encuesta Intercensal, y México tuvo que reconocer que 
hay mexicanos y mexicanas que, tal y como fue fraseada la llamada «pregun-
ta afro» en la Intercensal, «por su historia, tradiciones y cultura se consideran 
negros, afromexicanos o afrodescendientes». Y finalmente, el 9 de agosto 
de 2019, después de mucho trabajo de discusión, negociación y cabildeo, 
se aprobó una nueva modificación al artículo 2 de la Constitución, recono-
ciendo a las comunidades afromexicanas como parte de la multiculturalidad 
mexicana y como sujetos de los mismos derechos colectivos reconocidos a 
los pueblos indígenas unos años antes: libre determinación, autonomía, de-
sarrollo e inclusión social. Hoy en día, en las organizaciones y comunidades 
afromexicanas se construye también una agenda antirracista.
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En lo que concierne a los pueblos indígenas del México de la segunda 
mitad del siglo xix, a ellos les fueron impuestas medidas de carácter econó-
mico, político y cultural de corte netamente liberal. Los dirigentes liberales 
–entre los cuales estaba el presidente indígena zapoteco Benito Juárez– estaban 
convencidos de que estas medidas habrían de fomen-
tar la plena integración de los pueblos originarios a la 
nación mestiza y los habrían de liberar de atavismos 
culturales y organizativos que en nada los beneficia-
ban en ese nuevo contexto. Por una parte, la nación 
cívica dejó de considerar a cada persona indígena 
como perteneciente a un «pueblo o nación indíge-
na», como sí se hacía en la Colonia, y la ley cons-
titucional aplicó a cada uno de ellos y ellas –como 
lo hizo con cualquier otro ciudadano mexicano– el 
igualitarismo jurídico característico del modelo liberal de garantía de los 
derechos civiles. Por otra parte, la construcción de la nación étnica a la que 
procedieron las elites en torno de la «raza mexicana mestiza» –de la que es-
tas personas y pueblos eran supuestamente una veta fundamental– se llevó 
a cabo sin pedirles su opinión y sin contar con su aprobación.  

Es fundamental no leer los años que corrieron entre 1850 y 1960 con los 
ojos y las mentes de hoy. Es fundamental considerar que esa época histórica 
estaba lejos de aquella en la que empezamos a vivir hace apenas 30 años. 
No hay que olvidar que fue solo en la década de 1990 cuando empezamos a 
presenciar el reconocimiento, a escala internacional y nacional, del carácter 
multi o intercultural de muchos Estados-nación. La elevación a carácter de 
ley del respeto a la historia, las razones, el territorio, las instituciones cultu-
rales y jurídicas de los pueblos indígenas y su derecho a la autonomía y a la 
autodeterminación data de hace apenas tres décadas.  

Hoy estamos observando hasta qué punto el ingreso jurídico de México 
en la era de la multiculturalidad no ha logrado derrumbar el sólido edifi-
cio identitario mestizante nacional. También hasta qué punto esta forma 
de multiculturalidad no ha roto con el racismo histórico en contra de los 
pueblos y comunidades ya reconocidos de manera formal como étnicamente 
diferentes y como sujetos de derechos colectivos, pero no beneficiarios ple-
nos, en la realidad, de estos derechos. En la actualidad, por ejemplo, el 
régimen de turno lleva a cabo grandes proyectos de infraestructura ener-
gética o turística sin respetar el derecho constitucional de los pueblos a la 
«consulta libre, previa e informada». Como dice la dirigente e intelectual 
indígena maya-cachiquel Emma Chirix: «cuando en Guatemala vienen a 
hablar conmigo de multiculturalidad, les digo, si quieren hablar de eso, 
primero hablemos de racismo». 
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En el México de hoy, que ya es consciente del racismo agazapado y es-
condido tras el proyecto mestizante, se escucha frecuentemente que una vez 
que nos deshagamos de este proyecto, se acabará el racismo en este país. 
La prestigiosa académica y activista antirracista guatemalteca Marta Casaús 
Arzú escribe que su país rechazó «el proyecto mestizo de nación y empren-
dió un proyecto de enaltecimiento únicamente de lo criollo, y despreciativo 
tanto del mestizo como del indígena»17. En varios seminarios ella ha añadido 
que eso ha llevado a un racismo de tal virulencia que este derivó, en 1983, 
en un brutal genocidio, cuya reedición los pueblos indígenas guatemaltecos 
temen sin cesar. El racismo mestizante mexicano ha atacado duramente a 
indígenas y afromexicanos. Otros racismos no mestizantes latinoamericanos 
que, como el guatemalteco, son de corte decimonónico más clásico y no 
mestizante, no han sido menos violentos contra estos pueblos, y es probable 
que lo hayan sido más.

17. M. Casaús Arzú: «Racismo, genocidio y nación: El dilema de América Central» en T. Pérez 
Vejo y P. Yankelevich (coords.): ob. cit., pp. 198-199.



En Brasil, el multiculturalismo y la acción afirmativa son causa y 
efecto de un fenómeno que he llamado «ola identitaria» y que, en las 
últimas dos o tres décadas, propició un cambio general y una dina-
mización de los procesos de identificación en todo el país. La gran 
transformación sociopolítica que estamos atravesando nos obliga a 
emprender una reflexión profunda en torno de las identidades secto-
riales, las desigualdades y la trayectoria –relativamente corta, pero aun 
así impactante– del multiculturalismo y las políticas de reparación 
respecto de la población históricamente discriminada en Brasil. Me 
propongo repensar los últimos 30 años, 14 de los cuales (2002-2016) 
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se dieron con un gobierno liderado por el Partido de los Trabajadores (pt). 
Esto también implica reconsiderar el desarrollo mismo de las investigaciones 
que se han sucedido sobre este tema, en vistas de que en el Brasil actual la 
configuración identitaria está, una vez más, en movimiento. 

De entrada se impone señalar el hecho de que, en Brasil, los términos 
«étnico» y «etnicidad» se integraron a la cultura popular y a los lenguajes 

del Estado y los medios de comunicación en tiem-
pos recientes. Como es sabido, el pasado brasileño 
fue etnofóbico. Tras la abolición de la esclavitud en 
1888, la cuestión racial fue negada, lo que no impi-
dió que la elite intelectual de la República Velha se 
plantease su preocupación frente a tres dilemas que 
no cooperaban con la idea establecida de progreso: 
la ubicación del grueso del país en los trópicos, el 
hecho de que gran parte de la población fuese de 
origen africano y el creciente número de mestizos. 
La Conferencia de Berlín (1883-1887) había estable-
cido que la civilización no era inherente a la vida 

en los trópicos; que los africanos necesitaban «ayuda» para desarrollarse y 
que los mestizos, por lo común simplemente ignorados, eran «inapropiados» 
desde el punto de vista civilizatorio en tanto no cabían en la geografía racial 
de aquella época, la cual se fundaba en la idea de una determinada «gran 
raza» (blanca, amarilla, roja y negra) oriunda de cada continente. A partir 
de las vanguardias de la década de 1920 y, de manera más marcada, de los 
intelectuales ligados al Estado Novo, el relato (o más bien el mito) de la de-
mocracia racial empezó a ser promovido por el Estado, en un discurso que 
sustancialmente sería aprovechado también por la dictadura de 1964.

Después de la Segunda Guerra Mundial puede hablarse, tanto para las 
políticas identitarias como para los estudios sobre ellas, de una serie de eta-
pas. La primera se abre aproximadamente a comienzos de la década de 1950 
y llega hasta el proceso de redemocratización. Son los años en que el mito de 
la democracia racial cuaja en el grueso de las investigaciones de cuño antro-
pológico, las cuales, a partir del destacado Proyecto Unesco/Columbia en el 
estado de Bahía durante 1950-19531, defienden una visión de Brasil como 
un país de fuertes fracturas de clase pero más bien tenues divisiones y discri-
minaciones de tipo racial. Pese a que algunos sociólogos implicados en aquel 

1. Charles Wagley: Race and Class in Rural Brazil, Unesco, París, 1952; Marcos Chor Maio: «The 
Unesco Project: Social Sciences and Race Studies in Brazil in the 1950s» en Portuguese Literary & 
Cultural Studies vol. 4-5, 2000; Claudio Pereira y L. Sansone (eds.): Projeto Unesco no Brasil: textos 
críticos, Edufba, Salvador de Bahía, 2007. 
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proyecto (Roger Bastide, Florestan Fernandes, Luís Costa Pinto) habrían 
de subrayar la importancia del racismo en la organización de las jerarquías 
sociales, en ningún caso contemplaban el fortalecimiento de las identidades 
étnico-raciales como vía para su superación. En efecto, y salvo contadas ex-
cepciones ‒Clovis Moura (1959) y Abdias do Nascimento (1982)2‒, en todas 
aquellas investigaciones hasta la década de 1980, Brasil y el resto de América 
Latina aparecían como la región más «etnofóbica» del mundo. Para el so-
ciólogo estadounidense Talcott Parsons, América Latina era un continente 
a contramano desde el punto de vista de los procesos étnicos. En esta parte 
del mundo parecía tener menos fuerza el sentimiento de pertenencia de tipo 
étnico y por ello no podría haber políticas identitarias, puesto que estas no 
eran propiciadas por el poder del pensamiento (ecuménico) católico, por la 
extensa tradición de mestizaje y por la popularidad –tanto entre las elites 
como en los sectores subalternos‒ de los discursos centrados en la clase. 
Tal enfoque, por cierto, se corroboraba en la mayor parte de la filantropía 
estadounidense y europea3.

En aquel periodo, en Brasil, como en la mayoría de los contextos regio-
nales, tener apariencia africana, padecer discriminación y ser pobre no era, 
en sí, suficiente para volverse negro. Del mismo modo, ser de ascendencia 
indígena no convertía a un individuo automáticamente, por decirlo así, en 
un indígena a todos los efectos. Una comunidad negra, un voto negro o un 
movimiento negro no constituían –y aún no constituyen‒ un hecho natural, 
sino creaciones de determinadas contingencias; algo parecido cabría decir 
respecto de los indígenas. Por eso es que en Brasil era y sigue siendo posible 
que haya negritud sin etnicidad4. Para que nuevas identidades negras e in-
dígenas surgiesen de forma consistente en nuestro contexto, hacía falta algo 
más, una «química étnica» que no siempre estaba disponible.

Con la redemocratización en la década de 1980, y ante todo por la pre-
sión del nuevo movimiento negro (que incluye organizaciones políticas, gru-
pos y comparsas afro, y espacios como la Pastoral do Negro), surge una olea-
da de denuncias de racismo y campañas de opinión en torno de lemas como 
«Negro é lindo» [Negro es lindo] o «Não deixe passar seu voto em branco» 
[No dejes que tu voto quede en blanco]. Asimismo, aproximadamente desde 
mediados de la década de 1980, la sociedad comienza a experimentar otro 

2. Para otros enfoques más rigurosamente académicos, pero de gran impacto en el activismo 
negro, v. la obra del sociólogo Octavio Ianni y, más adelante, el paradigmático libro de Carlos 
Hasenbalg: Discriminação e desigualdades raciais no Brasil [1979], edufmg, Belo Horizonte, 2015.
3. Anani Dzidzienyo y Lourdes Casal: «The Position of Blacks in Brazilian and Cuban Society», 
Minority Rights Group Report, Londres, 1979; Darien Davis: Afro-Brazilians: Time for Recogni-
tion, Minority Rights Group Report, Londres, 1999.
4. L. Sansone: Negritude sem etnicidade, Pallas / Edufba, Salvador de Bahía-Río de Janeiro, 2003.
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cambio generalizado. En un proceso tan rápido como sorpresivo, Améri-
ca Latina se vuelve parte de Occidente, un Occidente que llevaba décadas 
probando medidas redistributivas o de acción afirmativa en favor de grupos 
étnicos y/o socialmente discriminados. Surgen entonces muchos proyectos 
interesantes en términos de producción y revitalización de identidades ét-
nicas de matriz indígena o africana, como las reformas de tipo legal que, 
a partir de 1990, incorporarían en los textos constitucionales las nociones 
para definir a los Estados como «multicultural» e incluso «multiétnico» (así 
ocurrió en las Constituciones de Colombia, Nicaragua, México, Argentina, 
Bolivia y Ecuador), o como el incremento en la producción cultural asociada 
a identidades étnico-raciales. Pienso, entre distintos ejemplos a mano, en el 
surgimiento del estilo y la moda «aymara» en Bolivia5, que creció a la par 
del ascenso y la consolidación del presidente indígena aymara Evo Morales6; 
o en el enorme crecimiento de películas humorísticas autoproducidas por 
comediantes de habla quechua en Perú y de circulación en YouTube7. Hubo, 
en efecto, una rápida y compleja resemantización de íconos y términos aso-
ciados a identidades indígenas y negras, como ropas, formas de llevar el 
cabello, expresiones del habla, géneros musicales y hasta estilos de consumo. 
De pronto, esos íconos dejaban de ser una carga, un estigma históricamente 
vinculado a prácticas de exclusión y racismo, y se convertían en un valor agre-
gado y un factor que podía contribuir positivamente a la ampliación del pro-
ceso de inclusión social y el logro de nuevos derechos colectivos. Me refiero, 
por ejemplo, al derecho a la tierra por parte de las comunidades quilombolas, 
ribereñas o de grupos indígenas que el Estado acababa de reconocer como 
tales, o a la preservación de determinados aspectos del patrimonio cultural 
asociado a la cultura popular y/o afro en instituciones como los museos8.

El ex-presidente Fernando Henrique Cardoso tuvo el mérito de recono-
cer públicamente que en Brasil existía el problema del racismo. Le habló al 
país desde Brasilia en una conferencia organizada con ese fin. E instituyó, 
en 1995, el Grupo de Trabajo Interministerial para la Valorización de la 
Población Negra9. De todos modos, fue con Luiz Inácio Lula da Silva y los 

5. Kate Maclean: «Fashion in Bolivia’s Cultural Economy» en International Journal of Cultural 
Studies vol. 22 No 2, 2019.
6. Rafaela Pannain: «A reconfiguração da política boliviana. Reconstituição de um ciclo de crisis» 
en Lua Nova No 105, 2018.
7. V., por ejemplo, «2015, 6 de noviembre: Sketch cómicos en quechua durante concurso de 
foncodes (Andahuaylas, Apurímac)», video en YouTube, <www.youtube.com/watch?v=pzhf_
mmkdiI>.
8. Myrian Santos: «Museus brasileiros e politicas culturais» en Revista Brasileira de Ciencias Sociais 
No 19, 2004.
9. Augusto Salles: «Ações afirmativas nos governos fhc e Lula: um balanço» en Tomo No 24, 2014.
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sucesivos gobiernos del pt entre 2002 y 2016 cuando llegaron las gran-
des transformaciones10 y la paulatina reconversión de aquello que era visto 
como una carga (ônus) en un valor adicional (bônus): la africanidad, el ser 
negro. Hablamos, desde ya, de un proceso no exento de contradicciones. 
Algo que también hay que tener cuenta es la dimensión de lo que signifi-
ca, para alguien que siempre fue discriminado y marginado de la memoria 
oficial de un país, el pasaje a una condición de sujeto digno de interés, 
merecedor de apoyo, rescate y hasta de museos dedicados a su historia. Se 
trató, muchas veces, de una transición desde la invisibilidad a una nueva 
visibilidad y, en ocasiones, una hipervisibilidad11.

Claro que las cosas siempre pueden cambiar. Hoy, en la contingencia 
presente, Brasil se dispone a pasar a una nueva configuración. Tras la postu-
ra etnofóbica de la dictadura de 1964 y la etnofílica en los gobiernos de Car-
doso y sobre todo de Lula da Silva y Dilma Rousseff, 
el país se encamina hacia una tercera configuración, 
signada por una nueva versión autoritaria del discur-
so universalista, de la patria que por sobre todas las 
cosas tiene a Dios, y donde se manifiesta abiertamente 
una violenta negación del derecho a la diversidad.

Antirracismo, acción afirmativa, multiculturalis-
mo y gestión de la diversidad son fenómenos diferen-
tes aunque interconectados que, en distintos ámbitos 
de la sociedad, han alcanzado muy variados grados de 
radicalidad y de impacto sobre las desigualdades ex-
tremas y persistentes. En general fueron los gobiernos de inspiración so-
cialdemócrata, más interesados en el uso del Estado como mediador de las 
tensiones sociales, los que más invirtieron en la acción afirmativa, en tanto 
medida reparatoria, como en el abordaje multicultural en la relación con 
las minorías étnico-raciales. Lo que hubo en Brasil –y se vivió con más 
fuerza en otros países de América Latina– a partir de la década de 1990 
fue un desarrollo de las prácticas multiculturales y de acción afirmativa 
generalmente derivado de proyectos estatales y concentrado en el nivel uni-
versitario, mucho más que en la enseñanza básica. Pese a haber existido un 
conjunto de experiencias piloto en las escuelas de las principales ciudades 
del país promovido, sobre todo, por activistas del movimiento negro, fue a 
partir de 2003, y como efecto de la sanción de la ley No 10369 que impuso 

10. Marcia Lima: «Ações afirmativas no governo Lula» en Novos Estudos Cebrap No 87, 2010.
11. L. Sansone: «From Planned Oblivion to Digital Exposition: The Digital Museum of Afro-
Digital Heritage» en Hannah Lewi, Wally Smith, Dirk vom Lehn y Steven Cooke (eds.): The 
Routledge International Handbook of New Digital Practices, Routledge, Londres, 2019.
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la obligatoriedad de la enseñanza de temas de cultura afrobrasileña y afri-
cana en todos los niveles educativos, cuando comenzó a desarrollarse en 
escuelas y universidades un fuerte y hasta entonces inédito interés por la 
historia de África y de los descendientes de africanos en toda América –y 
poco tiempo después, gracias a una nueva ley, por la realidad de las pobla-
ciones indígenas–. Se dio, asimismo, una relación de sinergia entre prácticas 
multiculturales y medidas de acción afirmativa. En las escuelas, entre 2003 
y 2016, hubo dos programas que crearon las condiciones para actividades 
multiculturales: uno, promovido por la Secretaría de Educación Continua, 
Alfabetización, Diversidad e Inclusión (Secadi), fue la campaña «Género 
y diversidad en la Escuela», y otro fue el programa ProExt, también desde 
el Ministerio de Educación12. La aplicación de cupos y otras medidas de 

reparación histórica, junto con un gran esfuerzo por 
aumentar la cantidad de plazas en las universidades, 
hicieron de estas últimas un espacio mucho más inclu-
sivo desde los puntos de vista clasista y étnico-racial. 

A partir de 2014, la acción afirmativa logró ex-
tenderse a los programas de posgrado universitario, 
lo que representó un nuevo avance en la lucha contra 
las desigualdades. Ante un significativo aumento en 
el porcentaje de alumnos negros e indígenas, se ha-

bía logrado mejorar las bases para una reforma educativa orientada al multi-
culturalismo, introduciendo nuevos contenidos, saberes y prácticas. Lamen-
tablemente, en los últimos dos años no hubo tiempo, energía ni apoyo por 
parte del Ministerio de Educación para que esa sinergia madurase hacia una 
forma cada vez más plena.

La «ola identitaria» a la que me referí al comienzo de este artículo, con la 
revitalización étnica que la caracteriza, se inscribe asimismo en un proceso 
más amplio y que abarca, por lo menos, otras cuatro «revoluciones». Todas 
ellas son producto de una sociedad en transición acelerada hacia nuevas 
formas de modernidad, y en la cual la identidad tiende a ser cada vez más 
algo que se elige, que forma parte de un nuevo proceso de reconocimiento, 
y no algo que se hereda y viene dado por la vivencia en relaciones estatuta-
rias dentro de comunidades relativamente cohesionadas13. Se trata, por un 

12. Felipe Bruno Martins Fernandes: «A agenda anti-homofobia na educação brasileira (2003-
2010)», tesis de doctorado en el Programa Interdisciplinar en Ciencias Humanas, Universidad Fe-
deral de Santa Catarina, 2011. En mi acceso del 13 de mayo de 2020, noté que la página de Secadi 
en el sitio web del mec se había desactivado y que la página de ProExt dejó de actualizarse en 2016. 
13. Axel Honneth: Luta por reconhecimento: a gramática moral dos conflitos sociais, Editora 34, San 
Pablo, 2003; Alberto Melucci: Challenging Codes: Collective Action in the Information Age, Cam-
bridge up, Cambridge, 1996.
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lado, de una revolución demográfica, que redujo la cantidad de jóvenes en 
la sociedad al tiempo que generó oportunidades para el surgimiento de un 
consumo juvenil, que incluye la cultura, los estilos y las tecnologías. Este 
tipo de oportunidad solamente se da en sociedades donde una menor canti-
dad de jóvenes recibe más atención por parte de los padres y los adultos en 
general –la juventud como categoría y tipo sociológico es algo mucho más 
reciente de lo que a veces se piensa–.

También se dio una revolución educativa, que hizo que creciera la can-
tidad de jóvenes escolarizados, ello pese a que hoy la escuela sea probable-
mente menos importante que en el pasado como foco de formación de la 
personalidad, teniendo que competir con la influencia de los grupos de 
pares, las redes sociales y los medios de comunicación. Dentro de esta alza 
en la escolarización, ocurrió en Brasil algo que ya había sido notado décadas 
atrás entre la población negra de Estados Unidos y de los distintos países del 
Caribe14: una marcada diferencia en términos de género, que hoy deja en 
clara evidencia una formación escolar mucho más sólida entre las mujeres 
que entre los hombres.

 La tercera revolución consiste en el hecho de que hay, o hubo, una 
significativa mejora en la calidad de vida y en los patrones de consumo de 
los sectores más bajos. El fenómeno se da junto a una mejora no tanto en 
las oportunidades de trabajo como sí en la visión que se tiene del trabajo, 
asociada a una transformación en las expectativas y a una globalización del 
deseo en términos de consumos posibles. La ola identitaria tocó también 
la percepción que se tiene del trabajo y de la posición o la clase social, en 
el contexto de una profunda transformación del mundo laboral, con una 
clara tendencia a la precarización y al traspaso de buena parte de la fuerza 
de trabajo a eso que a veces se llama «uberización» y otras veces, (micro)
emprendedorismo. 

Y hay una cuarta revolución, esta vez en el área de las tecnologías de la 
comunicación. Pasamos del teléfono comunitario a la cabina, luego al telé-
fono fijo, el celular y el smartphone (con sus aplicaciones que se popularizan 
a ritmo exponencial, como WhatsApp, YouTube, Facebook, Instagram y 
TikTok). Hoy el mundo ya no se divide entre quienes tienen teléfono y quie-
nes no lo tienen sino, cada vez más, entre quienes tienen y quienes no tienen 
crédito en sus smartphones. De igual modo, el mundo se divide no tanto por 
el acceso a las tecnologías de la comunicación como por la capacidad para 
saber surfear en las olas de esta nueva globalización de estilos y expectativas 

14. Angela Davis: Women, Race and Class, Vintage Books, Nueva York, 1981; John MacDonald 
y Leatrice MacDonald: «The Black Family in the Americas: A Review of the Literature» en Race 
Relations Abstracts vol. 3 No 1, 1978.
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de vida. Es un proceso que nos dice bastante sobre la transformación social 
en la mayoría de los países del Tercer Mundo, incluido Brasil, en el que las 
relaciones sociales se vuelven más individualizadas al tiempo que crece la 
importancia de los medios de comunicación, las redes sociales y la telefonía 
móvil, independientemente del impacto que esto significa para la calidad 
de la comunicación en sí15. Aun cuando no concuerdo con la visión de las 
redes sociales como enemigas por definición de la democracia, es evidente 
que la intromisión en campañas electorales por parte de empresas como 
Cambridge Analytica, con robots que disparan fake news en forma masiva, y 
fenómenos como la fuerte presencia en internet de la llamada «derecha alter-
nativa» (alt-right) nos obligan a tomar una postura más crítica respecto del 
campo de la comunicación de masas y los modos de hacer política y ganar 
elecciones en la era de las redes sociales. 

Por último, aunque sin pretensión de agotar la lista de posibles «revolu-
ciones», no puedo dejar de referirme a la genuina revolución del patrimo-
nio inmaterial, el proceso de valorización de las culturas populares y las 
identidades étnicas por medio de la patrimonialización de bienes culturales 
intangibles que el Estado asumió a través de varias de sus instituciones. Para 
que ese proceso se fortaleciese en Brasil, una contribución muy importante 
fue la actitud favorable que hace poco más de diez años manifestó el Supremo 
Tribunal Federal respecto de las reivindicaciones territoriales de indígenas y 
comunidades quilombolas, lo mismo que la aprobación unánime, por parte 

de esa misma Corte, de la constitucionalidad de 
las políticas de acción afirmativa en el acceso a la 
educación superior. De esa forma quedaba a la vis-
ta un nuevo horizonte para la emancipación y la 
formación de identidad. 

Desde un análisis retrospectivo del movi-
miento que dio inicio a la acción afirmativa con 
el objetivo de una intervención multicultural en 
escuelas y universidades, observo también que ha 
habido una serie de escollos y límites. Se dio una 
efervescencia en términos de nuevas experiencias 

multiculturales en la currícula educativa, pero más que promover proyectos 
antirracistas y de educación para la tolerancia, el Estado entendió que era 
más fácil educar para la identidad, produciendo en años pasados todo un 
nuevo vocabulario en sí mismo interesante como: diversidad, territorios de 

15. L. Sansone: «Fragile Heritage and Digital Memory in Africa» en Paolo Bertella Farnetti y 
Cecilia Day Novelli (eds.): Images of Colonialism and Decolonization in the Italian Media, Cam-
bridge Scholars Publishing, Cambridge, 2017.
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cultura e identidad, saberes prácticos, saber tradicional, patrimonio intan-
gible, puntos de memoria, etc., pero brindando relativamente pocos instru-
mentos prácticos y recursos16. Se puede argumentar, con buenas razones, 
que se hizo lo que podía hacerse, y que lo crucial era transformar las 
universidades brasileñas en espacios inclusivos adoptando medidas com-
pensatorias efectivas a corto plazo. No hay forma de disentir ante eso, 
pero a la vez es necesario subrayar que parte de los problemas afrontados 
y aún por afrontar respecto de cuestiones como, por ejemplo, la relati-
vamente dificultosa popularización de la ley No 10639 (de enseñanza de 
historia afrobrasileña y africana en todas las escuelas públicas y priva-
das), son problemas derivados del carácter parcial del multiculturalismo 
brasileño, de la ausencia de conexión con medidas redistributivas, de la 
baja inserción de un proyecto de este tipo en el conjunto de los progra-
mas escolares y de su excesivo énfasis en la necesidad de robustecer pro-
cesos identitarios de tipo étnico, cosa que tiende a fracasar cuando viene 
de políticas públicas diseñadas de un modo centralizado en vez de surgir 
desde abajo, a partir de demandas locales. Se trataría de aquel fenómeno 
que Felipe Martins Fernandes bautizó «Estado inductor»: un Estado que 
promueve el desarrollo de determinados grupos sociales17. Fernandes, 
en su tesis de doctorado, toma como ejemplo el modo en que durante el 
mandato de Lula da Silva se «indujo» la creación de un grupo político de 
jóvenes lgbt, que respondiese a las medidas y agenda del gobierno. En 
términos de análisis, puede pensarse en tres tipos de problemas18: 

a) El movimiento en favor de la acción afirmativa y el multicultura-
lismo no puede servir como forma de eludir la cuestión más amplia de 
las desigualdades extremas y la lucha por la redistribución de recursos y 
mejora del bien común, así como tampoco puede hablarse de diversidad 
étnico-cultural separada de la cuestión de las desigualdades étnico-racia-
les y sociales. 

b) La acción afirmativa debe tener en cuenta el peligro de quedar aco-
tada a su dimensión retórico-ideológica (e incluso a una dimensión teatral, 
como la que tuvo lugar en el debate sobre la acción afirmativa durante la 
presidencia de Cardoso). Hoy, cuando ya se logró (aunque su vigencia está 
amenazada) la aplicación de cupos en la enseñanza, sería importante que los 
proyectos del tipo de la ley No 10639 se aplicasen guiados por un enfoque 

16. En 2018, la Secretaría de Planeamiento del estado de Bahía dividió al estado en 27 territorios 
de identidad. V. Seplan: «Territórios de identidade», <www.seplan.ba.gov.br/modules/conteudo/
conteudo.php?conteudo=17>.
17. F.B. Martins Fernandes: ob. cit.
18. Para una versión más detallada de mi posición al respecto, v. L. Sansone: Antiracism in Brazil, 
nacla Report, 2007.
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antirracista de educación para la tolerancia más que como proyectos étnicos 
centrados en el fortalecimiento de identidades sectoriales y la (fosilizada) 
culturalización de la diversidad. 

c) Ante nociones e íconos cargados de valor y emoción (por ejemplo, el 
«ser indio», el pensamiento indígena, África, la negritud, etc.), los conteni-
dos en una eventual transformación de los programas y bases curriculares en 
sentido multicultural no pueden perseverar en una visión de la cultura y la 
identidad en singular, sino que deben enfatizar la pluralidad.

Por cierto, la enseñanza de historias y culturas africanas puede ser algo 
muy divertido y estimulante como también, al decir de los alumnos, algo bas-
tante tedioso cuando no se encara con la debida preparación y sofisti-
cación. Junto con la importancia de la pluralidad y multiplicidad, vale 
la pena insistir también en una atención más volcada a la individuali-
dad y los individuos. Considero inoportuno hablar siempre y tan solo de 
afrobrasileños o indígenas en tanto poblaciones, ya que eso sugiere que 
negros e indios funcionan apenas como entidades colectivas y no como 
individuos, con toda la singularidad que caracteriza al ser humano. Para 
enseñar temas de historia y culturas africanas y afrobrasileñas hace falta 
un lenguaje que sea capaz de dar cuenta tanto de las demandas y experien-
cias colectivas como de las trayectorias y deseos individuales, abarcando 
figuras ejemplares e ilustres (como por ejemplo Milton Santos o Manuel 
Querino) y otras de negros e indios, por así decirlo, corrientes y hasta el 
momento «sin nombre». En el fondo, el vocabulario del multiculturalismo 
carga sus contradicciones. Es un vocabulario centrado en la noción de 
mayoría versus minoría, así como en las ideas de comunidad e identidad 
étnica, puesto que surgió en sociedades donde esas prácticas fueron pensa-
das como modo de lidiar e incorporar a la sociedad civil a aquellos grupos 
definidos como minorías étnicas, presuponiendo que estas se organizan y 
comportan como una comunidad.

En el contexto brasileño, donde la población negro-mestiza abarca se-
gún la región o bien un muy alto porcentaje o bien la clara mayoría de 
los habitantes, el uso de términos como «comunidad» o «minoría» tiene 
un potencial bastante limitado. Otro término del campo de los estudios 
étnicos, «identidad», históricamente se utilizó más en relación con la (bús-
queda de una) identidad nacional que para referirse a grupos específicos. 
Al poner el acento en la diversidad cultural, es necesario tener cuidado a la 
hora de definir nociones como «cultura afrobrasileña» o «cultura indígena». 
Existen fuertes diferencias regionales, así como también de clases sociales 
y de pertenencia al entorno urbano o rural. Pese a ello, la iconografía de la 
negritud presente en documentos, manuales y publicaciones vinculadas a 
la propuesta de la Fundación Cultural Palmares, del extinto Ministerio de 
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Cultura durante el periodo 2002-2015, reflejó principalmente la realidad de 
dos ciudades, Salvador y Río de Janeiro, y, en términos de clase, se abocó 
casi en forma exclusiva a los sectores sociales más bajos19. 

Estoy convencido de la necesidad de pensar lo menos posible el proceso 
identitario como un asunto del Estado. En principio, estoy a favor de la con-
cesión de (nuevos) derechos a todos aquellos grupos e individuos que cargan 
con una historia de discriminación étnico-racial y se organizan para reclamar-
los, pero me gustaría que fueran esos mismos grupos e individuos los que ex-
presaran qué derechos culturales y de qué forma. Tengo la impresión de que, 
en la mayoría de los casos, sus reclamos estarán guiados por una demanda de 
igualdad, más que por el énfasis en su diferencia (cultural). En ese sentido, el 
Estado debe mantenerse atento a esas demandas, sin anticiparse ni inducirlas.  

Tras haber analizado los procesos y transformaciones que caracteriza-
ron lo que llamé «ola identitaria», me parece importante añadir algunas 
consideraciones acerca de la actual, nueva y tensa configuración que se está 
delineando en torno de la cuestión étnico-racial en Brasil. A la hora de lidiar 
con esta nueva complejidad, no sé si es posible generalizar y decir que el 
Brasil de hoy es un país «más étnico» que el de hace tres décadas. Sin duda 
son muchas más las personas que se autodefinen como negras, pero a la 
vez, como surge del análisis de los últimos tres censos nacionales, hubo un 
incremento en el registro de identidades que se perciben mestizas, también 
en la clase media –de modo que, en lo que parecería 
ser una contradicción, hay en simultáneo más negros 
y más mestizos–20. Fuera de esta significativa trans-
formación en la autopercepción de color/raza, hasta 
hace muy poco la sociedad no daba cuenta de nin-
gún tipo de polarización de carácter étnico-racial; en 
2014, por ejemplo, los tres candidatos principales a 
la Presidencia estaban a favor de la acción afirmativa. 
Sin embargo, en el inicio de las campañas para las 
elecciones de 2018 el cuadro cambió radicalmente. 
Si en el pasado reciente hubo un nuevo protagonismo de negros e indios 
–acompañado de una serie de logros concretos y contundentes–, hoy hay 
una dinámica política que avanza contra los derechos reclamados por las 

19. Basta consultar los números de la Revista Palmares, publicada entre 2010 y 2015, disponibles 
en el sitio <www.palmares.gov.br/?page_id=6320>. A partir de la presidencia de Michel Temer, y 
con más fuerza bajo el gobierno de Jair Bolsonaro, la Fundación Palmares renunció al papel pro-
positivo que solía desempeñar, hasta convertirse en una pantomima de lo que fue en un tiempo. 
20. Los datos del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (ibge) indican un incremento en 
el porcentaje de mestizos que, en las investigaciones más cualitativas, va de la mano de un aumen-
to en la cantidad de personas que se autodefinen con el término «negro».
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masas indígenas y quilombolas; que cuestiona la política de cupos acadé-
micos y las acciones afirmativas; que recorta la inversión en educación; y 
que activa nuevas tensiones y violencias en el entorno rural y urbano. Tales 
barreras hacen que surja un contexto distinto, que no es, en sí, de retorno al 
pasado: la sociedad en las últimas décadas experimentó fuertes movimientos 
y fermentos identitarios, experimentó el despertar de las medidas de acción 
afirmativa, la promoción e incluso la patrimonialización de la cultura po-
pular y el crecimiento de los derechos asociados a indígenas y comunidades 
quilombolas. Estos movimientos y proyectos colectivos tuvieron, además, un 
fuerte impacto en las trayectorias individuales de muchas personas negras e 
indígenas, sobre todo en las nuevas generaciones, en jóvenes que modifica-
ron su perspectiva sobre diversos ámbitos de la vida, el estilo y los modos de 
consumo, la forma de vestirse o de aprovechar el tiempo libre. 

Reprimir esa ola identitaria tras un largo periodo de apertura, confinan-
do el protagonismo colectivo en la expresión individual, con la socialización 
virtual como alivio parcial y casi excluyente, puede conducir a una gran frus-
tración y a nuevas tensiones sociales. ¿Cómo será el futuro próximo para el 
multiculturalismo a la brasileña, para la ley No 10369 de 2003 ‒que incor-
poró los estudios africanos e hizo posible una mayor apertura cultural en los 
contenidos escolares– y para la acción afirmativa que, por medio del cupo y 
el sistema de becas, garantizó la inclusión y una mejor y más extensa vida uni-
versitaria ampliada hasta el nivel de posgrado? Una cosa fue promover el cupo 
en el acceso a la universidad (cuyo crecimiento es generalizado) y otra distinta 
es hacerlo en el acceso a los estudios de posgrado, donde hoy hay muchas menos 
becas que antes. Este ataque a la acción afirmativa y al proceso de inclusión en las 
universidades por parte del gobierno de Jair Bolsonaro nos plantea nuevos desa-

fíos. ¿Nos encaminamos a un odioso juego de suma 
cero, de competencia entre minorías y mayoría o 
incluso entre distintas minorías, como suele ocurrir 
en eeuu? ¿Avanzamos hacia una suerte de mors tua, 
vita mea donde «mi» fuerza y «mi» identidad crecen 
si las «tuyas» se debilitan?

¿Qué respuesta podemos y debemos dar? En 
primer lugar, sugiero analizar cuidadosamente 
todo lo que se construyó y desplegó durante el 

periodo identitario desde su inicio en los años de Cardoso hasta su conso-
lidación en 2003-2016. Tenemos que esforzarnos (un poco más) para que la 
aplicación de la ley No 10639 sea algo interesante, útil y entretenido –acercán-
dola al lenguaje y las prioridades de los jóvenes‒ en lugar de buscar que esos 
jóvenes se identifiquen con la propuesta y la filosofía de la ley, error habitual 
durante los años del pt y que se extendía a los activistas que desplegaban un 
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enfoque demasiado centralizado y sujeto a las directivas de Brasilia. Necesita-
mos aprender a explicar y mostrar por qué es importante el estudio y conoci-
miento de África; a fin de cuentas, el interés o desinterés en ello siempre fue el 
resultado de la política y no un hecho natural. Para eso, necesitamos desplegar 
una mirada etnográfica y antropológica de los fenómenos que se vinculan con 
este proceso que yo llamaría una «nueva insatisfacción». Y en este sentido, se 
perfila la investigación de Rosana Pinheiro Machado21, la cual, desprovista 
de cualquier tono inútil de reprobación, toma su impulso del deseo de com-
prender qué hay detrás de los nuevos comportamientos y posicionamientos 
conservadores que logran incluso un apoyo (relativo) en los sectores popu-
lares22. Tales formas de hacer política y ejercer el poder se presentan como 
absolutamente novedosas y antipolíticas, proponiendo reformas radicales 
de cuño socioeconómico pero también educativo, cultural y religioso. Y se 
oponen frontalmente, en varios países y continentes, tanto a los proyectos 
de educación y reducción de la desigualdad que las precedían como, sobre 
todo, a los proyectos de «emancipación por grupos» y bienestar identitario. 
Esa es una idea del bienestar en el cual las «minorías étnicas» son en cierta 
forma premiadas y parte de sus derechos son satisfechos dependiendo de la 
capacidad de performance, estetización y preservación de la diversidad de 
tipo étnico-cultural. 

Nos es urgente indagar cómo los nuevos gobiernos populistas de dere-
cha inciden en la estructura de las desigualdades, en los procesos identi-
tarios de los grupos subalternos y en una construcción más amplia de las 
identidades colectivas, y comprender quiénes ganan y quiénes pierden en 
estos procesos. Necesitamos análisis más pormenorizados que identifiquen 
tanto los trazos globales como las singularidades de cada contexto o país, 
con herramientas y tecnologías tradicionales o nuevas (redes sociales, flash 

21. R. Pinheiro Machado: «Da esperança ao ódio: juventude, política e pobreza do lulismo ao 
bolsonarismo» en Cadernos ihu Idéias vol. 16, 2018; R. Pinheiro Machado: Brasil em transe: 
bolsonarismo, nova direita e desdemocratização, Oficina Raquel, Río de Janeiro, 2019.
22. Últimamente pensaba en lo interesante que sería volver a proponer, en Brasil y quizás en otros 
países atormentados por convulsiones autoritarias similares, un tipo de investigación cuantitativa 
y cualitativamente inspirado en la famosa «Escala f» (f de fascismo), el test psicológico elaborado 
por Theodor Adorno y sus colaboradores en 1947, en eeuu, para medir el quantum de personalidad 
autoritaria que puede identificarse en distintos grupos de individuos o tipos ideales. Una investiga-
ción en esa línea, aunque sin tanta sofisticación, que se realizó recientemente en la Universidad de 
San Pablo, en el ámbito de la capital paulista, deja ver la complejidad de este contexto relativamente 
nuevo: la población es más o menos progresista en términos sociales, inclusive respecto del cupo 
en el acceso a la universidad para negros y en general individuos sin recursos, pero aun así es con-
servadora en términos identitarios, dispuesta a aprobar el endurecimiento de penas como forma 
de combatir el delito y con altos índices de rechazo al aborto y a la concesión de nuevos derechos y 
mayor visibilidad a la población lgbti, un rechazo que se acentúa en las camadas más populares, 
que concentran al grueso de la población negra-mestiza. V. Folha de S. Paulo, 23/10/2019. 
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mobs, cultos religiosos, etc.) y contemplando cada ámbito social (religión, 
política, producción cultural, circulación de discursos sobre, por ejemplo, 
discriminación y violencia contra extranjeros, población lgbti, etc.). Para 
ello es necesario crear redes de colaboración entre los investigadores más 
destacados de esta «nueva era de extremos» en países como la India, Colom-
bia, eeuu, Sudáfrica, Italia, Filipinas y Brasil23. Lamentablemente, en térmi-
nos de intercambios internacionales el contexto también cambió para peor. 
En términos de política internacional, Brasil pasó del multipolarismo y de 
cierto énfasis en las relaciones Sur-Sur a un extraño y singular alineamiento 
con Donald Trump, cosa que tras la elección de Joe Biden contribuye a ais-
lar más al país en el escenario regional y mundial.  

La cuestión es cómo afecta todo esto el panorama de las identidades y 
su construcción en Brasil; qué ocurrirá con el rápido declive de esta llamada 
«ola identitaria», esto es, con la etapa de florecimiento de las identidades 
sectoriales basadas en el género o la etnicidad, entre generaciones para las 
cuales el término «diversidad» dejó de remitirse estrictamente a las diferen-
cias para volverse afín a la búsqueda de condiciones igualitarias y medidas 
redistributivas. Fue una ola que comenzó a delinearse hacia 2002 para for-
talecerse en el tramo más interesante del primer gobierno de Lula da Silva, 
y que entró en crisis con el gobierno de Michel Temer. Como en todos los 
procesos radicales, hubo una reacción conservadora, y ya con Bolsonaro en 
la Presidencia el país giró rápidamente de una búsqueda de nuevos conte-

nidos, incluso para la representación de la nación 
(pienso en el viraje de eslóganes desde aquel «Brasil, 
un país de todos» a este otro «Brasil por encima de 
todo, Dios por encima de todos»), y de un énfasis en 
la positividad de las (nuevas) identidades de grupos 
subalternos a su negación. La coagulación más ex-
trema de esa actitud reaccionaria se encuentra en la 
postura antiidentitaria condensada en Bolsonaro y 
en el clima de odio a las minorías y sus derechos; un 
odio alimentado por fake news puestas a circular en 

numerosos sitios web que comentaron el asesinato político más relevante de 
la última década en Brasil, el de Marielle Franco. Si una parte importante 
de la población se ve reflejada en la personalidad de esta activista feminista 

23. Un exitoso intento en esta dirección ha sido la 20a edición del curso avanzado Fábrica de 
Idéias, realizado en agosto de 2019 en la ciudad de Salvador de Bahía, y cuyo tema fue «La nue-
va era de los extremos». Nuestro curso intensivo y avanzado apunta a instalar una discusión en 
clave progresista, por medio de un diálogo Sur-Sur y Sur-Norte, respecto del surgimiento y el 
crecimiento de nuevas y particularmente exageradas formas de populismo. Página web: <www.
fabricadeideias.info>.
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más extrema de esa 
actitud reaccionaria 

se encuentra en la 
postura antiidentitaria 

condensada 
en Bolsonaro



79tema central | El multiculturalismo a la brasileña y la reacción conservadora

negra y de izquierda, llegando incluso a reverenciarla, otra parte la rechaza 
justamente por considerarla una figura demasiado centrada en la identidad. 

¿Qué tiene de nuevo esta ola conservadora? No se trata del uso de la 
mentira y su amplia difusión en el campo político. La novedad de la expre-
sión anglosajona fake news, rápidamente absorbida en los usos cotidianos 
de la lengua portuguesa, sugiere una ruptura con el pasado que no existe24. 
Lo nuevo es la cantidad y velocidad del flujo de la mentira en las redes so-
ciales. Una novedad que se observa en los puntos de inflexión creados por 
el gobierno de Bolsonaro en una serie estudiada de rupturas epistémicas y 
comportamentales. Permítanme señalar algunos ejemplos: la forma de con-
tar los territorios indígenas y quilombolas, la destrucción del wall of fame 
de la negritud por parte del nuevo presidente de la Fundación Palmares y la 
insistencia en recurrir a términos inspirados en un uso brutal del universa-
lismo –y la absoluta negación de diferencias culturales dentro del que sería 
el pueblo brasileño–. La idea de que las ong –siempre pérfidamente apoya-
das por fuerzas e intereses extranjeros– insisten en defender una diferencia 
cultural para los indígenas, quienes, en realidad, solo quieren ser como cual-
quier otro brasileño y salir de la «Edad de Piedra». La visión, bajo el mismo 
razonamiento, de las quilombolas como comunidades de (negros) vagos que 
se niegan a trabajar a la altura que exige el mundo rural (el del agronegocio) 
y prefieren vivir de subsidios del Estado –en uno de sus innumerables dis-
parates, Bolsonaro llegó a declarar que en un quilombo que había visitado 
no encontró ningún hombre flaco, sino todos «gordos y pesados como bo-
vinos»–. Indios y quilombolas, en definitiva, no tendrían derechos atávicos 
naturales sobre sus tierras, que deberían abrirse a la explotación y la moder-
nidad que se supone también los beneficiaría económicamente –mientras que 
el desmonte de la política indigenista va a la par del desmonte en la política 
ambiental, sobre todo en la Amazonia, donde se desfinanció a organismos 
tutelares de las comunidades y del medioambiente como la Fundación Na-
cional del Indio (Funai), el Instituto Chico Mendes para la Conservación 
de la Biodiversidad (icmbio) y el Instituto Brasileño del Medio Ambiente 
y de los Recursos Naturales Renovables (Ibama)–. 

Otro frente de ataque al multiculturalismo en Brasil pasa por las es-
cuelas y universidades. La escuela debería servir para enseñar disciplinas 
«duras», con utilidad en el mercado laboral, en vez de perder el tiempo con 
educación sexual o enseñanza antirracista –algo que, eventualmente, que-
daría en manos de la familia de los estudiantes–. Las universidades, iden-
tificadas, como era de esperar, como antros de progresismo y costumbres 

24. Marco D’Eramo: «The Short Happy Life of Fakes News (reference to a Hemingway’s short story’s 
title) Or The Monopoly on Legitimate Lie» en Sidecar, blog de la New Left Review, 12/12/2021.
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indecentes, ven cómo se reduce progresivamente su autonomía, por ejemplo 
en prácticas como la elección de rector por votación. Por lo demás, la zona 
más ideológica y extrema de las propuestas legislativas de Bolsonaro prevé 
medidas para facilitar el acceso a las armas y para eximir a las Fuerzas Armadas 
y a la Policía de cualquier responsabilidad ante un asesinato en acción, lo cual 
afectaría de manera desproporcionada a todos los no blancos, siempre sobrerre-
presentados entre las víctimas de la violencia policial, militar o estatal en general. 
El bolsonarismo puede, de este modo, interpretarse como un proceso identitario 
que se mueve entre la defensa de la «gente corriente», el nacionalismo, el racismo, 
la misoginia, la homofobia y el pensamiento autoritario. Esta nueva tensión entre 
(nuevos) procesos identitarios de tipo progresista y conservador no afecta sola-
mente a Brasil, sino que se manifiesta en otros países de América Latina, como lo 
muestran las movilizaciones contra la exteriorización de la cultura y la identidad 
indígenas en el proceso que condujo a la violenta destitución de Evo Morales 
en Bolivia, en 2019, o la derrota del referéndum en favor del proceso de paz en 
Colombia, en 2016. En este último país se dio una fuerte oposición al proceso de 
paz y al proyecto de amnistía propuesto por el gobierno de Juan Manuel Santos, 
especialmente en el interior rural y entre los grupos neopentecostales. El discurso 
de esos sectores opuestos al proceso de paz era un conglomerado de conceptos 
contrarios a cualquier reivindicación lgbti, indígena o feminista25. 

El aumento palpable de la intolerancia religiosa contra cualquier forma 
de religiosidad de origen afroamericano e indígena en una región que hasta 
ahora había sido considerada relativamente tolerante en términos de libertad 
religiosa es algo muy preocupante. Es un fenómeno que en parte se da como 
reacción al proceso de inclusión por el Estado de las vivencias y experien-
cias religiosas de las minorías durante las últimas dos décadas, proceso que 
forma parte de una nueva y creciente postura multicultural desplegada por 
gobiernos mayormente progresistas. 

Hace falta debatir la relación entre, por un lado, las políticas de identi-
dad y las (nuevas) demandas de ciudadanía y, por otro, el Estado y la política 
partidaria en el sistema democrático. América Latina está experimentando 
un rechazo radical del Estado mismo, así como de sus códigos, reglas y 
lenguajes26. Ese rechazo acaba por influir negativamente y desempoderar 
las políticas multiculturales, que muchos (incluso entre los sectores socia-
les más bajos) identifican más como parte de la maquinaria del Estado –el 

25. Eduardo Restrepo: «Ideología de género, irrupciones cristianas y derechización en Colombia», 
conferencia presentada en el marco del xx curso avanzado Fábrica de Idéias, Salvador de Bahía, 26 de 
agosto al 6 de septiembre de 2019.
26. Vale la pena destacar algo que parece ser característico de este nuevo populismo de derecha en 
América Latina: un doble movimiento por el cual, dentro de la retórica electoral, se endiosan las 
elecciones pero se demoniza la política partidaria. 
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establishment– que como expresión de la voluntad de grupos subalternos 
históricamente discriminados y forma de remediar antiguas injusticias. Se 
pasó del multiculturalismo, digamos, de Estado, a un conjunto de prácticas 
multiculturales generalmente desempoderadas, fragmentadas y desautoriza-
das por el establishment: un multiculturalismo de resistencia hecho posible 
por los movimientos sociales y las universidades. 

En Brasil, al igual que en los eeuu de Trump y en otros países del con-
tinente, necesitamos aprender a lidiar tanto con la evidencia de que los nue-
vos formatos del populismo de derecha son esencialmente contrarios a casi 
cualquier proyecto multicultural, como con el hecho de que una asociación 
demasiado estrecha entre políticas progresistas y promoción de nuevas iden-
tidades sectoriales –aun cuando se trate de medidas a favor de grupos de 
la población históricamente discriminados– no es ajena a una serie de con-
tradicciones. No es casual, en este sentido, que uno de los libros de ciencias 
sociales más vendidos en los eeuu post-Trump, escrito por Mark Lilla, tenga 
el siguiente subtítulo: Más allá de la política de la identidad27. 

En suma, creo que hoy no se puede pensar en políticas culturales más inclu-
sivas y democráticas por parte del Estado sin un análisis riguroso de las opor-
tunidades y los errores del nuevo multiculturalismo latinoamericano. Confieso 
que, tras años de cierto entusiasmo respecto del poder emancipador tanto de 
la acción afirmativa como del multiculturalismo en el contexto brasileño, hoy 
soy más pesimista. Me convertí en un etnoescéptico28, aun cuando ciertamente 
reconozco que Brasil manifiesta no solo un déficit social, sino también un 
déficit identitario (y ante eso los derechos y reconocimientos reclamados por 
los grupos subalternos son legítimos y muy justos), pero (ya) no soy un con-
vencido del poder intrínsecamente emancipador y antirracista de las políticas 
identitarias de tipo étnico-racial. El problema, a mi entender, no pasa en sí por 
la radicalidad de los proyectos identitarios en cuestión, sino por su génesis. 
Mucho más que la estetización de esos proyectos –sus formas exteriores y el estilo 
retórico en que se manifiestan‒, interesa saber por qué y por medio de quién 
esos proyectos se generan. De eso depende su carácter emancipador. Tenemos 
que problematizar el camino de las políticas de identidad y de su proceso 
de reificación de palabras y categorías tal como se dio en Brasil, enfocando 
nuestro esfuerzo en pensar cómo serían una educación y una práctica anti-
rracistas contra la intolerancia. Y, así como es necesario poner en evidencia 
las nuevas demandas de ciudadanía incluidas en esas identidades colectivas, de 
igual modo es importante aprender a lidiar con el nuevo conjunto de contra-
dicciones que ellas le ofrecen a nuestra modernidad latinoamericana.

27. M. Lilla: El regreso liberal. Más allá de la política de la identidad, Debate, Barcelona, 2018.
28. L. Sansone: Antiracism in Brazil, cit.



En Argentina se suele responder, ante el señalamiento de que el término 
«negro» es racista cuando se aplica a una persona, que la referencia no 
es al color de piel sino a determinadas actitudes o formas de ser que de-
finirían a un «negro de alma». Aunque la defensa es pobre, quizás sea 
necesario considerar seriamente lo que implica: una distinción entre el 
racismo «verdadero» –el que manifiesta desprecio a otro en función de 
los indicadores físicos que definirían una «raza»– y el no racismo que, 
teóricamente, es indiferente a esos indicadores. Por supuesto, es obvio 
que esa indiferencia no es del todo real, y no solo porque la expresión 
suele dirigirse a personas que, precisamente, portan el aspecto que en 
Argentina se describe como «negro». En ocasiones, el acusado de 
racismo se apresurará a subrayar que la persona a la que se refiere tiene 
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Guido Cordero

En Argentina conviven discursos racistas con la imagen de un país 
homogéneo. El mito del «crisol de razas… europeas» fue resultado de 
un proyecto de construcción nacional que identificó el progreso con 
lo europeo, y el atraso, con poblaciones originarias, africanas y mesti-
zas. Algunas imágenes sobre la «frontera» en el siglo xix han conden-
sado una forma de pensar la identidad nacional. El desplazamiento 
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apellido, por ejemplo, italiano. De modo que su negritud solo sería aparente 
o parcial, lo que en su opinión reforzaría la idea de que aquellas conductas o 
modos de ser que objeta no son cuestiones de «sangre». Esa persona se com-
portaría como «negro» sin ser un «verdadero negro». Aunque el argumento 
sea en sí mismo racista, sostendrá que la negritud («de alma») no es una 
cuestión racial y, llegado el caso, adscribirá sin dudar a aquello que las cien-
cias sostienen desde hace décadas: que las clasificaciones raciales carecen de 
sentido desde el punto de vista biológico, que las variaciones genéticas entre 
poblaciones son mínimas y no es posible inferir de ellas el tipo de rasgos que 
el racismo, como teoría popular de las diferencias humanas, atribuye a los 
individuos.

En realidad, poco cambiará en caso de que se desconozcan o se rechacen 
esos consensos científicos. Aceptando la clasificación de las personas a partir 
de algunos rasgos visibles (el color de la piel, formas «típicas» de nariz o 
boca, etc.), podría sostener igualmente que de ningún modo es racista, dado 
que valora la igualdad «entre las diferentes razas» y que lo que está señalan-
do no es la pertenencia a una de ellas sino un modo de ser elegido y (hasta 
cierto punto) modificable. Las razas, de existir, sencillamente no serían un 
problema en Argentina, y a lo que se referiría es a cuestiones idiosincráticas 
y, desde la generalización en el discurso común del uso antropológico del 
término, culturales.

Las definiciones más convencionales de etnicidad y raza –grupos particulari-
zados por algunas prácticas culturales distintivas frente a grupos particu-
larizados por algunos rasgos físicos visibles y característicos– tienden a ser 
difusas al abordar ambos términos. En discursos periodísticos, políticos y, 
a veces, académicos, aparecen en ocasiones como intercambiables. Cuando 
esto ocurre, además, la carga del significado tiende a caer en rasgos físicos. 
Sin profundizar en los modos en que las ciencias sociales han conceptuali-
zado estas formas de nombrar la diferencia, resulta claro que en el discurso 
común esta se expresa en diferentes combinaciones de aspectos que se supo-
nen innatos o adquiridos («raciales» o «culturales»). El racismo, más que la 
identificación estricta de una «raza» en términos biológicos, consiste en la 
atribución a los integrantes de grupos humanos de características morales, 
intelectuales y conductuales negativas que resultan en su inferiorización en 
función de esa pertenencia. Las caracterizaciones de esos grupos a partir 
de lo adquirido por la «sangre» o por la socialización no muestran líneas 
siempre claras. 

El rechazo a la calificación de racista puede ser sincero y quien así es se-
ñalado puede realmente no creer en la existencia de razas humanas, y no es 
infrecuente que sea su interlocutor crítico quien deslice, en la defensa de la 
igualdad, atribuciones donde se entremezclan rasgos «culturales» y «raciales». 
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En sociedades como la argentina conviven la particularización de grupos a 
los que se les atribuyen rasgos conductuales y morales negativos, con la ne-
gación más o menos generalizada de la existencia del racismo. Cuando este 
no es negado de plano, suele ser asociado a situaciones puntuales y acotadas 
o bien interpretado como algo que enmascara la subordinación de clase. 

Es real que la subordinación económica puede asociarse con facilidad 
con algunos rasgos físicos. Aunque no existen datos estadísticos globales, 
precisamente porque el modo en que se imagina el país los considera inne-
cesarios, los niveles de pobreza, la probabilidad de ser víctima de violencia 
institucional, el acceso a determinados empleos, etc., pueden asociarse con 
facilidad con la piel más o menos oscura. Sin embargo, el mote de «negro» y 
las nociones morales asociadas pueden desplegarse sobre sujetos que han su-
perado uno o varios de esos escollos económicos, funcionando como marca 
indeleble. La estigmatización de otros grupos no definidos como «negros», y 
que no están particularmente desfavorecidos económicamente tomados en 
conjunto respecto de la corriente mayoritaria, también pone límites a esta 
perspectiva: es el caso del antisemitismo europeo y las expresiones argenti-
nas –y latinoamericanas en general– que lo reactualizan.

Tanto la existencia de desigualdades estructurales, que pueden ser orde-
nadas de modo creíble en función de la pertenencia a grupos identificados 
por su aspecto físico, como la negativa a reconocer en ello el general carácter 
racista de la sociedad parecen ser rasgos comunes a diferentes naciones lati-
noamericanas. No son idénticas las fórmulas que han dado cuenta de ello: 
el modo en que se han construido esos grupos y la «normalidad» con que 
se han cotejado para definir simultáneamente un «nosotros» que exprese la 
nación y las alteridades que no terminan de encajar en ella. Esta variedad de 
registros se expresa también dentro de cada país, de modo que lo que dire-
mos aquí sobre el racismo argentino debería ser ajustado y reformulado para 
una mirada atenta a espacios particulares de su geografía y a los contextos 
en que se desenvuelven las personas.

Alrededor de narraciones nacionales como el «crisol de razas» (Argenti-
na), la «democracia racial» (Brasil) o la nación «mestiza» (México), se confi-
guraron en la región modalidades diferentes de lidiar con la diversidad. En 
cualquiera de los casos, sea la creencia en un principio de homogeneidad 
o de apertura a la diversidad, sus efectos no se limitan a la invisibilización 
de la heterogeneidad y las desigualdades. Las alteridades no son realida-
des preexistentes a esas formulaciones, sino también resultados parciales de 
ellas, de los modos en que los procesos históricos configuraron los lugares 
(espaciales, simbólicos y sociales) que los sujetos y grupos podrían ocupar le-
gítimamente. La negación de algunos lugares a determinados grupos existe 
en tensión permanente con el ideal de igualdad ciudadana que informa la 
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tradición republicana, que ha dominado casi sin rivales el continente en toda 
su etapa poscolonial.

Pero esta tensión no es solo una contradicción entre el ideal y lo que real-
mente ocurre: el modo en que el ciudadano ideal es imaginado lleva implícita 
la definición del no ciudadano. Este es el extranjero pero, también, aquel que 
en función de determinados rasgos es definido como alguien que se aparta 

de ese ideal pensado como típico o representativo. La 
«normalidad» y la diferencia son evaluadas moral-
mente respecto de él. No se trata de categorías fijas, su 
fluidez expresa su naturaleza histórica y contingente, 
como productos de confrontaciones políticas y sim-
bólicas. Parecieran ser más persistentes, en cambio, 
algunas imágenes por medio de las cuales los grupos 
sociales traducen la normalidad y la alteridad para ha-

cerlas comprensibles, transformándolas y reactualizándolas al hacerlo. Poner 
en el centro lo históricamente adosado al ideal de ciudadano, que siempre re-
balsará la formulación jurídica de sus derechos y deberes, podría iluminar las 
continuidades y reinscripciones del racismo. No se trataría de una rémora, una 
deficiencia siempre a punto de ser abolida aunque nunca ocurra, sino de una 
dimensión de los modos de construir el «nosotros» nacional y las otredades 
consecuentes. En Argentina, este ideal asoció al ciudadano con lo europeo.

La Argentina europea

A diferencia de otros países de la región, que han reconocido siempre cier-
to grado de diversidad interna, Argentina se ha pensado tradicionalmente 
como un país homogéneo. Esta homogeneidad imaginada es compartida 
con otro grupo de naciones latinoamericanas pero, a diferencia de aquellas 
que remitieron a lo «mestizo», su centro ha sido siempre el componente mi-
gratorio europeo de su población: se ha pensado como una nación «blanca», 
con componentes africanos o indígenas diluidos o bien insignificantes. 

La inmigración europea entre los siglos xix y xx fue, por supuesto, im-
portante y superior a la recibida por la mayoría de los países de la región en 
relación con su población inicial. No se pretende aquí deslindar las exagera-
ciones en el componente europeo dentro del conjunto argentino y arribar a 
sus «proporciones reales». No sería una improbable cuantificación «correcta» 
de ancestros la que podría explicar los lugares sociales que corresponden a 
cada una de sus «partes». La sociedad argentina ha determinado sus ubi-
caciones en el conjunto nacional sin conocerlos, y poco cambiaría de ser 
posible determinar una clasificación más ajustada.

El modo en que el 
ciudadano ideal es 

imaginado lleva 
implícita la definición 

del no ciudadano
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La pregunta relevante apunta al modo en que se estructuró la identidad/
otredad nacional de forma tal que fue percibida como «blanca», concibién-
dose la mixtura en que en teoría se fundirían los orígenes de los argentinos 
como un «crisol de razas» fundamentalmente europeas. La «mezcla» que 
daría lugar a una nación homogénea y sin conflictos raciales sería pensada a 
partir de la confluencia de, por ejemplo, polacos y andaluces, piamonteses y 
alemanes, y solo en un lugar secundario, descendientes de esclavos africanos 
y pueblos originarios. 

Algunos de los colectivos inmigrantes de ultramar fueron, o son, también 
objeto de discriminación racista. No pareciera casual que se trate de grupos 
que en distintos sentidos pueden definirse por oposición a lo que se percibe 
como una identidad europea «normal». En algunos casos, por no ser de ori-
gen europeo («blanco»), como árabes, norafricanos o asiáticos. Pero también 
ha ocurrido con grupos de origen europeo y «blanco», como los judíos, quizás 
precisamente porque dentro de la identidad europea conforman un grupo par-
ticularizado, definido en oposición al europeo «típico» en la larga historia del 
antisemitismo. Asimismo, la supuesta superación de las dinámicas de exclusión 
que afectan a esos grupos al incorporarse a la nación argentina es pensada como 
una integración en la corriente imaginada como principal, esto es, la europea. 
Si sobre esta incorporación pesaron límites –eventualmente manifestados en 
expresiones brutales de violencia–, o aquella se desarrolló exitosamente, ello no 
implicó una ruptura con el imaginario central. Más aún, los posicionamientos 
tolerantes frente a prácticas comunitarias de estas comunidades, reconstruidas o 
inventadas en referencia a la tierra de origen, no constituyeron una ruptura con 
la orientación homogeneizadora de la nación argentina. Con tensiones, estos 
encontraron su espacio dentro de la oposición principal como «europeos», aun 
no siendo ese su origen y no siendo en todos los casos considerados «blancos».

En contraste, la hostilidad mayor que pesa sobre otras expresiones de 
continuidad comunitaria en poblaciones inmigrantes, pero de poblaciones 
no europeas –paraguayos, chilenos, bolivianos y peruanos– deriva en su ho-
mogeneización en el otro polo del par: como «negros» no europeos. Dicho 
de otro modo, el supuesto crisol tendría dos expresiones: uno que fundiría 
poblaciones europeas –y las que son tratadas como tales en función de la 
oposición principal–, tendiente a la homogeneización pero capaz de conte-
ner expresiones diversas, y un segundo crisol conformado por personas y 
grupos percibidos como no europeos («negros»), también imaginariamente 
homogéneo y que contiene diversas líneas de particularización1. 

1. Claudia Briones: «Formaciones de alteridad: contextos globales, procesos nacionales y provin-
ciales» en C. Briones (ed.): Cartografías argentinas. Políticas indigenistas y formaciones provinciales 
de alteridad, Antropofagia, Buenos Aires, 2008. 
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La alteridad fundamental entre europeos/no europeos coincide con el co-
lor de la piel, pero con límites a veces difusos. Por un lado, porque esa línea 
es a veces pasible de ser atravesada por individuos concretos, en la medida en 

que los rasgos morales y conductuales atribuidos al 
otro polo sean dejados de lado. Por ejemplo, la fe en 
«la educación», generalizada en Argentina como re-
medio multipropósito para la modificación de con-
ductas, y que abarca aspectos que lejos están de 
vincularse con las funciones y saberes específicos 
de la instrucción general, expresa parcialmente el op-
timismo en esa posibilidad. La posibilidad de cruzar 
el límite, no obstante, no es siempre la misma y, en 
cualquier caso, la existencia de ese obstáculo refuerza 

su presencia. Pero también es difusa porque, en el imaginario general, tal 
línea no existe en realidad.

Independientemente de lo que sus sentidos les indiquen y de sus propios 
discursos racializantes, muchos argentinos insistirán en el carácter homogé-
neamente europeo de la sociedad argentina. Esto es cierto, inclusive, para 
sujetos que al recapitular su propia historia familiar se encuentran con difi-
cultades para identificar su origen «en los barcos». Cuando la internalización 
del esquema identitario dominante es condición suficiente –y no siempre es 
así– para la propia inserción y el reconocimiento por otros en la corriente 
principal de la identidad argentina, resulta especialmente incluyente, co-
rriendo la línea de la exclusión hacia otros. La apertura relativa al «blanquea-
miento», a ser reconocido como alguien que no porta las conductas o los 
rasgos morales de los «negros», a veces explícitamente a pesar del fenotipo, 
implica la inclusión en el polo europeo del esquema europeo/no europeo en 
relación con el cual se imagina la población.

Este imaginario, naturalmente, no se presenta de modo transparente 
la mayor parte del tiempo, aunque es experimentado en las vidas de las 
personas y condiciona todas sus interacciones sociales, facilitando o difi-
cultando su inserción en la identidad nacional. Los argentinos «típicos», 
sin las marcas en la piel de la racialización experimentada al tiempo 
que negada, ni otras marcas de identidad particularizantes, parecieran 
advertir la imposibilidad de la homogeneidad europea con claridad solo 
en algunas instancias, o alrededor de determinados tópicos. En ellos, el 
proyecto alrededor del cual se construyó el Estado nacional es reactuali-
zado y resignificado sucesivamente, ordenando aquello que aparece des-
conectado y opaco en la experiencia cotidiana, y dotando de un sentido 
particular a los polos europeo/no europeo, en función de un ideal de 
progreso y modernización. 

La alteridad 
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El sitio al fortín

El proyecto de un país abierto a la inmigración europea fue fundamen-
tal en la consolidación del Estado poscolonial. Mientras aún persistían los 
conflictos militares que marcaron la mayor parte del primer siglo indepen-
diente, las elites cifraron el futuro de la nación en la llegada de millones de 
inmigrantes europeos, concebidos como un material humano superior a 
las poblaciones originarias, negras y mestizas que poblaban el territorio. Se 
esperaba de estas su asimilación al nuevo componente, diluidas física y/o 
moralmente en él, o sencillamente desaparecidas, por no poder adaptarse 
a la nueva era, en la visiones más pesimistas y más estrictamente ligadas al 
racismo científico en boga hacia fines del siglo xix que, presentes, convivie-
ron con otras miradas.

Por el contrario, nociones «optimistas» sobre la mejora moral de los 
argentinos no europeos convivieron con el racismo científico, no como 
miradas alternativas sino como dimensiones de un idéntico proyecto, que 
asociaba el progreso de la nación a la transformación moral de un pueblo 
que se percibía como sumido en el atraso. Las posibilidades de progreso, sin 
embargo, entendidas desde la identificación de atraso/progreso con no euro-
peo/europeo, son fácilmente identificables con lecturas racistas de la pobla-
ción argentina. En su expresión más extrema, las campañas de exterminio 
contra los pueblos pampeanos, patagónicos, chaqueños y fueguinos, como 
práctica sistemática del Estado y como actividad «privada» amparada por 
este, son difíciles de separar del pesimismo respecto de la real posibilidad de 
integración de estas poblaciones2.

Expresada públicamente esta imposibilidad en términos ligados tanto al 
cuerpo como al modo de vida, el despliegue de tecnologías de exterminio 
y la asimilación forzosa tuvieron sentidos confluyentes y difíciles de distin-
guir en su desarrollo efectivo. La dificultad o imposibilidad de asimilación 
de los pueblos originarios podía presentarse en el «lenguaje de la cultura» y 
remitir simultáneamente a los identificadores del cuerpo y de la «raza». Al 
«éxito» en la empresa asimilatoria, asimismo, seguía la sospecha sobre su 
verdadera integración, portando en el cuerpo marcas indelebles que subra-
yaban su carácter incompleto.

No escribo nada nuevo al señalar que la obra que mejor sustenta el de-
recho del «progreso» sobre el «atraso» es la de Domingo F. Sarmiento, él 
mismo ambiguo respecto de la posibilidad de integración de no europeos 

2. Walter Delrio, Diego Escolar, Diana Lenton y Marina Malvesttiti (eds): En el país del nomea-
cuerdo. Archivos y memorias del genocidio del Estado argentino sobre los pueblos originarios, 1870-
1950, Editorial unrn, Viedma, 2018.
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en el proyecto nacional, pero decidido y sistemático en postular la necesidad 
de corregir aquellos rasgos morales que eran concebidos como una traba al de-
sarrollo. La polaridad civilización/barbarie, que circulaba en su época y fue 
recogida y elaborada magistralmente en el Facundo, atribuye al «desierto» la 
producción de la barbarie3. Una nación moderna solo podría surgir sobre la derro-
ta del desierto: ni los valores, ni las instituciones, ni el carácter del «hombre 
civilizado» podrían germinar allí. El desierto era un lugar en el espacio pero 
también, y especialmente, una relación de amenaza frente a la civilización, 
cercada por la barbarie.

Es curioso que en el otro extremo del continente, apenas un tiempo 
después, y también recogiendo en un panfleto/ensayo poderoso ideas que 
precedían a su autor, se sostuviera hasta cierto punto lo contrario. Y que esas 
tesis tuvieran una potencia arrolladora capaz de encarnarse en el sentido 
común de otra nación, seguramente porque, como en nuestro caso, ya 
esperaban allí desde antes. Para Frederick J. Turner, en la frontera, ese 
espacio más allá de las ciudades que ocupa el rol del desierto sarmientino, 
estaba el origen del pueblo estadounidense. Es en la frontera, en la lucha 
por la supervivencia del hombre (blanco) contra un entorno hostil, donde 
habría nacido el carácter de los estadounidenses. Estos serían creativos, 
igualitarios, libres, trabajadores, fuertes, resistentes, luchadores, prácticos 
y sencillos porque así es como resulta el carácter formado en la frontera. 
Pero no solo el carácter estadounidense era formado en la frontera: las 
instituciones claves de la «América» democrática serían su resultado; la de-
mocracia, la libertad o la propiedad no podrían ser producto de hombres 
débiles y crecidos en ciudades decadentes. Son el resultado de lo que la 
frontera hizo con ellos. El desierto (la frontera) sería el artífice de la civili-
zación norteamericana, frente a la frontera y la tierra adentro (el desierto) 
que darían cuenta de la barbarie argentina.

Ambas miradas, opuestas en la valoración del desierto/frontera, coin-
cidían en la jerarquización racializada. El bárbaro pampeano y el colono 
norteamericano, opuestos en cuanto a lo que el espacio presuntamente 
hacía de ellos, coincidían en cuanto a la identificación racializada respecto 
al par atraso/progreso. El colono triunfante era blanco, el bárbaro ame-
nazante era de piel oscura. De tal modo, aunque confiriéndole un valor 
opuesto al espacio, ambos esquemas contribuyeron a narrativas nacionales 
ordenadas alrededor de las polaridades progreso/atraso y europeo/no euro-
peo. En un caso, sin embargo, el progreso expresaba un movimiento hacia 

3. Ariel de la Fuente: «‘Civilización y barbarie’: fuentes para una nueva explicación del Facundo» 
en Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani tercera serie No 44, 
1-6/2016.
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afuera, de expansión y conquista; en el otro, un tesoro amenazado por los 
bárbaros que sitiaban la ciudad. 

No es importante aquí la adecuación de ambas historias a los fenómenos 
históricos y sociales que procuraban aprehender –las historiografías y las an-
tropologías estadounidenses y argentinas han dado cuenta ampliamente de 
sus límites–, sino el porqué de su potencia y de las sucesivas readecuaciones 
que permiten suponer que, reactualizadas y resignificadas, se encuentran 
vigentes. La inversión en la valoración del espacio entre ambas, sin embargo, 
recuerda que solo fueron posibilidades, entre otras, que fraguaron en fun-
ción del proceso histórico algunos proyectos entre proyectos posibles, pero 
claramente angostados respecto a las opciones abiertas. El margen para una 
escala de valoraciones donde lo «blanco» europeo no estuviera en la cúspide 
era pequeño desde su punto de partida: la conquista del continente y la 
construcción de un régimen colonial organizado alrededor de la «sangre» 
y la diferencia.

En Argentina, las narrativas sobre la frontera con las sociedades indíge-
nas pampeanas y norpatagónicas como límite de la civilización, al tiempo 
parte del desierto y último bastión frente a su amenaza, reflejan con apro-
ximada claridad el modo en que se estructuraron las 
polaridades a las que nos estamos refiriendo. Naci-
da durante las campañas de conquista en el último 
tercio del siglo xix, la historiografía de la «guerra 
contra el indio» se presentó como una confrontación 
épica entre la civilización y la barbarie, representa-
das una y otra por dos totalidades percibidas como 
internamente homogéneas y radicalmente heterogé-
neas entre sí. El ejército conquistador fue blanquea-
do retrospectivamente en la literatura y la cultura popular, en la figura del 
gaucho fortinero, y elevado en tanto agente capaz de dotar a la nación de 
grandes extensiones de tierra disponibles para que la inmigración europea 
pusiera en funcionamiento su producción.

Si la historiografía de la frontera ha mostrado un panorama mucho 
más complejo, surcado por intercambios de distinto orden y dinámicas 
políticas y diplomáticas no reducibles a la polarización extrema que expre-
sa la narración tradicional4, la visión predominante continúa encontrando 
en ese espacio, aun en las miradas más sensibles a la tragedia del genoci-
dio, una heterogeneidad absoluta entre indios y cristianos. En esta polari-
dad, desde la mirada retrospectiva, los argentinos son identificados con 

4. Ingrid de Jong (comp.): Diplomacia, malones y cautivos en la Frontera Sur, siglo xix, Publicacio-
nes de la saa, Buenos Aires, 2016.
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los conquistadores y estos, con la civilización europea. Poco importa que 
los argentinos actuales sean, de hecho, descendientes de conquistadores, 
de conquistados y de quienes no son ni una ni otra cosa: el nosotros está 
establecido en función del triunfo de la expansión del Estado y la civili-
zación. Este nosotros que arranca el desierto a la barbarie es pensado con 
rostros que se parecen a lo que la mirada retrospectiva entiende como 
propio de lo argentino «típico». Con los rostros y, también, con las con-
ductas y moralidad con que los argentinos se imaginaron a sí mismos 50, 
100 o más años después. El anacronismo es una condición necesaria para 
poder construir una continuidad entre esas personas del pasado nacional 
(y no otras) y un nosotros presente, amenazado a su vez por reactualiza-
ciones de la barbarie. 

La amenaza tiene, también dentro de las narrativas de la frontera, su 
expresión más potente en el malón mapuche5. El raid de saqueo sobre 
estancias y poblaciones no indígenas es concebido como un ataque unila-
teral y permanente de hordas de piel oscura, enemigas del progreso y de 
la nación, sobre poblaciones percibidas como más similares, en su piel, 
pero también en los valores que articulan sus vidas, a los argentinos con-
temporáneos. Como señalara un escritor de mediados del siglo pasado 
refiriéndose a la conquista del territorio mapuche, este pueblo «era el due-
ño de unas tierras hostiles que los argentinos, es decir, los extranjeros e 
hijos de extranjeros, conquistamos con nuestra sangre y trabajo»6. No cabe 
aquí reseñar las investigaciones que han complejizado la naturaleza de la 
violencia interétnica en la antigua Frontera Sur7. El punto son las suce-
sivas reactualizaciones, desde una relación metonímica entre el malón y 
los pueblos indígenas del siglo xix que, transcurrido más de un siglo, ree-
merge alrededor de situaciones de conflictividad que involucran a pueblos 
originarios y se extiende más allá, al conjunto de los sectores incluidos en 
el polo racializado del esquema europeos/no europeos8.

5. G. Cordero: Malón y política. Loncos y weichafes en la Frontera Sur (1860-1875), Prohistoria, 
Rosario, 2019.
6. Enrique de Gandía (1945) en Norberto Ras: La guerra por las vacas, Galerna, Buenos Aires, 
2007. 
7. Entre otros, Sebastián Alioto, Juan Francisco Jiménez y Daniel Villar (comps.): Devastación. 
Violencia civilizada contra los indios de las llanuras del Plata y del Sur de Chile (siglos xvi a xix), 
Prohistoria, Rosario, 2018; Florencia Roulet: «Violencia indígena en el Río de la Plata durante el 
periodo colonial temprano: un intento de explicación» en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2018.
8. I. de Jong y G. Cordero: «El malón en contrapunto. Dinámicas de la diplomacia, el comercio 
y la guerra en la Frontera Sur (siglos xviii y xix)» en Gabriel Di Meglio y Sergio Serulnikov 
(comps.): La larga historia de los saqueos en la Argentina. De la Independencia hasta nuestros días, 
Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2017; W. Delrio: «Estado y pueblo mapuche en Argentina» en 
Anales séptima serie No 13, 2017.
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Se ha señalado el uso del término «malón» en diversas coyunturas crí-
ticas que implican la movilización masiva de multitudes, percibidas como 
«negras», que ponen en acto la naturaleza frágil del 
proyecto de Argentina homogénea y europea9. La 
irrupción que pone en riesgo los espacios protegidos 
de la barbarie, metonímicos a su vez del fuerte fron-
terizo sitiado por la horda, expondría la fragilidad 
del proyecto poniendo a la luz los cuerpos racializa-
dos que el imaginario ha negado. Como ejemplo de 
ello, un editorialista describía hace poco Buenos Aires 
en un matutino de esa ciudad como «esta belleza que 
gozamos hoy, siempre cercada por salvajes que la quie-
ren destruir»10. La imagen del malón, como la del fortín 
sitiado, es actualizada y resignificada como amenaza a 
la argentina europea, resguardo a su vez de la civilización y el progreso frente al 
atraso y la barbarie, reflejándose ambas polaridades en el color de los cuerpos.

La reemergencia sucesiva de estos tópicos, donde el anacronismo de la 
imagen de la ciudad sitiada y el malón pareciera conservar un núcleo de 
sentido a pesar de las profundas transformaciones de la sociedad argentina 
en el siglo y medio que aproximadamente lleva desde su consolidación como 
Estado. Aunque se ha señalado al movimiento peronista, desde mediados 
del siglo xx, como una ruptura profunda con la narrativa de la Argentina 
europea, la tensión que vehiculizó parece haber sido bastante más ambigua 
en su discursividad explícita11.

En ella, el país siguió concibiéndose como fundamentalmente homogé-
neo y europeo, en línea con el ideal construido por el conservadurismo libe-
ral en el siglo anterior. Si algunos intelectuales del primer peronismo 
reivindicaron el carácter «mestizo» del país, remitieron fundamentalmente 
a un ideario hispanista conservador, apologético de la conquista española. 
El «mestizo», por cierto, remitía a la mixtura de indígenas y españoles pero 
manteniendo a ambos polos como previamente homogéneos, reforzando lo 
ya señalado respecto a europeos/no europeos como eje ordenador, incluso si 
era trascendido imaginariamente en este caso. 

9. Gastón Gordillo: «Se viene el malón. Las geografías afectivas del racismo argentino» en Cua-
dernos de Antropología Social No 52, 2020. 
10. Alberto Amato: «Hace cinco siglos tomaba forma Buenos Aires» en Clarín, 3/2/2021. (Agra-
dezco la referencia a Fabio Wasserman).
11. G. Gordillo: ob. cit.; D. Lenton: «The Malón de la Paz of 1946: Indigenous Descamisados at 
the Dawn of Peronism» en Matthew B. Karush y Oscar Chamosa (eds.): The New Cultural History 
of Peronism: Power and Identity in Mid-Twentieth-Century Argentina, Duke up, Durham, 2010, 
pp. 85-111.
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Otras corrientes, especialmente posteriores al final de la primera expe-
riencia de gobierno peronista, se acercaron más a nociones de «mestizaje» 
similares a las construcciones hegemónicas de identidad de otras naciones 
latinoamericanas. Pero estas propuestas jamás llegaron a cuajar en una na-
rrativa consistente que pudiera rivalizar con la del «crisol de razas… euro-
peas» y, por otro lado, suponían y suponen la reintroducción del supues-
to de homogeneidad subyacente y negación de la diversidad del país. El 
modo en que, en ocasiones, políticos e intelectuales peronistas han abor-
dado reclamos de pueblos originarios sustenta esta afirmación: el rechazo 
en virtud de su inadecuación a una nación formada por iguales donde la 
movilización particularizada es objeto de sospecha y amenaza los muros 
que protegen a la nación. 

Sin embargo, la orientación popular del peronismo y la construcción de 
su movilización masiva como seña identitaria en el campo político nacional 
implicaron la puesta en tensión de hecho del mito del «crisol de razas… eu-
ropeas». De este modo, y aunque la historia del peronismo supone también 
sus propias reactualizaciones de los tópicos del malón y el fortín sitiado, la 
puesta al día del mito corrió especialmente por cuenta de sus adversarios. 
Aunque no por primera vez, desde mediados del siglo xx los límites del 
proyecto de la Argentina europea se hicieron cada vez más evidentes. Sin articu-
lar un verdadero proyecto alternativo de identidad nacional, conviviendo 
ambiguamente con el hegemónico, el peronismo dejó una marca profunda 
que acompaña al país hasta hoy y que contribuyó a la conformación de una 
identidad de «clase media»12, que expresaba menos una estricta situación 
de clase que una condición moral, como reserva de esa argentina europea y 
civilizada cercada por la barbarie de piel oscura.

Con ello, comenzó además un proceso contradictorio y complejo, 
que continúa hasta el día de hoy, en el que lo que se concibió como 
identidad nacional deviene progresivamente en una identidad particu-
larizada, que convive conflictivamente con otras que reintroducen par-
ticularidades negadas por el proyecto homogeneizador o reformulan un 
nosotros mayoritario que desmiente de hecho la blanquitud argentina. 
El mito de la Argentina europea comenzó a desmontarse hace más de 
medio siglo y su viabilidad histórica se mostró progresivamente impo-
sible. Desde el comienzo del ciclo democrático, en la década de 1980, 
las sucesivas crisis y los rostros racializados que encarnaron sus conse-
cuencias más dramáticas han reactualizado con fuerza las imágenes del 
malón, el atraso y la amenaza. Pero, también, estas décadas han sido las 

12. Ezequiel Adamovsky: Historia de la clase media argentina. Apogeo y decadencia de una ilusión, 
1919-2003, Planeta, Buenos Aires, 2009.
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del progresivo reconocimiento de identidades negadas, entre ellas las 
de pueblos indígenas y afroargentinos, que alcanzaron una visibilidad 
desconocida hasta el momento. 

El proyecto histórico que asoció la ciudadanía con el progreso, y a este 
con una sociedad homogénea y de piel clara con un imaginario europeo 
como centro, pareciera estar dando sus últimos pasos. No es sorprendente 
por ello que sus nostálgicos tiendan a explicar la historia de las últimas dé-
cadas en términos de decadencia. Esto es cierto en miradas políticamente 
conservadoras pero, también, en otras que suelen considerarse progresis-
tas. Los modos en que se anudaron históricamente el progreso y el atraso 
con las formas de lidiar con la diversidad, con la alteridad y la identidad, 
explican al menos parcialmente esta coincidencia. También con las carac-
terísticas de ese proyecto histórico se vincula que la relación entre racismo 
y nacionalismo sea menos lineal de lo que en ocasiones se supone, toman-
do otras naciones como modelo. No son pocas las ocasiones en que los dis-
cursos racistas aparecen asociados a identificaciones políticas que se asumen 
«cosmopolitas» y explícitamente hostiles al nacionalismo, precisamente 
porque la «normalidad» con que se cotejan las identidades es asociada a 
un ideal externo, europeo. 

La sociedad de comienzos del siglo xxi es en efecto más diversa y 
plural, ha visibilizado como nunca antes la inadecuación del mito fun-
dante y, simultáneamente, ha defraudado las expectativas de desarrollo 
que también contribuían a construirlo. La imagen del fortín sitiado por 
la horda, que obtura el progreso y el desarrollo, goza aún de vigencia 
con su dinámica excluyente y racializada. Pero la propia ambigüedad 
de las líneas de color ha permitido que el deseo de progreso e inclusión 
sea también lo que orienta a los imaginarios sitiadores, desanudando las 
ideas de barbarie y negritud. El final del mito de la Argentina europea 
que se percibe y la ausencia de alternativas capaces de ocupar su rol he-
gemónico perdido quizás sean un activo de la sociedad argentina y pue-
dan prefigurar una nación ordenada sobre la pluralidad, y ya no sobre 
una identidad homogénea y excluyente, que niega a la vez que produce 
las segmentaciones que la conforman.



En mayo de 2020, durante el gobierno interino de Jeanine Áñez, el 
ministro de Minería Fernando Vásquez dijo en una entrevista que no 
cumplía las especificaciones de identidad mínimas para ser militante 
del Movimiento al Socialismo (mas), pues tenía «los ojos verdes y la tez 
blanca»1. El arrebatado comentario resultó de una pregunta periodística 
que le endosaba un pasado masista. Y es que el pasajero gobierno de 
Áñez pretendía diferenciarse del partido de Evo Morales incluso, o sobre 
todo, desde el imaginario racial. Paradójicamente, el despropósito de 
las declaraciones del ministro le valió más críticas por «creerse blanco» 
–cuando en teoría no lo era– que por ser «políticamente incorrecto». Y 

Rafael Loayza Bueno: es comunicador social y sociólogo especialista en etnicidad, racis-
mo y socialización política. Tiene un máster en Teoría Social por la Universidad de Bristol. 
Se desempeñó como profesor de Sociología y Teoría Social en la Universidad Mayor de San 
Andrés (umsa) y la Universidad Católica Boliviana (ucb). Es autor, entre otros, de Las caras y 
taras del racismo: segregación y discriminación en Bolivia (Plural, La Paz, 2018) y Halajtayata, 
racismo y etnicidad en Bolivia (Konrad-Adenauer-Stiftung, La Paz, 2010).
Palabras claves: «blancos», etnicidad, indígenas, racismo, Evo Morales, Bolivia.
1. «Ministro de Minería dice que por sus ‘ojos verdes’ no cumple ‘requisito’ para ser ma-
sista» en Página/7, 29/5/2020.
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gobierno de los «indios»

Rafael Loayza Bueno

Si bien suele ponerse el foco en las identidades indígenas, resulta pro-
ductivo pensar cómo se ha construido en Bolivia la «identidad no étni-
ca» de los «blancos», que da cuenta de las visiones de la elite heredera 
del poder colonial. Así se evidencia también cómo ha operado esta 
identidad durante el ciclo político liderado por Evo Morales y los mo-
vimientos sociales de base indígena campesina, federados alrededor 
del Movimiento al Socialismo (mas). Los clivajes étnicos son en Bolivia 
directamente políticos y sirven para pensar un destino compartido.
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es que en Bolivia la personificación del q’ara (blanco o blanco-mestizo) es to-
davía certificada con mayor escrúpulo que la del t’ara (indio o indio mestizo), 
pues ser «blanco» involucra ventajas en el usufructo del ingreso, la educación, 
la salud, los servicios básicos e incluso, la «facha». Es cierto que sus prerroga-
tivas en el campo político han menguado radicalmente desde la llegada del 
movimiento indígena al gobierno. Sin embargo, descontando este dominio, 
ser «blanco» sigue siendo, en cierto modo, un certificado de éxito que incluso 
funciona cuando la realidad contradice el prejuicio2. Ciertamente, es obvio 
que el color de piel no es el factor causal de la segregación y discriminación 
bolivianos, y que la polarización étnico-racial es el resultado de la calidad 
poscolonial de la sociedad y de la incapacidad de la gestión pública de resol-
ver los problemas de diferenciación.

El caso del ministro racista retrata la paradoja de que la «raza» del blanco 
deba ser sujeta a verificación por las ventajas que produce en quien se perso-
nifica como tal, y que el imaginario racial sea en Bolivia un alegato de estatus 
que estaciona a quienes pretenden descollar en el escalafón social. Es decir, es 
un mecanismo de control social para administrar o, eventualmente, mitigar el 
poder. Esta paradoja fue representada por la activista feminista María Galindo 
en un perfil desenfadado de la ex-presidenta Áñez que prácticamente denun-
ciaba que ella, como muchos mestizos en busca del ascenso social, había 
aprendido de niña «a odiar el color de su piel y sus cabellos». La evidencia 
para aquella puntualización residía en que la mandataria tenía el cabello 
teñido de rubio: «Su rubificación no puede ocultar los pómulos y los ojos 
rasgados, de un origen que la ha colocado en la historia como enemiga de sí 
misma. Su odio a lo indio es de todos los odios el más doloroso, porque es un 
odio contra sí misma»3.

Así, para escalar en un país poscolonial donde la diferencia étnica es mar-
cada, el peldaño más recursivo del «blanqueamiento» femenino sería, en pala-
bras de Galindo, la «rubificación». En igual sentido, los varones poscoloniales 
indígenas y mestizos ascienden de la mano de la selección de parentesco me-
diante la búsqueda de relaciones interétnicas. Casi con la misma racionalidad 
de la presidenta, que impugnaría sus cataduras raciales por teñirse el cabello, 
los opositores a Evo Morales le adjudicaron la negación de «su gente» cuando 
se hizo pública su relación con Gabriela Zapata, una joven también «rubifica-
da». Los críticos tildaban de embustero al indígena más prominente del país 
por tener de pareja a una «rubia» y criticaban, con el mismo impulso, a la joven 
por «teñida», en un esfuerzo paralelo por, precisamente, invalidar su blancura. 

2. Por ejemplo, un comerciante de la calle Uyustus puede tener más dinero que varios «jailones» de 
la zona de Achumani; pero como luce como «indio» será tratado con prejuicio.
3. «Jeanine, por María Galindo» en Lavaca, 19/12/2019.
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Anne McClintock diría que, en el fondo, el cabello teñido de las mujeres de 
Bolivia alimenta el fetichismo poscolonial de ellas como objeto de sujeción y 
que, más allá de representar una elección personal, es la evidencia de un me-
canismo de control tendiente a la regulación de lo indígena4.

Está claro que en Bolivia ser blanco es una manifestación de superioridad y 
que creerse tal cosa lleva a una fiscalización pública, pues una forma de menos-

preciar al poderoso es singularizarlo de «indio». Ahora 
bien, aunque el «blanco» parezca representar una se-
rie de atributos físicos (tonalidad de la piel, fenotipo, 
etc.), «actuar» como tal no es tanto un asunto de tinte 
cuanto de maneras, idioma, lugar de residencia y posi-
ción económica. Sin embargo, para Richard Dyer, las 
distinciones precisas asociadas a «ser percibido» como 
«blanco» exaltan dos características que pueden ser au-
tenticadas: «el pelo rubio y los ojos azules»5; atributos 

que el ministro decía tener y que les eran negados tanto a la presidenta como a 
la ex-novia de Morales. David Lockwood diría, conclusivamente, que el ima-
ginario racial es una dimensión creativa y simbólica que ordena el mundo 
especificando tanto privilegios y atributos, como obligaciones y defectos6. Es, 
como hemos visto en los ejemplos citados, un recurso disciplinario que sitúa a 
los grupos «en el lugar donde deberían estar». 

Ahora bien, la llegada del mas al poder ha dislocado el imaginario racial del 
blanco, pues es como si una de esas prerrogativas (aquella que produce más potes-
tad) le hubiese sido arrebatada. Ciertamente, hasta antes de Morales el dominio 
de los «no indígenas» en Bolivia se producía en casi cada aspecto de la vida social. 
Si embargo, el ejercicio de la Presidencia del Estado y la prominencia de lo étnico, 
que incluye la denominación como «plurinacional» del «nuevo país», hizo que los 
castellanohablantes7 comenzaran a imaginarse también en términos raciales. An-
tes del Estado plurinacional, los «no indígenas» se veían a sí mismos, tal como los 
«blancos» en la generalidad de las sociedades occidentales, como «gente común». 
Concebirse de otra forma habría revertido la concepción liberal de que todos so-
mos iguales y conducido a una profunda inversión del mito de la igualdad8.

4. A. McClintock: Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, 
Nueva York, 1995, p. 193.
5. R. Dyer: White: Essays on Race and Culture, Routledge, Nueva York, 2017, pp. 43-44.
6. Cit. en Nicos Mozelius: «David Lockwood» en Rob Stones: Key Sociological Thinkers, Palgrave, 
Londres, 2008, pp. 197-198.
7. El término utilizado para categorizar a los descendientes de los españoles que no abrazan una 
etnicidad precolombina parte de su lengua materna (tal como los aymaras, quechuas, etc.). El 
término «españoles» obviamente los singularizaría de forma incorrecta. 
8. bell hooks, cit. en R. Dyer: ob. cit., p. 2.
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Aunque ciertamente el color de la piel tiene más una afinidad electiva 
que una relación causal con la situación socioeconómica, y el imaginario 
racial funciona en muchos casos por encima de la realidad, Bolivia se lee de 
manera simplificada como un país de «blancos» potentados, descendientes 
de españoles, e indígenas originarios, pobres y explotados. Obviamente, tan-
to el imaginario como los hechos (la distribución de la riqueza en términos 
étnicos y raciales) son más bien producto de las secuelas de la ocupación 
española, pues las políticas de sujeción de los habitantes originarios (la ser-
vidumbre y la esclavitud) incidieron en una distribución del ingreso que hoy 
está estructurada de manera diferenciada. Así, la mayoría de los indígenas 
en Bolivia viven bajo la línea de la pobreza. El peso de este hecho establece 
de manera dual dos percepciones sobre los «blancos»: una es impuesta por 
los «otros», es una personificación (una encarnación) nacida de la exaltación 
de la diferencia que precisamente los impugna como «abusivos» y responsa-
bles de deudas históricas para con los originarios. La otra es una autoafir-
mación, un parecer propio que los ocupa con sentimientos de superioridad, 
pero también de culpa. Estas reducciones estaban claramente compartidas 
por los procesos recíprocos de autoafirmación y personificación, hasta que 
la toma del poder político por el mas y los movimientos sociales que federa 
transformaron la tensión en una competencia por la prevalencia en el poder.

Así, existen dos dimensiones del imaginario racial de los «blancos» en 
Bolivia: la personificación hecha por los «otros» y derivada de la catego-
rización social, y la representación propia producida por las aspiraciones 
de la autoafirmación. Metodológicamente hablando: (a) la «personifi-
cación» es un proceso extensional, pues es la certificación de la otredad 
en función de las aspiraciones propias de «ser». Es una categorización 
potencialmente excluyente (racial), que parte de una lectura prejuicia-
da de los «otros», de su superficie. Pero también es una encarnación, 
una internalización y aceptación de que «uno es», en parte, lo que los 
otros «permiten que sea». Es por esto que es tan física, porque lo que los 
«otros» saben de uno es, apenas, lo que pueden ver o escuchar en una 
dimensión ligera. (b) Por el contrario, la «autoafirmación» es una con-
ducta activa necesariamente representativa del carácter «inclusivo» de la 
identificación, pues el sujeto toma la iniciativa de la construcción de 
su «identidad». Entonces, externaliza su identidad buscando legitimidad 
de la otredad. Así, los «otros» aceptan los aspectos más compatibles de 
las aspiraciones del sujeto. El ascendiente étnico es una identidad au-
toafirmada, pues se produce de forma intencional a partir de la lectura 
de la genealogía personal. Es un proceso primordialmente inclusivo, de 
construcción de parecidos de seguridad que no solo le dan pertenencia al 
sujeto, sino que le permiten agruparse con otros como él.
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Personificación

Como hemos dicho, la personificación es también un proceso de encarnación, 
de representar lo que los «otros» piensan de uno en dimensiones tanto físicas 

como sociales9. Ciertamente, los «blancos» de Bolivia 
se encarnan en los prejuicios de los indígenas tanto 
como en las narrativas de su posición y función en 
la sociedad poscolonial. Analizaremos tres represen-
taciones con implicaciones políticas: (a) un sentido 
físico de superioridad estética, (b) un estatus social 
vinculado a su situación económica y (c) la narrativa 
respecto a su competencia y sus deudas históricas que 
politiza su imaginario racial, por los sentidos diferen-
ciados de destino y origen común. 

(a) En 2018, coordiné una investigación empírica (una encuesta en 
las ciudades de La Paz y El Alto) sobre imaginarios raciales y su relación 
con la política para el Centro Boliviano de Estudios Sociales y de Co-
municación (cibescom) de la Universidad Católica Boliviana (ucb)10. 
Este estudio reveló que el hombre y la mujer «blancos» son considera-
dos como apetecibles en la selección de parentesco, tanto por indígenas 
como por quienes niegan tener ascendiente étnico. Los datos mostraron 
que 66% de varones y 62% de mujeres aymaras preferían tanto al hom-
bre como a la mujer «no indígenas» como pareja ideal. La selección se 
basó en una batería fotográfica en la que los entrevistados debían escoger 
apoyados simplemente en la percepción del atractivo. Claro que esta 
declaración de superioridad es algo más que un acto de apreciación sub-
jetivo: es un alegato político que simboliza el fetichismo de clase, género 
y poder racial del «blanco» en la sociedad poscolonial11. Así, el hecho 
de que las reinas de belleza que representan a Bolivia en los concursos 
internacionales hayan sido a lo largo de la historia mujeres castellano-
hablantes, «blanconas» y, en su mayoría, de Santa Cruz u otras regiones 
del Oriente boliviano es, antes que una anécdota, una cuestión política.

 (b) Por otro lado, el estudio mostró la afinidad electiva que existe en 
Bolivia entre las identidades étnico-raciales y la clase social. En este contexto, 
el imaginario racial situó a los «blancos» como «profesionales», «citadinos», 

9. R. Dyer: ob. cit., p. 14.
10. R. Loayza Bueno (coord.): «Los rostros, los lastres y la razón del racismo habitual» en Las caras 
y taras del racismo. Segregación y discriminación en Bolivia, cibescom, ucb «San Pablo» / Plural, 
La Paz, 2018.
11. A. McClintock: ob. cit., p. 78.
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«propietarios» y «ricos». Asimismo, en el escenario de los prejuicios condes-
cendientes, 55% los matizó como «emprendedores», «cultos y educados» e «in-
versionistas en Bolivia». Obviamente, también fueron exaltados en cuantías 
relevantes (44,7%) con etiquetas desfavorables tales como «abusivos», «aprove-
chadores» y «explotadores». La suma de tales atributos, benignos y maliciosos, 
construye la narrativa de los «blancos» como seres indistintamente gentiles 
o intemperantes, pero poderosos. En este punto, la encuesta del cibescom 
mostró la simplificación más política de todos los imaginarios, cuando encajó 
a los castellanohablantes («blancos») en la burguesía más insigne. Así, tenemos 
que los no indígenas han internalizado su estatus económico en la denomi-
nación más política de la clase social: 76% de ellos se considera a sí mismo un 
«capitalista». Ante tal afirmación, es natural que los «blancos» declaren que 
la asociación de empresarios es la «institución social que más aporta al país» 
(63%). Ya en la interpretación de estos datos, y en el análisis de las personi-
ficaciones opuestas, podemos decir que los «no indígenas» son imaginados 
como «poderosos», «autoritarios», «burgueses» y «capitalistas», en oposición 
a la encarnación de los indígenas que son situados como «explotados», «in-
surrectos», «proletarios» y «socialistas». Esto hace que la conjunción entre el 
ascendiente étnico y la condición económica esté ideologizada y, por lo tanto, 
profundamente politizada.

c) El estudio de la ucb también mostró que al estar diferenciado el sen-
tido de origen común (unos creen descender de los habitantes originarios 
de la tierra y los otros de sus conquistadores), y dado que esta partición 
se correlaciona positivamente con la distribución de las clases sociales (los 
«blancos» son ricos, los indígenas son pobres), el sentido de pertenencia 
tiene un carácter también desemejante. Es decir, mientras los indígenas 
reclaman tener un ascendiente «indígena originario» que les daría ciertas 
prerrogativas sobre el derecho privilegiado del país (si es que se lo puede 
decir así), por extrapolación, los «blancos» declaran una pertenencia ba-
sada en su competencia histórica, económica y cultural, y entre ambos 
existe la percepción de que el «otro» es ajeno a su cuna de origen y a sus 
aspiraciones de destino.

Autoafirmación

En los censos de 2001 y 2012, ante la pregunta que exploraba su pertenencia 
a una de las 36 naciones o pueblos originarios de Bolivia, 38% y 58% de 
«castellanohablantes», respectivamente, dijeron no pertenecer a «ninguna et-
nicidad». La respuesta a esta pregunta tuvo un efecto político en el imaginario 
racial de los «blancos», pues ellos no encontraban (el Estado no les proveía) 
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una categoría de pertenencia diferencial en la pluralidad del país12. Por cierto, 
los datos mostraron que si para los indígenas la adscripción étnica es un acto 
de afirmación de ascendiente común, para los «no indígenas» la «negación» de 
su condición étnica es la que tiene carácter público. En este punto, no solo 
me refiero a cómo los castellanohablantes escogieron en las encuestas del Ins-
tituto Nacional de Estadística (ine) entre las opciones de ascendiente étnico 
aquella que no se anexa a grupo alguno, sino a las implicaciones políticas 
derivadas de semejante elección; al hecho de que la gestión pública, en aras 
de edificar la pertenencia de los sectores populares indígenas excluidos, haya 
construido la narrativa de que los blancos son los «ningunos» de Bolivia.

¿Será que la falta de identidad social de los castellanohablantes, por de-
bajo de la nacionalidad boliviana, ha generado una sensación de exclusión 
en su imaginario racial? ¿La movilización inusual y vigorosa de las clases 
medias en el referéndum del 21 de febrero de 2016 contra la posibilidad de 
reelección, o en la caída de Evo en noviembre de 2019, tiene que ver con la 
politización de este imaginario? ¿Cuánto de este constructo ha robustecido 
las tendencias racistas de grupos tales como la Resistencia Cochala o el mo-
vimiento regionalista religioso liderado por Fernando Camacho en Santa 
Cruz? Permítanme aportar algunas respuestas.

En los últimos años de Morales en la Presidencia del país, las preferen-
cias mayoritarias de quienes negaban tener ascendiente étnico (los «ningu-
nos») referidas a la representatividad estatal y a la oferta electoral aparecen 
como opuestas a las preferencias de los «indígenas», que se sentían represen-
tados por la calidad plurinacional del Estado y mostraban su apoyo al mas. 
La encuesta del cibescom indagó sobre este asunto13. Entre las preguntas, 

12. En este punto, es importante hacer una aclaración. Muchos han criticado las boletas de los censos de 
2001 y 2012, atacando puntualmente la metodología para indagar la identidad en ambos procesos. Estas 
críticas señalan como error el hecho de que ninguno de los dos cuestionarios tuviera entre las opciones de 
respuesta la categoría «mestiza». Estos argumentos están afincados en el supuesto de que los procesos 
de mestizaje habrían diluido los sentimientos autoafirmativos en Bolivia. Por lo tanto, 62% de bolivia-
nos que dijo pertenecer a las comunidades étnicas (2001) o 42% que declaró ser «indígena originario 
campesino» (2012) serían resultado de una distorsión ocasionada por la falta de la alternativa de una 
pertenencia híbrida. Sin embargo, estos análisis pasan por alto el hecho de que la categoría en cuestión 
(mestiza) tiene dos características: (a) es un concepto de personificación racial (tal como lo indígena y 
lo blanco) y no de autoafirmación étnica, pues su expresividad describe simplemente el color de piel, 
el lenguaje y la vestimenta. Como hemos dicho, tenemos que distinguir entre autoafirmación étnica y 
personificación racial. Al respecto, el censo de 2001 incorporó entre sus preguntas la cuestión de si los 
bolivianos se identificaban con un origen aymara, quechua, guaraní u otro, pregunta que claramente 
buscaba establecer la genealogía de los entrevistados y no tanto su personificación racial; (b) desde mi 
punto de vista, el censo de 2012 reemplazó la pregunta de autoafirmación étnica por una consulta 
confusa que mezcló autoafirmación, personificación y clase social en una búsqueda que pudo haber 
generado varias respuestas diferentes en los mismos encuestados, pero limitó al examinado a responder 
con un sí o un no: «¿Pertenece a alguna nación o pueblo indígena originario campesino o afroboliviano?».
13. R. Loayza Bueno: «Los rostros, los lastres y la razón del racismo habitual», cit.
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se les pedía a los paceños que señalaran la forma de organización del Esta-
do que preferían, poniendo como alternativas la «república» y el «Estado 
plurinacional». 67% de quienes dijeron haber votado 
por Morales en 2014 (90% de ellos, aymaras) dijeron 
preferir el Estado plurinacional. Contrariamente, 76% 
de quienes habían votado en oposición (85% decía no 
tener ascendiente étnico) escogieron la república. Este 
dato es notable, pues ese término había desaparecido de 
la nominación del Estado nueve años atrás. Si a estos 
datos le agregamos la proposición (ya empírica) de que 
existe una correlación positiva entre la carencia de iden-
tidad étnica y el voto opositor al mas en la que 8,3 de 
cada 10 «no indígenas» votaron por las alternativas opuestas en las elecciones 
generales de 2005 y 200914, entenderemos la dimensión profunda de los ima-
ginarios raciales en la política boliviana.

Asimismo, estos datos nos permiten deducir que las comunidades sociales 
de la Bolivia contemporánea no solo están diferenciadas por su ascendiente y 
sentido de origen común –por su percepción intersubjetiva de ser originarios o 
extranjeros–, sino también por su cultura política y sentido de destino común. 
Así, los bolivianos parecen estar parcelados entre «indígenas» plurinacionalis-
tas y «no indígenas» republicanos, que más allá de sentirse primordialmente 
bolivianos, no avizoran un destino común a través de la política. Uno de los 
efectos prácticos de que las comunidades sociales en Bolivia tengan un sentido 
de origen y destino común diferenciados son las tensiones axiomáticas en la 
categorización del «otro». Así, se personifica de manera diferencial a los boli-
vianos situando racialmente a quien no es afín étnicamente. Estas afinidades 
producen un sentido de pertenencia (origen común) cuando se establece, por 
ejemplo, cohesión con quienes comparten el mismo ascendiente: el apellido, el 
idioma materno, las prácticas culturales y el color de la piel. Asimismo, estas 
afinidades se refuerzan cuando aquel sentido de pertenencia tiene un propósi-
to también compartido por el grupo (destino común). 

El estudio del cibescom ya citado profundizó el análisis sobre los sustratos 
de este proceso de diferenciación étnica (entre origen y destino común) para 
explorar las relaciones de estas aspiraciones con el imaginario racial. La idea 
era analizar la relación entre ascendiente étnico (que es la referencia más sim-
ple de sentido de origen común) con las personificaciones más básicas de la 
racialidad. Así, la boleta de preguntas solicitó a los encuestados ordenarse según 
las adscripciones de la personificación racial más comunes: indígenas, mestizos 

14. R. Loayza Bueno: Eje del mas: ideología, representación y mediación en Evo Morales Ayma, Kon-
rad-Adenauer-Stiftung, La Paz, 2011.
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o blancos. Los resultados fueron por demás interesantes: 71% de quienes negaban 
tener identidad étnica se declaró mestizo y solo 23% se vio a sí mismo como 

«blanco». En el lado de los paceños aymaras, la tenden-
cia mayoritaria fue la adscripción indígena: 53% se de-
finió así, dejando a los mestizos en el orden de 44%. 
Cabe preguntarse: ¿por qué los blancos tienen más pu-
dor de reconocerse como tales, mientras los indígenas 
lo hacen con menos tapujos? Al respecto, Dyer afirma 
que en el contexto de las sociedades poscoloniales existe 
una construcción fetichista del «otro racializado» que 
pesaría más sobre los originarios que sobre los descen-
dientes de los europeos15. Pues bien, en los procesos de 

personificación de los q’aras en Bolivia se produce una conjunción entre recato y 
vergüenza sobre quienes tienen ascendiente ibérico producto, precisamente, de los 
procesos de diferenciación poscoloniales. Me explico a continuación. 

(a) Los descendientes de los colonizadores monopolizaron el discurso de 
«autoridad» y «poder», resultante de la ocupación europea que los separa de 
aquellos que han sido históricamente degradados por los procesos de esclavi-
tud, servidumbre y ponguaje16. Por lo tanto, «no han sido segregados, y even-
tualmente marcados en el discurso y el lenguaje», merced a sus cataduras 
raciales. Así, los «blancos» (q’aras) aparentan no estar racializados. Hommi 
Bhabha afirma que este sentido de autoridad ha sido construido a partir de 
una «compleja estrategia de reforma, regulación y disciplina» que se apropia 
del «otro» mientras visualiza su propio poder17. A este sentido de autoridad 
–presente en el discurso poscolonial– lo llama «mimetismo» y lo define como 
la representación de la diferencia a partir de la negación del «otro». Negar al 
«otro» es, entonces, la acción constitutiva de autoafirmarse «uno». Ahora bien, 
el discurso libertario de 1825 (fundacional de la República) ha hecho que el 
dominio colonial sea visto como un cercenamiento de las libertades indivi-
duales, particularmente de los indígenas. Ciertamente, ha sido construido 
sobre el sentimiento de culpa del sujeto dominante en una transacción pa-
radójica. La ocupación ibérica había conculcado, por un lado, los derechos y 
libertades generales de los indígenas, racializados y sujetos a la discriminación 
y, por el otro, los derechos a la representación política de los españoles naci-
dos en América (los criollos), también conculcados por cuestiones de linaje. 
En el momento fundacional de Bolivia, los indígenas y criollos entraron en 
una colusión de intereses compartidos que, sin disminuir las categorizaciones 

15. R. Dyer: ob. cit., p. 45.
16. Trabajo doméstico no remunerado en las haciendas. 
17. H. Bhabha: The Location of Culture, Routledge, Londres, 2004, p. 122.
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inferiorizantes de los «blancos» respecto a los «indios», logró la fundación del 
país, pues ambos querían desprenderse del mismo yugo. Así, en el momento de la 
génesis nacional, esta alianza se construyó sobre los preceptos paternales del 
poder colonial y sobre los sentimientos de culpa del ejercicio de tal autoridad. 

(b) Ciertamente, ser descendiente de españoles conlleva una carga histórica 
de culpa por la opresión indígena, la vergüenza de la genealogía sefardí y la ca-
rencia de linaje resultante del criollaje. Sin embargo, aun cuando el «blanco» se 
niegue a llamarse de ese modo, actúa en el intercambio y la racionalidad social 
como tal, representando la condición dominante. Pero ya que ser «blanco» es 
también un acto de certificación de ascendiente europeo, que conlleva suspica-
cias opresivas, el q’ara prefiere el confort de no adscribirse a ningún grupo étnico 
y escoger el mimetismo de la adscripción racial más neutra: el mestizaje. Esto se 
produce principalmente porque el dominante tiende a ser más autentificado que 
el dominado, precisamente por sus prerrogativas de poder. Es decir, ya que el 
poder deviene de su genealogía, para ejercerlo debe autentificarlo. Otro ejemplo 
interesante al respecto, además de los citados al principio de este artículo, es que 
antropólogos, periodistas, cronistas y políticos pusieron en duda la ascendencia 
indígena de Evo Morales, citando su apellido español y el hecho de que no ha-
blara aymara, o que lo hiciera solo desde que fue encumbrado como presidente 
de Bolivia (no así cuando era dirigente sindical). Al respecto, Bhabha afirma que 
este «mimetismo» también «coarta la función estratégica del poder poscolonial», 
en la medida en que se transforma en una amenaza a ambos: «conocimientos 
normalizados y poderes disciplinares»18. Entonces, siendo que los «blancos» es-
tán vigilados y autenticados por sus prerrogativas de poder, llamarse uno mismo 
«descendiente directo de los españoles» lleva la responsabilidad de demostrar una 
condición frente a la cual la sociedad exigiría evidencia y presentaría suspicacia.

A modo de cierre

La colusión entre el imaginario racial y la clase social muestra a los bolivianos 
diferenciados (segregados) y jerarquizados (discriminados) a partir de las percep-
ciones sobre la calidad de su economía (formal o informal), el carácter de su tra-
bajo (empleado o empleador) y la función de su oficio (proveedor o consumidor). 
Precisamente, está claro que los aspectos más internalizados de la racialidad, de 
los «blancos» (y de los indígenas) tienen que ver con su estratificación de clase y los 
procesos de diferenciación resultantes de esta. Ciertamente, los «no indígenas» se 
han apropiado de su condición «mesocrática» y los indígenas, de la suya «popular». 
A partir del hecho de que los unos estarían aburguesados mientras los otros están 

18. Ibíd.
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proletarizados, la politización de la identidad hace que los indígenas prefieran un 
gobierno del mas y los «blancos», absolutamente cualquier alternativa a él. Incluso 
cuando la identidad es variable y volátil, el citado estudio de la ucb muestra con clari-
dad que las aspiraciones de origen y destino común aparecen claramente opuestas en 
cada uno de los segmentos racializados. Entonces, etiquetar a los «blancos» como «ri-
cos y empoderados» y a los indígenas como «pobres rebeldes» es internalizado como 
consecuencia de la preocupación de que el «otro» es una amenaza práctica al bienestar 
propio. Allí, la autoafirmación y la personificación se combinan fijando relaciones 
específicas de refuerzo en los unos y de resistencia en los otros, las cuales producen 
la politización del imaginario racial de Bolivia. Estas correlaciones muestran a los no 
indígenas como poderosos, autoritarios y conservadores capitalistas y a los indígenas 
como pobres, explotados e insurrectos socialistas. 

Dyer diría que el proceso imperial (español en este caso) expresa, en la represen-
tación contemporánea de Bolivia, «las identidades de los blancos de forma notable». 
Su imaginario racial está, por fuerza de la historia y la estructuración de la diferencia 
de clase, copiado de «los roles y funciones» de los españoles coloniales19. Así que las 
cualidades del personaje que las convoca y las practica, que representa su rol de «blan-
co», son el espíritu de la extensión contemporánea del colonialismo. Sin embargo, 
es un error pensar que la conciliación de la nación boliviana viene de la mano de la 
extirpación de los no indígenas del poder político. En este sentido, la descolonización 
del gobierno indígena, diseñada para combatir la anomalía, ha sido ejercitada desde 
el prisma electoral (desde la reproducción del poder político partidario) y ha derivado 
en un mecanismo de estigmatización y agravio, antes que de resolución y consenso. 
Claramente, a las conjunciones preexistentes de la relación entre imaginario racial, 
que han asociado al castellanohablante con la representación política antónima a la 
plurinacionalidad, se les han adherido relatos de exclusión social del «blanco» en aras 
de la preservación de la calidad multiétnica de Bolivia.

Gran parte de los no indígenas se sienten excluidos del Estado plurinacional, por 
eso lo rechazan en la socialización política, porque este no les ha dado una represen-
tación política calificada constitucionalmente. Es más, los ha transformado en suje-
tos potencialmente nocivos y forasteros en el contexto de la plurinacionalidad. Esto 
tiene efectos prácticos en el sentido de pertenencia nacional de los «blancos», ya que 
su apropiación de la nacionalidad boliviana venía de la práctica, tanto literal como 
figurativa, del acaparamiento histórico. En este contexto, su sentimiento de culpa 
poscolonial se ha volcado en una conciencia de dislocamiento de su rol central en la 
historia de Bolivia. Es decir que en la disyuntiva de ser un extraviado o un antisocial, 
parte de ellos se han vuelto una suerte de «revolucionarios» (o contrarrevolucionarios, 
según se los mire). ¿Será por eso que fue posible que las clases acomodadas parecieran 
haberse puesto a la vanguardia y asumido métodos de la protesta social?

19. R. Dyer: ob. cit., p. 45.



I. Una policía que controla el tráfico de la avenida Javier Prado, en 
San Isidro, un barrio adinerado de Lima, se para delante de una ca-
mioneta a punto de voltear a la izquierda en la misma esquina en que 
un cartel lo prohíbe. La policía le indica con la mano a la conductora 
que siga de largo, pero la conductora no le hace caso y acelera hacia la 
agente. La policía retrocede por el golpe pero se mantiene en el lugar, 
con una rara convicción que parece reunir experiencia y amor propio. 
La conductora vuelve a acelerar y su camioneta empuja otra vez a la 
autoridad. El juego de fuerza, camioneta de lujo empujando a policía 
chola, se repite una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces... y ahora hay 
gritos que se pierden en esa noche en que miles de personas intentan 
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regresar a su casa después del trabajo. Pasan conductores al lado, peatones, 
ciclistas y nadie se detiene. Nadie se exalta salvo alguien que registra la es-
cena desde su coche.

II. Los ingenieros de apellido Colque Huamancuri y Bresciani Camogliano 
envían sus hojas de vida a una empresa para competir por el mismo puesto. 
¿A quién llaman los reclutadores para la entrevista de trabajo? Un equipo de 
investigadores de la Universidad del Pacífico realizó este experimento para 
medir la influencia del racismo en el proceso de contratación de personal 
en empresas privadas. La investigación se llama «Discriminación laboral en 
Lima: el rol de la belleza, la raza y el sexo» y para realizarla crearon unas 
5.000 hojas de vida ficticias y las enviaron a compañías que buscaban em-
pleados. Los postulantes de apellidos de origen europeo y tez blanca que 
postulaban a puestos profesionales recibieron 120% más de respuestas po-
sitivas que los postulantes de tez marrón y apellidos indígenas. Es decir, 
cuando las compañías buscan profesionales, prefieren con mayor frecuencia 
a las personas blancas que a las cholas.

¿Qué ocurre cuando una persona blanca y una chola compiten para 
un puesto de obrero? Según el informe, ambos candidatos reciben simi-
lar atención. ¿Cómo se entiende esto? La investigación no revela nada 
que los peruanos y peruanas no sepamos por experiencia propia. En 
su libro Profesionales afroperuan@s en Lima: un drama anunciado, la 
antropóloga Liuba Kogan entrevista a un reclutador que confiesa cuán 
específicos suelen ser sus clientes cuando buscan cubrir puestos de alta 
gerencia: «En otra empresa también de un grupo importante económi-
co, el gerente de admisión me dijo ‘por favor, también estamos en una 
empresa privada y ya tú sabes’, me dijo. Acá tienen que estar mujeres del 
grupo, específicamente que no quiero ninguna brownie»1.

La peruana es una economía pujante que se levanta sobre estas arenas mo-
vedizas.

III. Un antiguo comentarista deportivo local describió al futbolista afro-
ecuatoriano Felipe Caicedo comparándolo con un «cocodrilo». Caicedo se 
enteró del insulto y dijo que sus abogados podrían enjuiciar al comentarista 
por racista. El cómico Jorge Benavides, célebre en el Perú por ejercer el blackface 
y el brownface, anunció que preparaba un programa dedicado al caso 
Caicedo. Para animar la espera del programa, colgó una foto de la imitación. 

1. Universidad del Pacífico, Lima, 2014.
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En ella, Caicedo era representado por un hombre bañado en pintura negra 
cuyos labios postizos eran tan grandes y rojos como salchichas.

Los diarios rebotaron la noticia y también el malestar que la imagen 
produjo en parte del público. El «humor» de Benavides suele ser tan tóxico 
que en lugar de hacer reír, enfada. El Ministerio de Cultura dijo en un co-
municado: «En el mes de la cultura afroperuana, lamentamos que se sigan 
representando a las y los afroperuanos a través de imágenes que refuer-
zan estereotipos y prejuicios raciales». Cuando llegó el día señalado, la 
secuencia anunciada no salió en el programa. Ni Benavides ni el canal 
de televisión informaron la razón, y actuaron como si nada hubiese ocu-
rrido. El incidente se diluyó dejando la misma sensación vaga y extraña 
que deja el tabú en las conversaciones familiares.

IV. El famoso cocinero Gastón Acurio pasea por la Feria del Libro cuan-
do un grupo de niñas de escuela lo detiene para pedirle una foto. Las 
chicas sonríen y se tapan los ojos con los dedos de una mano hacien-

do una v. Cuando Acurio postea la imagen en 
Facebook, se desencadena una lluvia ácida de 
insultos contra las niñas: «Pirañitas», «Lacras», 
«Futuras madres adolescentes». La violencia cre-
ce como una bola de nieve. «¿Por qué no traen a 
otras niñas más decentes?», se pregunta alguien. 
«Seguro no tienen dinero para comprar libros». 
¿Qué leen esos comentaristas en la imagen? ¿Qué 
los lleva a pensar que las chicas son pobres? 
Las niñas no son blancas. Son cholas, indígenas, 
mestizas, de piel marrón. Un dato significativo 
que, para cierta mentalidad, parece haber cruza-
do las fronteras del orden social. Las niñas ma-

rrones no están en su barriada peligrosa, ni en el cerro denunciando que 
les falta agua, ni están clamando por ayuda ante cámaras tras un desastre 
natural. Están en la Feria del Libro, ese templo exclusivo del ocio y del 
ascenso, abrazando al cocinero estrella. 

V. Esta mañana fui a la radio, me acerqué a la caseta del vigilante y entonces 
se produjo el siguiente diálogo:

—¿A dónde va?
—A Ampliación de Noticias.
—¿dni?
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Alcancé mi documento por la ranura de la ventanilla. El vigilante leyó 
y tomó nota.

—¿A quién está trayendo?
—A nadie.
El hombre asumía que quizá yo era parte de la comitiva de un digna-

tario o asesor de prensa de alguna persona importante, y que había llegado 
temprano para esperar a mi jefe. Quien ha ido alguna vez a la radio o a la 
tele sabe que las cosas son más o menos así: los entrevistados importantes 
son precedidos por edecanes, guardaespaldas, secretarios. Como nadie me 
precedía, quizá yo debía ser el empleado. Era lógico.

—¿Entonces adónde dijo que va?
—A Ampliación de Noticias.
—Para qué, ¿ah?
—Para una entrevista. Yo soy el entrevistado.
El hombre arrugó la frente, extrañado, y preguntó como si dudara de 

todo lo que le había dicho:
—¿Y sobre qué va a ser la entrevista?
—Sobre racismo —le dije mirándolo de cholo a cholo.
En un país lleno de problemas graves, el intercambio resulta tan insig-

nificante que parece más bien una muestra de susceptibilidad de mi parte. 
Pero la insignificancia acumulada ya no es tan insignificante. Y quizá de eso 
se tratan estas notas. 

VI. La mujer que me maquilló antes de la entrevista en la tele observó la tapa 
de mi libro (No soy tu cholo) con curiosidad. Tenía unos veintipocos años, el 
cabello negro brillante y los ojos adornados con lápiz plateado.

—¿De qué trata? —preguntó.
—Sobre racismo y por qué ya no tengo vergüenza de reconocerme cholo.
—Ahhh.
La mujer se quedó en silencio, bajó los brazos y sonrió para sí misma.
—¿Te han discriminado?
—Uyyy. Todo el tiempo.
Vivía en Villa María del Triunfo, distrito de inmigrantes del sur de los 

Andes, y todos los días tomaba el tren para llegar a su trabajo en San Isidro, el 
corazón de la Lima empresarial. Hacía poco, una mujer que ella definió como 
«blanca» le dijo «No me toques, chola». Un clásico. Se quedó en silencio un 
rato más y tras tomar una bocanada de aire me contó que lo que la enfadaba 
en realidad era lo que le ocurría a su hermanita de 12 años. Cada vez que van 
al mercado del barrio una vendedora le dice a la niña: «Negra. Negra fea». No 
la detienen las llamadas de atención. «Negra. Negra fea», insiste la vendedora.
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¿Sabía ella que la violencia racial es un delito?, pensé. Técnicamente, 
la hermana mayor podría traer a la policía y enfrentar a la agresora. 
Quizá, si grabase la agresión, la evidencia podría servir para que la 
autoridad detuviera a la mujer racista. Pero sonaba a ciencia ficción. 
La mujer terminó de echarme polvo blanco en el rostro y, en tanto 
tardaban en llamarme desde el set, nos quedamos charlando un ratito 
más sobre ese zumbido común («negra, negra fea», «cholo, cholo de 
mierda», «chuncho, chuncho salvaje») que acompaña el día a día de 
millones de personas.

VII. El director del Fondo Editorial del Congreso, Ricardo Vásquez 
Kunze, propone que el Estado deje de ofrecer sus servicios en lenguas 
originarias y que lo haga solo en castellano, pues de otra manera se pone 

en riesgo la unidad del país. «Si todos saben y 
hablan castellano la integración fluye con mayor 
facilidad que si incentivamos que los servicios 
públicos se brinden en las lenguas originarias 
de cada colectividad. Por el contrario, no existi-
rá ningún incentivo para aprender el castellano 
–nuestra lengua integradora nacional– si los shipi-
bos, los aymaras o los asháninkas se acostumbran 
a recibir los servicios del Estado peruano en su 
propio idioma».

«Se acostumbran», dice, desde la comodidad 
de su puesto burocrático, en Lima. El Perú tiene 47 lenguas, 47 acervos 
culturales, 47 fuentes de riqueza. ¿En qué mentalidad tener más puede ser 
peor que tener menos? 

El otro día acompañé a un amigo mexicano al hospital de un 
pueblo de Maine, Estados Unidos. Él habla mixteco, una lengua 
originaria de Oaxaca. Cuando entró a la sala de emergencia, las en-
fermeras averiguaron cuál era su lengua y se contactaron con un 
intérprete vía online. Ese hospital de pueblo estaba capacitado para 
brindar servicios en unas 200 lenguas. No importa si hablas espa-
ñol, francés, mixteco o abenaki: igual te van a atender. Ese pequeño 
detalle se llama equidad. Todos merecemos los mismos derechos sin 
importar origen, idioma, religión, sexo. ¿Por qué no podemos aspirar 
a lo mismo en el Perú?

Lo que dice Vásquez Kunze solo importa en tanto es funcionario 
público, y en tanto sus imaginaciones podrían llegar a ser políticas pú-
blicas. Por suerte, su manifiesto nazi nace desfasado la misma semana 
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en que la crítica internacional celebra Wiñaypacha, la película en aymara 
del director Óscar Catacora, y el mismo día en que, por una linda coinci-
dencia, el cantante Liberato Kani me comparte un tema suyo en quechua 
y español.

VIII. Las encuestadoras Apoyo y Datum publican sus resultados sobre los 
intelectuales con más poder en el Perú. Tres hombres blancos de más de 
70 años encabezan las listas. Mario Vargas Llosa, Hernando de Soto, Julio 
Cotler. No hay mujeres. No hay indígenas. No hay personas afroperuanas. 

La librería Crisol prepara una conferencia sobre literatura con cinco pa-
nelistas, el espacio suficiente para imaginar una diversidad de voces y expe-
riencias y géneros. Pero los cinco invitados son blancos y varones. No hay 
mujeres. No hay indígenas. No hay afroperuanas.

El diario El Comercio celebra los diez años de su suplemento económico, 
«Día 1», y les pide comentarios a cuatro caballeros blancos del zodiaco em-
presarial más uno de origen asiático, como esfuerzo por diversificar. No hay 
mujeres. No hay indígenas. No hay afroperuanas. 

 

IX.  Un estudiante de la Universidad de Lima, una de las más caras del país, 
entra a clases y comprueba, como si hubiese despertado en una película de ho-
rror, que muchos de sus compañeros son cholos. «Mucha gente confundió la 
uni2 con la de Lima», escribe en Facebook. «Mi salón parece un museo lleno de 
huacos». Enseguida sus compañeros celebran la broma en la misma frecuencia.

En el juego neoliberal de las fantasías, la educación pública es entendi-
da como parte del infierno de las clases bajas. La universidad privada, por 
el contrario, no es universidad sino un tipo de club: el centro de reunión 
al que acudes para confirmar tu identidad de clase. Y en este juego de las 
apariencias, educarse, aprender, entender no es necesariamente parte del 
modelo de negocio.

X. Un periodista de América Televisión recorre las calles con la difícil 
tarea de auscultar a las inmigrantes venezolanas que encuentra en su ca-
mino. «Si algo hay que agradecerle a Nicolás Maduro», dice ante cámaras, 
al presentar su reportaje, y a continuación se agacha para medirle el trase-
ro a una inmigrante venezolana. «111 [centímetros], muchachos», añade. 
«Gracias, Nicolás».

2. Universidad Nacional de Ingeniería.
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Esta semana la Thomson Reuters Foundation explicó con estadísticas 
que Lima es la quinta ciudad en el mundo más peligrosa para ser mujer. 
Como para ilustrar el porqué, el conductor de un programa de Radio 
Planeta aconsejó a su audiencia de caballeros qué hacer cuando una chi-
ca no nos hace caso: «Si la flaquita no quiere», explicó, «la pepeas y listo». 
Es decir, le pones una pastilla en el trago y procedes a violarla.

XI. Gladys Tejeda creció corriendo para no llegar tarde a clases, en los Andes pe-
ruanos, y ahora es uno de los seres humanos más resistentes del planeta. Es cho-
la, maestra de profesión y su dieta de ganadora incluye maca, máchica y chuño.

De niña corría un kilómetro y medio para ir a la escuela, en Junín, como 
tantos niños de las montañas que los peruanos de ciudad ven, vemos, desde 
las ventanillas de los carros cuando atravesamos ese país «lejano» de donde 
venimos los cholos. La fortaleza de Gladys no es solo física. Cuando eres 
pobre, la vida te entrena sin tu permiso. La paradoja es peligrosa. Las des-
ventajas pueden destruir tu talento o cultivarlo.

Gladys ganó su primera competencia a los 11 años y le entregó el pre-
mio (50 soles) a su mamá. 20 años más tarde, esa misma niña ha ganado 
la maratón de México por segunda vez y ahora le dedica el triunfo al 
Perú, ese país rarísimo donde los cholos todavía somos vistos con sospe-
cha o desdén, y que a pesar de ello, o quizá por eso, produce incansable-
mente cholos y cholas universales (de Garcilaso a Vallejo, a Yma Súmac, 
a Tejeda). La paradoja es que muchas veces se van. Y Gladys también lo 
ha pensado. 

 

XII.  El entrenador de la selección peruana de atletismo de montaña, José 
Luis Chauca, ofrece una entrevista en vivo, cuando una mujer que no está 
en el cuadro comienza a gritarle como si Chauca fuese el sirviente que se ha 
distraído de regreso de un mandado:

—¡José Luis, ven acá!
El entrenador intenta ignorarla, pero la mujer insiste.
—Ya, un ratito —le dice Chauca.
No es suficiente.
—¡¡¡ven acáa!!! —grita la mujer.
La reportera, confundida, interviene:
—Ya viene, ya viene —dice por decir algo. Pero tampoco es suficiente.
—¡ya! ¡¡¡josé luissss!!!
Es el momento en que uno teme que lo peor (si es que hay algo peor) 

ocurrirá: que la mujer entrará en escena y agarrará a golpes al entrenador.
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—Vaya, vaya —le dice la reportera.
Chauca sale del cuadro corriendo. La cámara registra la amonestación 

que le suelta la mujer que hace un rato gritaba:
—Oye, si yo te llamo, tú vienes. Anda a buscar la mochila de Karina.
La reportera mira la escena a la distancia y se dirige a la cámara:
—Es la señora Letts y lo ha gritado al pobre José Luis. Se lo llevaron.
La «señora Letts» es Marita Letts, funcionaria de la Federación de 

Atletismo, y a quien maratonistas como Gladys Tejeda han denunciado 
en público por su violencia y abierto racismo. El abuso feudal como 
clima laboral en el Perú contemporáneo. La relación patrón-siervo que 
sigue vigente.

XIII. En enero de 2016, un vigilante de supermercados Wong se acercó a 
una clienta que salía de la tienda sin pagar unos productos. La mujer lo 
negó y le empezó a gritar, llena de cólera: «¿De qué cerro te has bajado, 
serrano? ¿Qué me puede importar a mí un vulgar 
portero, un portero de Wong?, por eso te que-
darás como portero toda tu vida»3. El vigilante 
permaneció inmóvil, como en shock. La hija de la 
agresora se puso a llorar en la vereda.

La clienta había trazado con sabiduría la fron-
tera mental que separa al Perú: quienes se piensan 
«blancos» están a un lado y son intocables; los cho-
los están del otro lado, en distintas formas de subordinación. Según la gra-
mática de las castas, el vigilante marrón no tiene derecho alguno a dirigirle 
la palabra a la clienta «blanca». La furia de esta mujer no es irracional. Res-
ponde a su educación de casta superior.

Resulta simbólico que el incidente ocurriese en Wong, un supermercado 
que a través de su publicidad alienta esa ficción. La mayoría de sus anuncios 
parecen frescos de la vida cotidiana en algún país de fantasía, donde la gente 
solo es blanca y donde los cholos, mestizos, negros y más hemos sido elimi-
nados durante alguna guerra étnica que desconocemos o vía Photoshop. En 
las publicidades de Wong, papá y mamá son blancos; mi hermanito recién 
nacido es blanco; el abuelo y la abuela son blancos; incluso mis muñecas 
son blancas. Hace unos días, Wong publicó un aviso que saludaba a la fa-
milia peruana para celebrar las fiestas patrias. Como era lógico, todos en la 

3. «YouTube: Llamó ‘serrano de m…’ y ‘sirviente’ a vigilante en Miraflores» en Trome.pe, <https://
trome.pe/actualidad/youtube-llamo-serrano-m-sirviente-vigilante-miraf lores-video-1089/>, 
6/1/2016.

«¿De qué cerro 
te has bajado, 
serrano? ¿Qué me 
puede importar a mí 
un vulgar portero?»
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imagen eran blancos. Muchas personas se quejaron en las redes sociales 
usando palabras como: «racista», «discriminación», «Escandinavia». 

Lo complicado es que Wong conoce bien a sus clientes reales, que para 
nada se parecen a los modelos de la publicidad. En junio de 2017, el su-
permercado lanzó una campaña sobre la amabilidad de sus trabajadores 
y publicó en Facebook fotos de las personas que compran en sus tiendas. 
Si los modelos de las publicidades de Wong son repetitivamente blancos, 
sus clientes son cholos y cholas de todos los colores. ¿Cómo se explica esta 
contradicción? ¿Los principales consumidores de la publicidad racista son 
las mismas personas racializadas?

Los publicistas explican con un realismo brutal que la piel blanca es 
aspiracional en nuestro país, y no dicen nada nuevo. La utopía del blan-
queamiento, como definió a este juego el sociólogo Gonzalo Portocarrero, 
es una institución colonial que floreció durante la República. La idea de 
que, bajo diferentes estrategias (incluido el matrimonio), una persona ne-
gra o indígena puede volverse blanca y así, parte de la elite o casta superior. 
«Hay que mejorar la raza», decía una tía cuando los chicos de la familia 
salíamos de fiesta. Lo cual no exculpa en nada que Wong sea una empresa 
guiada por principios nazis.

XIV. Una manera de medir la extraña prosperidad de Lima podría ser 
calculando la cantidad de dinero que sus habitantes invertimos o desper-
diciamos en enrejar nuestra ciudad. Los limeños somos arañas expertas 
en cubrir con hierro forjado nuestras propiedades: enrejamos nuestros 
buzones de electricidad, nuestras puertas, nuestras casas, nuestras ca-
lles, nuestros barrios. Algunos alcaldes han comenzado a enrejar árbo-
les, quién sabe si para protegerlos de los ladrones o para que no se escapen 
de la ciudad.

Lima es una ciudad de barrotes y de tranqueras, de murallas y de 
fronteras endiabladas que nos separan o que, para ser honestos, solo 
resaltan nuestra división4. Esto no es normal. O es normal a la limeña5. 
En lugar de enfrentar de manera colectiva las profundas heridas de 
una larga posguerra que ya dura casi dos décadas, preferimos pelear 
de manera individual contra un problema cuya solución aparenta estar 
al alcance: la inseguridad. ¿Somos tan «ricos» o tan «ladrones» que 

4. Valerie Falshaw Cavero: «Ciudadanos encarcelados en una metrópoli privada», 19/6/2013, 
disponible en <www.academia.edu/4395373/privatizacion_del_espacio_publico_lima_peru>.
5. Luis Silva Nole: «Rejas en las calles convierten a Lima en una ciudad inaccesible» en El Co-
mercio, 30/5/2015.
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queremos robarnos unos a otros? Se salva el que se enreja primero. El 
Estado también sigue este mandamiento. El Palacio de Gobierno y el 
Congreso lucen gruesos barrotes pintados de negro. Lo extraño es que 
los ladrones trabajan dentro.

Las rejas de Lima llamaron la atención de un reportero de guerra acos-
tumbrado a escenarios hostiles como Damasco o Bagdad. «He vuelto a 
un país donde la clase media para arriba vive detrás de rejas y alambre de 
púas electrificadas», dijo el periodista Jon Lee An-
derson con una mezcla de pena y espanto, en 20156. 
La Lima que él recordaba, la de los años 70, era 
una ciudad donde se podía caminar sin necesidad 
de mostrar el dni al vigilante de cada cuadra, en 
cada reja. ¿Qué nos pasó? ¿En qué momento la ciu-
dad que pudimos ser se convirtió en la ciudad que 
somos ahora?

Las rejas son señales de desconfianza, de mie-
do, de odio. Son la materialización arquitectónica 
de lo que pensamos y sentimos y padecemos: racismo, clasismo y una 
mentalidad tribal o de casta que nos convence de que un conjunto de 
aldeas separadas pueden llamarse ciudad. En Lima, enrejamos y amu-
rallamos todos: los ricos del distrito de La Molina levantan una muralla 
para separarse de los pobres del distrito de Ate. Levantan rejas las nuevas 
clases medias de La Perla para separarse de sus vecinos de clase baja de 
Ciudad del Pescador. Levantan rejas los pobres, que en su pobreza, saben 
distinguir al que tiene menos del que tiene aún menos, como ocurre en 
la calle Tacaymano, donde viví, en San Juan de Lurigancho. Las rejas 
que encarcelan el barrio de mi infancia son el principal cambio urbanís-
tico ocurrido en dos décadas. El parque del barrio no tiene más árboles, 
pero sí rejas.

En su crónica para el podcast Radio Ambulante7, el escritor Juan Ma-
nuel Robles cuenta la historia de un joven suizo que se mudó a Lima, a 
inicios de la década de 1970, cuando la ciudad era más o menos transita-
ble, y decidió hacer lo que solo un loco haría: un mapa de calles. El suizo 
se llama Oliver Perrotet y solo compartiré este fragmento de su historia: 

[Dice el presentador:] Solo faltaba imprimirla [la guía de calles], y para 
esto [Perrotet] necesitaba dinero. Salió a las calles de nuevo, ahora a to-
car puertas de empresas. Les ofrecía anuncios publicitarios en el mapa. 

6 J. Lee Anderson: «He vuelto a un país sin líderes nuevos» en La República, 7/12/2015.
7. Disponible en <www.facebook.com/radioambulante/>.

Las rejas de Lima 
llamaron la atención 
de un reportero de 
guerra acostumbrado 
a escenarios 
hostiles como 
Damasco o Bagdad
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Y ahí, pues, el hecho de ser extranjero lo ayudó bastante.
[Dice Perrotet:] Como gringo no tenía realmente restricciones: «Pase 
señor», ¿no? Aunque tenía yo barba y pelo largo. Pero quizás tal vez 
por eso, ¿no? Era un personaje un poco fuera de lo común, ¿no?, y que 
infundía respeto.

Ser gringo, blanco, era una llave que le abría puertas en una sociedad que 
considera que lo blanco es «serio», «importante», «formal». En esos años 70, 
Lima era una ciudad más pequeña, con menos cholos, con menos barriadas, 
con menos rejas, pero su espíritu era obviamente racista.

Los años pasaron. El país se volvió un caos. El adolescente Juan Manuel 
Robles, que había pasado su infancia en Bolivia, regresó a Lima a inicios 
de los años 90, en plena época del terrorismo y Fujimori y Montesinos. Los 
adultos leían los diarios y decían que la economía mejoraba. Eran años de 
privatización y de liberalización. Los diarios informaban que las combis 
asesinas (ese símbolo de la descomposición neoliberal del transporte pú-
blico) comenzaban a matar a tantas personas como Sendero Luminoso y 
el Ejército juntos. Esta nueva violencia parecía menos importante acaso 
porque no tenía ideología. Eso creíamos. El caos urbano ayuda a distraer a 
los ciudadanos mientras las autoridades roban.

Dice el presentador: «Juan Manuel volvió a vivir a la casa de una tía, en 
un barrio llamado Corpac, de clase media, en el distrito de San Isidro. Y 
para él, Lima era una ciudad de límites: ‘No cruces esta avenida’, ‘No pares 
en esa esquina’, ‘No entres a ese barrio’». Son el tipo de indicaciones que te da 
la gente que te quiere, y lo hacen para protegerte. Total, Lima estaba saliendo 
de años de violencia. Pero, al hacerlo, creaban una cárcel casi involuntaria…

Juan Manuel: «Y en la mente de un niño es… es realmente poderoso ese 
límite, ¿no? Es un límite que te paraliza, como dices: ‘¡No!’».

Escuché esta historia mientras conducía, en Maine, entre bosques y la-
gunas: un paraíso sin mucha gente o un purgatorio sin transporte público. Y 
extrañé algo que casi ya no extrañaba de Lima. Extrañé ese futuro maravi-
lloso que pudimos construir y que no construimos.

¿Será que esa Lima está oculta en algún lado, en algún mapa perdido, 
acaso en aquel plano de calles que trazó Perrotet en los años 70? ¿Cómo 
podemos buscar y recuperar esa ciudad? ¿Será que para lograrlo tenemos que 
comenzar a desmontar todas las rejas que nos hemos echado encima?

XV. Conoces a una chica linda y educada pero se apellida Quispe. ¿Qué 
haces? Respuesta: todo lo que quieras, pero jamás la llevas a tu casa. Y menos 
se la presentas a tus padres. 
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La página de Facebook mas 
naki pa’ tu kentucky publicó 
un meme que de inmediato ge-
neró una abierta batalla cam-
pal en la red, entre quienes ca-
lificaban la imagen de racista y 
entre quienes la defendían8.

En medio del caos en que 
suelen derivar las discusiones 
en Facebook, los comentarios 
del post eran una delicia para la 
interpretación.

Un comentarista llamado 
Sebastian Barth decía: «Había 
un comentario de un broder 
apellidado Siucho o algo así… 
El broder era todo un marron-
cito y se creía blanquito… que 
pendejo».

René Dominguez añadía, 
por su parte: «Trata de quedar 
bien pero se avergüenza de su apellido, típico de serranos».

Luis Salgado: «Yo sé que quizás en un momento tenga jefes quispes, 
mamani, condori, choquehuanca, yupanqui, pero es lo que es, luego yo seré 
su patrón».

Y así. Chicos muy jóvenes explicando con claridad lo que científicos 
sociales tardan tesis enteras en describir.

Pero no hay que ir a las redes sociales para corroborar el racismo 
en nuestros países. Basta ver la televisión o los gabinetes de ministros 
o recordar anécdotas escolares o los chistes familiares. Si algo describe 
el racismo en el Perú, es esa mentalidad piramidal que todos tratamos 
de escalar como podemos para llegar a esa puntita de privilegio donde 
habitan los «blancos», la casta superior, modelo de éxito y belleza. Lo 
blanco no es una piel sino una forma de ser en la sociedad: una manera 
de pensar y de pensar a los demás desde el poder tentador y la dulce he-
gemonía. En cada sociedad, lo blanco adquiere indicadores específicos: 
apellidos determinados, fenotipos ligados a los grupos hegemónicos, a 
sus historias y a sus negociaciones y sus mestizajes, distanciamiento so-
cial de grupos minorizados. 

8. <www.facebook.com/Masnakipatukentucky/>.
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Es por eso que el Domínguez del comentario que cité arriba puede «se-
rranear» a Amancio (apellido andino). Y Salgado puede imaginarse patrón 
de «Yupanqui» (apellido indígena). Domínguez y Salgado no tienen la piel 
clara, pero actúan como blancos; al menos hasta que llega un comentaris-
ta que se apellida Barth y que tiene piel clara (al menos en el videojuego 
de Facebook) y, por tanto, la autoridad cromática para recordarle a Cas-

tro que su nombre es «cagón» y «pa concha» su 
apellido «es Castro» (un apellido común en com-
paración con Barth). Nadie insulta «racialmen-
te» a Barth. Este es el privilegio del «blanco». El 
«blanco» es inmune, el no color, un agente libre 
de «impureza racial». Los sucios son los otros, los 
«marroncitos», los «negritos». 

Aprendemos esta gramática en la casa, el ba-
rrio, la escuela, sin ser tan conscientes de que la 
aprendemos. Por eso Barth sabe que está arriba de 

Castro, y Castro lo acepta callado pero sabe que, al menos, está arriba de 
Choquehuanca, y, claro, de Quispe.

Intentamos levantar países sobre esta inestabilidad.

XVI.  «¿Qué te gusta de ser blanco?», le preguntó el facilitador de un taller 
sobre antirracismo a un auditorio mayoritariamente blanco en Maine. 

Luego hizo lo mismo con quienes se identificaban como negros, asiáticos 
y latinos.

Las personas levantaban la mano y comentaban en voz alta, mientras el 
facilitador tomaba notas en un papelógrafo. Las personas blancas respon-
dieron:

—Me gusta ser parte de la cultura mayoritaria.
—No noto mi blancura.
—No estoy especialmente preocupado por mi seguridad.
—Soy escuchado.
—Mis hijos no son señalados.
—Beneficios financieros.
—Estoy representado en la publicidad.
—No tengo que pensar sobre ser blanco.
—Los estándares reflejan mi imagen.

A la misma pregunta, las personas que se identificaban como negras res-
pondieron:

Barth sabe que está 
arriba de Castro, 

y Castro lo acepta 
callado pero 

sabe que, al menos, 
está arriba de 

Choquehuanca
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—Mi estilo.
—Mi comunidad.
—La cultura del abrazo.
—Mis raíces africanas.
—Mis curvas.
—La música.

Las personas de origen asiático, a su turno, reconocieron sus idiomas, su 
espiritualidad. Las personas latinas destacaron la lealtad, el colectivismo, la 
cultura del almuerzo, la salsa, la diversidad. Y así.

El instructor compartió las respuestas para que todos pudiéramos verlas. 
Entonces se generó una ronda de comentarios. Quedaba claro que los blan-
cos estaban orgullosos o, por lo menos, cómodos con su poder. Muchos en 
este grupo preguntaron por qué las personas blancas no habían destacado 
valores o características culturales. ¿Por qué las personas blancas no estaban 
orgullosas de su comida o de eso que una persona de la India llamó «espi-
ritualidad»?

«Yo soy irlandés», dijo un participante. «Quiero decir de origen irlandés. 
Pero cuando me preguntan en situaciones oficiales, nunca lo recuerdo. Digo 
que soy blanco».

Una mujer blanca con el cabello negro dijo que ella, en su niñez en 
Nueva York, había sido catalogada como irlandesa negra. Pero de eso ha-
bía pasado medio siglo. Ahora aceptaba que la definieran como blanca 
nomás. El instructor habló de sus raíces alemanas y de cómo estas se 
habían diluido en un sistema que clasifica y agrupa a las personas por el 
color de la piel.

El concepto «blanco», en eeuu, impide que las personas que se piensan 
blancas exploren y reconozcan su propia diversidad. El concepto blanco las 
aplana de una manera similar a como ideas tales como negro o marrón lo 
hacen con otros grupos, pero con una diferencia crucial: el sistema «blan-
quea» al blanco para que este se concentre en su poder. Para que administre 
la pirámide ejerciendo presión hacia abajo. La aplanadora te concede poder 
a cambio de que olvides de dónde vienes, o de que lo recuerdes vagamente, 
como un asunto que definía a tus abuelos pero no a ti.

Pasé dos días en este taller sobre racismo, a fines de 2017, y no podía 
dejar de pensar en el Perú. En un momento de la conversación, cuando 
las personas blancas lucían muy conmovidas al analizar cómo operaba en 
ellas el racismo, comenté para el grupo que eeuu era un país racista igual 
que el mío. Pero había una diferencia notable. «Ustedes están discutiendo 
sobre esto», les dije. «En el Perú, un diálogo así es imposible en este mo-
mento». Ciencia ficción. La gente me miró con cara de no creerme: «¿De 
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verdad allá no hablan de esto? ¿Entonces de qué hablan cuando hablan de 
racismo en América Latina?».

Hay varias maneras de enfocar el racismo, al menos dentro de la discu-
sión pública y mainstream de los medios de comunicación. La más popular es 
aquella que entiende que el racismo es una especie de enfermedad que ataca a 
unos individuos y no a otros. Como cuando el señor grita «negro de mierda» 
en la calle. Y todos nos indignamos ante el video compartido en redes so-
ciales y encendemos la hoguera para quemar al maldito. Luego quizá alguna 
institución del Estado emite un comunicado que condena la violencia y, en 
el mejor de los casos, un congresista recordará que hay una ley que castiga 
este tipo de hechos.

El racismo más difícil de exponer y de discutir es el estructural porque es, 
en apariencia, invisible, aunque está en la esencia misma de nuestro sistema. 
El racismo les da forma a nuestra economía, a la política, a la literatura, a la 
moda, al sexo, al amor. El racismo te dice con quién casarte y con quién no. 
A quién respetar y a quién no. El capitalismo es racista y el racismo es ca-
pitalista, y nuestras instituciones dentro de este sistema nos modulan según 
nuestra piel, nuestro origen, nuestra historia, nuestro género. Esta dimensión 
del racismo es más compleja de desentrañar porque exige que te mires en 
el espejo, que asumas responsabilidad y también una actitud abierta para 
aprender. Aprender para actuar.
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Primer acto, Chile

Escena 1

18 de octubre de 2019: se inicia la revuelta popular más importante 
de las últimas décadas. El «estallido social», como será conocido por 
los medios, llevará como consigna generalizada «Chile despertó». Las 
pancartas, grafitis y cánticos de la protesta señalan que el letargo en 
que se encontraba el país era producto del miedo, de los abusos y des-
igualdades con que una elite «blanca», de prosapia históricamente domi-
nante, mantuvo sus privilegios por sobre un pueblo mestizo empobre-
cido. Se abrieron paso entonces, entre una multitud abigarrada, cientos 
de banderas mapuche (wenufoye) que flameaban sobre las cabezas del 

Wallmapu o las nuevas 
formas de la 
«peligrosidad mapuche»

Claudia Briones / Patricio Lepe-Carrión

Las banderas mapuche en las protestas chilenas dan cuenta de nue-
vas maneras de pensar lo subalterno que ponen en cuestión formas 
racionalizadas del poder heredadas de la época colonial y republica-
na. Al mismo tiempo, en los últimos años los mapuche volvieron a ser 
ubicados en el lugar de «enemigo interno» tanto en Chile como en 
Argentina, en medio de procesos de lucha por la tierra y una división 
entre «buenos» y «malos» mapuche.

Claudia Briones: es doctora en Antropología por la Universidad de Texas en Austin. 
Integra el Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos de Cambio como 
profesora de la Universidad Nacional de Río Negro e investigadora en el Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) de Argentina.
Patricio Lepe-Carrión: es doctor en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso. Actualmente se desempeña como profesor e investigador en el Núcleo Cientí-
fico Tecnológico en Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad de la Frontera.
Palabras claves: enemigo interno, pueblo mapuche, racialización, Argentina, Chile.
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pueblo chileno en señal de alzamiento y expresión del poder constituyente. 
Las estatuas coloniales eran decapitadas y sus cabezas, colgadas en los brazos 
de los héroes históricos del pueblo mapuche.

Esta identificación del levantamiento popular con el mestizaje quedó 
simbolizada, tanto lúdica como épicamente, en la figura de un perro quil-

tro callejero conocido desde las protestas estudian-
tiles como el Negro Matapacos. «Quiltro» es una 
palabra de procedencia indígena que designa el bajo 
linaje de los perros mestizos; y «matapacos» viene a 
ser la versión insurrecta del matamoros, o el «matain-
dios», pero contra la fuerza represora del Estado. Esta 
lectura y apropiación espontánea que hizo el pueblo 
movilizado en torno de símbolos de ascendencia em-
barullada parece haber cohesionado las percepciones 
colectivas en un ambiente de esperanza y transfor-
mación para derrocar a la casta político-empresarial. 
Una alianza popular, mestizo-indígena, se solidariza-
ba desde un dolor arraigado en la memoria histórica y 

la impotencia por las recientes víctimas a manos del Estado; una alianza que 
sigue siendo brutalmente reprimida por el régimen autoritario de Sebastián 
Piñera para neutralizar su potencia constituyente1.

Escena 2

7 de enero de 2021: «¡Te moví y te mato conchetumare!», grita un policía 
mientras reduce en el suelo y apunta con su arma de servicio a niñas ma-
puche de entre 11 y 17 años. El contexto: un allanamiento de proporciones 
desmesuradas en la comunidad mapuche autónoma de Temucuicui, ejecu-
tado por la policía civil de investigaciones a la hora exacta en que se dictaba 
sentencia por el asesinato del joven mapuche Camilo Catrillanca, que mo-
vilizó a buena parte del país en 2018 por la crudeza con que fue abatido y el 
espectacular montaje que sirvió de escenario para su muerte.

Una niña de 11 años fue arrestada con violencia. Era la hija de Camilo, 
que venía –junto con su madre– de escuchar la sentencia contra el asesino 
de su padre, en la cual primó una vez más la impunidad de todos los respon-
sables, a excepción del obediente esbirro que jaló el gatillo. La crueldad con 
que fueron tratadas las menores de edad, las mujeres y demás integrantes de 

1. Sobre la revuelta social de octubre, v. P. Lepe-Carrión: «Crisis de gubernamentalidad en Chile: 
contra la expropiación financiera y el Orden Público Económico» en Kalagatos vol. 16 No 3, 2019.
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la comunidad es parte de una práctica sistemática que el Estado de Chile ha 
implementado contra el pueblo mapuche, especialmente a partir de la déca-
da de 1990, cuando cientos de niños, mujeres y ancianos han sido agredidos 
a golpes y balines de goma, torturados, perseguidos o vulnerados en sus 
derechos, so pretexto de combatir el terrorismo y el narcotráfico.

Segundo acto, Argentina

Escena 1

26 de noviembre de 2017: «Multitudinaria movilización por la muerte de 
Rafael Nahuel» titula un diario digital local. Así se refiere a las personas que 
marcharon hasta el centro cívico de San Carlos de Bariloche, para reclamar 
justicia por el asesinato de este joven mapuche de 22 años perpetrado el día 
anterior por el grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina, durante 
el primer intento de desalojo del Lof Relmu Lafken Winkul Mapu, a poco 
más de 30 kilómetros de la localidad por la ruta 40 al sur2. El reclamo 
por Rafael Nahuel se suma y replica en distintas marchas masivas que, en 
las principales ciudades del país, se venían realizando desde agosto de ese 
mismo año, para reclamar la «aparición con vida» de Santiago Maldonado, 
un joven que estuvo desaparecido hasta aparecer muerto recién dos meses 
después de la represión, a cargo de la Gendarmería, del corte de ruta en que 
participaba, realizado por integrantes de Pu Lof en Resistencia del departa-
mento de Cushamen, en el noroeste de Chubut.

Ambos sucesos hacen que organismos de derechos humanos, sindicatos, 
universidades, partidos de izquierda y figuras destacadas del arco opositor 
converjan para denunciar la creciente represión a la protesta social y a los 
reclamos de los pueblos originarios. La masividad de algunas de esas 
demostraciones instala las reivindicaciones indígenas en el corazón de re-
clamos de «Memoria, Verdad y Justicia» que resuenan en buena parte de la 
sociedad argentina como forma de repudiar el terrorismo de Estado de los 
años 70 y los actos de violencia institucional que, aun en democracia, invo-
lucran a las fuerzas de seguridad.

2. Esta recuperación cercana a Villa Mascardi, en un espacio bajo control de la Administración del 
Parque Nacional Nahuel Huapi, se inicia en sentido estricto meses antes de noviembre de 2017, 
pero tiene una historia de conformación más extensa. Al menos un par de décadas antes, una ma-
chi o consejera político-espiritual y sanadora proveniente de Chile aprendió a través de sus visiones 
que en la zona «se levantaría» una machi local, algo que no había acontecido en la región por años. 
En el marco de emergencia de esta nueva machi, ella recibe de los kuifikecheyem o ancestros el man-
dato de levantar en ese lugar recuperado su rewe o espacio sagrado y conformar una comunidad.
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Escena 2

29 de agosto de 2020: «Nos juntamos unas 300 personas con palos piedras 
& algun arma de ‘juguete’ y los sacamos como se debe. «ya basta de esto 
hdp» (sic); «Prendan fuego o vallan armados hasta cuando estos delincuen-
tes van a mandar» (sic); «Plomo señores basta de apañar a los delincuentes!!! Y 
si la mama y parientes piden justicia despues, plomo tambien!!!!!» (sic); «Me-
tanle balas y listo y despues presos y los que no son argentinos a su pais» (sic).

Con intercambios de este tipo, se organizaba a fines de agosto de 2020 
el llamado «banderazo patriótico en defensa de nuestros vecinos de Mascar-
di», que intentó llegar hasta la recuperación del Lof Relmu Lafken Winkul 
Mapu. El propósito hecho público por la caravana de autos era entregar 
un petitorio para exigir, entre otras cosas, «la intervención de las fuerzas 
federales de seguridad para el desalojo de los intrusos y la posterior custodia 
efectiva del territorio de dominio público y privado».

No formaba parte del pedido, sin embargo, el esclarecimiento del ase-
sinato del joven Nahuel, a pesar de que, al día de hoy, con tres pericias 
balísticas contradictorias entre sí, no se ha podido establecer aún quién fue 
el responsable material de su muerte. En todo caso, fuerzas de la policía 
provincial y del Cuerpo de Operaciones Especiales y Rescate (coer) detie-
nen la columna de vehículos que era parte del «banderazo patriótico» muy 
cerca del ingreso a la recuperación, porque el día anterior el Ministerio de 
Seguridad de la Nación solicitó a la fiscal federal local que investigara si los 
convocantes habían incurrido en «instigación a cometer delitos», «apología 
del crimen» y «asociación ilícita». En días posteriores, las autoridades de la 
provincia y la nación declaran públicamente la importancia de resolver el 
conflicto implementando una nueva «mesa de diálogo» a la que nunca han 
sido aún invitados los integrantes del Lof.

Apertura

Entre algunos sectores, el llamado «problema mapuche» –identificado como 
tal durante los procesos de conformación del Estado-nación moderno–, en 
referencia al Wallmapu (territorio mapuche), parece haberse reinstalado con 
inusitada fuerza, aunque con superficies de emergencia mucho más ambi-
guas, contradictorias y disputadas. Hoy, expresiones populares y masivas de 
identificación con lo subalterno que cuestionan procesos de racialización 
que nos constituyen aparecen de manera esporádica y fluctuante. A la par, 
opera una sostenida impunidad entre los altos mandos policiales, judiciales 
y gubernamentales para encarar delitos cometidos por la fuerza pública en 
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contextos de reivindicación territorial mapuche. Es que los tiempos han 
cambiado. Si bien históricamente las racializaciones abiertas han servido 
para justificar la construcción de lugares y sujetos potencialmente peligro-
sos, el sentido común hegemónico sobre lo políticamente correcto censura 
las actitudes y expresiones públicas explícitamente racistas. De todos mo-
dos, las racializaciones irrumpen de modos más o menos subrepticios e in-
novadores para volver a justificar nuevos peligros3. Pareciera entonces que 
lo que está cambiando son tanto las maneras de identificar peligros como 
las de racializar.

En un contexto donde la pertenencia mapu-
che se afirma trascendiendo las fronteras estatales, 
¿cómo dar cuenta de los escenarios tan disímiles 
que la involucran en ambos países y dentro de 
cada uno de ellos? Ante expresiones tan antagó-
nicas, ¿cuáles son los límites y posibilidades de la 
resistencia y la descolonización cultural, en directa 
confrontación con las técnicas políticas de raciali-
zación del poder instituido?

Los procesos de construcción de la nación-
como-Estado-moderno han mayoritariamente apun-
tado a definir y homogeneizar un todo que, a la 
par de establecer formas apropiadas de pertenencia a ese conjunto, establece 
subordinados tolerables y busca excluir a quienes considera intolerables4. Lo 
hace mediante la puesta en acto de un conjunto de «prácticas divisorias» que 
entraman condiciones de existencia diferenciales para sujetos y colectivos 
según se intersecten clivajes de clase, región, género, edad, así como fronte-
ras etnicizadas o racializadas5.

Así, la racialización implica procesos ficcionales de producción de 
cuerpos y conductas propicias para su inscripción coercitiva en un deter-
minado ordenamiento social. Estos procesos van jerarquizando a determi-
nados grupos de personas o ciertos modos de vida y denostando otros, me-
diante la resignificación de tipos fisonómicos supuestamente articulados 
a patrones de recurrencia en comportamientos y expresiones culturales 

3. Sobre las nociones de «peligro» y «seguridad» como constructos sociales y objetos de instru-
mentalización política, v. David Campbell: Writing Security: United States Foreign Policy and the 
Politics of Identity, University of Minnesota Press, Mineápolis, 1992; Michael Dillon: Politics of 
Security, Routledge, Londres, 1996.
4. Brackette F. Williams: «A Class Act: Anthropology and the Race to Nation Across Ethnic 
Terrain» en Annual Review of Anthropology vol. 18, 1989.
5. Michel Foucault: «El sujeto y el poder» en Hubert Dreyfus y Paul Rabinow: Michel Foucault. 
Más allá del estructuralismo y la hermenéutica, unam, Ciudad de México, 1988.
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normalizadas, que se toman como estándar implícito de juzgamiento ha-
cia las pertenencias inferiorizadas y, a menudo, tipificadas como vehícu-
lo de algún peligro potencial. La particularidad de este tipo de prácticas 
divisorias no pasa simplemente por remitir a marcaciones imborrables de 
nacimiento, sino porque tienden a crear condiciones de negación abso-
luta o de tolerabilidad.

En este ensayo, nos interesa argumentar tres cosas. Primero, que los 
procesos históricos de construcción de nación-como-Estado en las pos-
dictaduras en Chile y Argentina han legitimado socialmente diferentes 
maneras de encuadrar y conjurar los peligros a que está expuesto el mo-
delo de «desarrollo». Segundo, que ambos países vienen identificando un 
peligro en común vinculado con las prácticas de resistencia al modelo 
extractivista, lo que explica y justifica emprendimientos comunes de con-
tención y criminalización como la fallida «Operación Andes»6, organiza-
da entre ambos gobiernos contra delitos genéricos como el tráfico de ar-
mas y el narcotráfico, o acciones de índole «terrorista», dentro de lo cual 
queda hoy incluido el «problema mapuche». Por último, que el racismo 
estructural se actualiza mediante políticas estatales de reconocimiento 
que sancionan el derecho a la autoidentificación indígena como vía de 
reivindicar pertenencias, y por prácticas de racialización que resignifican 
la tipificación del «enemigo interno».

Desplegamos estos argumentos en dos acápites de acotaciones. En el 
primero, resumimos comparativamente cómo el «problema mapuche» ha 
sido históricamente racializado de modos diferenciales desde los proce-
sos específicos de construcción de nación-como-Estado en Argentina y 
Chile. Sintetizamos a continuación los modos en que las políticas esta-
tales de reconocimiento implementadas por ambos países en las últimas 
décadas han desplazado formas históricas de racializar sin dejar a la vez 
de reinscribirlas. En el segundo acápite, intentamos visibilizar las for-
mas contemporáneas de racialización que adscriben a una racionalidad 
etnogubernamental. Nos interesa mostrar cómo el racismo estructural 
se expresa hoy en las maneras de definir y buscar «resolver el proble-
ma mapuche» desde una grilla de inteligibilidad desarrollista, así como 
identificar tensiones entre el poder constituido y un poder constituyente 
que hace que sectores vulnerables y oposicionales asuman parcialmente 
como propio un régimen de verdad racializador, que ordena jerárquica-
mente lo social, para cuestionarlo y resignificarlo.

6. Nicolás Sepúlveda: «‘Operación Andes’: el otro plan de Inteligencia que se vino abajo con el 
‘Huracán’» en ciper, 19/2/2018.
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Acotación 1: procesos de racialización y construcción 
de la nación-como-Estado

En países como Chile y Argentina, los procesos de formación de los Esta-
dos-nación muestran fuertes improntas de las estrategias que la elite hispa-
noamericana utilizó para dar continuidad al ordenamiento y jerarquización 
de las relaciones sociales y privilegios heredados de la Colonia. La matriz 
blanca-europea sobre la que se inscribieron los procesos independentistas 
sirvió de base también para la creación de instituciones y mecanismos jurí-
dicos que regularon la interacción entre las castas gobernantes y subalter-
nas, así como el emplazamiento de cada una de ellas mediante políticas de 
inclusión/exclusión7.

En líneas generales, la construcción de una nación criolla quedó enmarcada 
en extensos debates intelectuales y «científicos» en torno de la inferioridad del 
continente americano y la naturaleza de sus habitantes. 
Así, cargos públicos y lugares de privilegio o liderazgo 
debían ser ocupados por la «gente decente», descendien-
tes de familias patricias que se diferenciaban de la «chus-
ma» mediante un examen de comprobación de la cali-
dad de su linaje. Por décadas, la alcurnia y los estatutos 
de limpieza de sangre funcionaron como una efectiva 
tecnología política de contención frente a la eventua-
lidad de que la muchedumbre aspirase al poder8. Los 
«huasos» y los «rotos» en Chile, así como los «gauchos» 
y las «montoneras» en Argentina, encarnaron el compo-
nente mestizo y nómade, alejado de los radios urbanos, 
que finalmente pasaría a formar la clase mayoritaria y trabajadora en ambos 
países, pero con diferencias importantes resultantes de la ingeniería genética 
emprendida por cada Estado9. 

Comparativamente, la nación chilena –durante las últimas décadas– ha 
invertido la imagen negativa que se tuvo siempre del «roto»10, y a pesar de 
ser una sociedad solapadamente racista, se evidencia una aceptación más 

7. Laura Catelli: Arqueología del mestizaje. Colonialismo y racialización, ufro / Clacso, Temuco, 2020; 
P. Lepe-Carrión: El contrato colonial de Chile. Ciencia, racismo y nación, Abya-Yala, Quito, 2016.
8. Santiago Castro-Gómez: La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en la Nueva Gra-
nada (1750-1816), Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2010; Max S. Hering Torres: «La 
limpieza de sangre. Problemas de interpretación: acercamientos históricos y metodológicos» 
en Historia Crítica No 45, 2011.
9. Gabriel Salazar: Labradores, peones y proletarios, lom, Santiago de Chile, 1985.
10. Horacio Gutiérrez: «Exaltación del mestizo. La invención del roto chileno» en Universum vol. 25 
No 1, 2010.
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abierta de sí misma como nacida de un mestizaje, e incluso se favorece la reivin-
dicación de «lo indígena» como una expresión épica en la producción popular 
de nuevas «ficciones orientadoras» en la identidad nacional. Por el contrario, 
Argentina persevera tempranamente en una política migratoria expansiva para 
concretar su ideario de convertirse en una nación blanca y europea, «venida de 
los barcos», «sin negros y con pocos indios»11.

Más allá de estas diferencias, las elites de ambos países siempre vieron las 
tierras del sur como baldías e infértiles, habitadas por unos indios salvajes 

a los que les cabría un rol absolutamente marginal 
en el mito fundacional y contractual de la «república 
moderna». El proyecto civilizatorio de estas comu-
nidades imaginadas por las elites dominantes vio la 
necesidad de sedimentar en la conformación de un 
Estado soberano con delimitación territorial, pobla-
cional, cuerpos legales y un robusto aparato burocrá-
tico y militar; elementos necesarios para articular la 
economía local con el circuito capitalista mundial y, 
desde luego, ejercer un control interno sobre la po-

blación, mediante un gobierno centralista y fuertemente unitario en Chile, y 
superficialmente federal en Argentina. 

La «Pacificación de la Araucanía» en el primer país y la «Conquista 
del Desierto» en el segundo serían operadores claves de esos proyectos. 
Esto es, aun desde sus propios intereses –algunos comunes y otros con-
trapuestos por conflictos limítrofes–, ambos emprendimientos se confa-
bularon en un ambicioso y coordinado plan de ocupación militar y «ex-
terminio de los bárbaros»12, que resultó en los más crueles y sanguinarios 
actos de colonización experimentados por el pueblo mapuche desde los 
primeros años de la Conquista13. En ambos casos, todos los tratados y 

11. C. Briones: «Construcciones de aboriginalidad en Argentina» en Bulletin de la Société Suisse des 
Américanistes N° 68, 2004; P. Lepe-Carrión: El contrato colonial de Chile, cit.
12. Según José Bengoa, esta expresión era enunciada por el diario El Mercurio en Chile para azuzar 
la ocupación total de los territorios mapuche. J. Bengoa: Historia del pueblo mapuche (siglo xix y xx), 
lom, Santiago de Chile, 2000.
13. Osvaldo Bayer (coord.): Historia de la crueldad argentina, Julio A. Roca y el genocidio de los 
pueblos originarios, El Tugurio, Buenos Aires, 2010; Diana Lenton (ed.): «Genocidio y política 
indigenista: debates sobre la potencia explicativa de una categoría polémica» en Corpus. Archivos 
Virtuales de la Alteridad Americana vol. 1 No 2, 2011; D. Lenton, Walter Delrio, Pilar Pérez, Alexis 
Papazian, Mariano Nagy y Marcelo Musante: «Huellas de un genocidio silenciado: los indígenas 
en Argentina» en Conceptos. Boletín de la Universidad del Museo Social Argentino año 90 No 493, 
2015; Leonardo León-Solís: Araucanía: la violencia mestiza y el mito de la «Pacificación», 1880-1900, 
Universidad Arcis, Santiago de Chile, 2005; P. Pérez: Archivos del silencio: Estado, indígenas y violencia 
en la Patagonia central, 1878-1941, Prometeo, Buenos Aires, 2016.
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parlamentos celebrados en la Colonia, o incluso durante la primera mitad 
del siglo xix, entre el Estado (chileno o argentino) y el pueblo mapuche, 
fueron completamente cercenados de la memoria y el relato nacional. 

No obstante, aun con semejanzas importantes, ambas apropiaciones 
estatales de las «tierras de indios» sureñas conducirán a la conformación 
de estructuras agrarias diferentes, si bien ambas orientadas a fomentar un 
modelo de crecimiento basado en la extracción y exportación de materias 
primas (mayoritariamente plata y cobre en un caso, y productos agrope-
cuarios en el otro). Brevemente, el Estado chileno comenzó un proceso 
de «radicación» indígena que redujo las tierras ancestrales de cinco mi-
llones de hectáreas a 500.000 hectáreas, otorgando casi 3.000 «títulos 
de merced» a los lonkos y comunidades relocalizadas, desgajadas y em-
pobrecidas14. Las tierras usurpadas fueron destinadas a la promoción de 
una inmigración europea comparativamente acotada, y a la consecuente 
«civilización» y progreso que esto traería para una población expuesta 
a la barbarie, mediante una estructura de haciendas y fundos anclada 
en una matriz de clasificación racial sobre la que se fueron inscribiendo 
los sentimientos patrióticos de pertenencia y de clase, que no parecieran 
haber sido sustancialmente transformados por los distintos procesos de 
reforma agraria. 

El Estado argentino legitimó en cambio sus políticas erráticas y disími-
les de radicación de algunos contingentes e invisibilización de otros en la 
idea de que solo quedaban «restos de tribus» dispersas que, con el tiempo y 
evangelización mediante, desaparecerían como tales15. Esto le permitió abrir 
amplias extensiones de pampa y Patagonia a la conformación de latifundios 
que dispondrían de mano de obra indígena a ser empleada estacionalmente 
como «peones rurales». El mecanismo de la prenda agraria contribuyó a 
disminuir sensiblemente las tierras de ciertas «comunidades» reconocidas 
o no como tales, lo que contribuyó a crear para ellas un escenario de cons-
tantes relocalizaciones, desalojos y apropiaciones hasta bien entrado el siglo xx, 
sin que nunca una reforma agraria fuese un proyecto gubernamental se-
riamente discutido para adecuar esas vastas extensiones privatizadas a las 
transformaciones requeridas para encontrar otras formas de inserción en el 
mercado capitalista mundial. 

14. Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas (2001-
2003), Comisionado Presidencial para Asuntos Indígenas, Santiago de Chile, 2008.
15. C. Briones y W. Delrio: «Patria sí, colonias también. Estrategias diferenciales de radicación 
de indígenas en Pampa y Patagonia (1885-1900)» en Ana Teruel, Mónica Lacarrieu y Omar Jerez 
(comps.): Fronteras, ciudades y estados 1, Alción Editora, Córdoba, 2002; W. Delrio: Memorias de 
expropiación. Sometimiento e incorporación indígena en la Patagonia (1872-1943), Universidad de 
Quilmes, Bernal, 2005.
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En todo caso, es posible que la dispar densidad demográfica mapuche 
respecto del conjunto nacional –mucho más alta en Chile que en Argenti-
na–, así como las diferencias en las respectivas ideologías de construcción 
nacional, haya abonado la adopción de estrategias dispares para su chileni-
zación y argentinización, y haya otorgado muy dispar visibilidad y entidad 
al llamado «problema mapuche» en uno y otro país. 

En ambos casos, el despojo y el confinamiento territorial de las tierras 
comunales reconocidas, junto con los procesos nacionales de industriali-
zación y urbanización, condujeron a procesos migratorios sostenidos en el 
tiempo que han hecho que, al día de hoy, tanto en Chile como en Argenti-

na, los mapuche autoidentificados como tales en es-
pacios urbanos sean más que los que viven en ámbitos 
rurales. No obstante, en Argentina, esos migrantes 
tendieron a quedar invisibilizados en la categoría de 
«cabecitas negras», rótulo utilizado para enclasar la 
«raza» y racializar la clase, de modo de transformar 
a esa parte de los sectores populares cuyas posibilida-
des de movilidad social se desechan en subordinados 
más o menos tolerables16. Como resultado, hasta fines 

del siglo xx no se reconoce ninguna necesidad de implementar políticas 
diferenciadas de inclusión que diesen cuenta de los efectos de una «dife-
rencia colonial», y esta ha seguido operando como matriz de saber/poder 
para regular las prácticas adecuadas para gobernar, distinguir y tipificar a la 
población indígena conforme a patrones de comportamiento indiciarios de 
su alteridad y, eventualmente, de su potencial transformabilidad o peligro-
sidad. Por el contrario, en Chile, la visibilización de pertenencias mapuche 
urbanas quedó tempranamente instalada, no solo por la conformación de 
variadas organizaciones mapuche, o por la incorporación de personas autoi-
dentificadas como tales a partidos políticos, sindicatos y órganos estatales 
de representación, sino también por una inserción en ámbitos educativos y 
laborales que derivó en el surgimiento de un amplio sector profesionalizado, 
una influyente intelectualidad, nutridos agrupamientos de estudiantes uni-
versitarios y, con el tiempo, un empresariado mapuche17, colectivos inexis-
tentes como tales en Argentina.

16. C. Briones: «Formaciones de alteridad. Contextos globales, procesos nacionales y provincia-
les» en C. Briones (ed.): Cartografías argentinas. Políticas indigenistas y formaciones provinciales de 
alteridad, Antropofagia, Buenos Aires, 2005.
17. J. Bengoa: ob. cit.; Rolf Foerster y Sonia Montecino: Organizaciones, líderes y contiendas mapu-
ches (1900-1970), cem, Santiago de Chile, 1988; Jorge Pinto Rodríguez: La formación del Estado 
y la nación, y el pueblo mapuche: de la inclusión a la exclusión, Dibam / Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, Santiago de Chile, 2003.
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Acotación 2: reinscripción desarrollista y formas contemporáneas 
de racialización

En consonancia con lo ocurrido en otros países de América Latina, la his-
toria de los últimos 40 años, tanto en Chile como en Argentina, está mar-
cada por una serie de estructuraciones y ajustes en los marcos jurídicos y las 
políticas públicas dirigidas a la población indígena, que van de la mano con 
los procesos de germinación y adaptación a las coordenadas neoliberales en 
América Latina y el mundo. Algunos autores se han referido a este proceso 
como «multiculturalismo neoliberal»18, para significar con ello la apertura, 
inclusión y participación controlada de la diferencia cultural en los espacios 
democráticos. Si bien es cierto que este proceso ha significado un gran avan-
ce respecto a las demandas históricas de reconocimiento y acceso a deter-
minados derechos culturales, se advierte en paralelo el surgimiento de una 
mediación burocrática que interviene de manera restrictiva en el ejercicio 
autónomo de las colectividades19.

A la par, si bien en América Latina la autoidentificación indígena 
ha sido el criterio preponderante para definir pertenencias20, van sur-
giendo y actualizándose distintas versiones del «indio permitido»21 que 
establecen la vara para diferenciar los considerados «reclamos justos» de 
aquellos considerados sospechosos y peligrosos por estar basados en una 
«politización intolerable»22. 

Por los efectos de la consolidación de una gubernamentalidad neolibe-
ral23, la década de 1990 fue determinante en ambos países para la emergen-
cia de un conjunto de nuevas identidades diferenciadas entre la clase obrera 

18. Charles R. Hale: «Does Multiculturalism Menace? Governance, Cultural Rights and the 
Politics of Identity in Guatemala» en Journal of Latin American Studies vol. 34 No 3, 2002.
19. Patricia Richards: Race and the Chilean Miracle: Neoliberalism, Democracy, and Indigenous 
Rights, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2013.
20. Jorge Dandler: «Hacia un orden jurídico de la diversidad» en Crítica Jurídica No 14, 1994.
21. Silvia Rivera Cusicanqui: «Colonialism and Ethnic Resistance in Bolivia: A View from the 
Coca Markets» en Fred Rosen (ed.): Empire and Dissent: The United States and Latin America, 
Duke up, Durham, 2008; C.R. Hale y Rosamel Millamán: «Cultural Agency and Political 
Struggle in the Era of the Indio Permitido» en Doris Sommer (ed.): Cultural Agency in the 
Americas, Duke up, Durham / Londres, 2006.
22. C. Briones: Weaving «the Mapuche People»: The Cultural Politics of Organizations with Indige-
nous Philosophy and Leadership, University Microfilms International, Ann Arbor, 1999; P. Lepe-
Carrión: «El discurso intercultural como campo de disputa: ‘terrorismo mapuche’ y dispositivo 
pedagógico de etnicidad» en Revista Historia y Justicia No 11, 2018; P. Lepe-Carrión: «Invención 
del sujeto intercultural: pensar ‘lo colonial’ desde los umbrales de inteligibilidad del terror» en 
Tabula Rasa No 29, 2018.
23. Guillaume Boccara y Paola Bolados: «¿Dominar a través de la participación? El neoindigenis-
mo en el Chile de la postdictadura» en Memoria Americana No 16, 2008.
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y otras fuerzas sociales que tuvieron su protagonismo entre las décadas de 
1930 y 1970. Con ello y aun con diferencias, se va perfilando en ambos 
países un neoindigenismo estatal orientado desde un tipo de desarrollismo 
paternalista24.

En Chile, junto con la implementación de las políticas monetaristas he-
redadas de la dictadura, se instaló un discurso progresista de recuperación 
de la democracia y se asumió un compromiso público de compensación de 
la deuda que el Estado mantenía con los pueblos originarios. Se creó la 

Ley Indígena, y con ello, la Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena (Conadi), que tenía por ob-
jetivo «promover, coordinar y ejecutar» las acciones 
del Estado en materia de desarrollo para las personas 
y comunidades indígenas y coordinar la devolución 
de tierras. Ciertamente, las promesas de estas devolu-
ciones y la compensación en derechos sociales fueron 
escasamente cumplidas, reduciéndose a una cesión 
folclorizante de derechos culturales y lingüísticos25. 
De hecho, la promesa que se hizo de ratificar el Con-
venio 169 de la Organización Internacional del Tra-

bajo (oit) se cumplió casi 20 años después, e incluso hasta la fecha las auto-
ridades actúan como si ese convenio no existiera.

Todo esto desencadenó una serie de movilizaciones y acciones de resisten-
cia, que inauguraron una nueva forma de hacer política; aparecen los movi-
mientos autonomistas que adquieren un protagonismo mediante la articula-
ción de las demandas territoriales con la recuperación identitaria tradicional, 
en el marco de una lucha social y política declaradamente anticapitalista26.

No deja de ser paradójico que en Argentina, país que sistemáticamente 
negara entidad a su población indígena, los derechos indígenas diferencia-
dos quedasen consagrados por la reforma constitucional de 1994 y se adop-
taran de modo comparativamente temprano los marcos jurídicos interesta-
tales que los precisan27. Sin embargo, a diferencia de Chile, esa actualización 

24. D. Lenton y Mariana Lorenzetti (2005): «Neoindigenismo de necesidad y urgencia: la in-
clusión de los pueblos indígenas en la agenda del Estado neoasistencialista» en C. Briones (ed.): 
Cartografías argentinas, cit.
25. P. Lepe-Carrión: «Educación, racismo cultural y seguridad nacional: la escuela intercultural 
en contextos de violencia» en Educação e Pesquisa N° 44, 2018.
26. Fernando Pairicán Padilla y Rolando Álvarez Vallejos: «La Nueva Guerra de Arauco: la Coor-
dinadora Arauco-Malleco y los nuevos movimientos de resistencia mapuche en el Chile de la 
Concertación (1997-2009)» en Revista Izquierdas No 10, 8-9/2011.
27. Morita Carrasco (ed.): Los derechos de los pueblos indígenas en Argentina, Asociación de Comu-
nidades Indígenas Lhaka Honhat / International Working Group on Indigenous Affairs, Vinci-
guerra, Buenos Aires, 2000.
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jurídica no tendría un correlato tangible y sistemático en el plano de las 
políticas públicas específicas. Esto sin duda estimula los procesos organi-
zativos de pueblos originarios para reivindicar la implementación efectiva 
de sus derechos, así como su articulación política con otros movimientos 
sociales que confrontan tanto los efectos de la neoliberalización del cada 
vez más desmantelado «Estado de Bienestar», como la inconclusa promesa 
de terminar de juzgar y castigar a todos los responsables del terrorismo de 
Estado de la década de 1970. 

Durante la primera década de 2000, suceden otros hitos importantes 
en nuestros países que se vinculan directamente con el fortalecimiento de 
un modelo económico extractivista. En Chile, se constata que el negocio 
forestal se consolida cada vez más como la tercera fuente de riqueza en el 
país (después del cobre y junto con las pesqueras), al tiempo que sus insta-
laciones y cosechas mantienen a las comunidades empobrecidas y en sequía 
extrema. Por otro lado, se comienza una sistematización de programas gu-
bernamentales sobre «interculturalidad» que servirán de insumo tanto a los 
procesos de etnización desarrollista con «pertinencia cultural» y las políticas 
de reconocimiento que el Estado utiliza para la distribución de fondos al 
emprendimiento, como para la tipificación etnocriminal en las sucesivas 
modificaciones de la Ley Antiterrorista, que tendrá por función fustigar 
toda forma de resistencia indígena autonomista.

El discurso público en torno del «problema mapuche» es acentuado 
por los medios hegemónicos pertenecientes o estrechamente vinculados a 
corporaciones que financian y pautan la política nacional, señalando como 
centro del conflicto las «zonas rojas» donde existen prácticas de control terri-
torial. Es decir que durante la primera década de 2000 se delimitan muy cla-
ramente las nuevas formas de racialización que escinden a los individuos entre 
«indios permitidos», que asumen el desarrollismo y emprendedurismo como 
una alternativa compatible con sus formas de vida tradicionales, de los otros 
«terroristas» que rechazan la contradicción planteada entre la aceptación del 
modelo extractivista y las formas de vida y sabiduría tradicional mapuche28.

No obstante, toda la persecución que los últimos gobiernos han llevado 
adelante en torno de la idea instalada del terrorismo en contexto mapuche 
se ha visto desacreditada, porque las imputaciones delictuales frecuente-
mente recurren a tipificaciones culturalistas, racistas y no atenidas a la de-
finición del delito. La Ley Antiterrorista (No 18314) es reconocida por los 
mismos fiscales y policías como una ley restrictiva, que limita los operativos 

28. P. Lepe-Carrión: «Territorial Control and Subjectivities at Risk: Counter-Conducts for the 
Intercultural/Developmentalist/Extractivist Dispositive in Chile (1989-2018)» en Journal of In-
tercultural Studies, 2021 (en prensa).
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y procedimientos por exigir un estándar subjetivo de la norma, y por restrin-
gir considerablemente las facultades y herramientas investigativas29. Esta es 
la razón por la cual los gobiernos de turno se han visto involucrados en ope-
raciones de montaje inculpando a inocentes que terminan encarcelados por 
motivos estrictamente políticos y no delictivos; y, por otro lado, la razón por 
la cual desde el año 2008 hasta la fecha30 se ha intentado asociar al pueblo 
mapuche con el narcotráfico, con el objeto no solamente de desmoralizar 
y desarticular la organización colectiva interna, sino, y principalmente, de 
ejercer «soberanía» estatal y monocultural en los territorios recuperados de-
clarados autónomos, e inhabilitar políticamente a sus liderazgos.

La primera década y media del siglo xxi presenta en Argentina la par-
ticularidad de gobiernos que critican de modo explícito el neoliberalismo 
desde un horizonte «nacional y popular» que desde mediados de la década 

de 1940 ha puesto en crisis la supremacía de ciertas 
elites y construido como «verdadero pueblo» argen-
tino a los más desposeídos. La extendida adscripción 
peronista de vastos sectores, incluidos los indígenas, 
así como la implementación de ciertas políticas públi-
cas específicas, produjo tanto una adhesión indígena 
inicialmente extendida a esas fuerzas como la progre-
siva escisión del movimiento indígena, a medida que 
se hizo claro que el agronegocio y el megaextractivis-
mo seguían siendo vistos como claves para recuperar 
una economía nacional cada vez más declinante31. En 
ese marco, un sector mapuche comienza a reivindi-
car las acciones directas y el derecho a la autodefensa 

para sostener las recuperaciones territoriales que se emprenden. Aunque la 
sanción en 2007 de la Ley Antiterrorista en Argentina no está originaria-
mente dirigida a contener las demandas indígenas, en ese marco se irán 

29. Martín Correa y Eduardo Mella: Las razones del illkun/enojo. Memoria, despojo y criminaliza-
ción en el territorio mapuche de Malleco, lom / Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas, 
Santiago de Chile, 2010; Fabien Le Bonniec: «Las cárceles de la etnicidad: experiencias y prácticas 
de resistencia de los mapuche sometidos a la violencia política en la era del multiculturalismo 
(2000-2010)» en Oñati Socio-Legal Series vol. 4 N° 1, 2014.
30. Específicamente, esta asociación entre terrorismo, narcotráfico y pueblo mapuche aparece por 
primera vez en los medios corporativos en 2008, en el contexto previo a la consolidación de los 
gobiernos de derecha en América Latina, a raíz de unas declaraciones que hizo Alberto Espina 
(en ese entonces, senador y jefe político de la carrera presidencial de Sebastián Piñera), luego de 
haber recibido un cuestionado informe de inteligencia de manos de Juan Manuel Santos (en ese 
entonces, ministro de Defensa de Álvaro Uribe) en una visita a Colombia.
31. C. Briones: «Políticas indigenistas en Argentina: entre la hegemonía neoliberal de los años 
noventa y la ‘nacional y popular’ de la última década» en Antípoda No 21, 2015.
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modificando progresivamente «las matrices de tolerancia con respecto a los 
reclamos territoriales de los mapuche»32. 

Esto se hace particularmente evidente a partir de 2017, durante el interregno 
conservador de Mauricio Macri (2015-2019). A partir de ese momento, no 
solo comienza a instalarse la identificación de ciertos mapuche como «terro-
ristas», vinculados a las organizaciones chilenas «más extremas», sino que se 
producen detenciones que inauguran en el periodo la hasta entonces descono-
cida eventualidad de hablar de «presos políticos» mapuche en Argentina. Se 
implementa a su vez una política represiva que resulta en las dos muertes que 
habilitan las escenas del segundo acto que abren este artículo. En todo caso, 
ese interregno se da en el contexto de la llegada del giro a la derecha a América 
Latina, cuando a escala global se levantan los mecanismos de censura pública 
a la circulación de discursos explícitamente racistas.

Desenlaces problemáticos

La forma en que afloran las racializaciones reinscriben viejos dispositivos e 
inauguran otros nuevos. Por un lado, se reiteran las afirmaciones que chile-
nizan lo mapuche independientemente del lugar de nacimiento de las perso-
nas y sus familias. Por otro lado, el «mapuchómetro» –como se denominan 
localmente las diferentes varas para definir quién es o no es legítimamente 
mapuche, independientemente de toda autoidentificación– involucra y en-
fatiza ahora no tanto la conservación de determinadas prácticas culturales 
sino, por el contrario, parámetros morales para distinguir «buenos» y «ma-
los» mapuche, según muestren complacencia o rebeldía con los lenguajes de 
contienda hegemónicamente habilitados33.

Se suma a esto la aplicación de una idea racializada del blanqueamiento 
como camino unidireccional en la pérdida de pertenencia, que pone bajo 
sospecha no solo a los mapuche urbanos en general, sino particularmente a 
aquellos que, habiendo pertenecido a tribus urbanas o a determinada forma 
de religiosidad, pasen a autoafirmarse en una ancestralidad combativa, sos-
pechada siempre de oportunismo o de estar movilizada por terceros.

Pero como muestran las escenas iniciales, también irrumpen ocasio-
nalmente oposiciones sociales que disputan estos modos de arrinconar la 

32. Eva Muzzopappa y Ana Margarita Ramos: «Una etnografía itinerante sobre el terrorismo en Ar-
gentina: paradas, trayectorias y disputas» en Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología No 29, 
2017, p. 141.
33. William Roseberry: «Hegemony and the Language of Contention» en Gilbert M. Joseph 
y Daniel Nugent (eds.): Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule 
in Modern Mexico, Duke up, Durham-Londres, 1994.
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«causa mapuche». Para los más optimistas, todo esto indica una especie de 
descolonización cultural e incluso la aparición definitiva de un poder cons-
tituyente. Para nosotros, en cambio, por las formas que esas oposiciones to-
man, indican más bien los límites y posibilidades de antagonizar en directa 
confrontación con las técnicas políticas de racialización del poder instituido.

En otras palabras, los juegos y disputas entre un poder constituyente 
y un poder constituido parecen verse afectados o mediados por un um-
bral de contención que, lejos de provenir exclusivamente del poder cons-
tituido –como suelen leer ciertos análisis–, operaría como un umbral 
mucho más difuso y menos rígido. Por cierto, este umbral es «efecto» de 
esa disputa, pero también del compromiso que los individuos adquieren 
respecto a la «verdad» que habla sobre lo que ellos son y desde la cual se 
resignifican. Por eso el perro mestizo matapacos, las banderas mapuche 
y todas esas expresiones simbólicas que aparecieron en las protestas en 
Chile desde 2019 parecen reflejar los modos de implicarse en y con las 
«clases vulnerables» justamente por ser las explícitamente racializadas. 
Esa implicación de sectores amplios parece cargar sobre sí una idea con-
traria a la pureza y el ordenamiento del poder constituido que enclava lo 
mapuche, pero lo hace asumiendo como propio el régimen de verdad que 
habla sobre ellos desde el mestizaje.

A su vez, las multitudinarias marchas que en Argentina pidieron justi-
cia por Rafael Nahuel pusieron muchas veces más de relieve que la policía 
volvió a matar a un «pibe pobre» que los complejos caminos por los cua-
les se puede devenir weichafe, aun cuando la propia familia cercana niegue 
esa pertenencia. Incluso, el hecho de que esas movilizaciones fuesen mucho 
menos masivas que las que inicialmente pedían la «aparición con vida» de 
Santiago Maldonado, un joven bonaerense de clase media, es para muchos 
mapuche otra nueva muestra de que vidas y cuerpos con distintas marcas de 
clase y racializadas siguen sin valer lo mismo. 

En otras épocas, las racializaciones sancionaban como ideal estético y 
ético-político una blanquitud que rara vez se enunciaba como norma desea-
da, pero que se potenciaba y legitimaba a sí misma marcando las diferencias 
de algunos como innata e inamoviblemente contraproducentes respecto a la 
incuestionable validez de esa norma. Hoy, a pesar del giro a la derecha que 
se viene dando a escala global, el racismo explícito aún prevalece como in-
dicador de incorrección política. Por eso las prácticas racializadoras parecen 
ir desplazándose.

La racialización contemporánea opera entonces como la realización 
afirmativa de una identidad social más esquiva, pero igualmente excluida 
de toda posibilidad de ser parte legítima del conjunto social. Amparada en 
ciertos discursos de seguridad más que en los fenotipos, esa racialización 
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criminaliza bajo procedimientos de excepcionalidad jurídica y represiva 
aquellas representaciones políticas que movilizan acciones favorables a la 
soberanía territorial de otras colectividades identitarias por constituir un 
peligro para la estabilidad del modelo extractivista, o para los lenguajes 
de contienda habilitados para disputar lo que se procura cristalizar como 
«orden público» o «convivencia democrática» consentidos.

Hablamos entonces de racializaciones peligrosas porque, tal como se 
muestran y manifiestan, esas expresiones se anticipan como indigeribles e 
inabsorbibles. Hablamos también de peligros racializados por la forma en 
que se enclavan y criminalizan selectivamente los desacuerdos. Su peligrosi-
dad opera como resultado de un cálculo que garantiza a quienes lo enuncian 
un estatuto de sujetos con identidad aceptada, al tiempo que objetiva a los 
«otros» –en una esfera metajurídica– como objetos de un conocimiento es-
tratégico y como sujetos pasibles de ser extirpados del cotidiano social, esto 
es, como nuevas «razas» dispensables.
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El libro El laberinto de la choledad fue reeditado en 2012, 20 años 
después de su redacción. Tuvo un reducido tiraje inicial y circuló am-
pliamente mediante fotocopias de fotocopias, una especie de samizdat 
de la precariedad cultural. Se convirtió en un libro choleado. De este 
modo, para mi sorpresa, el texto quedó en un limbo interesante, pues 
hasta ese momento creía que el limbo sería un espacio aburridísimo 
donde no pasaba nada. Era un limbo no del todo ajeno al tema del ensa-
yo, circulaba ampliamente pero no era formalmente reconocido, como 
les sucede a muchas personas en el Perú. No hay una exclusión formal 
en el sentido de una prohibición explícita, pero tampoco la incorpo-
ración al universo de lo normal. Ni ilegal ni normal, esa es la fórmula 
preferida para las prácticas de discriminación, aplicable tanto a grupos 

El laberinto de la 
choledad, casi tres 
décadas después

Guillermo Nugent

El término «gamonalismo» sigue siendo útil para pensar las dinámicas 
de la sociedad peruana. Aunque ya casi no aparezca en los textos de 
ciencias sociales y hoy no existan las haciendas del pasado, sigue 
siendo una forma de pensar las desigualdades de poder en las rela-
ciones sociales cotidianas. Son los tonos, no las razas, los que sirven 
para definir quién es más y quién es menos, un rasgo fundamental en 
una estructura social jerárquica como la que pervive en el Perú.

Guillermo Nugent: es sociólogo, historiador y psicoanalista en formación. Se desempeña 
como catedrático en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Lima). Es autor de 
El laberinto de la choledad. Páginas para entender la desigualdad [1992] (upc, Lima, 2012), 
entre otros libros.
Palabras claves: choledad, gamonalismo, pigmentocracia, racismo, Perú.

Dicen bien los que dicen que un hombre de valía es un hombre mezclado.
Michel Eyquem de Montaigne, «De la vanidad» en Ensayos, 1580
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de personas como a artefactos culturales. Y en 2021 el libro volverá a ser 
editado por Taurus en Lima.

La versión original fue escrita a fines de la década de 1980 y publicada 
en 1992, años terribles en la vida pública peruana. También años de una 
extraña efervescencia y de búsqueda de mejores maneras de vivir que difícil-
mente eran reconocidas en los debates intelectuales de la época. Un ejemplo 
típico de esa incapacidad para registrar «lo que está pasando» se vincula con 
la migración. El libro empieza con una discusión sobre la forma diferente 
de entender la decisión de emprender un viaje que implica una estadía 
prolongada en el extranjero. Por aquellos años, cuando la migración al 
exterior ya empezaba a ser un hecho masivo, algo que en la actualidad na-
die negaría, había extrañísimas disquisiciones de académicos sobre cómo 
había peruanos que solo tenían un documento de identidad civil o el regis-
tro militar, y otros que eran peruanos privilegiados que tenían pasaporte. 
Claro, y esto es importante, el tono compasivo pertenecía a gentes que 
tenían bien asegurada la posesión de su pasaporte. ¡Qué risible suena todo 
esto a la distancia de los años1! El Perú cambiaba a un ritmo veloz, pero las 
interpretaciones iban a paso de procesión. De hecho, había una regresión 
cultural en la intelectualidad crítica de la época que imponía un tono de fa-
talismo histórico, petrificante y contemplativo, en comparación con el ritmo 
acelerado de la década de 19702. 

Había, y hay, una manera de entender a los demás a partir de las dife-
rencias que establece un privilegio: yo me preocupo mucho por los peruanos 
de libreta militar o de dni, pero dejo bien en claro que estoy entre quienes 
tienen pasaporte. Ese era el razonamiento predominante: la caridad como 
ostentación discreta –nunca mejor justificado el oxímoron– del privilegio. 
Así uno se puede permitir el lujo de afirmar que «el Perú me duele», como 
una manera de diferenciación de la gente que lleva una existencia prosaica-
mente adolorida. Esas formas de razonamiento están lejos de extinguirse. 
Un ejemplo usual todavía consiste en deplorar ruidosamente el «bajo nivel 
educativo de la población» para dar a entender que el orador justamente no 
tiene ese «bajo nivel educativo».

1. Hoy, poco menos de 10% de la población peruana, no necesariamente de la parte más acomo-
dada, vive en el extranjero.
2. José Watanabe lo expresa así en su poema «A los ‘70s»: «Mi ciudad era rápida, cada día más rá-
pida / Tenía veredas como fajas continuas, pero nosotros íbamos más veloces / Qué iba a estar quieto 
mirando gotas en el vidrio de una ventana / Qué iba a estar tan cómodamente de este lado / 
Donde el calor de una habitación me permite actos ociosos / El índice adelantándose al camino de 
una y otra gota que se funden y resbalan / Prevenir el camino me parece posible, veo, casi toco / 
Las gotas / Pero el dedo nunca acierta: el agua está del otro lado». En J. Watanabe: Historia natural, 
Peisa, Lima, 1994.
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Estas formas de comprensión de los demás jamás las encontré con-
vincentes. Era como entender la realidad a través de un vidrio. ¿Por qué 
no entender a la colectividad a la que pertenezco a partir de lo que com-
partimos, de las conexiones que nos involucran? Esa pregunta me pare-
cía obvia. Pero al tratar de responderla me di cuenta de dos dificultades: 
primero, que los rasgos compartidos son justamente los que necesitan ser 
excluidos para que un orden jerárquico pueda tener coherencia. Segun-
do, que había un historicismo que se encargaba de sustraer al presente 
cualquier densidad propia y hacía del pasado el verdadero lugar de co-
munidad y consistencia.

Muchas cosas han cambiado desde entonces. Para las ciencias sociales 
peruanas de aquella época no existían los cholos ni las cholas. El único 
trabajo que había hecho alguna mención, y con pinzas, había sido uno 
de Aníbal Quijano sobre la emergencia del grupo cholo. Me parece que 
la preocupación del autor era entender un grupo social que no encajaba 
en los esquemas de clases sociales en uso en las décadas de 1960 y 19703.

La figura del laberinto era no menos importante, aludía a la necesidad 
de orientación que es propia de momentos que siguen a la cristalización de 
cambios en la vida pública4. El tránsito posoligárquico que había empe-
zado con los gobiernos civiles de la década de 1980 no había creado una 
comunidad política en sintonía con las prácticas cotidianas: fue nula la 
voluntad de institucionalizar amplios espacios de la vida pública, como 
la informalidad. Una realidad que hasta la fecha persiste y no da muestras 
de estar en retirada. 

Los temas en debate estaban marcados por la preocupación acerca de 
la identidad, una cuestión que en periodos anteriores no había recibido 
atención bajo ese rótulo. Algo que no deja de ser paradójico, pues el Perú 
es, por decir lo menos, una experiencia comunitaria intensa. El siglo xx 
ha conocido una ampliación extraordinaria de la conciencia histórica, en 
gran medida por los hallazgos arqueológicos. El caso más destacable, pero 
muy lejos de ser el único, es el complejo arquitectónico de Machu Picchu.

La reacción conservadora, ante el nuevo orden de cosas, elaboró un cli-
ché a partir de una frase suelta que Mario Vargas Llosa había escrito desde 
París, en la primera página de Conversación en La Catedral (1969): «en qué 
momento se jodió el Perú». Siempre me llamó la atención tanta simplonería 

3. A. Quijano: Dominación y cultura: lo cholo y el conflicto cultural en el Perú, Mosca Azul, Lima, 
1980.
4. V. un ensayo posterior, «Elencos ingeniosos. Que todo parezca igual para que todo cambie» en 
G. Nugent: La desigualdad es una bandera de papel. Antimanual de sociología peruana, La Siniestra / 
Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 2020.
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convocada alrededor de una frase que ciertamente no era pronunciada por 
quienes estaban en las condiciones de vida más precarias. Por el contrario, 
había un tufillo autocomplaciente en la manera de pronunciarla que le qui-
taba toda credibilidad. El Perú se había choleado, y eso, entonces y ahora, 
produce incomodidad en la cultura escrita.

¿Debemos olvidar el gamonalismo? Todavía no

El otro gran tema era el relacionado con la violencia política. Ahí empezó 
una tendencia en los debates que se prolongó varios años y que consiste en 
negar cualquier vínculo con la modernidad en la explicación y comprensión 

de los problemas sociales5. Esta curiosa estrategia 
apologética del presente asume que todos los pro-
blemas del Perú, en particular los que se relacio-
nan con la asimetría en las relaciones de poder, se 
originaron mucho, pero mucho tiempo atrás. Una 
variante historicista del pecado original. Así como 
hay el mantra neoliberal «mercado libre» e «inversión 
extranjera» que es invocado para enfrentar cualquier 
dificultad en el plano económico, hay dos términos 

comodín que explican prácticamente todo: el sustantivo «tradición» y el ad-
jetivo «colonial».

Ante la violencia extrema de Sendero Luminoso, que empezó en 1980, 
de pronto se descubrió que había una tradición autoritaria de varios si-
glos atrás. ¡Caramba!, un par de décadas antes, cuando hubo un vigoroso 
movimiento de sindicatos campesinos en el Cuzco, en 1964, un lema pro-
nunciado frecuentemente en las movilizaciones era «¡wanunchu gamonal!» 
(¡muerte al gamonal!). En ese momento, la invocada «tradición autorita-
ria» de «varios siglos» no fue reconocida por nadie, y menos todavía se 
trazaba algún paralelismo entre Hugo Blanco, el dirigente político de las 
movilizaciones, y la represión policial, y algún episodio del siglo xvi, como 
parte de una interpretación definitiva de lo que sucedía. Matices más, mati-
ces menos, la discusión giraba en torno de dos conceptos: «reforma agraria» 
y «gamonalismo». Sorprende el actual velo de silencio que cubre al segundo 

5. Una excepción importante es la explicación dada por Carlos Iván Degregori en varios textos 
sobre el surgimiento de Sendero Luminoso: la reapertura de la Universidad de Huamanga en la 
década de 1960 habría llevado a una acelerada modernización de las expectativas de los estudian-
tes, muchos de ellos de familias rurales, y el contraste entre ese ideal de modernidad y el entorno 
marcado por el estancamiento en la pobreza habría sido un factor crítico. C.I. Degregori: El sur-
gimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969-1979, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1990.
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término. Incluso en la actualidad, la reforma agraria de 1969 es todavía 
mencionada, generalmente por la derecha política, como ejemplo de fra-
caso absoluto. Casi nadie la entiende como la más definitiva emancipación 
social que hubo en el siglo xx, a pesar de su demora.

Se ha instalado el silencio alrededor del gamonalismo en los estudios 
sobre la cultura pública peruana. En la práctica, el término «gamonalis-
mo» ha sido sustituido por «racismo», que, en mi opinión, tiene un alcance 
crítico considerablemente más limitado. Es tan unánime el silenciamien-
to, que cabe pensar si no estamos ante un proceso de encubrimiento de 
una serie de prácticas que siguen teniendo mucha vigencia entre nosotros. 
La crítica elaborada por lo mejor del pensamiento social peruano durante 
el siglo xx y segunda mitad del xix fue implacable en el cuestionamiento 
al gamonalismo. Un régimen que, en torno de la figura del hacendado 
omnipotente, generaba una serie de prácticas que involucraban formas 
tanto benevolentes como despóticas de ejercer la autoridad tutelar: jue-
ces, militares y curas participaban de esas prácticas que definieron gran 
parte del estilo cívico del Perú republicano6. Una amplia serie de autores, 
que va desde Clorinda Matto hasta José María Arguedas, pasando por el 
educador José Antonio Encinas, puso el énfasis una y otra vez en el gamo-
nalismo como el principal mal público. Esa es una tradición intelectual 
honorable y laica en la que me reconozco.

Pero el silencio de las ciencias sociales sobre este punto va en dirección 
contraria a las expresiones del sentido común. Cuando alguien o un grupo 
está en una situación en la que un personaje se porta con prepotencia, abuso, 
si pasa por encima de los demás, la expresión de rigor es: «¿Qué le pasa 
a este, cree que está en su chacra?». Un miembro de una de las minorías 
políticas del Parlamento puede referirse a un representante de la mayoría y 
decir: «Fulano cree que el Congreso es su chacra y que puede hacer lo que 
le da la gana». El cambio de significado en el uso del término indica nuevas 
relaciones sociales. Hace una o dos generaciones, «chacra» era usado como 
adjetivo para indicar que algo estaba hecho de mala manera, rústica, descui-
dadamente. Pero «chacra» ha recobrado su condición de sustantivo, ni más 
ni menos que para referirse al espacio del abuso, de pasar por encima de los 
acuerdos y de las reglas. Precisamente, el estilo gamonal. Lo característico 
del gamonalismo no es la «exclusión», el término que usan las instituciones 
multilaterales a escala global, sino la proliferación de formas particulares de 
inclusión para evitar las formas de inclusión generales e igualitarias. Así, el 
universo social se compone de una serie de grupos que, según su posición en 

6. Esta idea la presento extensamente en G. Nugent: El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad 
en América Latina, Desco / Clacso, Lima, 2010.
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la balanza de poder7, definen arbitrariamente los términos de inclusión. Es 
lo que se llama más familiarmente las «argollas». Es no menos sintomático 
que en los debates se hable con más facilidad de tradiciones autoritarias o 

del racismo que de las argollas. El único sector 
cultural que hace un uso público del término, de 
un modo regular y en un sentido denunciativo, 
son los comentaristas deportivos, cuando expli-
can algún conflicto entre un jugador y su club, 
o las pugnas por ocupar cargos directivos. ¿Cuá-
les son los rasgos del gamonalismo que persisten 
una vez que su símbolo territorial, la hacienda, 

desapareció? La respuesta no es difícil: todo lo que espontáneamente es se-
ñalado como perteneciente a «su chacra». Un mundo donde la solidaridad se 
convierte en sinónimo de complicidad y encubrimiento. Un mundo donde 
persiste la actitud del hacendado, pero sin el halo de autoridad, con toda la 
secuela de conflicto que ello supone.

Good bye, Lenin! Hello, racism!

A mediados de la década de 1990 cobró fuerza una interpretación que dejó 
de lado la cuestión de «las tradiciones autoritarias de la herencia colonial» 
para pasar a ensayar con el racismo como la patología central de la vida so-
cial peruana. Claro, se sobreentiende que el racismo también tiene que ser 
colonial. ¿Cómo es que aparece este tema?

Hay dos acontecimientos que permiten una explicación inicial: en 
1992 fue capturado Abimael Guzmán, y en cuestión de meses Sende-
ro Luminoso se desinfló, algo que debería ser sorprendente teniendo en 
cuenta la inconmovible «tradición autoritaria multisecular y de raíz colo-
nial» que supuestamente le daba sustento y legitimidad. Lentamente, la 
preocupación por la violencia se diluyó como tema de interés académico. 
El otro acontecimiento ocurrió unos años antes, pero la intensidad de 
sus consecuencias no fue evidente de manera inmediata: en 1989 se caía 
el Muro de Berlín. Además del desmoronamiento del modelo soviético, 
su sustento ideológico, el marxismo-leninismo, quedó fuera de juego8. 
La lucha de clases entendida como beligerancia retórica cayó en el des-
crédito. ¿Cómo seguir, entonces, con la misma melodía pero cambiando 

7. Norbert Elias: La civilización de los padres y otros ensayos, Norma, Bogotá, 1998.
8. Aunque no debe dejarse de lado que el Partido Comunista Chino se define aún como marxista-
leninista y está en el poder en el país-estrella de la globalización.
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la letra? Seguramente una perspicaz lectura ya lo advirtió: con la lucha 
de razas.

Plantear esta cuestión en el Perú no deja de ser curioso, especial-
mente en el terreno de los reconocimientos colectivos: el único santo 
peruano, Martín de Porres, no es precisamente blanco9. En Lima hay 
una universidad que lleva su nombre y no tiene por distintivo central 
ser un reducto de la etnicidad afroperuana. ¿Y el Señor de los Mila-
gros, todo un emblema de la cultura peruana, muy presente por cierto 
en comunidades de inmigrantes, cómo es conocido? Como el Cristo 
Moreno. Este es el tipo de situaciones que prefieren evadir quienes se 
apresuran a considerar el racismo como la principal patología pública 
del país. Si nos situamos en los términos de inclusión/exclusión, negar 
la exclusión supone afirmar la inclusión. Pero los ordenamientos jerár-
quicos proceden de distinta forma: la inversión y la complementariedad 
son los rasgos característicos de las prácticas. Grupos que se encuentran en 
los últimos escalones de la subordinación en determinados momentos o 
espacios asumen una posición representativa y emocionalmente intensa. 
Típicamente, el elemento que articula las jerarquías no se da en torno 
de la raza, sino de la distinción entre trabajo manual e intelectual10. No 
es la raza, cualquiera sea la definición que se le dé, sino el trabajo, el ele-
mento definitorio de las subordinaciones. De ahí que podemos ver una 
forma extrema de esta subordinación en el trabajo doméstico, uno de 
los reductos más tenaces de la cultura de la servidumbre. Sin embargo, 
a visitantes extranjeros que vienen de sociedades donde el racismo o la 
xenofobia son problemas centrales de sus culturas políticas, el trabajo 
doméstico les parece un típico ejemplo de racismo.

Sigamos. En el siglo xx hubo no uno, sino al menos cuatro presiden-
tes «étnicamente diversos» respecto del ideal criollo blanco: Luis Miguel 
Sánchez Cerro (1930-1933), Juan Velasco Alvarado (1968-1975), Alber-
to Fujimori (1990-2000) y Alejandro Toledo (2001-2006). De ellos, el 
único aborrecido, y con furia, por la derecha conservadora es Velasco 
Alvarado, y no me atrevería a decir que por motivos raciales. De hecho, 

9. En la película Borat (Larry Charles, 2007), protagonizada por el comediante británico Sacha 
Baron Cohen, hay una escena en la que el personaje principal, en Nueva Orleans, acompaña hasta 
su casa a una mujer negra prostituta luego de una hilarante velada con un grupo de blancos. En 
el porche de la casa, puede verse una pequeña estatua de San Martín de Porres. Esa imagen sería 
impensable en un barrio blanco estadounidense. En el Perú, la imagen de San Martín de Porres 
no marca límites raciales de manera apreciable.
10. Este aspecto es fuertemente subrayado por Louis Dumont en Homo Hierarchicus. Ensayo sobre 
el sistema de castas, Aguilar, Madrid, 1970, y en Ensayos sobre el individualismo: una perspectiva 
antropológica sobre la ideología moderna, Alianza, Madrid, 1987.
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fue el único que le puso la mano encima al gamonalismo, y eso hasta 
ahora les duele. Podríamos seguir con otros hechos: las barras más bien 
violentas de los clubes de fútbol Alianza Lima y Universitario, a pesar de 
que unos son «grones» y otros son «cremas», no tienen una diferencia-
ción racial o étnica apreciable y esta es por completo prescindible en las 
autodescripciones grupales11. Fue una gran frustración antropológica sin 
duda que Sendero Luminoso, en medio de su violencia sin límites, no 
planteara ningún tipo de apelación racial durante su docenio sangriento 
(1980-1992). Por último, las actuales mafias del narcotráfico, a cuyo car-
go están las formas más despiadadas de violencia en el presente, tampoco 
parecen tener un componente étnico o racial definido. En las noticias 
policiales sobre asesinatos, los feminicidios tienen una nitidez sin equi-
valente con motivaciones de orden racial o étnico. Por contraste, en la 
página web de una importante universidad estadounidense hay un link a 
una actividad cultural que lleva por título «Esfuerzos inspiradores para 
mejorar las relaciones raciales»12. ¿Se puede imaginar algo semejante en 
la web de una universidad peruana concerned con el racismo?

Lo anterior es para mostrar que, en el caso peruano, en los momentos 
de cohesión, sea a propósito de las devociones masivas o el reconocimien-
to a los presidentes, o en los momentos de mayor conflicto –terrorismo, 
narcotráfico, homicidios–, las líneas raciales no presentan atributos con 
la intensidad suficiente para delimitar campos o equilibrios en la balanza 
de poder. He omitido mencionar el bastante obvio terreno de las mezclas 
sexuales para mantenerme dentro de los términos en que se plantea la 
cuestión racial usualmente en las ciencias sociales peruanas. Aunque no 
puedo dejar de mencionar mi extrañeza por su omisión, dado el abun-
dante vocabulario psicoanalítico utilizado, pero que evita preguntarse 
por las acciones de la gente respecto a su sexualidad y sobre todo en una 
ciudad como Lima, donde la proliferación de hostales es algo que perte-
nece al terreno de la evidencia. Por cierto, en los hostales, a diferencia de 
las discotecas, nadie «se reserva el derecho de admisión».

11. En Alberto Flores Galindo, la apreciación es diferente: «El racismo no consiguió eficacia por-
que antes de existir como discurso ideológico funcionaba como práctica cotidiana. No solo regían 
las relaciones entre dominantes y dominados sino que se reproducían en el interior mismo de los 
sectores populares (...). Esta historia de exclusiones puede prolongarse hasta la Lima de nuestros 
días en la contraposición racial que subyace a las disputas entre clubes deportivos, la composición 
de bandas de asaltantes chalacos [del Callao] y limeños (...). De un lado predominan mestizos; del 
otro zambos y mulatos». A. Flores Galindo: La tradición autoritaria, Lima, Casa Sur, 1999, p. 46.
12. «Inspiring Efforts to Improve Race Relations», video disponible en <www.youtube.com/wat-
ch?v=k7tzkmu4yqk>.



149tema central | El laberinto de la choledad, casi tres décadas después

¿Lo llamaremos pigmentocracia?

Entonces, ¿cómo explicar la importancia que tienen el tono de piel y los 
apellidos en «la presentación de la persona en la vida cotidiana»13? Se trata 
en efecto de tonos, no de razas, y sirven para definir quién es más y quién es 
menos, un rasgo fundamental en una sociedad jerárquica. Algo muy dife-
rente a determinar quién está dentro y quién está 
fuera. Es el universo del tutelaje engendrado por 
el gamonalismo. ¿Qué novedad hay en todo eso? 
Es lo que fue denunciado durante todo el siglo xx 
y antes: el mundo de la humillación, de la prepo-
tencia, propio de la hacienda, de la chacra. Un 
par de situaciones pueden ilustrar mejor lo dicho.

En 2001 fue publicado un libro muy perti-
nente para esta discusión y que no mereció mayor 
atención de la crítica: Testimonio de un fracaso: 
Huando. Habla el sindicalista Zósimo Torres, de Charlotte Burenius14. Es la 
historia de vida del personaje del título, desde su infancia, su carrera como 
dirigente sindical campesino, cooperativista y actual agricultor. Lo inusual es 
que la entrevistadora fue hijastra de uno de los hacendados dueños de Huan-
do y que pasaba las vacaciones de verano en la casa-hacienda, cuando niña y 
adolescente, en los mismos años en que el dirigente sindical vivía en los gal-
pones destinados a los trabajadores. La autora es hija de padres escandinavos; 
el entrevistado, hijo de padres de la zona de Huando. Todos los elementos 
para que el racismo estuviera en el primer plano de la atención… si este fue-
ra el elemento explicativo central del mundo en que vivieron. Naturalmente 
que no aparece ni por asomo. Dada la trayectoria de ambos, muy críticos de 
sus entornos sociales, es difícil creer que haya un componente encubridor. Sí 
hay, en cambio, una amplia descripción de cómo era dirigida la hacienda 
–ubicada en la costa del departamento de Lima y considerada «moderna», 
a diferencia del arcaísmo imperante en el sur andino–, que corresponde al 
mundo gamonal: la arbitrariedad, la encarnación de las normas en la figura 
de los hacendados, el particular rechazo a la biblioteca del sindicato, la dis-
tintiva afición de Torres por la lectura, estimulada en la niñez por una tía 
protestante, su negativa a poner un negocio cuando la cooperativa quebró, 
el reencuentro con un compañero y compadre que apoyaba a los hacendados. 
Pero el relato que surge no se parece a La cabaña del tío Tom. Es un diálogo 
difícil en el que la entrevistadora y el entrevistado reconstruyen los momentos 

13. Erving Goffman: La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires, 1981.
14. Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2001.
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en que sus trayectorias vitales se cruzaron, de manera involuntaria la primera 
vez y luego como un proyecto deliberado.

El segundo elemento es la intervención de una estudiante en un curso de 
maestría que di hace algún tiempo. Había una discusión sobre el tema de las 
líneas raciales como elemento de identidad en el Perú. La mayoría de las in-
tervenciones mostraban una tendencia a reconocer distintos tonos de mezcla. 
Una estudiante levanta la mano y afirma: «No estoy de acuerdo con lo que di-
cen los compañeros; vivimos en una sociedad muy racista y les voy a poner mi 
caso: cuando era niña jugábamos, mi hermano y yo, con nuestros amiguitos 
del barrio muy bien, pero cuando llegaban sus padres se alejaban de nosotros. 
Les decían que no se juntaran con nosotros porque teníamos la piel oscura». 
Una adición decisiva culmina el relato: «y no sé por qué decían eso porque no 
somos negros, mi padre es de Ica…». El tono de denuncia en la intervención 
no deja dudas respecto de la importancia de los colores o tonalidades de piel, 
pero no llega a conectar con una apelación a líneas raciales que definan la 
identidad y agrega más bien una determinación geográfica. Esta situación es la 
que una profesora de Derecho de Yale, Amy Chua, autora de un libro ineludi-
ble sobre el odio étnico en el mundo contemporáneo, llama «pigmentocracia»:

Con la excepción de Argentina, Chile y Uruguay (donde desde muy 
pronto los pueblos indígenas fueron en buena parte extinguidos), la so-
ciedad latinoamericana es fundamentalmente pigmentocrática. Se ca-
racteriza por un espectro social con elites más altas, de piel más clara y 
sangre europea en un extremo; masas más bajas, más oscuras y de sangre 
india en el otro, y una gran cantidad de «cruces» en medio. El origen de 
la pigmentocracia se remonta al periodo colonial.15

Esa gran cantidad de «cruces» en medio es justamente lo que caracteriza 
a una sociedad jerárquica: el orden a través de la subordinación antes que a 

través de la separación. Eso es un problema po-
lítico antes que un asunto de mentalidades o de 
psiquismos individuales, y tampoco es un asunto, 
como la propia Chua cree, de orígenes coloniales. 
El racismo en sus variantes más conocidas se ex-
presó como separación, como expulsión. Ello su-
ponía una elite nítidamente diferenciada y autosufi-
ciente, es decir con una ética del trabajo moderna, 

posterior a los tiempos coloniales. Esa autosuficiencia requiere necesariamente 
de ideales de excelencia propios, diferentes de la preocupación por establecer la 

15. A. Chua: El mundo en llamas. Los males de la globalización, Ediciones b, Buenos Aires, 2005, p. 69.
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subordinación en cada interacción de la vida diaria. La discriminación, vista 
así, supone un enorme desperdicio de energías sociales. 

Lo cierto es que tales elites en varios países latinoamericanos tienen –di-
cho de una forma coloquial– la flojera propia del rentismo: siempre quieren 
tener cerca a alguien que les haga las cosas. A eso alude la expresión del 
«cholo barato»; si fuera «caro», las relaciones de servidumbre no tendrían 
lugar. Sin duda, quisieran ser racistas, para sentirse más occidentales, pero 
terminan diciendo como Macunaíma: ¡qué pereza! Al final todo no pasa de 
un reglamento segregador en las playas durante el verano o una eventual 
bronca en un restaurante. Es el racismo de Quico, el personaje del Chavo 
del Ocho: puede jugar muy bien con sus amigos y solo cuando pierde, no 
antes, dice «¡Chusma, chusma!».

Bob López y el lugar de la autenticidad

El ensayo «Apología de Bob López. Lo esencial es visible a los ojos» fue 
incorporado en El laberinto de la choledad16. A propósito del cuento «Alie-
nación» (1975), de Julio Ramón Ribeyro, expreso mi manera de entender las 
identidades raciales en la cultura peruana. Me interesa destacar que la pos-
tura caracterizada ahí como «punto de vista del narrador» en buena cuenta 
es la postura que la izquierda tradicionalmente ha expresado en cuestiones 
de política cultural y permite entender mejor el desencuentro con los cam-
bios ocurridos en el Perú durante el último medio siglo.

Al caracterizar a Roberto López como «alienado» y mostrar los cambios 
en su nombre, Roberto, Bobby, Bob, y las correspondientes costumbres, hay 
un reclamo por la autenticidad. ¿Cómo es ser auténtico? Es una lástima que 
esta pregunta haya desaparecido, si alguna vez estuvo, de los debates públi-
cos. Para el narrador la respuesta es clara: el protagonista debe ser como el 
panadero Cahuide Morales, que lleva una vida entregada al duro trabajo 
manual y ajena a cualquier pretensión de belleza. Además, su propio ape-
llido pone el acento en su corrección moral. Es el lugar que le corresponde, 
como indica un razonamiento consistente con un orden jerárquico donde 
cada cual tiene su lugar. Es cierto que tendría mucho sentido la afirmación 
si la realidad fuera en efecto así, jerárquicamente ordenada. El problema 

16. Desde la redacción de El laberinto de la choledad, diversas lecturas ampliaron mis referencias 
conceptuales, pero hubo un texto que lamenté sinceramente no haber leído antes. Habría organi-
zado las ideas de otro modo. Me refiero a un notable ensayo del pensador indio Ashis Nandy, The 
Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism (Oxford up, Delhi, 1983). Me enteré 
de la existencia de sus trabajos gracias a una breve selección compilada en Imágenes del Estado. 
Cultura, violencia y desarrollo, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2011.
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justamente está en que cada vez más hay más personas, grupos, familias que 
no se reconocen en ese orden jerárquico en el que se formó la República.

El reverso de la «alienación» –tal como se usa en las discusiones cultura-
les que resultan más familiares– es algo que parece ser la autenticidad. Muy 
alejado, en realidad distinto por completo, del uso que le dieron Hegel y 
Marx: el proceso de enfrentarse al propio trabajo como algo extraño, ajeno, 
impuesto. Me importa señalar el contraste, pues Bob López hace una 
continua apropiación de la realidad, con sus ilusiones y sus acciones. Se 
apropia de todo aquello que «no le correspondería» por ser zambo: jeans, 
zapatillas, idioma inglés, viajes a Estados Unidos, el amor de una mujer 
que es objeto de los deseos del grupo de amigos, un cabello y piel arre-
glados. (Esa cosa tan curiosa: si alguien de piel blanca se la oscurece en el 
verano, es algo aceptado, pero si alguien de piel oscura quiere empalidecer 
es un alienado, huachafo, brichero, etc.).

A López no le falta identidad, él siente que tiene derecho a lo que el mun-
do ofrece. Es una existencia con proyecto, como decía la filosofía existen-
cialista de mediados del siglo xx. Su carencia es otra. Le falta la vergüenza 
suficiente para contenerlo en el lugar que le toca en la jerarquía por ser hijo 
de una lavandera. No sé si eso deba considerarse un defecto moral. Para el 
narrador, como para buena parte de la izquierda, fuera de la elite nada es 
proyecto, todo es destino, y una «vida buena» es vivir de acuerdo con lo que 
el destino te ha reservado. Todo ello no sería tan problemático si no fuera 
por el decisivo proceso de migraciones que marcó nuestra vida colectiva 
durante la segunda mitad del siglo xx.

¿Dónde está la autenticidad? ¿Del lado de Bob López o, por ejemplo, de 
Rendón Willka, el líder comunero justiciero de Todas las sangres, la novela 
de José María Arguedas (1964)? La respuesta abrumadora en la época en 
que el cuento de Ribeyro fue escrito (1975), y temo que también en la ac-
tualidad, va a favor del personaje arguediano. Siempre hay que desconfiar 
de los problemas humanos que son presentados como compuestos de una 
parte completamente mala y otra completamente buena. Quizás la mayor 
dificultad esté en elaborar una narrativa que pueda integrar los anhelos, 
los proyectos y los sentimientos de pertenencia a la parte del mundo que 
nos precede17.

17. Hubo que esperar algunas décadas para encontrar este problema planteado con la complejidad 
que merece en la literatura peruana con La iluminación de Katsuo Nakamatsu, de Augusto Higa 
(apj, Lima, 2009). La tensión entre el mundo de los ancestros y los ideales estéticos es planteada 
de manera radical y desgarrada. Esta pequeña obra maestra mantiene una misteriosa consonancia, 
un aire inacabado, con El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969) de Arguedas. Higa nos presenta un 
verdadero viaje al «corazón de las tinieblas» desde las calles de Lima.



153tema central | El laberinto de la choledad, casi tres décadas después

Asociar la autenticidad18 con un dato de nacimiento ha sido un recurso 
muy frecuente, de ahí que la autenticidad y un universo de castas sean prácti-
camente sinónimos en sociedades tan marcadas 
por la desigualdad como la peruana. Entiendo el 
problema de otra manera: ser auténtico siempre 
tiene un componente de ir a contracorriente, de 
renuncia; de lo contrario, nadie se ocuparía en 
pensar sobre el asunto. Autenticidad y norma-
lidad serían sinónimos. Entramos en contacto con la autenticidad cuando 
dejamos de ver la vida como la huella de un destino y nos embarcamos en 
proyectos bajo nuestra responsabilidad. De ahí que en la adolescencia y en 
la actividad artística, donde la originalidad es vivida como una urgencia, la 
autenticidad se convierta en un desafío existencial. En este proceso, la bús-
queda de ejemplos por seguir es fundamental, y hasta diría que inevitable. 
La autenticidad no excluye la imitación, pero sí la incorporación acrítica 
de las rutinas. Es un resultado antes que un punto de partida, es el ejercicio de 
la voluntad a contracorriente. De ahí que históricamente se haya vinculado 
a las vanguardias artísticas y a la reacción conflictiva que suscitaron.

La cuestión de la autenticidad en nuestra cultura bien puede ser expre-
sada en el lema nietzscheano: llega a ser lo que eres. De alguna forma la au-
tenticidad supone algún grado de libertad de expresión. Por lo general, este 
problema se aborda en términos típicamente ontológicos: ¿existe libertad de 
expresión? Lo más frecuente es que a propósito de esta cuestión unos grupos 
son más libres que otros y, por lo tanto, con mayor derecho a la autentici-
dad. Si a un sector no se le reconoce el derecho a la libertad de expresión, su 
comportamiento auténtico será visto como «alienado», como una traición a 
los orígenes; por ejemplo, si el hijo zambo de una lavandera aprende inglés 
y quiere viajar a eeuu. Por el contrario, si un miembro de otro grupo tiene 
libertad de expresión, como sucede con «el punto de vista del narrador», la 
divergencia con los orígenes, por ejemplo pasar de Miraflores, un distrito 
de clase media en Lima, al Barrio Latino en París será un acto auténtico, en 
nombre de una vocación.

Lo mismo puede decirse de la sinceridad; una de las peores consecuen-
cias de no respetar el derecho a la libertad de expresión en la era moderna es 
que se pierde inexorablemente el sentido de la sinceridad. La mayor parte de 
la comunicación será oblicua, como parte de una estrategia socialmente defen-
siva. Aparte de la virtud moral genérica, hay grupos que pueden permitirse 

18. El Diccionario de la Real Academia Española (drae) señala en una de sus definiciones de 
«auténtico»: «Honrado, fiel a sus orígenes y convicciones». El problema surge cuando hay una 
divergencia entre los orígenes y las convicciones.

Asociar la autenticidad 
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ser más sinceros que otros. En estos casos la sinceridad aparece como una 
demostración de poder; soy sincero porque me puedo hacer cargo de las 
consecuencias de mis acciones sinceras. Cuando el auditorio se burla de 
alguien considerado diferente en el sentido de inferior o lo desprecia, el 
espacio para la sinceridad probablemente se reduzca a la condición de un 
sinónimo de un comportamiento agresivo. Si algo podemos aprender del 
notable relato de Ribeyro, es que los recursos morales también están sujetos 
a la distribución desigual, pero en un sentido muy preciso: algunas personas 
aparecerán como más auténticas y más sinceras que otras. De hecho, este es 
el reproche básico a Bob López que da sustento al relato: no es tan auténtico 
ni tan sincero como el punto de vista del narrador.

Para Bob López la moral es un asunto de asociaciones, de pertenencia 
a distintos colectivos, dentro del país y fuera de él. El trabajo cooperativo 
con su amigo Cabanillas significa una buena muestra de lo que afirmamos. 
Su meta es una profunda aspiración moral: pasar de un universo marcado 
por jerarquías, donde el origen y el nacimiento son determinantes, a otro 
donde las clasificaciones sociales le permitan cultivar una individualidad. 
Ya Richard Rorty señalaba que la moral es el nombre que damos cuando 
nos encontramos con prácticas o situaciones que difieren de la manera de 
encarar las rutinas establecidas19.

19. R. Rorty: «Ética sin obligaciones universales» en El pragmatismo, una versión, Ariel, Barcelona, 2000.



Las revoluciones democráticas e in-
dustriales inauguraron un nuevo régi-
men de desigualdades, el de las clases 
sociales, nacido del encuentro de dos 
grandes revoluciones. La «providencia 
democrática» instaura la igualdad y la 
libertad de todos. La abolición de las 
barreras estamentales hace que los in-
dividuos ya no tengan impedimentos 
para cambiar de posición en la escala de 
las desigualdades, el prestigio y el po-
der. Pero si la destrucción del régimen 
estamental redunda en una sociedad in-
tegrada por individuos libres e iguales, 
una sociedad fundada sobre la voluntad 

general y el contrato –no sobre la tra-
dición y lo sagrado–, esa revolución es 
ante todo política. No inaugura por sí 
sola un nuevo régimen de desigualdades. 
Sigue habiendo ricos y pobres, rentistas 
y trabajadores, campesinos, artesanos, 
comerciantes y burgueses, propietarios y 
proletarios, pero no es aún una sociedad 
de clases. 

Para eso, hace falta que, en el marco 
democrático, se instale un nuevo tipo de 
economía, un nuevo modo de produc-
ción: el de la Revolución Industrial. El 
régimen de clases sociales se construye 
en torno de una formación de una clase 

François Dubet: es sociólogo. Fue profesor de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Pa-
rís. Sus investigaciones se centran en la marginalidad juvenil, las desigualdades sociales, la inmigración 
y el carácter inclusivo o excluyente de las instituciones escolares. Es uno de los referentes en el campo 
de la sociología de la educación.
Palabras claves: clases populares, clases sociales, desigualdades, explotación.
Nota: este artículo es un fragmento del libro La época de las pasiones tristes. De cómo este mundo desigual 
lleva a la frustración y el resentimiento, y desalienta la lucha por una sociedad mejor (Siglo Veintiuno, 
Buenos Aires, 2020). 
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En La época de las pasiones tristes, François Dubet dialoga con 
el clima de estos tiempos y con varias de las transformaciones en 
marcha. Una de ellas se vincula con el debilitamiento del régimen y las 
identidades de clase, así como con la forma de leer las desigualdades. 
En no pocos aspectos, esta coyuntura histórica recuerda la de 
la primera mitad del siglo xix, cuando surgían nuevas desigualdades 
al tiempo que se agotaba la sociedad del Antiguo Régimen.

¿El fin de la sociedad 
de clases?

François Dubet
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obrera miserable y el surgimiento de 
una clase de industriales capitalistas. 
Como ya nadie se define esencialmente 
por su nacimiento y su rango, la posi-
ción en la división del trabajo se torna 
central. Y es aún más esencial porque 
las desigualdades siguen siendo extre-
madamente fuertes, a la vez que se des-
pliegan en un marco político y moral 
que afirma la igualdad de todos. 

Está claro que, en el apogeo del 
desarrollo industrial en Europa occi-
dental, la mayoría de la población no 
pertenece ni a la clase obrera ni a la de 
los capitalistas. Si bien Marx destacaba 
el preeminente e ineluctable enfrenta-
miento entre proletarios y capitalis-
tas, no dejaba de enumerar una do-
cena de clases en Las luchas de clases 
en Francia. Más adelante, Max Weber 
trazaría una distinción entre las cla-
ses, definidas por las relaciones de 
producción, y los grupos, definidos 
por el poder y el prestigio; pero, a su 
juicio, el régimen de clases sería el de 
las sociedades industriales. 

Este régimen de desigualdades es 
moderno en más de un concepto. En 
él las posiciones sociales se definen por el 
trabajo, la creatividad humana, y no 
por la tradición y el orden teológico-
político. También es moderno porque, 
si bien las desigualdades de clases cho-
can con el principio democrático de la 
igualdad de los individuos, no se elimi-
nan. Se las impugna en nombre de la 
igualdad democrática. Las clases socia-
les nacen pues del encuentro contradic-
torio entre la igualdad democrática y 
la división del trabajo capitalista. Más 
aún, son la expresión del conflicto entre 

esas dos dimensiones. Por este motivo, 
el régimen de clases va más allá de las 
fábricas y las grandes concentraciones 
industriales. 

Las clases sociales se convierten en 
«hechos sociales totales», un «concepto 
total», en términos de Raymond Aron. 
El régimen de clases es una manera de 
leer las desigualdades sociales, porque 
la sumatoria de las clases da un con-
junto. Las posiciones en las relaciones 
de producción determinan los ingresos, 
los modos de vida, los vínculos con la 
cultura, las representaciones de la vida 
social y la oposición entre «nosotros» y 
«ellos». En ese sentido, no hay clases sin 
conciencia de clase, sin la articulación 
de una entidad para sí y una oposición 
a la clase dominante. 

El postulado de una sobredetermi-
nación de las actitudes, las conductas y 
las representaciones por la posición de 
clase adquiere una consistencia tal que, 
durante un largo periodo, los sociólogos 
procurarían poner en relación posiciones 
sociales objetivas con actitudes subjeti-
vas, a fin de «verificar» la existencia de 
las clases sociales. En Francia, esta ma-
nera de comprender las desigualdades se 
encarnó en Pierre Bourdieu, para quien 
el capital económico determina «en últi-
ma instancia» las otras formas de capital. 

Combates por la igualdad

El régimen de clases parece aún más 
robusto porque terminó por estructu-
rar la representación política. Tras la 
oposición entre conservadores y libera-
les, clericales y modernos, monárquicos y 
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republicanos, todos ellos definidos por 
su relación con el Antiguo Régimen, 
la representación política se construyó 
alrededor de los conflictos de clase, al-
rededor de la oposición entre los repre-
sentantes de los trabajadores y los de la 
burguesía. En todas partes se establecie-
ron izquierdas y derechas que supuesta-
mente representaban clases, sus intereses 
y su visión del mundo1. En todas partes 
parecía que los obreros y sus aliados vo-
taban a la izquierda y que la burguesía y 
sus aliados votaban a la derecha. 

En la sociedad industrial, el régi-
men de clases sociales tuvo su expresión 
en movimientos sociales y sindicatos 
orientados hacia un modelo de justicia 
social que apuntaba a reducir las desigual-
dades entre las posiciones sociales, por 
medio de los derechos sociales, el Esta-
do de Bienestar, los servicios públicos y 
las transferencias sociales. Ese modelo 
de justicia invitaba menos a desarro-
llar la movilidad social en nombre de 
la igualdad de oportunidades que a 
reducir las desigualdades entre las po-
siciones sociales y entre los lugares ocu-
pados por los individuos en la división 
del trabajo2.

Si la movilidad social se desarrolla-
ba, era porque la igualdad social ganaba 
terreno, pero la movilidad no era el pri-
mer objetivo de la justicia. El combate 
por la igualdad social era legítimo porque 

se tenía a los individuos por fundamen-
talmente iguales, pero también porque 
la sociedad debía devolver a los trabaja-
dores una parte de las riquezas produci-
das, de las que la explotación capitalista 
los había despojado. 

Los derechos sociales fueron ante 
todo los de los trabajadores y sus fami-
lias, protegidos contra los efectos de la 
enfermedad y el desempleo, y que, en 
nombre de su trabajo, conquistaban un 
derecho a la salud, el descanso y la jubi-
lación. En la sociedad salarial, los dere-
chos de los trabajadores se convirtieron 
progresivamente en derechos sociales 
universales3. Gracias a la acción de los 
partidos y sindicatos, y bajo el efecto 
de las huelgas y movilizaciones, las des-
igualdades se redujeron de manera no-
toria, sobre todo cuando el crecimiento 
permitió transferir riquezas hacia los 
trabajadores y los más pobres sin que la 
situación de los ricos se degradara. En 
definitiva, en el siglo xx las desigual-
dades sociales se redujeron porque eran 
ante todo desigualdades de clase. 

Tanto más allá de la tradición mar-
xista, la lectura de las desigualdades so-
ciales en términos de clase terminó por 
imponerse. ¿Cuáles eran las dimensio-
nes de clase del Estado, la educación, 
la cultura, los esparcimientos, el consu-
mo? No era cuestión de solo trazar una 
correlación entre posiciones de clase, 

1. Estados Unidos escapa a esta tendencia en razón de una industrialización tardía, pero más aún 
porque, en una sociedad de inmigración, la tensión entre los grupos ya instalados y los recién llegados 
desplaza la brecha entre clases hacia las comunidades. 
2. F. Dubet: Repensar la justicia social. Contra el mito de la igualdad de oportunidades, Siglo Veintiuno, 
Buenos Aires, 2011.
3. Robert Castel: Las metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del salariado, Paidós, Buenos Aires, 
1997. 
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prácticas y representaciones colectivas, 
sino de mostrar cómo contribuían esas 
prácticas (y las instituciones) a la for-
mación y la reproducción de un orden 
que desbordaba con mucho las fábricas 
y los consejos de administración. 

Cuando este tipo de análisis pre-
dominaba en Francia, en las décadas 
de 1960 y 1970, las clases sociales fun-
cionaban como un explicandum y un 
explicans, a la vez aquello que hay que 
explicar y lo que explica lo que hay 
que explicar: las clases explican las con-
ductas y las conciencias de clase que, 
a su vez, explican las clases. El influjo 
de esta representación era tan poderoso 
que las otras desigualdades quedaban en 
un segundo plano y terminaban incluso 
por desaparecer en beneficio exclusivo 
de la desigualdad que importaba, la des-
igualdad de clase. Los migrantes se veían 
menos como desarraigados discrimina-
dos que como trabajadores superexplo-
tados; las desigualdades impuestas a las 
mujeres eran las de las trabajadoras y 
las esposas de trabajadores, y parecía 
darse por descontado que su igualdad 
pasaría solo por el trabajo. 

En cierta medida, las clases sociales 
podían considerarse instituciones a las 
cuales se acoplaban representaciones de 
la sociedad, identidades y significacio-
nes comunes. Suscitaban un orgullo en 
los individuos víctimas de las desigual-
dades, atribuían causas a las injusticias 
sufridas, escribían relatos colectivos, 
proponían utopías y memorias de com-
bates. En el régimen de clases, las prue-
bas individuales estaban inscriptas en 
apuestas colectivas, en cierto sentido, 
anónimas. 

Para que esas «instituciones ima-
ginarias» funcionaran, se convirtie-
ron en «realidades» por acción de las 
asociaciones, los sindicatos, los repre-
sentantes locales electos, los suburbios 
con alcaldes «rojos» (como sucedía en 
la periferia parisina), los movimientos 
de educación popular, los movimien-
tos deportivos, etc. En la Europa in-
dustrial, las desigualdades de clase se 
cristalizaban en mundos sociales do-
minados y explotados, pero mundos 
que ofrecían a los individuos digni-
dad y capacidades de resistencia. 

De los explotados a los inútiles

La cuestión no es saber si hay clases 
sociales. Sigue habiéndolas, sobre todo 
clases dirigentes que tienen una fuerte 
conciencia de sí mismas, de sus intere-
ses y de su identificación con las «leyes» 
de la economía liberal. Lo que se nos 
plantea es saber si el régimen de clases 
sigue estructurando las desigualdades so-
ciales y si enmarca las representaciones 
e identidades de los actores. 

La situación actual, paradójica, lo es 
más por el hecho de que se caracteriza 
a la vez por la profundización de las 
desigualdades y el declive del régi-
men de clases. En no pocos aspectos, 
esta coyuntura histórica no deja de 
recordar la de la primera mitad del 
siglo xix, época en que surgían nuevas 
desigualdades al tiempo que se agota-
ba la sociedad del Antiguo Régimen. 
La cuestión social era la del pauperis-
mo y las clases peligrosas, pero no toda-
vía la de la «clase» obrera. 
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El agotamiento del régimen de cla-
ses es una de las consecuencias de las 
mutaciones del capitalismo mundial. 
Las sociedades industriales capitalistas 
se habían formado dentro de sociedades 
nacionales (más exactamente, dentro 
de sociedades nacionalizadas, protegi-
das por fronteras y derechos aduaneros 
y dirigidas por Estados soberanos que 
imponían culturas nacionales), pero 
la globalización cambió las cosas. Las 
clases obreras europeas y estadouniden-
ses están ahora sometidas a la compe-
tencia de los trabajadores de los países 
emergentes, peor pagos e igualmente 
calificados, mientras que las antiguas 
burguesías industriales se han conver-
tido en potencias financieras. En vez de 
la idea de un proceso de globalización 
homogénea, puede preferirse la noción 
de «capitalismo inconexo», uno carac-
terizado por la separación y la tensión 
entre las diferentes esferas de la activi-
dad económica, los mercados financie-
ros, la gobernabilidad de las empresas, 
los lugares de producción y el consumo. 

Si bien la clase obrera nunca tuvo 
la unidad que se le atribuye, en gran 
medida el trabajo obrero se transformó 
con el sistema de producción «justo a 
tiempo», las relaciones directas con los 
clientes, las tecnologías inteligentes y la 
multiplicación de los estatus, mientras 
que en sectores enteros, como la cons-
trucción y las obras públicas, aún predo-
mina la movilización de la fuerza física. 
Poco a poco la producción industrial 
deja de lado el taylorismo en beneficio 
del lean management, pero los empleos 
de servicios, por su parte, están cada 
vez más taylorizados. En promedio, 

actualmente los empleados ganan me-
nos que los obreros. 

En las grandes empresas, la rela-
ción social industrial cambió de índo-
le. Si en épocas pasadas el propietario 
también era el jefe, presente en su fá-
brica y su castillo, como los maestros 
de herrerías, hoy el jefe ya no es ne-
cesariamente el propietario. Cuando 
las empresas cierran, ya no es inusual 
que se embargue a los ejecutivos para que 
el propietario, a menudo un grupo 
financiero, se dé a conocer y se ma-
nifieste. Las «formas particulares de 
empleo» (designación eufemística para 
los contratos de duración determinada 
y los de interinato) pasaron en Francia 
de 3,4% en 1983 a 10,5% en 1998 y a 
12% en 2012. Con la «uberización» de 
las actividades aparecen trabajadores 
autónomos, dependientes de un úni-
co cliente o de la plataforma que les 
envía clientes, y clientes conminados a 
juzgar la calidad del servicio prestado. 
Los cuentapropistas son más pobres y 
frágiles que los obreros. ¿Cómo situar 
a esos «independientes dependientes» 
en una estructura de clases? 

En definitiva, se yuxtaponen varios 
sistemas productivos. Unos participan 
directamente en la globalización de los 
intercambios y el desarrollo de las tec-
nologías de punta, mientras que otros 
permanecen en mercados nacionales y 
nichos locales. Una parte de los trabaja-
dores, importante en Francia, se desem-
peña en los servicios públicos, donde, si 
bien estos están protegidos, sufren como 
los demás las nuevas formas de geren-
ciamiento. El personal de salud de los 
hospitales públicos está bajo ese sistema, 
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tal como sucede con los obreros, aunque 
esto no enriquece a nadie. 

Por último, una parte creciente de 
la población se enfrenta al desempleo, la 
precariedad del trabajo ocasional y el 
trabajo informal, cuando no está por 
completo excluida4. Hoy en día, los más 
pobres son «sin clase» o underclass. No 
son tanto explotados como relegados, 
«inútiles». 

La salida del régimen de clases

Incluso si se piensa que las clases siguen 
existiendo, el sistema de clases estalla. 
La misma clase social se difracta en una 
serie de mercados económicos y merca-
dos laborales. La vieja división entre los 
obreros no calificados y los obreros pro-
fesionales es sustituida por un estallido 
de las calificaciones y los estatus: lo que 
constituía la unidad de la clase obrera 
parece cada vez más incierto. 

No mucho tiempo atrás, los sociólo-
gos buscaban las desigualdades «detrás» 
de las clases sociales; en cambio, ahora 
algunos de ellos buscan las clases socia-
les, principios de unidad, «detrás» de 
las desigualdades. Así como antes ha-
blábamos de clases sociales, estructura, 
explotación y estratificación funcional, 
hoy en día hablamos de desigualdades, 
en plural. Los trabajos sobre las desigual-
dades han tenido un crecimiento ex-
plosivo en Francia y todos los demás 
países5. Se han multiplicado porque las 

antiguas clases sociales ya no pueden 
definirse por la sumatoria más o menos 
estable de desigualdades. Se puede ser 
obrero y haber estudiado hasta pasados 
los 20 años, ser el compañero de una 
empleada, vivir y consumir como las 
clases medias, o bien provenir de un 
país pobre, tener un empleo agotador 
y precario, residir en un barrio de 
«viviendas sociales» de los suburbios 
o vivir en un barrio considerado como 
un «gueto». 

Esta dispersión de las condiciones 
de vida se acentúa debido a lo que Oli-
vier Galland llama «desestandarización 
de las trayectorias». La trayectoria típi-
ca –estudios, trabajo, matrimonio, tra-
bajo, jubilación– sufre en gran medida 
un cambio radical a causa del largo 
periodo de espera hasta conseguir un 
empleo estable, las idas y vueltas entre 
el empleo, el desempleo y los estudios, 
la formación tardía de la pareja, las se-
paraciones, los nuevos matrimonios y 
las familias ensambladas, las largas ju-
bilaciones y la prolongada vejez. Ahora 
bien, todas esas trayectorias biográficas 
son factores considerables de desigual-
dad; para convencerse, basta con ver la 
proporción de familias monoparentales 
entre los pobres. 

El estallido del régimen de clases 
abre el espacio de las desigualdades a la 
multiplicación de los grupos; de estos, 
ninguno puede definirse verdadera-
mente como una clase social. A la dua-
lidad de proletarios y capitalistas y la 

4. Robert Reich: El trabajo de las naciones, Javier Vergara, Buenos Aires, 1993.
5. O. Galland y Yannick Lemel: Sociologie des inégalités, Armand Colin, París, 2018; Jan Pakulski y 
Malcolm Waters: The Death of Class, Sage, Londres, 1996.
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tripartición de las clases altas, medias y 
bajas, se han sumado nuevos grupos: los 
ejecutivos y los creativos6, los cosmopo-
litas móviles y los locales inmóviles, los 
incluidos y los excluidos, los estables y 
los precarizados, los urbanos y los rura-
les, las clases populares y la underclass, 
etc. A esas dicotomías, definidas más a 
menudo por la relación con el cambio 
que por una posición jerárquica, con-
viene sumar la distinción cada vez más 
predominante entre los nacionales y los 
migrantes, los mayoritarios y los mino-
ritarios, las edades y las generaciones, 
los hombres y las mujeres. 

Ahora bien, todas estas distincio-
nes afectan directamente el régimen 
de clases sociales. Por ejemplo, los tra-
bajadores inmigrantes con vocación de 
ser trabajadores «como los demás» son 
gradualmente percibidos como mino-
rías. Cuantas más minorías hay en las 
sociedades (o, en todo caso, cuanto 
más se ven), más restrictivas y reser-
vadas a los semejantes son las solidari-
dades y más fuertes parecerían ser las 
desigualdades sociales7. 

Clases populares, en plural

El tema de la sociedad de consumo 
parece haber pasado de moda. Sin em-
bargo, pese a que el consumo masivo, 
como tal, no ha reducido las desigual-
dades, sí ha afectado profundamente 

las barreras entre las clases. Para valer-
me de las palabras de Edmond Goblot, 
los «niveles» han sucedido a las «barre-
ras». Antes unos estaban privados de 
los bienes de los cuales otros disponían 
–automóviles, electrodomésticos, tele-
visores, vacaciones–; en cambio, desde 
la década de 1960 todos o casi todos 
acceden a ellos. 

Esto no engendra una vasta clase 
media informe y homogénea, porque 
una jerarquía fina de niveles de con-
sumo sustituye a las viejas barreras de 
clase. Se distinguen menos los hogares 
con automóvil y los hogares sin auto-
móvil que los modelos, precios y sus ca-
tegorías. Se distinguen menos quienes 
salen de vacaciones y quienes no salen 
que quienes acampan en sitios agrestes 
y quienes esquían o tienen una casa a 
orillas del mar. 

Si bien esta gradación socava las 
barreras de clase y favorece la homoge-
neidad de los modos de vida, exacerba 
los procesos de distinción, cuando la 
posición social se expone sin cesar a 
través del consumo. Las clases altas 
buscan continuamente los signos de su 
distinción, mientras que las clases bajas 
tratan de apropiárselos. Así, como bien 
saben todos los «creativos» del negocio 
de la publicidad, lo que ayer era «distin-
guido» hoy se torna «vulgar», no bien 
las categorías inferiores se lo apropian. 
Con esos procesos, las desigualdades 
cambian de índole: ya no marcan una 

6. Luc Boltanski: Les cadres. La formation d’un groupe social, Minuit, París, 1982; Richard L. Florida: 
La clase creativa. La transformación de la cultura del trabajo y el ocio en el siglo xxi, Paidós, Madrid, 2010.
7. Robert D. Putnam: «E Pluribus Unum. Diversity and Community in the Twenty-First Century. The 
2006 Johan Skytte Prize Lecture» en Scandinavian Political Studies vol. 30 No 2, 6/2007.
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oposición entre «nosotros» y «ellos», 
sino que se distribuyen a lo largo de una 
escala fina y sutil del prestigio asociado 
al consumo. Una escala que atraviesa 
las propias clases sociales, porque cada 
uno debe distinguirse tanto de su veci-
no como de los miembros de otra clase. 
Las clases populares, en plural, reem-
plazan a la clase obrera en singular8.

Se puede observar el mismo meca-
nismo en ámbitos a priori alejados del 
consumo. Si el mundo juvenil de las 
décadas de 1950 y 1960 estaba tenaz-
mente escindido entre una juventud 
que trabajaba al final de los estudios 
obligatorios y una juventud que prose-
guía sus estudios en el lycée o la univer-
sidad, la masificación escolar trasladó 
las desigualdades al seno mismo de la 
escuela. Hoy en día, casi 80% de los 
jóvenes de 20 años está escolarizado, 
pero las desigualdades oponen los es-
tablecimientos escolares, las especia-
lizaciones, las formaciones elegidas, 
las lenguas estudiadas: sin excepción, 
estos elementos disfrutan de un pres-
tigio bien consolidado. Tal como en el 
consumo, la masificación puede exa-
cerbar el sentimiento de desigualdad, 
porque uno no se compara con quienes 
están más alejados, sino con quienes es-
tán relativamente cerca. 

Para retomar las palabras de Edgar 
Morin, constataremos que el consu-
mo de masas desencadenó un «cracking 
cultural». Donde había moléculas so-
ciales integradas –las clases–, reveló 

una multitud de átomos cada vez más 
pequeños. En otros términos, el con-
sumo multiplicó los públicos, sin que 
estos abarquen posiciones de clase: 
los jóvenes, los no tan jóvenes, los ur-
banos, los rurales, los aficionados al 
fútbol, los aficionados a la música, etc. 
Y dentro de esos públicos, en especial, 
se multiplican las tribus y subtribus 
en función de sus esparcimientos, sus 
gustos y sus estilos. Basta con observar 
a un grupo de estudiantes secundarios 
para calibrar la tiranía de las marcas y 
los looks, el peso del conformismo y la 
expansión de las tribus juveniles. De 
igual manera, cuando las pantallas, las 
redes y los canales se multiplican, los 
públicos proliferan y, en gran medida, 
se individualizan, ya que cada cual 
compone su propio programa en afini-
dad con quienes le son cercanos. 

Así, la teoría misma de la distinción 
cae en el descrédito. Si bien Bourdieu 
postuló que la escala de los gustos cul-
turales era isomorfa con las jerarquías 
sociales, la sociología del consumo ac-
tual pone en evidencia lógicas «omní-
voras». Los individuos componen sus 
propios gustos con préstamos de los di-
versos registros de la cultura: a alguien 
pueden gustarle a la vez la ópera, el rap, 
el fútbol y los reality shows. ¡Y lo chic 
que puede ser! Por eso, se busca una dis-
tinción respecto de una categoría social 
inferior, a la vez que se afirma una sin-
gularidad con respecto a la escala con-
vencional de las distinciones.

8. Yasmine Siblot, Marie Cartier, Isabelle Coutant, Olivier Masclet y Nicolas Renahy: Sociologie des 
classes populaires contemporaines, Armand Colin, París, 2015.



José Natanson: The Battles 
of Alberto Fernández [4675]

If the management of the covid-19 pan-
demic initially benefited the Argentine 
president, who saw his popularity grow, 
the repetition of the originally successful 
formula ended up weakening him. Added 
to the economic problems is a heteroge-
neous Peronist coalition that causes politi-
cal struggles to be internal, as well as with 
the opposition. However, the erosion of 
support for the government is combined 
with some signs that could allow it to re-
cover in an election year.
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Balkans [4676]

In the early 2010s, as authoritarian neo-
liberal regimes established themselves 

in power for the long term, the Balkans 
experienced a strong social momentum. 
Although ill-fated, this «Balkan spring» 
left deep traces, even when the desire for 
radical social change was thwarted by an 
exodus that emptied the region.
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Racisms from a Global Perspective 
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The forms of racism in Latin America 
were largely shaped by the ideologies 
and practices of mestizaje, considered 
both a biological and cultural mixtu-
re. The image of «racial democracy» 
showed, for example in Brazil, its severe 
limits when it comes to ending racism. 
However, the image of the «mixture» 
continued to operate as a veil over the 
persistence of this phenomenon. Multi-
culturalism in the 1990s and anti-racism 
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in the 2000s altered the shape of racial 
formations based on mestizaje in Latin 
America, but did not displace them.

Keywords: Mestizaje, Multiculturalism, 
Race, Racial Democracy, Racism, La-
tin America.

José Itzigsohn: Why Read 
W.E.B. Du Bois in Latin America? 
[4678]

The African-American thinker W.E.B. 
Du Bois never wrote about Latin Ame-
rica. And the world has certainly chan-
ged a lot since his death in the 1960s. 
However, many of the things he thought 
about and faced are still there. The ques-
tion of who is human and his research on 
the racialized and neocolonial structures 
of capitalism and the colonialism of the 
forms of knowledge provide a perspecti-
ve that can enrich the understanding of 
the Latin American reality.

Keywords: Capitalism, Colonialism, Lines 
of Color, Racialization, W.E.B. Du Bois.

Olivia Gall: Mestizaje and Racism
 in Mexico [4679]

The ideology of mestizaje sought to 
build a «Mexican race» from the mix-
ture of indigenous and Spanish. This 
project hid the existence and persis-
tence of racism for decades and made 
the Afro-descendant populations, who 
were not part of the officially con-
secrated mixture of «races», almost 

invisible. It was not until the 1990s 
that racism was reflected upon, while 
certain discourses on multiculturalism 
and the challenge to mestizaje as a na-
tional project emerged.
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Livio Sansone: Brazilian 
Multiculturalism and the 
Conservative Reaction [4680]

The experiences and projects inspired by 
multiculturalism and affirmative action 
policies in Brazil reached their moment 
of glory in the period 2002-2016, within 
the framework of an identity stage focu-
sed on the valorization, patrimonializa-
tion and recognition of subaltern cultu-
ral forms, associated with large sectors of 
society historically discriminated against. 
But some new turning points have led 
the process to a crisis situation, generated 
both by internal weaknesses and by a dan-
gerous conservative onslaught.
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In Argentina racist speeches coexist with 
the image of a homogeneous country. 
The myth of the country as a «melting 
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pot of (European) races» was the re-
sult of a national construction pro-
ject that identified progress with the 
European and the backwardness with 
indigenous, African and mestizo popu-
lations. Some images of the «frontier» 
in the 19th century have condensed a 
way of thinking about national iden-
tity. The partial displacement in the 
historical efficacy of this underlying 
myth, both in its inclusive and exclu-
sive dimensions, allows a glimpse of its 
future reconfiguration.
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Progress, Racism, Argentina.
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The «White» Racial Imaginary 
under the Rule of the «Indians» 
[4682]

Although the focus is usually on indi-
genous identities, it is worth thinking 
about how the «non-ethnic identity» of 
the «white» people has been construc-
ted in Bolivia, which accounts for the 
views of the elite inheriting the colo-
nial power. Thus, it is also evident how 
this identity has operated during the 
political cycle led by Evo Morales and 
the social movements, with an indige-
nous peasant base, federated around 
the Movimiento al Socialismo (mas). 
Ethnic cleavages are also directly poli-
tical in Bolivia and serve to think of a 
shared destiny.
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No other problem defines us better in 
Latin America than racism. From the in-
sults that spice up the daily lives of our 
streets to the urban designs that segregate 
the neighborhoods in our cities, the old 
colonial divisions coexist with modern 
ways of governing and treating us based 
on the superiority of «white» people. We 
are almost as adept at reading our skin, 
hair, and surnames as we are at denying 
it right away. Everyday life is made of 
that contradiction.
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[4684]

The Mapuche flags in Chilean protests 
reveal new ways of thinking about the 
subaltern that call into question ratio-
nalized forms of power inherited from 
the colonial and republican times. At the 
same time, in recent years the Mapuche 
were once again located in the place of 
«enemy within» both in Chile and Ar-
gentina, in the midst of processes of 
struggle for land and a division between 
«good» and «bad» Mapuche.
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Guillermo Nugent: El Laberinto 
de la Choledad, Almost Three 
Decades Later [4685]

The term gamonalismo continues to be use-
ful to think about the dynamics of Peruvian 
society. Although it has almost disappeared 
from social science texts and the haciendas 
of the past do not exist anymore, it is still 
a way of thinking about inequalities of 
power in everyday social relations. The 
tones, not the races, define who is more 
and who is less, a fundamental trait in a 
hierarchical social structure such as the one 
that survives in Peru.
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In Le  temps des  passions tristes [The Age 
of Sad Passions], François Dubet dialo-
gues with the atmosphere of these times 
and with several of the transformations 
underway. One of them is linked to the 
weakening of the class regime and identi-
ties, as well as the way of reading inequa-
lities. In many respects this historical con-
juncture recalls that of the first half of the 
19th century, when new inequalities arose 
at the same time that the society of the 
Old Regime was coming to an end.
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e-mail: <librimu1@librimundi.com.ec>.
Es pa ña: Marcial Pons-Librero, 
Tel.: (34 914) 304.3303, e-mail: 
<revistas@marcialpons.es>. 

Gua te ma la: F&G Libros de Guatemala, 
31 avenida "C" 5-54, zona 7, 
Colonia Centro América, 01007 
Guatemala, Tel.: (502) 2433 2361  
(502) 5406 0909, e-mail: <informacion@
fygeditores.com>. 
Ja pón: Ita lia Sho bo, Fax: 3234.6469; 
Spain Sho bo Co., Ltd., Tel.: 84.1280, 
Fax: 84.1283, e-mail: 
<in fo@s pains ho bo .co.jp>.
Nicaragua: Instituto para el Desarrollo 
y la Democracia (Ipade), Km 9 1/2 
carretera a Masaya, Tel.: 276.1774 
(Ext. 8), Apartado Postal 2438, 
e-mail: <comunicacion@ipade.org.ni>.
Pe rú: El Virrey, Bolognesi 510, 
Miraflores, Lima, Tel.: 444.4141, 
e-mail: <info@elvirrey.com>.
Puer to Ri co: en Río Piedras: Compañía
Caribeña de Libros, Tel.: (1-787) 297.8670,
e-mail: <cclibros@yahoo.com>.

Ven tas y con sul tas por In ter net: 
<www .nuso.org > 

Distribución internacional a librerías: 
<distribucion@nuso.org>
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