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A flor de piel, así quedan las marcas que deja la violencia en la vida 
de las personas que la atraviesan. Son cicatrices que hablan desde lo 
profundo y desde la superficie. Son historias de dolor, pero también 
de resistencias.

Desde la Fundación Friedrich Ebert (fesur) sentimos un gran com-
promiso al ser parte del proceso de este libro, que esperamos sea un 
motor de la conversación pública sobre una deuda aún pendiente en 
Uruguay: la atención y prevención de la violencia hacia mujeres, ni-
ños, niñas y adolescentes.

Este es un libro de difícil, pero muy necesaria, lectura. En él se pre-
sentan relatos sin rodeos, crudos, explícitos, dolorosos e indispen-
sables para abrir el diálogo sobre la cultura del encubrimiento de la 
explotación sexual y la trata de personas, los llantos silenciosos de 
los abusos en las infancias y adolescencias, el sufrimiento y la vio-
lencia dentro de los hogares, el papel de la justicia en estas trayec-
torias y cómo se despliegan las políticas públicas para atender estas 
situaciones.

Andrea Tuana y Paola Silva recogen fielmente los testimonios de sie-
te personas que eligen contar sus historias para quebrar la tendencia 
del ocultamiento y el silencio. Poner en palabras exige un ejercicio 
reflexivo duro, porque obliga a repasar en la memoria, pero también 
en el cuerpo, las huellas de la violencia. Encontramos a través de las 
autoras las voces de Alonzo, Sena, Pilar, Camila, Ángeles, Aurora e 

PRÓLOGO
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Isabel, quienes cuentan historias con matices, algunos oscuros, pero 
también de los otros.

El libro se divide en dos partes, la primera recoge los relatos y ex-
periencias de siete personas que encuentran en el contar un reflejo 
de autocuidado, de no callar y sacar lo que hace daño, de compartir 
para que otros y otras sepan. La segunda parte se compone de cuatro 
artículos que invitan a reflexionar desde los marcos teóricos de com-
prensión del fenómeno.

A flor de piel pone en palabras el horror y la crueldad a partir de siete 
historias que exponen las violencias sexuales y machistas más explí-
citas.

El compromiso de FESUR es con la democracia. Por lo tanto, contri-
buir al debate público, informado y honesto sobre un tema que acecha 
a Uruguay parece casi obligatorio. Esperamos que este texto —ade-
más de estremecer— despierte inquietud, empuje diálogos, alimente 
más reflexiones y, sobre todo, promueva acciones para que sean otras 
las huellas en las trayectorias de las mujeres, disidencias, infancias y 
adolescencias de nuestro país.

Por el equipo de fesur 
Dörte Wollrad 
Representante de la Fundación  
Friedrich Ebert en Uruguay
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Cuando nos encontramos con relatos sobre situaciones de violencia 
de género, ello nos produce indefectiblemente una enorme desazón. 
Esa persona que nos cuenta un episodio en el curso de la narración va 
desplegando una enorme cantidad de carencias, hostilidades, ausen-
cias estatales y familiares, modos directos y sofisticados de violen-
cia machista entrecruzados que hacen visible un sistema, una trama 
permanente en nuestras vidas, una estructura que el sistema sexo/
género imprime a las formas jerárquicas (sexistas, clasistas, racistas, 
adultocéntricas, capacitistas y más; en suma, androcéntricas) en que 
se organiza nuestra sociedad. Digo que lo hacen visible pero debería 
advertir que algunas personas hemos aprendido a verlo, que el femi-
nismo teórico ha creado categorías para reunir sus rasgos y hacerlos 
perceptibles y transmisibles, que hace décadas nos esforzamos por 
desnaturalizar las violencias, pero no hemos logrado todavía que las 
políticas públicas, la justicia y las propias personas que las sufren de-
jen de sentirlas como algo esperable en sus vidas.

Décadas después de la creación de organismos internacionales de de-
rechos humanos, como si las mujeres no hubiéramos estado incluidas 
en ese concepto de humanidad, se formulan documentos específicos 
para que aquellos sujetos que, por motivos sexogenéricos, quedamos 
al margen de su amparo podamos sentir que la universalidad nos al-
canza. Mujeres e infancias primero, diversidades de género apenas 
asomando. La institucionalización de áreas específicas para cerrar 
estas brechas es un logro del feminismo en la intervención pública 
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que todavía se tropieza con reacciones conservadoras que protegen la 
patrimonialidad del patriarca sobre mujeres, hijas e hijos. Se advierte 
en la historia de Pilar, con el riesgo de perder a su hijo y la persecu-
ción internacional que sufre.

Las historias reunidas en este libro nos dan una medida de la distancia 
que hay que cubrir entre las formulaciones legales y las vidas protegi-
das por los derechos más básicos. También nos dan una prueba de que 
la misma circunstancia puede ser vivida de maneras diferentes. Este 
es uno de los abordajes interesantes de este libro. Se advierte en las 
entrevistas de Alonzo y su hermana Sena, frente al abuso sexual ado-
lescente y las adicciones de él; las de Ángeles y Aurora, también her-
manas con diferente apego a su padre, frente al femicidio de su madre. 
Es de gran relevancia este modo original de presentar las vivencias y la 
diferente percepción de responsabilidades y vías posibles de solución.

Es desolador en todos los casos ver la soledad con la que las víctimas 
enfrentan tremendas agresiones vitales. No solo no están allí las per-
sonas adultas que deberían proteger y a veces son quienes abusan de 
su lugar para dominar, someter, violar y matar; no están las comu-
nidades sociales de vecinos y vecinas, no están las instituciones es-
colares, las de salud, las de desarrollo social. En ocasiones solo se in-
terviene desde las organizaciones de la sociedad civil, no pocas veces 
integradas por personas que ellas mismas han sufrido esos abusos.

Varios son esos hilos de la trama de violencia de género que se van 
extendiendo y cruzando a partir de los relatos. Uno de ellos es la per-
secución selectiva en el sistema penal. No es nuevo, pero se hace tan 
patente que duele. Varones pobres, mujeres jóvenes mulas de droga, 
travestis y trans en prostitución, las cárceles rebosan de quienes es-
tán en los últimos escalones sociales, pero se apela al principio de 
inocencia como logro de la democracia cuando el afectado es un suje-
to poderoso. El caso de un adolescente violado por un hombre adulto 
al que intenta extorsionar y que lo acusa, y a quien le dan mayor pena 
por el intento de extorsión que al violador por el abuso sexual, es un 
ejemplo de cómo se inicia una historia carcelaria de reincidencias de 
las que marcan una vida a la que no se le ve salida.
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La genealogía de los abusos, el modo en que las vidas infantiles con-
viven con personas adultas que a su vez han sido víctimas, que son 
indiferentes frente al arrasamiento de esas infancias o directamente 
las culpan. Madres que protegen a sus hijos aunque cometan delitos 
aberrantes, porque se sienten culpables de las vidas que han llevado 
y los dolores no atendidos donde anidan muchas violencias adultas. 
Pero también madres que culpan a sus propias hijas de los abusos y 
las violencias que reciben.

En los casos de drogas, adolescentes introducidos tempranamente 
al consumo y al tráfico, el silenciamiento de dolores profundos y la 
pertenencia a un mundo en el que se refugian, el manejo temprano de 
dinero y la inducción a otros adolescentes a conseguir dinero rápido, 
la ignorancia o menosprecio de los altísimos riesgos que se corren.

La vida carcelaria extremadamente violenta y jerárquica; la arbitra-
riedad del ejercicio de poder en las prisiones; los negocios inconcebi-
bles como el alquiler de calzado admitido; la extensión de esa violen-
cia a las mujeres de los presos desalentando el consuelo de las visitas; 
la ausencia de un programa durante el tiempo de encierro para pre-
pararlos para la integración social o tratarlos en sus adicciones y do-
lencias físicas y psíquicas.

Se hacen presentes la vulnerabilidad de las personas migrantes, el 
contexto de fragilidad de la falta de redes sociales y familiares, la dis-
criminación que muchas veces sufren. El caso de Camila como vícti-
ma de trata muestra la sucesión de omisiones en la protección, desde 
el abuso de su padrastro, un embarazo y parto apenas alcanzada la 
menarca, que es el indicio de un abuso de larga data que nadie intenta 
develar para protegerla. La falta de control en transportes, hoteles y 
lugares de pago que permite que una menor de edad ni siquiera sea 
consciente del riesgo en que vive. Falta de autonomía para decidir so-
bre sus vidas, falta de protección para no ser lastimadas severamente 
en el camino hacia su juventud.

Las tramas de violencia que se van revelando en estas historias se-
rán sistematizadas y explicadas en los capítulos finales del libro, que 
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reseñan los diversos documentos de protección de derechos con que 
los organismos internacionales comprometen a los Estados a ga-
rantizar una vida libre de violencia hacia las mujeres, y los riesgos 
de falsas teorías y movimientos amenazantes de retrocesos en su 
cumplimiento (a cargo de Andrea Tuana Nägeli); los riesgos del ideal 
de amor romántico y las formas de violencia invisible —o peor aún, 
confundida con cuidado amoroso—, la heteronormatividad, el con-
trol, los celos, la incondicionalidad que hace peligrosa la vida de las 
mujeres, la violencia femicida que puede tener como única salida el 
homicidio del agresor, y una buena guía de las condiciones que deben 
cumplir los servicios de atención (a cargo de Cristina Prego Tramuja); 
la violencia sexual, los crímenes sexuales como crímenes de poder, 
el acoso sexual, las relaciones abusivas con adolescentes, el debate 
sobre consentimiento, las maternidades forzadas y las condiciones 
para políticas públicas que atiendan estos problemas complejos (a 
cargo de Fabiana Condon Molina); la trata con fines de explotación 
sexual, las dificultades de investigación del delito y determinación 
de la autoría, la fragilidad de las personas migrantes, las formas de 
control que dificultan la percepción del sujeto sometido y la toma de 
conciencia de su sometimiento, la necesidad de definir las fronteras 
borrosas de la cantidad de sujetos involucrados en la explotación (a 
cargo de Carlos Merlo Ávila y Sandra Perroni Beneventano).

La estructura pedagógica de este libro hace de él una herramienta 
imprescindible para la sensibilización y capacitación de profesiona-
les, docentes, funcionarios/as y todas aquellas personas que puedan 
sumarse a hacer visibles las tramas de la violencia para interrumpir el 
destino de las víctimas y acompañar a tiempo, para organizar redes y 
sinergias de intervención, para cumplir con el ideal de una sociedad 
respetuosa de los derechos y de la integridad de las personas, una so-
ciedad del cuidado donde nos hagamos mutuamente responsables de 
la vida en común.

Diana Maffía 
Mayo 2023
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Este libro nace de la indignación, del dolor, de la rabia, de la esperan-
za y también del amor.

En la dureza de cada una de estas historias de vida hay dolor e injusti-
cia, pero también muchas ganas de seguir viviendo, riendo, amando, 
soñando. No son historias individuales ni excepcionales, son histo-
rias que nos recuerdan quiénes somos, cómo somos y todo lo que no 
queremos ser. Las violencias de género y adultocéntricas son produc-
to de una estructura social en la que se establecen y reproducen rela-
ciones de opresión y sometimiento.

Este libro reúne siete historias de vida de personas que han sufrido 
situaciones de violencia de diversas formas (violencia en la pareja, 
explotación sexual, femicidio, abuso sexual en la infancia, trata se-
xual, embarazo y maternidad forzados, entre otras). Para escribir 
cada historia hizo falta encontrarnos, conocernos, escuchar desde el 
corazón y conectar desde el dolor y la potencia que se desplegaban 
ante nuestros ojos. La dureza de las vivencias se matizaba con mira-
das llenas de vida, de ganas, de sueños, de esperanza. Más de una vez 
lloramos en silencio, cada una en su interior, pero con la firme con-
vicción de que este camino que emprendíamos era el indicado.

Estas narrativas se acompañan de fotografías que reflejan la esen-
cia de cada historia. Para lograrlas, necesitamos entrar un poquito 
más en el mundo de cada testimoniante, no solo en el mundo de las 

PRESENTACIÓN
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palabras, sino en el de los lugares, objetos, imágenes, sitios. Fueron 
encuentros entrañables y movilizadores que establecieron un hilo de 
conexión entre quienes formamos parte de este libro.

Dudamos en poner los nombres reales de cada testimoniante, y ante 
la duda, elegimos preservarlos. No siempre es sencillo dimensionar 
cómo puede afectar el divulgar la historia de vida de una misma y 
menos sencillo es dimensionar cómo eso puede impactar en quienes 
hacen parte de nuestra vida.

En la parte final del libro se incluyen artículos de destacados/as pro-
fesionales que trabajan y producen conocimientos desde hace mu-
chos años en el campo de los derechos humanos.

Paola Silva González 
Andrea Tuana Nägeli 
Montevideo, marzo 2023
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ALONZO



El cuerpo está… directamente inmerso
en un campo político; las relaciones de poder

operan sobre él una presa inmediata; lo cercan,
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo

fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas
ceremonias, exigen de él unos signos. Este

cerco político del cuerpo va unido… a
la utilización económica del cuerpo; el cuerpo,

en una buena parte, está imbuido de relaciones
de poder y de dominación… El cuerpo solo se

convierte en fuerza útil cuando es a la vez
productivo y cuerpo sometido.

Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar:  
Nacimiento de la prisión, pp. 32 y 33
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E
n el año 2011, en la ciudad de Florida, a los dieciséis años, 
Alonzo comenzó a ser explotado sexualmente por hombres 
adultos en moteles de la zona. Conoció a Hugo, un nombre 

de unos cincuenta años, a través del contacto de un compañero del 
liceo, quien también había sido explotado sexualmente por este. In-
dica que este hombre estaba casado, era «padre de familia», tenía 
dos hijas y ocupaba un cargo público en la dirección de una empresa 
estatal. Recuerda que incluso, cuando concretaban encuentros, este 
pasaba a buscarlo en coches oficiales.

Alonzo expresa que varios de sus pares estaban en el circuito de ex-
plotación sexual y es a partir de ellos que él ingresa. Relata que los 
explotadores les daban un monto aproximado a dos mil o tres mil 
pesos uruguayos y señala que para la época y para su edad represen-
taba un muy buen ingreso. También indica que, además del pago en 
dinero, en ocasiones recibían a cambio drogas. Destaca su consumo 
problemático, que se inició cuando tenía catorce años; señala que 
comenzó con marihuana y luego, a los dieciséis, continuó con co-
caína, hasta llegar a una fuerte adicción. Cuenta que probó por pri-
mera vez cocaína con el primer explotador, quien en la habitación 
del motel donde usualmente se encontraban se drogaba frente de él 
y sus compañeros, ya que en ocasiones iban de a dos o, incluso, de a 
tres. Si bien Alonzo expresa su desconocimiento sobre si el motel al 
que concurrían sabía que un adulto ingresaba allí con adolescentes, 
su relato da cuenta de la complicidad del lugar para que se perpetrara 
la explotación y se mantuviera todo en un marco de ocultamiento.
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Narra que su vínculo con las drogas fue una forma de escape, tam-
bién señala que consumía porque sus compañeros lo hacían y porque 
drogarse era una forma de «ser parte». Menciona que la primera vez 
que se «chocó» con estas, los discursos que oía a su alrededor eran 
que «estaban de más y le iban a hacer bien». Alonzo manifiesta que a 
partir de su segunda causa decidió alejarse de estas personas ya que 
el vínculo con ellas estaba directamente asociado al consumo. Indica 
que fue una decisión que le costó, pero que tuvo que tomar porque 
verlas «era nocivo».

HUGO, EL EXPLOTADOR

Alonzo califica a este hombre como «un adicto al sexo con adoles-
centes varones», expresa que se definía como bisexual y que era 
sexualmente pasivo, que sus preferencias se remitían a practicarles 
sexo oral a él y a sus compañeros, y a pedir que lo penetraran anal-
mente. Si bien es una cuestión en la que muchas veces ha pensado y 
que lo ha conflictuado, Alonzo considera que estas prácticas sexua-
les con hombres adultos no afectaban su masculinidad ni heterose-
xualidad, y que solo eran una vía rápida para tener acceso a dinero y 
drogas. Aclara que este hombre sabía que él y sus compañeros eran 
menores de dieciocho años y que eso «lo excitaba», expresa que «se 
notaba el placer que le generaba estar con adolescentes».

Narra que, en el año 2013, con dieciocho años recién cumplidos, 
con uno de sus compañeros, aún menor de edad, decidió extorsio-
narlo, grabándolo, con una radio casete vieja, mientras mantenía 
relaciones sexuales con uno de ellos. A cambio de mostrarles ese 
material a su esposa e hijas, ambos le exigieron dinero. Este acce-
dió y los adolescentes ocultaron la grabación. Sin embargo, des-
pués de un tiempo, decidieron volver a extorsionarlo, con la misma 
práctica. Ante esta segunda amenaza, los citó, bajo el acuerdo de 
que les entregaría el dinero que exigían, pero les tendió una trampa 
y los entregó a la policía. Ese día, Alonzo y su compañero fueron al 
encuentro pactado y el hombre los estaba esperando con un pa-
trullero. Ambos fueron trasladados a la Jefatura y permanecieron 
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setenta y dos horas en un calabozo. A partir de esta denuncia, se dio 
inicio a una investigación en la que el hombre involucrado fue pro-
cesado por explotación sexual de menores a una condena de tres 
años de prisión y Alonzo fue condenado por doble extorsión a una 
pena de cinco años de penitenciaría. Señala que cuando llevaba die-
ciséis meses cumpliendo la condena en la cárcel de Florida, fue no-
tificado de una orden de la Suprema Corte de Justicia que disponía 
que a él y al explotador les otorgaran libertad por gracia. Expresa 
que su representante legal de ese entonces le informó que «pro-
bablemente» obtuvieron ese beneficio porque el explotador era un 
empleado estatal.

Alonzo entiende que, si bien su accionar no fue bueno, la condena 
que recibió fue desmedida. Expresa que siempre sintió responsabi-
lidad por la extorsión y considera que cometió un error al presio-
narlo con su familia. Esta mirada de los hechos le impidió visualizar 
que las extorsiones cometidas estuvieron enmarcadas en un delito 
de mayor gravedad, continuado en el tiempo, el de violencia sexual, 
que involucró a adolescentes.

CONDENA POR «SUMINISTRO»

A comienzos del año 2013, mientras Alonzo era explotado sexual-
mente, tenía una pareja estable, con la que actualmente tiene un hijo 
en etapa escolar. El niño nació cuando Alonzo estaba privado de li-
bertad. Destaca el señalamiento social que vivió cuando salió a la luz 
lo sucedido con este hombre y los cuestionamientos que recayeron 
sobre su masculinidad.

Alonzo menciona que ni bien salió de la cárcel de Florida fue a vivir 
con su pareja y su hijo, sin embargo, siempre sobrevoló entre ellos 
lo que había ocurrido, que dio lugar a una convivencia marcada por 
fuertes discusiones y peleas constantes. En ese entonces, sumido 
en una gran depresión y en busca de mitigar lo que estaba vivien-
do con su pareja, Alonzo señala que volvió a recaer en el consumo 
de drogas, que nunca había sido tratado, y su adicción empeoró. 
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Expresa que a fines del año 2017 su relación con las drogas «tocó 
fondo», su vida se limitaba a «consumir y consumir». Recuerda 
que lo hacía solo, «escondido detrás de una puerta», que «ya no era 
más consumo social», sino que era una enfermedad. Esta situación 
extrema lo llevó a vincularse con una boca de venta de drogas. En 
el año 2018 la policía allanó el lugar, requisó los teléfonos celulares 
y encontró un historial de mensajes de casi diez meses que daba 
cuenta de que Alonzo era uno de los clientes más asiduos y que ade-
más los gramos de cocaína que compraba semanalmente excedían 
las cantidades entendidas como consumo personal. Reconoce que 
estaba muy enfermo, señala su desesperación por comprar drogas, 
relata los estados de crisis que atravesaba y expresa que por medio 
de mensajes de WhatsApp solicitaba a la boca de venta «de a diez, 
de a veinticinco o de a treinta gramos» y que por tal motivo fue 
acusado por suministro de drogas.

La fiscal de Florida le ordenó ciento veinte días de prisión preventi-
va, ya que era reincidente, y le informó que, una vez cumplida esta, 
en el juicio iba a solicitarle tres años de prisión. Alonzo relata que 
diez días antes del procesamiento decidió internarse voluntaria-
mente en el Hospital Maciel, ya que su estado de salud, producto del 
consumo, estaba muy comprometido y deteriorado. Expresa que su-
fría insomnio, que estaba muy flaco, que incluso sentía que había 
perdido la cordura.

Si bien reconoce su consumo excesivo, niega que las altas cantidades 
de cocaína que compraba fueran con los fines por los que fue conde-
nado y por los que aún hoy está privado de libertad. Manifiesta que 
accedió a un juicio abreviado ya que, de lo contrario, su pena podría 
haber sido de cinco años. Señala que jamás le informaron que a esta 
condena le sumarían los años no cumplidos de su causa anterior por 
extorsión. Recuerda que a los diez meses de estar preso recibió una 
notificación por la que se le informaba que una vez cumplida esta 
pena, el 31 de agosto de 2021, permanecería aún a disposición de la 
justicia, por la causa del año 2013. Si bien Alonzo sabe que los meses 
que le restan pueden acortarse, puesto que tiene buena conducta y 
actualmente está trabajando, en sus palabras evidencia cierta resig-
nación por la decisión que tomará la justicia. Expresa además su dis-
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conformidad con el asesoramiento que recibe y la falta de respuestas 
de su representante legal.

SU VIDA ANTES

Alonzo se refiere a su niñez, recuerda que vivía con su madre, su her-
mana mayor y su hermano menor. Expresa que su madre y su padre 
se separaron cuando tenía cinco años y señala que casi no recuerda 
la presencia de su padre en la casa. Menciona que esta separación 
fue muy dura para él y que le costó mucho transitar esos años sin la 
figura paterna en el día a día.

Al hacer memoria sobre momentos de su infancia, menciona un 
episodio traumático, que, si bien está condicionado por recuerdos 
vagos y teñido de dudas, marcó su niñez y adolescencia. Señala que 
mantuvo durante años oculto este hecho, que le ha costado mu-
cho ponerlo en palabras y que hace un tiempo, a sus veintidós años, 
pudo finalmente hablarlo con su madre, quien, si bien quedó im-
pactada por la confesión, en ningún momento desestimó su testi-
monio. También menciona que pudo compartirlo con su hermana 
Sena, y que haberlo exteriorizado ha sido muy liberador para él. 
Relata que cuando tenía ocho años, en una fiesta familiar, su abue-
lo paterno, luego de haber bebido alcohol, lo llevó a una habitación 
de la casa y lo acostó en una cama. Alonzo no recuerda bien qué fue 
lo que allí ocurrió, sin embargo, expresa sus fuertes dudas, con las 
que siempre cargó, sobre la posibilidad de que su abuelo hubiera 
abusado sexualmente de él. Destaca que tuvo un sueño, que parecía 
muy real, en el que visualizaba a su abuelo, arrodillado frente a él, 
llorando y pidiéndole disculpas. Alonzo expresa que no ha hablado 
de este hecho con su padre, no sabe si este pudo haber sufrido algún 
episodio similar en su infancia, pero destaca que aunque lo hubiera 
vivido, por la personalidad que lo caracteriza, jamás lo diría.

Respecto a cómo ha sobrellevado las distintas experiencias trau-
máticas que ha vivido, Alonzo destaca la falta de atención psico-
lógica, expresa que de forma circunstancial fue atendido por un 
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especialista, en la cárcel de Florida, donde cumplió su primera con-
dena, pero solo a efectos de medicarlo, no como acompañamiento 
terapéutico. Expresa su creciente necesidad de recibir ese apoyo 
profesional para poder sanar momentos difíciles de su vida y aten-
der sus adicciones.

ETAPA LICEAL

Alonzo recuerda que en su etapa liceal su comportamiento no pasaba 
inadvertido en el centro educativo al que concurría. Expresa que «le 
gustaba llamar la atención», que se iba de clase, que tenía un perfil 
problemático y conflictivo. También recuerda que solía fumar ma-
rihuana en la puerta o inmediaciones del liceo y que eso siempre le 
valió ser visto como un alumno «revoltoso». Señala que tanto estas 
actitudes problemáticas como su vínculo hostil con el liceo no eran 
solo consecuencia de sus adicciones, sino también producto de la 
explotación sexual, así como de la carencia de atención que recibía 
en su casa y la sensación de soledad con la que convivía.

Alonzo relata que llevaba al liceo el dinero que el explotador le 
daba, recuerda que circulaba por el centro educativo con tres mil 
o cuatro mil pesos y que los ostentaba frente a sus compañeras 
de clase. Expresa que mostrarse con dinero frente a ellas era una 
forma de sentirse importante y generar acercamiento. Recuerda 
también que para agradar y ser reconocido invitaba a sus pares a 
la cantina y les regalaba la merienda o usaba el dinero para com-
prarles cigarrillos.

En lo que refiere al equipo docente, Alonzo menciona que su trabajo 
se limitó a reprender sus comportamientos problemáticos dentro de 
la institución, así como a denunciar sus adicciones. Destaca que ni 
el liceo ni su familia tuvieron una mirada más amplia y crítica que 
les permitiera reconocer la existencia de factores más profundos que 
incidían en sus conductas disruptivas. Mucho menos, sospechaban 
que a sus dieciséis años era explotado sexualmente por un hombre 
adulto. Alonzo indica que la comunicación que la institución mante-
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nía con sus padres se limitaba al señalamiento constante de su con-
sumo problemático de drogas, a denunciar que fumaba marihuana 
en la puerta del liceo y a condenar el mal ejemplo que su conducta era 
para el resto del estudiantado. Expresa su sentir respecto a cómo el 
centro educativo falló en la contención y en llevar adelante estrate-
gias de intervención que hubieran podido ayudarlo realmente, como 
la gravedad de su situación requería.

SANTIAGO

Alonzo habla de su hijo Santiago con mucho orgullo y al nombrarlo 
esboza una enorme sonrisa. Señala que tiene actualmente siete años, 
que es muy parecido a él, y también a su madre. Entre los detalles fí-
sicos que da de Santi, destaca su pelo largo como un rasgo en común 
y distintivo en ambos. Menciona que es un niño sano y que se lo per-
cibe contento. Que si bien ha sufrido mucho por no estar a su lado, 
sabe que está bien y que a pesar de extrañarlo tiene una vida feliz. 
Expresa que hablan por teléfono, que lo escucha reír y eso le da tran-
quilidad porque sabe que es un niño alegre. También menciona que 
en las comunicaciones que mantienen Santiago a veces llora porque 
lo extraña, pero entiende que es natural que eso pase.

Alonzo recuerda que vivía con él y su compañera cuando lo procesa-
ron por suministro. Señala que ambos estudiaban, él incluso había 
recibido una beca del Fondo de Solidaridad para financiar su carrera. 
Relata que culminó sus estudios secundarios en la cárcel de Flori-
da y que cuando obtuvo la libertad comenzó a estudiar la carrera de 
Licenciatura en Educación Física en el Instituto Superior de Educa-
ción Física (ISEF), la cual completó hasta tercer año. Expresa que en 
el último semestre del año 2018 su rendimiento decayó ya que estaba 
sumergido en el consumo de drogas.

Recuerda también que con su compañera estaban construyendo su 
casa por medio de una cooperativa de viviendas y que para ello re-
cibieron mucha ayuda de sus familias. Señala que luego del segundo 
procesamiento la relación con la madre de su hijo terminó. Alonzo 
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reconoce que fue una buena decisión, que dar ese paso le hizo bien ya 
que no era una relación sana. Señala que en ocasiones se «refugiaba 
en el consumo» por no sentirse bien con su pareja. Expresa que hace 
nueve meses que no consume pero reconoce que no sabe si algún día 
podrá superar la enfermedad. Indica que duda de si podrá curarse 
definitivamente pero tiene claro que, en el caso de recaer, no quiere 
volver a consumir de manera tan excesiva como lo había hecho en 
los meses previos a volver a prisión.

SU VIDA EN LA CÁRCEL

Al referirse a su experiencia en el ex-COMCAR (Complejo Carcelario de 
Rehabilitación), Alonzo señala lo difícil que es habitar ese espacio, 
destaca todo lo que es preferible callar y la imposibilidad de exterio-
rizar las emociones y los pensamientos que lo invaden. También se 
refiere al vocabulario carcelario y los comportamientos que preva-
lecen en un espacio hostil, «que quita dignidad humana». Mencio-
na que el diálogo entre los presos es muy básico, que «se habla de 
cosas simples, vagas». Se refiere a la vida rutinaria y a la «tensión» 
constante que se vive en la cárcel. Expresa además que no se puede 
dormir bien, que es un sitio donde no se descansa porque perma-
nentemente se escuchan ruidos y peleas. Alonzo señala que priman 
la apología de la delincuencia y el odio a la policía. También destaca 
que, si bien se desprecia a quienes violentan mujeres, el discurso que 
prevalece sobre estas las cosifica, las presenta como pertenencias y 
objetos sexuales de los hombres.

Su rutina diaria consiste en ir a la comisión a dictar clases de edu-
cación física. Destaca que trata de permanecer en su celda la mayor 
parte del día y que cuenta con un teléfono celular mediante el cual se 
comunica con el mundo exterior, con su familia y, especialmente, 
con su hermana. Señala que para dictar clases en la cancha tuvo que 
presentar su escolaridad de la Universidad de la República al director 
de la cárcel, que fue quien lo autorizó a trabajar. Menciona que en 
ocasiones lee, aunque destaca las dificultades para concentrarse por 
lo reducidas que son las celdas y lo hacinados que están. Destaca que 
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si bien en ellas duermen ocho personas, actualmente en la suya son 
solo dos. Refiere a la ausencia de intimidad y a la naturalización de 
prácticas privadas, como defecar, que en el contexto de encierro se 
hacen en público y ya están normalizadas.

Asimismo, se refiere a la imposibilidad de generar vínculos afectivos, 
de amistad, en la cárcel y que eso, además, no le interesa. Sí mencio-
na a un compañero con el que comparte más tiempo y juega al aje-
drez, pero con quien no hay más relación que esa. Alonzo aclara que 
el vínculo afectivo más fuerte que tiene es con su hermana Sena, con 
la cual siempre tuvo una relación muy estrecha, y que es ella quien lo 
sostiene y lo impulsa a transitar los días de encierro con más ánimo. 
Menciona además que siempre recibe su visita y la de otros miembros 
de la familia, no así de su hijo, a quien no ve desde enero; la entrevista 
fue a fines de julio del año 2020. Situación que se vio agravada por el 
contexto de pandemia y las medidas sanitarias establecidas.

En lo que refiere al vínculo con la policía, Alonzo señala que en el 
módulo donde él se encuentra esta tiene un trato distante pero bas-
tante bueno, no así en otros módulos, donde sabe que lleva adelante 
prácticas muy represivas.

COMPARTIR MI HISTORIA

Alonzo, hoy con veinticinco años, aún privado de libertad y en una 
pequeña sala del ex-COMCAR, donde nos brindó su testimonio, se-
ñala que su intención al compartir lo que vivió y vive es mostrar «lo 
perverso que es el sistema judicial». Destaca que con su relato quiere 
aportar a «desmantelarlo», a visibilizar cómo este sistema con sus 
decisiones incide significativamente en la vida de las personas. Cita 
a Foucault como uno de los autores que lo han inspirado y menciona 
libros de este que ha estudiado, como Vigilar y castigar (1975) y La 
historia de la sexualidad (1976). Expresa asimismo que la lógica puni-
tiva y la represión presentes promueven la sumisión de las personas. 
Brinda detalles de su vida privado de libertad, de la realidad en la que 
vive, de la falta de agua, de las condiciones sanitarias de los presos y 
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de cómo los medios de prensa direccionan permanentemente la in-
formación para estigmatizar más aún a las cárceles y a las personas 
que las habitan. Se refiere a la superpoblación que hay en el ex-COM-

CAR, a que siempre se brinda información sobre hechos violentos que 
allí ocurren y a que se vulneran a diario los derechos humanos de 
quienes se encuentran allí.

Menciona que su objetivo es también mostrar lo perverso que es el 
accionar de los jueces y los fiscales, la falta de empatía de estos, la 
frialdad con la que se manejan y el nivel de impunidad que tienen 
dentro de un sistema que los avala y ampara. Comparte su necesidad 
personal de dialogar con la fiscal del caso, con quien solo tuvo dos 
encuentros, y su deseo de expresarle lo injusto y despiadado que ha 
sido su accionar con él.

Finalmente, Alonzo expresa su deseo de salir de prisión el año próxi-
mo y que su primer objetivo es reencontrarse con su hijo. También, 
en su lista de proyecciones, destaca su interés en conseguir un tra-
bajo «para poder sostenerse» e «independizarse de su madre». Se-
ñala además como otro posible objetivo ingresar nuevamente a la 
Universidad de la República, pero esta vez para estudiar la Licencia-
tura en Ciencias Políticas en la Facultad de Ciencias Sociales. Si bien 
su lista es larga y en su mochila atesora muchos sueños, su prioridad 
es recobrar la libertad y poder fundirse en un abrazo con Santi.



Fotografía: Sussette Kok
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SENA



Velas y estampitas, agua sucia y rica
Policía maldita, mamita bendita

Rosarios de colores, santos de algodón
¿Cuáles buenos valores? ¿Para quién perdón?

Dios está en la falta, rezando en voz alta
Haciendo un fuego blanco, una gran llama blanca

El silencio es donde está la verdad
Y al margen de todo ma-ma marginal.

Hebe, S. (2016). El marginal.  
En Politicalpari
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S
ena tiene veintinueve años, es médica egresada de la Uni-
versidad de la República, vive en la ciudad de Florida y es la 
hermana mayor de Alonzo, al cual reconoce como «el más 

mimoso» de sus cuatro hermanos. Destaca el vínculo estrecho que 
mantiene con él, a quien se refiere como Alo. Menciona que lo ha acom-
pañado en momentos muy difíciles, tanto a nivel carcelario como en su 
consumo problemático de drogas. Señala lo complejo que ha sido para 
toda la familia transitar estas situaciones y menciona la complicidad 
de su madre, quien siempre «lo apañó y justificó en lo que hacía». Si 
bien no comparte las actitudes de esta, entiende que, como madre, fue 
la manera que encontró para «cuidar y proteger a Alonzo».

Sena señala que en el año 2013 su hermano estuvo por primera vez 
privado de libertad. Menciona que permaneció en la cárcel de Flori-
da hasta agosto del 2014 y recuerda que al salir retomó sus estudios 
y comenzó la Licenciatura en Educación Física en el ISEF. Relata que 
ese fue el momento en el que ella pudo avanzar más en su carrera, 
ya que se dedicó de lleno a sus estudios. Se mudó a Montevideo con 
sus primas y vivió con ellas dos años. Durante ese tiempo, la si-
tuación con su hermano empeoró. Recuerda que viajaba a Florida 
los fines de semana, y si bien todo aparentaba estar normal, cada 
vez que llegaba notaba cierta incomodidad y tensión en el clima fa-
miliar. El consumo problemático de Alonzo se había agravado, en 
su casa comenzó a faltar dinero y empezaron a desaparecer cosas. 
Sena expresa que su madre desconfiaba de todos y todas, cuando 
todos sabían, incluso ella, que era Alonzo quien los robaba para 
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comprar drogas. Recuerda que en ese entonces su hermano estuvo 
por un breve tiempo a cargo de su pequeño hijo, porque su novia 
se había ido de viaje, responsabilidad que no pudo sostener ya que 
estaba atrapado en el consumo de cocaína, por lo que tuvo que dejar 
al niño bajo el cuidado de otros familiares.

TAMBIÉN LA FAMILIA

Sena expresa que la familia siempre ha buscado alternativas para ayu-
darlo y sostenerlo, no obstante, las acciones que esta ha emprendido 
estuvieron limitadas por su voluntad. Aclara que si bien ella es quien 
tiene una relación más estrecha con Alonzo, tanto su hermano menor 
como su madre y su padre también han estado presentes. Relata que 
producto de la separación de sus padres, cuando ella y sus hermanos 
eran pequeños, su padre se alejó y durante muchos años mantuvo un 
vínculo distante. En este tiempo, a partir de lo vivido con Alonzo, se 
ha acercado más a la familia y en especial a su hermano. Indica que 
las ocasiones en las que este «se ha dejado ayudar» han sido en mo-
mentos límite, sin embargo, cuando «todo marcha bien» su compor-
tamiento es más dañino, porque vuelve a caer en el consumo y se aleja 
de todos y todas, en especial, de su pequeño hijo. Expresa que es ella 
quien siempre ha tratado de buscar con insistencia alternativas para 
ayudar a Alonzo con sus adicciones, destaca que ha establecido con-
tacto con profesionales que pudieran orientarlo, por ejemplo a través 
de la ONG El Paso. Señala que con su madre no ha podido contar ya que 
siempre lo ha justificado, ubicándolo como víctima de todo lo que le 
ha sucedido. Si bien reconoce que es un proceso difícil, entiende que 
la familia debe ver a Alonzo no solo como víctima sino también como 
responsable de sus actos. Destaca además cómo durante muchos años 
su vida se ha visto condicionada por atender las adicciones de su her-
mano y acompañar sus experiencias de reclusión.

Relata que el consumo problemático de Alonzo ha afectado el día a 
día de toda la familia, recuerda que por temor a que la robara siem-
pre debía estar pendiente de cuidar sus pertenencias, que incluso 
debía entrar con la cartera al baño. Menciona que permanentemente 
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alertaba a su madre para que estuviera atenta y vigilara sus objetos 
de valor, y recuerda que un día Alonzo intentó robarle a su propia 
abuela, rompiendo las rejas de su casa.

Sena expresa además su desconfianza y temor por el cuidado de su 
sobrino. Señala que cuando el pequeño se quedaba solo con Alon-
zo ella tenía miedo de que no lo atendiera ni lo cuidara. Sabía que 
su hermano jamás le haría daño, sin embargo la preocupaban sus 
distracciones.

Estas situaciones la han llevado a involucrarse demasiado en la vida 
de Alo, a ocupar un rol maternal con él, y eso le ha implicado descui-
dar sus vínculos y sus estudios.

UN «SECRETO» FAMILIAR

Sena recuerda los recurrentes estados de inestabilidad emocional 
por los que atravesó su hermano y menciona una charla que tuvo 
con él en la que este le contó una situación muy traumática que ha-
bía vivido en su infancia con su abuelo paterno. Expresa que si bien 
no pone en duda lo que le relató, esa confesión estuvo atravesada 
por un fuerte estado de crisis de Alonzo, a quien recuerda desbor-
dado y sumergido en las drogas. Menciona que su madre ya sabía de 
esa situación, motivo por el cual Sena cree que siempre lo defendió 
y justificó vehementemente. Recuerda que ante sus enojos con su 
hermano, ella lo excusaba, y que cada vez que en alguna conver-
sación familiar se nombraba a su abuelo paterno, el semblante de 
su madre cambiaba inmediatamente. Estas incomodidades desper-
taron en ella ciertas sospechas e inquietudes. Sena expresa que ja-
más se animó a preguntárselo directamente a Alonzo y que, a pesar 
de sus dudas, durante muchos años desconoció lo que su hermano 
había vivido. Señala que se lo preguntó a su madre y esta se negó a 
contárselo, y que también lo hizo con su otro hermano, quien sabía 
y tampoco se lo quiso contar. El día que finalmente lo supo, recuer-
da que Alonzo llegó a su casa acompañado por la madre de su hijo, 
señala que estaba muy alterado y atravesando un ataque de pánico. 
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Relata que quedaron solos, que lo ayudó a acostarse y que, una vez 
más calmado, este le compartió sus dudas sobre una «posible» ex-
periencia de abuso en su infancia. Sena confiesa que en un princi-
pio tuvo sus sospechas al respecto y que le costó mucho asimilar lo 
que su hermano le había contado. Incluso, trató de hacer memoria 
sobre su propia historia y su vínculo con esta persona, tratando de 
recordar si no había vivido alguna situación similar. Señala que para 
ella también fue un proceso muy difícil. En su esfuerzo por volver 
a su vínculo con su abuelo paterno, Sena indica que recuerda po-
cos momentos de su niñez con él, destaca que este la iba a buscar 
a la escuela de vez en cuando, y que en ocasiones almorzaba con 
él y su abuela. También tiene momentos grabados en su memoria 
de su abuelo bebiendo y en estado de ebriedad. Aclara que no tiene 
recuerdos de cómo era este con sus hermanos e indica que, una vez 
que supo la experiencia de Alonzo, decidió hablarlo a solas con su 
padre, contarle lo que Alo había vivido y pedirle ayuda. Señala que 
en ese encuentro este no le dijo nada, no hubo negación ni cues-
tionamiento. Tampoco hubo reacción de enojo o dolor de su parte. 
Sena duda de su actitud, le asombra lo apático e indiferente que fue 
frente a la gravedad de los hechos que le narró. Recuerda que ese día 
su padre la escuchó en total silencio y una vez culminado su relato, 
se paró y se fue. Jamás se volvió a hablar de ese asunto.

PRIMERA CAUSA DE ALO

Sena destaca su total desconocimiento del vínculo que Alonzo 
mantenía con Hugo, su segundo explotador sexual. Expresa que 
en ese entonces ella tenía diecinueve años y que jamás notó nada 
extraño en el comportamiento de su hermano. Sin embargo, tras 
hacer memoria, recuerda que el teléfono de su casa sonaba perma-
nentemente y cada vez que atendían se cortaba la llamada. Sena re-
cuerda días en que el teléfono de la casa había llegado a sonar más 
de veinte veces. Luego de lo sucedido, dialogando con Alonzo, se 
enteró de que quien llamaba con insistencia día tras día era Hugo. 
Expresa que este hombre, si bien trabajaba en la ciudad de Florida, 



43

no vivía allí, y que lo vio por primera vez el 2 de mayo de 2013, luego 
de su denuncia, cuando ambas partes se reunieron en el juzgado. 
Recuerda que en ese momento Alonzo ya estaba atrapado en el con-
sumo de drogas y señala que estaba todo el tiempo con su amigo 
Nicolás. Amigo con el que compartía los encuentros sexuales con 
Hugo y, además, con quien llevó a cabo las extorsiones. Menciona 
que al enterarse de la situación de su hermano, su reacción inme-
diata fue de enojo, de confrontación, y aclara que su indignación 
fue aún mayor porque este hecho coincidió con los meses previos 
al nacimiento de su sobrino. Expresa que en esos tiempos su mo-
lestia por lo sucedido le impidió ayudarlo. No obstante, destaca que 
cuando Alonzo ingresó a la cárcel su vínculo con él se fortaleció.

Sena recuerda que, tiempo después de que su hermano fuera priva-
do de libertad, encontró en su computadora un video que contenía 
una filmación en la que Alonzo y Hugo mantenían relaciones se-
xuales. Señala que si bien la policía allanó la casa, esa computadora 
jamás fue objeto de investigación, por lo que el material nunca fue 
incluido en la causa.

SEGUNDA CAUSA DE ALO

En lo que refiere a la segunda causa, Sena recuerda que un día estaba 
en su casa cuando llegó la policía con una orden para que Alonzo fue-
ra a declarar por ser un cliente asiduo de una boca de venta de drogas 
ubicada en la ciudad de Florida. Señala que su hermano siempre mani-
festó que todo lo que allí compraba era para consumo exclusivo de él y 
no para suministro, de lo que fue finalmente acusado. Sena indica que 
su psiquiatra le expresó a la familia que de acuerdo al consumo crónico 
que Alonzo tenía era muy probable que ingiriera cantidades tan altas. 
Recuerda que la profesional les expresó que para el estado avanzado 
de su adicción, tales gramos no representaban un «consumo dispara-
tado». Sin embargo, la fiscal, la misma de la causa anterior, entendió 
que las cantidades excesivas que compraba eran para suministro. Sus 
antecedentes fueron determinantes para dictaminar la condena.
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SITUACIÓN LEGAL HOY

A la fecha de la entrevista, julio de 2020, Sena señala que la primera 
causa de Alonzo por extorsión sigue abierta y que, según el aboga-
do que lo representa, esta se sumaría a la segunda, por suministro 
de droga, que es por la que actualmente se encuentra privado de li-
bertad en el ex-COMCAR, Santiago Vázquez, sitio al que califica como 
«un cementerio de gente viva». Indica que Alonzo se encontraba en 
el centro penitenciario de Florida, pero que por mala conducta fue 
trasladado. Señala que, de acuerdo a lo informado por su represen-
tante legal, ambas causas podrían unificarse, lo que contabilizaría 
un total de siete años de prisión. Según este cálculo, Alonzo saldría 
en libertad en agosto de 2021, sin embargo el temor de la familia es 
que tal posibilidad no se concrete y que las causas no se unifiquen, 
puesto que es reincidente y la fiscal no se ha expedido aún en cuanto 
a llegar a tal acuerdo. En el caso de que eso no ocurra, debería per-
manecer varios años más recluido.

Con relación a los motivos por los cuales su hermano fue privado 
de libertad, Sena entiende que, más allá de la responsabilidad que 
le pueda caber, tanto en la primera como en la segunda causa, este 
fue víctima del sistema y de una justicia machista y patriarcal. Alon-
zo fue explotado sexualmente cuando era menor de dieciocho años 
pero su delito por extorsión pesó más; estaba enfermo, producto de 
sus adicciones, y fue condenado por compra excesiva sin contem-
plarse jamás su crítica situación de salud. Sena señala que, si bien le 
llevó mucho tiempo entender lo que su hermano estaba padecien-
do, considera que hubo un ejercicio injusto de la justicia. Entiende 
que para esta pesó más preservar la imagen social de un explotador 
sexual de adolescentes, padre de familia, con un cargo público, que 
la de un joven con dieciocho años recién cumplidos, proveniente de 
una familia humilde y sin contactos influyentes.
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PRISIÓN PARA TODOS

Sena brinda detalles de la realidad que se vive dentro de la cárcel, 
señala lo peligroso y difícil que es estar allí, reconoce sus temores 
como hermana sobre la integridad física y estabilidad emocional 
de Alonzo en ese sitio. Destaca que, a pesar de la hostilidad que allí 
impera, su hermano ha tenido la posibilidad de trabajar, lo que le 
permite estar en actividad, así como generar méritos. Con respec-
to al día a día de Alonzo en la cárcel, señala que este no se vincula 
con nadie, se mantiene alejado de los demás reclusos y que en las 
ocasiones en que ha hablado con él sobre esto le ha manifestado su 
desinterés y apatía respecto a generar alianzas y cercanía con sus 
compañeros. Sena respeta su decisión y expresa que tanto para ella 
como para el resto de la familia lo más importante es que él esté 
bien y alejado de los peligros diarios que se generan en la reali-
dad carcelaria; si bien Alo se encuentra actualmente en el módulo 
5, que es uno de los más tranquilos del ex-COMCAR. Señala además 
la necesidad que su hermano tiene de recibir apoyo psicológico y 
el gran debe que tienen las cárceles en este aspecto. También des-
taca lo demandante que ha sido este con su madre y cómo esto le 
ha generado enojos y distancias con él. Sena recuerda que, cuando 
estaba en la cárcel de Florida, Alonzo le pedía todas las semanas a 
su madre que le comprara cosas, tanto para él como para compartir 
con sus compañeros de celda. Su mayor molestia era que este no 
entendiera el gasto económico que generaba y cómo su madre, a 
pesar de no tener el dinero suficiente, con sumo sacrificio siempre 
trataba de comprarle todo lo que él le demandaba. Estas actitudes 
hicieron que se enojara y dejara de ir a verlo, en ocasiones hasta 
por dos meses. Sena entiende que esta relación entre su madre y 
su hermano, en la que esta no puede decirle «no a nada de lo que 
le pida», es parte de la culpa con la que carga. Relata que su madre 
sistemáticamente se responsabiliza por todo lo que le ha pasado a 
su hijo y que la ve una mujer muy infeliz. Considera que la forma 
que tiene de poder convivir con su culpa es sostener ese vínculo de 
sumo apego y complacencia con Alonzo.
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MACHISMO Y HOMOFOBIA EN LA REALIDAD CARCELARIA

Sena destaca algunos de los episodios de violencia machista que ha 
presenciado en las visitas a su hermano. Menciona el maltrato siste-
mático al que muchas mujeres se ven sometidas cuando van a ver a sus 
parejas privadas de libertad y cómo estas las violentan frente a todos y 
todas, en un marco de suma impunidad y complicidad de los presentes. 
También destaca su impotencia por no poder intervenir por temor a 
las represalias que puedan recaer sobre Alonzo dentro de la cárcel.

Menciona un episodio reciente en el que su hermano menor fue a vi-
sitarlo y en la despedida se abrazaron. Relata la molestia que esto ge-
neró en otros reclusos y cómo le cuestionaron la escena calificándola, 
a modo de agravio, como «un saludo de homosexuales». El machismo 
y la homofobia imperantes en la cárcel, fiel reflejo de la sociedad en 
la que vivimos, llevaron a que, luego de ese suceso, para evitar que lo 
violentaran y hostigaran, su hermano dejara de visitarlo.

Este episodio trajo a la memoria de Sena un recuerdo de su adoles-
cencia. Cuenta que Alonzo de manera casi obsesiva, a diario, le decía 
a su hermano menor, a modo de acusación y burla, que era «puto» 
y que le gustaban los hombres. Hoy vuelve a esos momentos y en-
tiende que era una forma que Alonzo tenía de lidiar con su propia 
realidad y el vínculo con su explotador. Siente que de alguna manera 
a Alonzo lo avergonzaba lo que estaba viviendo y proyectaba en su 
hermano menor su situación personal.

ESTIGMA Y CONDENA FAMILIAR

Sena relata cómo es su rutina de visitas, señala que siempre que pue-
de va a verlo y que el tiempo aproximado que está con él es de dos a 
dos horas y media, que el tiempo en general lo maneja Alonzo. Él es 
quien decide, ya que en ocasiones manifiesta estar cansado o aturdi-
do por el ruido que hay en la amplia sala de visitas.
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Recuerda el día en que fue trasladado de la cárcel de Florida al 
ex-COMCAR, expresa la angustia y preocupación que vivió por no co-
nocer los motivos de esa decisión, por no poder verlo, así como por 
las características del centro penitenciario al que lo llevarían. Rela-
ta que se dirigió hasta al Instituto Nacional de Rehabilitación (INR), 
pero que allí no obtuvo respuestas y que fueron días de mucha incer-
tidumbre, en los que la familia no supo cómo estaba Alonzo. Final-
mente, cuando pudieron establecer comunicación, tanto su madre, 
su padre como su hermano menor fueron con ella hasta allí para ver-
lo. Relata las interminables horas de fila que tuvieron que hacer y la 
cantidad de personas que al igual que ellos permanecían en la calle, 
desde altas horas de la madrugada, para ingresar a ver a sus fami-
liares. Menciona la incomodidad que vivieron, cómo las personas se 
empujaban para entrar y se peleaban e insultaban en la puerta.

Sena describe el espacio del salón donde se realizan las visitas, destaca 
que es muy amplio, con algunas ventanas, pero aun así oscuro. Indica 
que los presos llegan temprano al lugar y reservan bancos para sus 
familiares; al ingresar, cada uno está marcado con sus pertenencias 
para que las personas sepan dónde sentarse. Señala que el sitio cuenta 
con dos baños que por lo general se usan para mantener encuentros 
sexuales, ya que los presos bajan con sus colchones para usarlos allí. 
Menciona que además de ese lugar también pueden usar las instala-
ciones de una cancha que se encuentra en un patio, que, si bien es un 
espacio abierto y al sol, da hacia los módulos y resulta muy difícil el 
diálogo porque constantemente los presos gritan desde las ventanas, 
piden cigarros, comida y tiran piolas para que les pasen cosas. Además 
de la incomodidad, estar allí genera mucho aturdimiento.

A pesar de la hostilidad de esas situaciones, Sena destaca que ja-
más se ha sentido violentada directamente por algún preso, sino 
que el maltrato que ha recibido proviene del personal penitencia-
rio, que parece sentir placer en despreciar y humillar a los fami-
liares de quienes están privados de libertad. Expresa que estos con 
sus actitudes estigmatizan y culpabilizan a quienes van a visitar a 
los presos, como una especie de castigo por tener un familiar allí. 
Hablan mal, tiran las cosas que llevan, miran con altanería y actúan 
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con sarcasmo. A modo de ejemplo, destaca que en cada visita que 
realiza usa el mismo calzado, sin embargo, recuerda que un medio-
día, luego de varias horas de fila bajo lluvia, no la dejaron ingresar 
por los zapatos que llevaba, que en definitiva eran los mismos de 
siempre. Relata que con indignación les expresó a los guardias que 
ese calzado era el que usaba en cada visita, que hacía varias horas 
que estaba allí para ingresar y que además era el único que tenía. A 
pesar de sus palabras, ese día no la dejaron entrar, por lo que tuvo 
que alquilar un par de zapatos en un almacén ubicado enfrente al 
ex-COMCAR, donde rentan calzado para las visitas.

Finalmente pudo entrar a ver a Alonzo, con unos championes que 
estaban rotos, sucios y llenos de agujeros. Sena reflexiona sobre esta 
actitud del personal penitenciario y cómo esta es una forma más de 
criminalizar y humillar a las familias. Destaca la violencia simbólica 
que ejerce, la total falta de empatía y el constante afán de humillar a 
las visitas de los presos.

CONTAR COMO FORMA DE VISIBILIZAR

Al reflexionar sobre el porqué de narrar sus vivencias como herma-
na, manifiesta que contar es una forma de visibilizar y denunciar. 
Sena está convencida de que su hermano representa a muchos jó-
venes que como él han sido víctimas de un sistema judicial injusto. 
Señala que este no es un caso aislado, sino que «Alonzo representa 
a muchos Alonzos». Entiende que contar esta historia es sanador y 
liberador para él, así como también lo es para ella. Considera que 
Alonzo necesita perdonarse para volver a empezar, cerrar una etapa 
muy difícil de su vida y aprender de los errores cometidos. También 
cree que visibilizar las vivencias dolorosas puede ser de ayuda para 
otros tantos Alonzos y familias como la suya. Sena enfatiza que todo 
lo ocurrido en estos años no solo lo ha afectado y ha repercutido en 
él, sino también en su entorno. Señala que todos y todas han tran-
sitado momentos de angustia y aprendizaje a partir de la historia de 
Alo. Destaca lo frustrante y doloroso que ha sido este proceso a su 
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lado, se refiere al estigma y los prejuicios que recaen sobre las fa-
milias de quienes están presos y expresa su deseo de que «no haya 
más Alonzos». También señala la necesidad del reencuentro entre su 
hermano y su sobrino, la importancia del acercamiento entre ambos 
y la reconstrucción del vínculo. Expresa su amor incondicional ha-
cia su sobrino Santi, de siete años, y cómo este ha sido «su motor» 
para transitar este tiempo tan hostil que les ha tocado vivir. Mencio-
na el estrecho vínculo que tiene con él, los momentos compartidos, 
las vacaciones juntos y las horas de juego. Señala que le lleva cartas 
de su padre, que lo nombra para recordar lindos momentos vividos, 
pero que respeta su espacio y su proceso personal.

Sena se refiere a las personas privadas de libertad, a las condiciones 
inhumanas en las que viven, a la violencia imperante en las cárce-
les y a lo importante que es atender a esa población, acompañándola 
y capacitándola para asegurar su mejor reinserción. Destaca que se 
deben destinar más recursos, tanto materiales como humanos, ya 
que más tarde o más temprano esas personas van a recobrar la liber-
tad, van a estar nuevamente en sociedad y merecen vivir en las me-
jores condiciones. Sena destaca la importancia de invertir en mejorar 
los centros penitenciarios, que esto no debe ser visto como un gasto 
innecesario o como «tirar plata», sino que las cárceles son sitios de 
suma relevancia que reflejan la sociedad en la que vivimos y en la que 
queremos vivir. Indica que estas deben garantizar que las personas 
vivan con dignidad el tiempo que les toque estar allí, que se rehabi-
liten, incorporen hábitos saludables, trabajen, estudien, participen 
de proyectos, y que no deben ser sitios donde lo que prevalezca sea la 
barbarie y la naturalización de la violación de los derechos humanos.

Sena reconoce que su vida ha girado en torno a su hermano, se-
ñala que lo primero que hace cada mañana al despertar es pensar 
en él. También exterioriza sus preocupaciones y temores sobre «el 
después», sobre la realidad de Alonzo fuera de la cárcel, sobre sus 
adicciones y su vida en sociedad. Opina que es fundamental poder 
contar con apoyo psicológico para él y toda la familia, incluida ella 
misma, para lograr desarrollar herramientas que permitan mante-
ner un vínculo sano.
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Finalmente, Sena culmina su testimonio expresando: «Alo es el que 
le puso el cuerpo a esta situación durante todos estos años, él es el 
principal protagonista de esta historia, y me gustaría desde mi rol de 
hermana acompañarlo a que pueda contar y vivir otra historia; una 
historia de superación, lejos del sistema penitenciario».



Fotografía: Sussette Kok
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PILAR



El camino hacia la libertad me exigiría
convertirme en una insuperable actriz.

Tendría que hacerle creer realmente que
… aún le amaba, aun cuando lo cierto

era que rezaba por su muerte.

Mahmoody, B., y Hoffer, W. (1990),  
No sin mi hija, p. 74
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E
n el año 2006 Pilar migró, se fue a vivir a un pueblito del 
País Vasco con su pequeño hijo Lautaro. Cuando llegó, 
tomó un empleo de camarera en horario nocturno, pro-

puesta de trabajo que ya había acordado antes de partir a España. 
Durante un año estuvo viviendo sola con su hijo, y en el 2007 cono-
ció al padre de Joaquín, su segundo hijo. Cuando se conocieron ella 
tenía veintidós y él treinta y dos años. Trabajaba en el puerto, en la 
noche, y frecuentaba el bar donde Pilar era camarera, ya que estaba 
a tres cuadras del puerto y era el único lugar que permanecía toda 
la noche abierto.

Pilar reconoce que en ese entonces se sentía muy sola y recuerda la 
forma tan atenta en que él la trataba, le expresaba haberse «ena-
morado perdidamente». «Era tan bueno conmigo», «me brindaba 
todo», señala. En ese momento la ayudaba mucho económicamente, 
le compraba cosas a su hijo. Él vivía con sus padres y luego de un 
tiempo decidieron vivir juntos, él se mudó al lugar que ella alquilaba.

En el año 2009 Pilar viajó a Montevideo con su hijo Lautaro a pa-
sear y celebrar las fiestas con su familia, y permaneció un mes en 
Uruguay. En enero del 2010, cuando volvió a España, se enteró de 
que el lugar que alquilaban había sido entregado por su pareja, ya 
que había comprado una casa de «protección oficial», vivienda pro-
movida por la administración pública española. El «acuerdo», en un 
principio, era quedarse unos días en la casa de su suegro y su sue-
gra, mientras organizaban la mudanza, sin embargo ese tiempo se  
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prolongó más de lo esperado. En ese entonces, a los pocos meses de 
volver de Uruguay y luego de casi cuatro años de relación, se ente-
ró de que estaba embarazada. Pilar quería ser madre nuevamente, 
estaba muy enamorada y deseaba tener un hijo con su pareja. Su 
embarazo transcurrió, el tiempo pasó, pero no se iban de la casa del 
padre y la madre de él. El trato que recibía era muy hostil, indica que 
se sentía sumamente incómoda viviendo allí. Señala que su trabajo 
consistía en hacer tareas de limpieza en distintas casas, había dejado 
el empleo de camarera y relata que cada día, cuando salía de trabajar, 
permanecía horas y horas con su hijo Lautaro sentada en una plaza 
del pueblo, «haciendo tiempo», aplazando el retorno. Pilar sentía 
que molestaba y el maltrato hacia ella y su hijo era constante. Su ru-
tina diaria era llegar para la cena, comer rápido, acostarse temprano 
con la excusa de que al día siguiente debía llevar a Lautaro a primera 
hora a la escuela, y luego irse a trabajar. Su intención era estar la 
mayor parte del día fuera de esa casa. Considera que ese desprecio 
que recibía era por ser «sudaca» y no vasca.

Narra que a los siete meses de embarazo su suegra le pidió que 
se fuera de su casa, planteo que justificó con la mala relación que 
mantenía con su marido. Pilar recuerda la forma tan violenta en 
que su suegro trataba a su suegra. Destaca que ante el pedido de 
esta se fue de inmediato y durante un mes vivió en casa de una pri-
ma, mientras que su pareja decidió permanecer en casa de su padre 
y su madre. Relata que durante el tiempo que vivieron allí el padre 
de Joaquín la agredía verbalmente, la destrataba de manera cons-
tante, y también recuerda un episodio en que la empujó. Señala que 
su suegro y su suegra presenciaban, sin intervenir, las múltiples 
agresiones que sufría.

Luego de ese mes en el que Pilar vivió con su prima, finalmente se 
mudaron a la casa que él había comprado, que estaba completamen-
te vacía y requería de múltiples reformas. Señala que tomaron cré-
ditos para acondicionarla y que fuera habitable. Recuerda su insis-
tencia en que él pagara los préstamos, era ella quien siempre debía 
hacerse cargo de atender esas cuestiones para que no se retrasaran. 
Pilar cuenta que no tenía cama, estaba embarazada a término y con 
su hijo Lautaro dormían en el piso, en un sobre de dormir. Relata 
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que era una persona muy egoísta y que mientras ellos estaban en el 
suelo, él, como trabajaba en el puerto y tenía un cuarto allí, dormía a 
diario en una cama.

Pilar recuerda que el día que nació Joaquín vivió un nuevo episodio de 
violencia. Expresa que, sumamente dolorida, le pidió que la llevara al 
hospital, pero él la ignoró y decidió ponerse a armar la cuna del bebé. 
Ante la insistencia de Pilar, reaccionó violentándola, indignado porque 
«no lo dejaba armar la cuna de su hijo». Destaca que tras el nacimiento 
de Joaquín la situación empeoró, fueron tiempos muy difíciles, eran 
sistemáticas las agresiones verbales y físicas que recibía. Recuerda los 
«piñazos» que le daba, tanto a ella como a su hijo Lautaro.

Pilar y Lautaro estuvieron tres años durmiendo en el piso. Dos me-
ses antes de viajar a Montevideo, la madre de él, que había cam-
biado su cama, les regaló la suya. Nunca tuvieron muebles, pudo 
conseguir unas sillas de plástico de una pizzería que las había deja-
do en la calle, que recicló. Vivían en una casa grande, muy amplia, 
pero completamente vacía. Él ante los demás «era alguien que lo 
tenía todo», expresa. Vivía de las apariencias, mostraba una vida 
y una realidad que no existían. Tenía un auto, un Audi, y se jactaba 
de este en todos lados adonde iba. Pilar señala que era un hombre 
muy materialista y recuerda que cada vez que se producían fuertes 
episodios de violencia compraba ropa nueva para los niños, regalos 
para ella o llevaba comida a la casa. Jamás reconocía sus errores y 
su forma de «arreglar las cosas» era a través de lo material, sobre 
todo, con regalos a Lautaro. Su estrategia de manipulación era a 
través de él.

EPISODIOS DE VIOLENCIA

La casa en la que vivían había sido comprada por él, por eso Pilar 
expresa que ella no podía tocar ni cambiar nada de lo que allí ha-
bía. No podía decorar la casa ni modificar algo sin antes consultar-
lo. Recuerda que un día su hijo Lautaro, jugando, puso imanes en 
la heladera y que él, al verlos, con furia los arrancó y arrojó al piso,  
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increpando al niño. Esta escena de violencia pretendía dejarle en 
claro, una vez más, que la casa era suya y que quien daba las órdenes 
y decidía todo era él. Señala que no podía ir nadie a visitarla, que cada 
tanto, cuando él no estaba, recibía a una amiga española. Relata que 
a él no le caía bien la presencia de esta, porque era una mujer muy 
directa, que no se callaba ni intimidaba ante él, y eso le molestaba. 
Una de las veces en que su amiga la fue a visitar, él llegó a la casa de 
manera imprevista y Pilar recuerda lo incómoda y nerviosa que se 
sintió por el mal momento que pasó. También menciona una ocasión 
en que su suegra la invitó a ir a clases de salsa y ella le pidió permiso 
para acompañarla. Relata su negación rotunda, su enojo, que rompió 
objetos que había sobre la mesa y que la descalificó como mujer.

Si bien los episodios de violencia eran recurrentes, jamás las y los 
vecinos se acercaron ni intercedieron, a pesar de los gritos e insultos 
que a diario se escuchaban. Pilar relata que solo una vez una vecina 
les tocó la puerta preocupada para saber si necesitaban ayuda, ya que 
se sentía el llanto desconsolado de Joaquín. Esa noche, este, que tenía 
aproximadamente un año y medio, se cayó y se golpeó la cara; recuer-
da que él la agredió y culpabilizó por la caída, que lo llevó impetuo-
samente al hospital y que no dejó que lo acompañara. Pilar expresa la 
angustia y preocupación que sintió. Ella sabía que el golpe de Joaquín 
no era de gravedad, su mayor temor radicaba en la reacción de él y las 
represalias que tomara con ella cuando volviera a la casa. Expresa que 
él no se cansaba de señalarle que era la culpable de todo lo que pasaba.

Ella no podía salir sin su permiso, sus horas se limitaban a cuidar 
a los niños, trabajar y, de vez en cuando, visitar a su tía. Él, por su 
parte, salía a todos lados, iba a pescar, estaba con sus amigos y desa-
parecía por varios días. Recuerda una ocasión en la que estuvo cuatro 
días sin saber nada de él.

Cuenta también que cuando se enojaba la echaba de la casa con Lau-
taro, mientras él se quedaba con Joaquín. Señala que muchas veces 
iba a lo de su tía, pero si esta estaba con su marido era complicado 
quedarse allí. Narra que en más de una ocasión tuvo que permanecer 
horas debajo de un puente o deambular en la noche por las calles 
del pueblo, ya que no tenía a dónde ir. Recuerda un día en que había 



59

ido a la casa de su tía a ayudarla a teñirse el cabello, los dos niños se 
habían quedado con él en la casa y había ido con una hora estricta-
mente estipulada para el retorno, pues tenía que hacer la cena. Como 
demoró más de la cuenta, cuando volvió, él no la dejó entrar a la casa. 
Estaba enfurecido por su tardanza y cuando Pilar quiso ingresar, él 
puso la llave en la cerradura para que no pudiera abrir. Expresa que 
su hijo Lautaro la escuchó y corrió hacia la entrada, pero no lo dejó 
abrirle, y a los gritos, lo apartó de la puerta. Esa noche Pilar volvió 
a la casa de su tía y permaneció varias horas allí; su mayor temor 
era que le hiciera daño a Lautaro, ya que a Joaquín, su hijo, jamás lo 
agredía, pero a Lautaro sí. Ese día, a mitad de la noche, cuando él lo 
decidió, la llamó para que volviera.

El maltrato hacia Lautaro era permanente, Pilar señala que la vio-
lencia que él ejercía hacia su hijo mayor era sobre todo desde lo dis-
ciplinar, era muy exigente y estricto con la conducta del niño. Ex-
presa el rencor que Lautaro siente hacia él hasta el día de hoy; no 
obstante, no es un tema del que se hable en la casa ni una persona 
que Lautaro mencione. Recuerda que una vez este, con aproxima-
damente diez años, luego de varias experiencias violentas, le dijo: 
«Mamá, ¿y si lo matamos y lo ocultamos en el camarote?». Pilar 
aclara que en España el «camarote» es el sitio que en los edificios 
oficia de galpón. Expresa que le explicó a su hijo por qué no lo podían 
hacer y le transmitió que pronto iban a estar mejor. Relata, de forma 
jocosa, que incluso le manifestó que si lo hacían se «sentiría el olor».

Pilar también recuerda que luego de cada pelea se arrodillaba e in-
cluso lloraba arrepentido frente a ella. Expresa que muchas veces 
quiso creer que sus palabras eran sinceras, señala que le tenía «lásti-
ma» y que era su propio hijo Lautaro quien en ocasiones la convencía 
de que lo perdonara.

Otro episodio violento que Pilar recuerda sucedió una mañana mien-
tras amamantaba a Joaquín, con menos de cuatro meses de vida. Ex-
presa que ese día se levantó enojado y, como ella lo ignoró, tomó un 
zapato y lo arrojó con toda su fuerza hacia donde estaba con el bebé. 
El zapato impactó contra la pared, en la que dejó una marca, y pasó a 
muy pocos centímetros de su cara y la de su pequeño hijo.
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EL MOMENTO DETONANTE

Pilar recuerda que el episodio de violencia detonante que la impulsó 
a idear su viaje a Uruguay ocurrió a los pocos meses de que naciera 
Joaquín. Narra que ese día tuvieron una fuerte discusión y que cuan-
do ella estaba en el baño él la tomó del cuello, la levantó y la asfixió 
por varios segundos. Pilar expresa que ese día pensó que iba a mo-
rir frente a sus hijos. A partir de ese momento límite, volcó todas 
sus energías a planear su huida, sabiendo que sería un proceso lar-
go, pues no contaba con dinero para los tres pasajes y debía ahorrar. 
Trabajaba en varias casas de familia, donde recuerda que la trataban 
muy bien y le permitían llevar a Joaquín, ya que este era muy peque-
ño y ella no tenía con quien dejarlo.

Durante un año y medio Pilar sufrió humillaciones, destratos y agre-
siones de todo tipo, se mostró sumisa, atenta y condescendiente, 
hizo lo que él quiso. Recuerda que uno de los reclamos que recibió 
de él cuando se volvieron a comunicar, luego de su huida, fue: «¿Por 
qué te fuiste? ¡Acá estaba todo tan bien!».

Pilar también reconoce que el último año tuvo que fingir en la in-
timidad y acceder a mantener relaciones sexuales, en contra de su 
voluntad. Expresa el asco y rechazo que le generaba y cómo, cuan-
do no quería, él se enojaba y la increpaba. Además, señala que otras 
veces fingía estar dormida o sentirse mal para evitarlo. Relata que 
ese tiempo se le hizo eterno y recuerda el fastidio que le generaba su 
respiración y especialmente su ronquido.

CAMINO HACIA LA FUGA

La tía de Pilar trabajaba cuidando a una señora mayor que vivía fren-
te a su casa. Como ella no podía tener nada, ya que su pareja le re-
visaba todo, el dinero que ahorraba de su trabajo se lo daba a su tía 
para que lo guardara. Señala que era empleada en casas de familia, 
realizaba limpiezas y cobraba veinte euros la hora. Indica que tra-
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taba de gastar lo menos posible de ese dinero para juntar sin que él 
se diera cuenta, y cuando tenía que gastar más de lo planeado su tía 
le daba dinero, de manera que no se vieran afectados sus ahorros. 
Expresa que su objetivo era comprar pasajes para fugarse a Uruguay 
con sus dos hijos.

Pilar narra que le llevó un año y medio juntar ese dinero. Recuerda 
que tres meses antes de la partida, el día del cumpleaños de su hijo 
mayor, con su tía contaron minuciosamente, a escondidas, el dine-
ro que había ahorrado, y ese mismo día decidió comprar los pasajes 
por internet. Destaca que quería sacar, para no abrir sospechas, un 
pasaje de ida y vuelta solo para Joaquín, ya que él tenía pasaporte 
español, pero el dinero que tenía ahorrado no le alcanzó. Recuerda 
que un año antes gestionó el pasaporte de este, que fue con su padre 
a realizar el trámite, con la excusa de tenerlo por las dudas, por si 
en algún momento viajaban a Uruguay a conocer a la familia, pues 
a Joaquín no lo conocían aún. Expresa que el pasaje lo sacó un 16 de 
febrero para viajar un 12 de mayo, y que lo compró un lunes porque 
era uno de los días de la semana en los que él estaba en el puerto.

LITERATURA ALIADA

Pilar recuerda que visitaba todas las semanas una biblioteca públi-
ca del pueblo, ubicada cerca de donde vivía, y que cada vez que iba 
volvía con un nuevo libro. Todas las semanas renovaba sus lecturas 
y estas formaban parte de su rutina diaria. Destaca que ejemplares 
de autoayuda, espirituales, de reiki, de ángeles y arcángeles fueron 
parte de las lecturas que la acompañaron y motivaron en esos tiem-
pos tan difíciles.

Un texto que tomó prestado de la biblioteca y que ofició de espejo de 
sus vivencias fue el relato No sin mi hija, de Betty Mahmoody y Wi-
lliam Hoffer. Pilar expresa que esa lectura la impulsó e inspiró a pla-
near su huida. El libro está basado en hechos reales y narra la historia 
de Betty Mahmoody, una mujer estadounidense que viaja de vaca-
ciones a Teherán con su pequeña hija y su esposo, un médico iraní,  
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al llegar la obliga a quedarse a vivir en Irán, sometida a sus reglas y 
las de la cultura islámica, bajo la amenaza de perder a su hija. El re-
lato cuenta las situaciones difíciles que Betty tuvo que atravesar, su 
plan de fuga y cómo logra escapar con su hija Mahtob, primero tras-
ladándose a Turquía, para luego volver, finalmente, a Estados Unidos. 
Es un relato que muestra la violencia que viven las mujeres en Medio 
Oriente y que narra las peripecias de una madre que huye con su hija, 
luchando por defender su libertad.

EL DÍA

Relata que ese día de mayo del año 2014 Lautaro fue a la escuela como 
un día normal. Pilar una semana antes le había contado sus planes y 
él ya sabía que partirían a Uruguay. Guardó el secreto y a la salida se 
despidió de sus amigos como lo hacía habitualmente. Narra que ese 
día el padre de Joaquín la invitó a tomar un café, invitación a la que 
no se pudo negar, a pesar del poco tiempo con el que contaba. Ella 
sabía que no podía despertar sospechas por lo que tuvo que ceder 
y acompañarlo. Era una práctica frecuente para él invitarla a tomar 
café y mostrarse en público, era parte del mundo de apariencias en 
el que vivía. Como el tiempo transcurría y estaba apremiada por la 
hora, le dijo que había quedado en ir a visitar a su tía. Mientras Pilar 
fue a la casa de esta, él decidió irse a la suya, «a tocar la guitarra». 
Cada vez que visitaba a su tía, él se quedaba con Joaquín, ella casi no 
podía decidir si el niño la acompañaba o no, pero ese día fue dife-
rente. Él no manifestó interés en llevárselo y Pilar pudo irse rápida-
mente con su pequeño hijo. Narra que le había quitado la tarjeta para 
llevarse dinero para el viaje, pero que el límite diario de extracciones 
no le permitió retirar más de trescientos euros, ya que en días ante-
riores no lo había hecho para no despertar sospechas.

Señala que ya tenía todo pronto en la casa de su tía para irse, recuer-
da que durante semanas llevó a escondidas, en el cochecito de Joa-
quín, mudas de ropa de cada uno, para ir armando las maletas. Como 
los niños tenían mucha ropa, era difícil que él se diera cuenta de que 
faltaban prendas. Recuerda que seleccionó especialmente camperas 
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y ropas de abrigo, que sabía que en Uruguay le iban a resultar más 
costosas y no podría comprarlas.

Cuenta que cuando partieron para el aeropuerto, con la compañía de 
su tía, quien fue de enorme ayuda para armar todo el plan, arrojó 
por la ventanilla del auto, en un terreno montañoso, las llaves de la 
casa y el celular. Expresa que al ver eso, Lautaro comenzó a llorar, 
preguntándole qué iban a hacer si no los dejaban viajar. Finalmente, 
luego de tanto nerviosismo y planificación, Pilar y sus dos hijos par-
tieron hacia Uruguay, sin inconvenientes, en un vuelo directo.

Mientras Pilar comenzaba a concretar su viaje, en el pueblito del País 
Vasco que dejó anochecía. Como ella y los niños no retornaban, el 
padre de Joaquín decidió ir de inmediato a buscarlos a la casa de su 
tía. Esta, que ya había vuelto del aeropuerto, le manifestó que no sa-
bía dónde estaban y él, no satisfecho con la respuesta, se fue y volvió, 
a las horas, con su padre, su madre y la policía. Antes de que llegaran, 
su tía había recibido noticias: Pilar le contaba que habían pasado mi-
graciones sin problemas.

Narra que la policía llegó a su casa y, producto de las presiones que 
recibió, no tuvo otra alternativa que informales que su sobrina y los 
niños habían viajado a Uruguay.

Ni bien arribó, se fue a la casa de su hermano y al día siguiente re-
cibió la llamada de la policía española. Cuenta que les informó que 
había viajado a Uruguay para quedarse a vivir y que junto a sus hijos 
era víctima de violencia de género, motivo por el cual había huido. Si 
bien Pilar nunca había realizado una denuncia, expresa que los po-
licías ya lo conocían y sabían que era un hombre violento. Recuerda 
que le indicaron que debía radicar la denuncia de inmediato ante la 
policía uruguaya, y ese mismo día lo hizo en la Comisaría n.o 29, que 
luego la derivó, para que la asesoraran, al área de Género del Mi-
nisterio de Desarrollo Social. Manifiesta que al realizar la denuncia 
presentó copia de cartas que les había dejado al padre de su hijo, al 
abuelo y la abuela de este, e incluso a una amiga, en las que expresa-
ba sus emociones y detallaba algunas de las situaciones de violencia 
que había sufrido durante tantos años. Indica que también presentó  
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fotografías de las condiciones en las que vivían, del sitio precario 
donde dormían, e incluso de un televisor que él rompió en uno de 
los tantos episodios de violencia que vivió. Pilar narra el momen-
to, recuerda que ese día el padre de Joaquín estaba durmiendo, ya 
que cuando no iba al puerto la mayor parte del día dormía. Expresa 
que mientras Joaquín escuchaba a dos payasos cantar, él se levantó, 
enfurecido, porque «no lo dejaban descansar», y le dio un «puñeta-
zo» al aparato, destrozándolo. Relata que Joaquín sintió tanto terror 
ante esa situación que terminó escondiéndose debajo de una preca-
ria mesa que tenían. A esa altura ya tenía planificada su huida, por lo 
tanto sabía que todos esos registros le iban a resultar de gran ayuda 
para probar las múltiples situaciones de violencia de las que ella y 
sus hijos fueron víctimas.

Pilar, por su parte, fue denunciada por su suegro y su suegra, quie-
nes en el año 2015 viajaron a Uruguay y exigieron la restitución de 
Joaquín. Mientras el proceso se llevó adelante, los niños y ella fueron 
sometidos a distintas pericias. Como no pudieron ganar la restitu-
ción, el abuelo y la abuela de Joaquín apelaron, y volvieron a perder. 
Pilar cuenta que tuvo la representación de abogadas del Ministerio 
de Desarrollo Social que la asesoraron y acompañaron en todo mo-
mento, de forma gratuita.

LAS CARTAS

Antes de viajar a Uruguay, Pilar dejó tres cartas, una para el padre de 
Joaquín, otra para su suegro y su suegra, y una tercera para una amiga 
española, que si bien sabía lo que estaba viviendo, no estaba en cono-
cimiento de sus planes de huida. Pilar no quiso contarle a nadie más 
que a su tía, por temor a que sus planes se vieran truncados. Indica que 
en las cartas explicó los motivos de su huida y narró diversos episo-
dios de violencia que padeció, detallando algunos momentos.

Señala que el mismo día que se fue le pidió a su tía que pusiera en el 
correo las tres cartas que había dejado. Estas debían llegar a sus des-
tinatarios y destinatarias al día siguiente, cuando Pilar ya estuviera 



65

en Uruguay, y así fue. También menciona que su tía había decidido, 
mucho antes del inicio de su plan, volver a vivir a Montevideo, sin 
embargo retrasó su retorno para no dejarla sola, para ayudarla, y 
una vez que pudo instalarse, meses después, viajó a Uruguay.

Relata que realizó copia de las cartas, y cuando llegó a Uruguay las 
presentó ante la justicia. Además, las compartió para construir este 
testimonio, y de su lectura se puede reconocer su necesidad de ex-
presar el temor que sentía hacia el padre de su hijo; «te tengo mie-
do», escribió. En ellas destaca la violencia que ejercía hacia Lautaro, 
el miedo que este le tenía y las constantes amenazas que ella recibía 
de que le quitaría a Joaquín. Menciona el episodio de violencia en el 
baño, cuando la tomó por el cuello y la ahogó. Subraya que el último 
tiempo tenía la sensación permanente de que iba a matarla. También 
recuerda la reacción agresiva que tuvo cuando le pidió permiso para 
ir a las clases de salsa con su suegra. Narra que cuando se enojaba 
destrozaba los pocos objetos que había en la casa, que ella no podía 
contradecirlo, que él siempre tenía la última palabra; que le contro-
laba los horarios, le limitaba los vínculos y que incluso, cuando se 
le antojaba, le quitaba las llaves y la echaba de la casa. En las cartas 
también destaca su cansancio, su hartazgo y su deseo de ser feliz.

En la carta que escribió para el padre de su hijo expresa: «Este último 
mes hemos estado bastante bien porque yo he hecho lo que tú querías, 
no quiero ser más sumisa». Se evidencia que Pilar debía fingir y apa-
rentar para evitar discusiones y que sucedieran nuevos episodios de 
violencia. En la carta le pide que no la busque, que no la llame, le ex-
presa que por un tiempo no va a tener noticias de ella y los niños, y que 
cuando se instale en un nuevo lugar se comunicará. Finaliza la carta 
expresando: «No te preocupes por los niños, nunca les faltará nada».

Por otra parte, en la carta que dejó para a su suegro y su suegra, les 
expresa que siempre van a tener contacto con su nieto, que le va a 
hablar bien de su abuelo y su abuela, e incluso les pide que la entien-
dan y respeten su decisión. Expresa empatía hacia su suegra sobre 
lo difícil que le podría resultar leer esas palabras sobre su hijo: «Yo 
sé que como madre es muy feo y duele mucho que hablen mal de tu 
hijo, pero esto es la pura verdad». En la carta menciona que Lautaro  
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fue testigo y víctima de su violencia y que era permanentemente 
extorsionado con regalos para que lo perdonara. Pilar subraya que 
no quiere más esa vida para ella y sus hijos, ya que vivir así «es un 
infierno». Finaliza la carta indicándoles que tiene copia de esta y ex-
presa: «Todo tiene un límite, me cansé de esperar con la esperanza 
de que esto algún día cambiaría».

CUATRO AÑOS DESPUÉS

En el año 2018 Pilar fue denunciada por secuestro. Como la resti-
tución de Joaquín había sido negada, su exsuegro y su exsuegra la 
denunciaron con la intención de que fuera extraditada a España para 
ser juzgada por ese delito, cuya pena era de dos a cuatro años de pri-
sión. Realizaron la denuncia de Estado a Estado a través de INTERPOL 
(Organización Internacional de Policía Criminal), de la que se ente-
ró casualmente porque su hijo mayor había perdido el celular y ella 
tuvo que ir a hacer la denuncia. A los pocos minutos de realizarla, 
un policía se dirigió a su casa para informarle que estaba requerida 
y que debía acompañarlo a la comisaría. Ese día Pilar ya no volvió 
a su casa, estuvo toda la tarde allí y a la noche fue trasladada a IN-

TERPOL, donde permaneció hasta la mañana siguiente, cuando fue 
llevada a un calabozo en Fiscalía, en el que estuvo retenida todo el 
día, hasta medianoche, cuando fue trasladada a la Cárcel de Mujeres. 
En todo este proceso Pilar estuvo incomunicada y su actual pareja 
fue quien, a pesar de las negativas que recibió, le llevó una manta y 
un café, ya que las horas de encierro que padeció fueron sumamente 
duras. Recuerda su angustia y que «no paraba de llorar». No obs-
tante, también expresa que fue bueno el trato que recibió allí. Narra 
que al llegar a la Cárcel de Mujeres, antes de ingresarla, le realizaron 
procedimientos de rutina como quitarle las pertenencias, tomarle 
las huellas digitales, fotografiarla y someterla a un control médico. 
Recuerda su negativa y su desesperación cuando le informaron que 
iban a ingresarla a una celda de la cárcel. Cuenta que se oían los gri-
tos de otras reclusas y que todo parecía una escena de película. Relata 
que mientras caminaba rumbo a la celda escuchaba voces agitadas 
que a coro repetían: «¡Ingreso!, ¡ingreso!». Al ingresar a la celda, en 
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donde había muchas mujeres, Pilar recuerda que una de ellas, «una 
grandota» que parecía ser la líder, se le acercó y la llevó a una especie 
de cuartito. Expresa que todas la trataron muy bien, que le dieron 
un colchón y que incluso le prestaron ropa. Llevaba muchas horas 
sin bañarse, por lo que, a pesar del agua congelada, esa ducha que 
tomó en prisión fue muy añorada. Narra que a pesar de su angustia 
y preocupación por sus hijos, siempre se mantuvo positiva y con fe, 
sabía que a pesar de lo difícil que fuera, iba a salir pronto. Eso fue 
lo que la mantuvo de mejor ánimo para poder sobrellevar la situa-
ción. Tras permanecer ese día en la cárcel, Pilar fue puesta en prisión 
domiciliaria y tuvo que usar una tobillera electrónica. Menciona que 
durante el tiempo que estuvo con la tobillera le llegaron noticias de 
que el padre de su hijo había salido en programas de la televisión 
española denunciándola públicamente por secuestro. Apariciones en 
la prensa que ella decidió no ver ni responder.

Pilar aclara que, si bien desde que llegó a Uruguay recibió sistemá-
ticas presiones de parte del padre su hijo, jamás fue amenazada ex-
plícitamente por este ni por su abuelo o abuela. Incluso señala que 
antes de que esto sucediera Joaquín se comunicaba telefónicamente 
con él. También destaca que su padre le enviaba cada año un paquete 
con ropa y que ella le mandaba videos y fotos para que no perdiera 
el vínculo con su hijo. Menciona que luego de la denuncia se volvió 
a comunicar con Joaquín, y que este, tras preguntarle por qué había 
enviado a su madre a la cárcel, le manifestó que no quería hablar más 
con él, y desde ese entonces se cortó toda comunicación. Pilar afirma 
que jamás pretendió incidir negativamente en el vínculo, ni le habló 
mal de su padre, que fue el propio Joaquín quien decidió no contac-
tarse más con él.

HOY

Pilar reconoce que hubo varios factores que determinaron que su 
«plan de fuga» tuviera éxito. Uno de ellos fue el tiempo, que le per-
mitió idear el plan y pensar en estrategias para que nada fallara, así 
como ahorrar el dinero que necesitaba para comprar los pasajes. 
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Otro fue el apoyo y la contención de su tía, que fue una gran aliada y 
sostén en todo el proceso. Y también su perseverancia y deseo de ser 
libre, que la impulsaron a seguir adelante a pesar de todo.

Destaca que desde que inició «su plan de fuga» sabía que, cuando 
todo pasara y pudiera estar en Uruguay con sus hijos, iba a escri-
bir su historia. La posibilidad de concretarlo se dio por medio de su 
vínculo con la magíster Andrea Tuana, directora de la ONG El Paso, 
quien la acompañó en todo este proceso. Recuerda que en la última 
audiencia en que se negó su extradición le manifestó a Tuana su in-
terés en narrarla. Fue a partir de ella que se estableció el vínculo con 
esta escritora.

Expresa que gracias a su actual pareja pudo «conocer el amor», ya 
que se siente querida y valorada por primera vez en su vida por un 
hombre. Destaca que él la acompañó durante su prisión domiciliaria, 
que los cuarenta días que estuvo con la tobillera permaneció en su 
casa y fue su gran compañero. Señala además que gracias a él pudo 
llegar a personas que la ayudaron a transitar ese duro momento. 
También reconoce el apoyo de su sobrino Daniel, que siempre estu-
vo pendiente de su situación, y de su amiga Carla, que se hizo cargo 
del cuidado de Joaquín mientras estuvo detenida y es incondicional.

Pilar expresa que compartir su historia, lejos de generarle tristeza 
y angustia, es una forma de recordar todo lo que vivió e hizo para 
estar hoy feliz y tranquila en Uruguay junto a sus dos hijos. Habla 
del pasado con orgullo y quiere que su relato sirva de aliento a tantas 
mujeres que están siendo sometidas, recluidas en sus propias casas, 
dañadas y violentadas por hombres que dicen amarlas. Si bien fue 
muy duro, Pilar pudo salir, y lo quiere contar.

Finalmente, Pilar señala su necesidad de expresar su gran agradeci-
miento por toda la ayuda que recibió de tantas personas que desin-
teresadamente se cruzaron en su camino.



Fotografía: Sussette Kok
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CAMILA



Por años, disfrutar del error
y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,

ser en la noche un ser como en el día.
No ser casada en un negocio,

medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes

o legal lapidación.
No desfilar ya nunca

y no admitir palabras
que pongan en la sangre

limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma

otro ser no previsto
en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos.

Vitale, I. (2005). Fortuna. En Trema.  
Valencia: Pre-Textos
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C
amila nació en Bolivia, hoy vive en Montevideo junto a su 
hijo Remus e inicia su testimonio situándose en sus catorce 
años, momento bisagra en su vida en el que comienza su 

experiencia directa como víctima de trata. Recuerda que en el 2008, 
mientras su madre estaba presa en Argentina, su padrastro, que es-
taba a cargo de ella, la «reclutó» y estableció los contactos para que 
oficiara de «mula» y transportara droga a otros países de la región. 
Camila vuelve a su adolescencia y reconoce que vio en esos viajes no 
un beneficio económico sino una «oportunidad», una posibilidad 
para escapar de las situaciones de violencia, abuso sexual, hosti-
gamiento, manipulación y extorsión que vivía. Recuerda el día que 
conoció a los referentes de la organización, a los encargados de cap-
tar personas y ordenar los viajes. Narra que estos le indicaron con 
exactitud qué debía hacer y le aseguraron que no correría ningún 
riesgo, sobre todo, por ser menor de edad. Cuenta que el pago que 
recibía por cada viaje era de dos mil quinientos dólares. Su función 
era trasladar cocaína al país que le indicaran y, una vez allí, deposi-
tarla en el correo, ya que el destino final era Europa. Recuerda que 
estos hombres le mostraban todo lo que iba a trasladar, le ordenaban 
qué debía llevar para distraer los controles e incluso le indicaban qué 
valija debía usar para evitar sospechas. Señala por ejemplo que para 
pasar desapercibida debía llevar una valija que estuviera en uso, no 
nueva, y con varias prendas de ropa. Menciona que se encargaban de 
tramitar toda la documentación, de conseguir el permiso del menor 
sellado y de que se cumpliera con todos los requisitos para viajar de 
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manera legal. Destaca que su padrastro era quien firmaba su permi-
so puesto que a sus ocho años había sido reconocida por él.

Camila detalla cómo estaba constituida su familia, menciona que eran 
cinco hermanos y que ella era la del medio. Narra que sus dos herma-
nos mayores y ella son de los mismos padre y madre, mientras que los 
dos más chicos son del vínculo de su madre con su padrastro. Cuenta 
que, además de su hijo Remus, tiene otro hijo adolescente, que vive en 
Bolivia, con el que casi no tiene vínculo y al que tuvo a sus doce años.

Relata que los viajes que realizó como «mula» coincidieron con la 
privación de libertad de su madre, que se encontraba presa en Ar-
gentina por realizar la misma actividad. Aclara que no la responsa-
biliza por lo que vivió, pero cree que fue una fuerte influencia en su 
vinculación con la red, ya que desde muy chiquita la acompañaba en 
los viajes que hacía. Narra que de ese modo su madre tenía trabajo y 
nunca pasaron hambre, hacer esos viajes representaba un ingreso 
económico muy importante e implicaba obtener «plata fácil». Ex-
presa que a pesar de que esta no recibía presiones o amenazas ex-
plícitas para quedarse en el negocio, la organización manejaba es-
trategias de persuasión y manipulación que la condicionaban para 
impedir su salida. Si bien su madre era una adulta y ella una adoles-
cente, el modus operandi era igual con ambas, relata que siempre 
pasaba algo que evitaba que pudieran desvincularse de la red o ne-
garse a realizar un nuevo encargo.

Camila cuenta que en ese entonces conoció al padre de su segundo 
hijo, un hombre más grande, con quien al poco tiempo comenzó a 
convivir. Señala que cuando inició esta relación decidió que no que-
ría viajar más. Reconoce que su propósito era alejarse por completo 
del negocio y que incluso se distanció de su familia. Expresa que que-
ría «dejar todo y comenzar algo nuevo», sin embargo, destaca que 
siempre ocurría algo que la hacía retornar. Narra que con frecuen-
cia recibía llamadas de su padrastro diciéndole que sus hermanos 
necesitaban dinero o que su hijo estaba enfermo y debía comprarle 
medicamentos. Señala que siempre se veía envuelta en excusas que 
la hacían volver al negocio. Las presiones de su padrastro por dine-
ro para sus hermanos e hijo le impedían alejarse, recuerda que este 
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le decía: «Hacete un viajecito más que con eso cubrís todo», y Ca-
mila finalmente lo hacía. Relata que una vez cumplido el encargo, 
ella se quedaba con mil quinientos dólares y él con mil, aparte de lo 
que cobraba por estar vinculado a la red. Cuenta que además de su 
padrastro, al cual evitaba atender, la llamaban desde la propia or-
ganización, siempre con excusas que involucraban a su hijo o a sus 
hermanos. Menciona que en especial la llamaba una mujer, que era 
quien la convencía de viajar «una vez más».

ESCALA: URUGUAY

Camila recuerda que si bien los países de la región a los que trasladó 
droga fueron varios, Uruguay era al que viajaba con más frecuencia 
puesto que era más fácil ingresar y sortear los controles. Destaca que 
para llegar a nuestro país primero debía pasar por Argentina y acla-
ra que Uruguay no era el destino final de la droga sino que oficiaba 
como país de tránsito, «de puente para trasladar la mercancía». Se-
ñala además que los puntos a los que llegaba con el encargo siempre 
correspondían a ciudades del interior.

Camila comparte distintos momentos de los viajes que realizó, re-
cuerda en particular uno en la frontera entre Bolivia y Argentina, 
cruzando el límite Yacuiba-Pocitos. Zona de «intensos controles y 
mucha corrupción policial». Relata que ese día el personal de mi-
graciones paró el ómnibus en el que viajaba y lo revisó. Cuenta que 
llevaba un bolso grande con tapetes y artesanías donde se ocultaba la 
cocaína. Narra que fue apartada del resto de los pasajeros y pasajeras 
y que fue interrogada sobre su destino, intimidándola no solo con 
preguntas, sino especialmente con gestos y miradas. Camila des-
taca lo incómodo y violento que fue ese momento y hoy reconoce 
lo extremadamente peligroso que era lo que hacía. Si bien recuerda 
su nerviosismo ante el interrogatorio, destaca la seriedad y mesura 
que tuvo, a pesar de su corta edad y de estar sola. Señala que quie-
nes realizaban el control le preguntaron insistentemente qué llevaba 
y si sabía lo que llevaba. Menciona además que tenía una blusa con 
escote y que el dinero para sus gastos personales lo llevaba oculto 
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en la zona de sus pechos. Narra que uno de los policías que la estaba 
interrogando se aproximó a su cuerpo, se lo quitó violentamente y le 
indicó que se callara. Cuenta que tras esa acción este le dio la orden: 
«Pasá, pasá», y le comentó despectivamente: «Conocemos a varias 
como usted». Tras lo sucedido, Camila continuó su viaje a Uruguay, 
pasó primero por Jujuy, sin el poco dinero que llevaba, pero con el 
encargo intacto. Recuerda la adrenalina que sintió y destaca cómo 
durante mucho tiempo no pudo ser consciente de lo altamente ries-
gosas que habían sido esa y todas las situaciones que atravesó.

Relata que, además de la droga que trasladaba en bolsos, la organiza-
ción también llegó a pedirle que la transportara en el interior del cuer-
po, que tragara cápsulas de cocaína, pero ella nunca accedió. Cuenta 
que en la red jamás utilizaban la expresión «mula», sino «trabajito» 
o «viaje». Señala que siempre manejaban discursos cercanos y tran-
quilizadores en los que omitían lo riesgoso de esa actividad. Recuerda 
que le decían que no le iba a pasar nada y que en todo caso, si la descu-
brían, sería deportada. También menciona que en más de una ocasión 
le advirtieron que, si llegaba a ser descubierta, por ningún motivo di-
jera que los conocía o se le ocurriera mencionarlos. Señala que estas 
palabras, si bien eran en tono «amigable», eran amenazas al fin. En 
tanto mujer, adolescente y en estado de soledad y fragilidad, Camila 
destaca cómo esas palabras hoy calan hondo en ella, puesto que lo-
gró dimensionarlas y entender el peligroso mensaje que encerraban. 
Destaca el control y la manipulación que ejercían, que establecían una 
fuerte relación de poder a través de «lo afectivo y cordial».

Camila resignifica lo vivido y expresa que después de muchos años 
comenzó a recordar momentos de esos viajes y a darse cuenta de que 
siempre hubo alguien que supo lo que hacía, que ofició de cómpli-
ce, que se benefició o que la siguió de cerca, sin que ella lo notara. 
Narra que en un viaje que realizó a Uruguay le requisaron los bolsos 
y le decomisaron parte de lo que trasladaba, pero no todo. Mencio-
na que en los controles fronterizos de Fray Bentos le retuvieron solo 
una funda y el resto de la carga continuó su viaje. Expresa que en esa 
ocasión estuvo detenida poco más de una hora y que la llevaron a 
un «cuartito» donde la dejaron sola. Relata que allí la revisaron y le 
hicieron algunas preguntas. Camila cree que a partir de ese confuso 
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episodio comenzaron a investigarla. Cuenta que en la detención de-
finitiva la policía le comunicó que hacía muchos meses que venían 
siguiéndola. Expresa a su vez que la situación de «las mulas» es de 
suma vulnerabilidad ya que una vez que ingresan a la red es muy di-
fícil salir. Señala que la policía de investigación sabe eso, por ende, 
es mucho «más fácil» hacerles el seguimiento, ya que son viajes que 
las mismas personas realizan de manera frecuente. En este sentido, 
comparte su percepción de que el día que finalmente fue detenida 
«ya la estaban esperando, sabían que iba a volver a hacerlo».

Con relación a su situación familiar, Camila vuelve a la figura de su 
madre, recuerda que era ella quien mantenía la casa con los viajes 
que hacía y señala que al no estar fue ella quien asumió esa respon-
sabilidad y ocupó su lugar. Destaca que su padrastro jamás aportó 
económicamente y vivía de lo que ellas generaban.

Cuenta que durante un año y medio realizó esos viajes con una fre-
cuencia de uno por mes, y que incluso antes de ser encarcelada llegó 
a hacer dos encargos por mes, es decir, trasladar la droga a distintos 
puntos de Uruguay. Narra que al llegar a cada ciudad se hospedaba 
en algún hotel que quedara próximo a la terminal de ómnibus y cerca 
del correo. Señala que trataba de hacer todo lo más rápido posible 
y el mismo día que llegaba, así en la noche ya podía emprender el 
retorno. Destaca que cada viaje duraba aproximadamente una se-
mana, el recorrido era Bolivia-Jujuy, luego Jujuy-Córdoba, después 
Córdoba-Montevideo y, finalmente, Montevideo-ciudad o ciudades 
del interior de Uruguay en las que debía dejar la encomienda. Enfa-
tiza a su vez que, aunque recibía indicaciones de los miembros de la 
organización, ella se manejaba sola.

Camila menciona que si bien la documentación con la que viajaba 
era legal y su estética podía aparentar la de una joven más grande, 
en los hoteles donde se hospedó en nuestro país jamás repararon en 
que era una menor de edad. También cuenta que en los locales de 
Western Union retiraba los giros que le mandaban sin ningún in-
conveniente. De su testimonio se desprende el cúmulo de omisiones 
y complicidades que la rodearon y que acentuaron directa o indirec-
tamente su situación de explotación.
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Relata que solo en una ocasión viajó con documentación falsa, fue 
en un viaje que realizó a Chile, donde figuraba que tenía diecinueve 
años. Destaca lo peligroso que es el cruce fronterizo Bolivia-Chile, 
el destrato que se recibe de la policía y las revisiones violentas que 
realizan. Recuerda a tres hombres acosándola y manoseándola ante 
la mirada omisa y cómplice de otras personas. Expresa su impoten-
cia por no haber podido denunciarlos, ya que llamar a la policía im-
plicaba un riesgo para el propósito del viaje. Reconoce que tuvo que 
soportar esos abusos en medio de la soledad.

CABLE A TIERRA

Camila recuerda el día que fue detenida, señala que era un lunes y 
destaca que ya la venían siguiendo desde hacía meses. Cuenta que 
en esa ocasión llegó a Montevideo un viernes de noche y tuvo que 
esperar sábado y domingo en la ciudad de Tacuarembó porque el 
correo estaba cerrado. Narra que ese lunes, como lo hacía siempre, 
salió con la encomienda rumbo al correo, pero a mitad de camino, 
no recuerda el motivo, tuvo que retornar al hotel. Recrea el mo-
mento de la detención y expresa que de repente, en plena mañana 
y en el medio de la calle, se vio rodeada de camionetas y efectivos 
policiales. Relata que el hotel donde se hospedaba fue allanado, ella 
detenida de inmediato y trasladada a la unidad de narcóticos. Men-
ciona que no se resistió a la detención y que en reiteradas ocasiones 
le manifestó a la policía que era menor de edad. Comparte que a 
pesar de lo sorpresivo y brusco que fue todo lo que vivió, el trato 
que recibió no fue malo.

Relata que participaron en su detención los equipos de INTERPOL y la 
Brigada de Narcóticos, y que no solo venían siguiéndola a ella, sino 
a otros tantos y tantas que también viajaban de manera frecuente, 
transportando droga; por eso su caso fue enmarcado como parte de 
la investigación «a una banda». Cuenta que el día de su detención iba 
con un cargamento de dos kilos setecientos cincuenta gramos. Narra 
que luego de la incautación le tomaron las huellas digitales y varias 
fotografías, y que ese mismo día tuvo su primera audiencia. Expresa 
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que estaba sola y que transitó las primeras horas en estado de shock 
y ensimismamiento, reconoce que no había tomado conciencia de 
la gravedad de la situación en la que se encontraba. Indica que tras 
esa primera audiencia pudo reaccionar y comenzar a entender lo que 
se venía. Menciona que la jueza de la ciudad que tomó su caso fue la 
que la hizo darse cuenta de lo comprometida que estaba, e indica la 
forma firme y fuerte en la que le habló. Destaca el énfasis con que 
la magistrada le marcaba la gravedad del delito en el que estaba in-
volucrada y que al salir del juzgado se dio cuenta de que «no había 
vuelta atrás». También recuerda los ademanes y miradas de esta, así 
como sus palabras: «Personas como usted destruyen vidas». Cuen-
ta que si bien esas horas fueron de mucho nerviosismo, angustia y 
soledad, contuvo las lágrimas y jamás lloró frente a la jueza. Relata 
que la primera noche durmió en un hogar de Tacuarembó y luego 
fue trasladada a Montevideo. Confiesa que una vez que quedó sola 
en una habitación del hogar, recién ahí pudo llorar, desahogarse y 
liberar tensiones.

Camila recuerda la insistencia de la policía en saber para quién tra-
bajaba y las presiones que recibió para que delatara a la organiza-
ción. Destaca su tenacidad en no decir nada y cumplir siempre con 
las órdenes y amenazas que había recibido. Sabía que su familia po-
día pagar las consecuencias de sus palabras. Confiesa que temía en 
especial por su hermanita, niña, sola, sin su madre, sin su hermana 
mayor, rodeada de un entorno hostil.

Recuerda que si bien se mantuvo en silencio, en la segunda audiencia 
accedió a dar una dirección, cuenta que brindó esa información por-
que le habían dicho que si localizaban a un adulto que se hiciera car-
go de ella cabía la posibilidad de que volviera a Bolivia. No sabe si fue 
verdad o no lo que le dijeron, sí recuerda que en la tercera audiencia 
le afirmaron que habían ido a esa dirección y no habían encontrado 
a nadie. Cuenta que si bien continuaron con insistencia intentando 
sacarle información, ella no volvió a hablar.

Camila finalmente fue trasladada a un centro de reclusión para meno-
res de dieciocho años, en el cual permaneció diecinueve meses. Expre-
sa que salió de allí ya mayor de edad y destaca el apoyo y seguimiento  
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profesional que recibió, el cual la acompañó y la preparó para su sa-
lida y reinserción social. Cuenta que pensaba que una vez que cum-
pliera la pena debía retornar a Bolivia, relata que eso fue lo que le 
dijeron cuando entró allí, no sabía que podía quedarse en Uruguay. 
Gracias a la intervención de las profesionales que la acompañaron 
pudo informarse y decidir qué hacer. Su decisión estaba clara, se 
quedaría en Uruguay, lejos estaba en ella la intención de volver a su 
país. Retornar implicaba volver a sufrir situaciones de suma hosti-
lidad e incluso volver al negocio. Sabía además que como mayor de 
edad su situación sería mucho más complicada si la volvían a descu-
brir. Comparte con tristeza que al salir de prisión lo primero que hizo 
fue llamar a su madre y que en esa comunicación esta le dijo: «Vos 
te lo buscaste».

Destaca también que en el centro de reclusión recibió apoyo acadé-
mico y pudo cursar Áreas Pedagógicas, así como asistir a diversos 
talleres. Reconoce que participar de esas actividades fue una opor-
tunidad para salir de tantas horas de encierro. Cuenta que en Bolivia 
cursó solo hasta segundo año de liceo, sin poder culminarlo. Men-
ciona que, muy a pesar suyo, fue su madre quien no quiso que conti-
nuara estudiando. Recuerda sus palabras: «¿Para qué vas a ir si todo 
el mundo sabe que tenés un hijo?». Relata los prejuicios y miradas 
que padeció de la gente del barrio por ser madre adolescente. Reco-
noce que si bien trataba de no verse afectada por los rumores, sí la 
afectaban, sí le dolían, sí la incomodaban.

MI HERMANITO

El día de la detención en Tacuarembó, Camila no estaba sola, sino 
con un hermano menor. Viajar con él implicaba generar menos 
sospechas. Era la misma estrategia que utilizaba su madre cuan-
do viajaba con ella, cuando era niña. Camila sabe que su voluntad 
nunca fue contemplada, sin embargo señala con dolor que jamás 
fue su intención exponer a su hermanito. Indica que viajaba con él 
presionada y era parte de las coartadas que manejaban en la red 
para pasar inadvertidos.
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Indica que una vez que fue detenida su hermano fue de inmediato 
separado de ella y trasladado a un hogar. Cuenta que le manifestaron 
que se quedaría un tiempo allí hasta ser deportado a Bolivia. Desde 
ese momento ya no pudo verlo más. Expresa que se siente responsa-
ble de lo que pasó, señala que su hermanito la llamó y que sabe que 
él estuvo muy angustiado. Camila deplora la falta de apoyo que este 
recibió y lamenta que nadie haya podido trabajar con él y acompañar 
el proceso tan duro que vivió. Su hermano ahora está en Bolivia, sabe 
que fue objeto de un retorno asistido y que allá estuvo un tiempo en 
un hogar pero que nadie lo fue a buscar. Comparte su angustia por 
no poder ayudarlo, por saber que está solo y sin contención. Cuenta 
también que sabe que le dijeron que ella es la culpable de lo que pasó 
y expresa con sumo dolor que en una comunicación telefónica que 
mantuvieron él le dijo: «Vos me arruinaste la vida».

Comparte sus temores sobre el futuro de su hermano y que, si bien 
sabe que escapa a ella, teme que también él tome el camino de la 
droga. Entiende que no es su responsabilidad, aunque no puede 
evitar sentirla. Camila reconoce también sus dificultades y resis-
tencias para contar que el día de su detención estaba con él, en su 
cabeza ella estaba sola. Recordar que estaba con él la retrotrae a 
momentos muy tristes.

REMUS: LUZ EN LA OSCURIDAD

En el momento de la detención en Tacuarembó, Camila estaba em-
barazada de Remus, su segundo hijo, pero aún no lo sabía. Cuen-
ta que se enteró cuando ya estaba recluida y que fue la propia jueza 
quien se lo comunicó en una audiencia. Narra que si bien este na-
ció mientras estaba privada de libertad, con él pudo por primera vez 
sentir y abrazar la maternidad.

Indica que vivió muchos días oscuros en el centro de reclusión, que 
la convivencia con las compañeras fue conflictiva, que su pasaje por 
allí estuvo teñido de rumores y violencias que llevaron a que fuera 
calificada por sus pares como «arruinavidas». Relata que transitó 
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su embarazo recibiendo esa hostilidad; por ejemplo, le arrojaban 
comida, la insultaban e incluso, en una ocasión, la encerraron en 
el baño y la agredieron entre varias. Si bien destaca que «aguantó 
muchísimo», comparte un episodio en el que tomó a otra reclusa 
del cuello y la agredió físicamente. Reconoce que tuvo que tomar 
el camino de la violencia para sobrevivir ante tantas agresiones y 
menciona que con el tiempo la convivencia con sus pares fue mejo-
rando y que incluso terminó ocupando un rol de líder.

Camila comparte sus dudas sobre quién o quiénes instalaron tantas 
mentiras y rumores sobre ella. Expresa que cree que fueron los adul-
tos y las adultas del centro quienes los generaron y no sus propias 
pares. Cuenta que se decía que ella ya había estado presa, que tenía 
un marido, otro hijo. Señala que en torno a su imagen deambularon 
rumores, prejuicios y discriminación.

Recuerda el nacimiento de su hijo Remus y relata que su parto fue 
con grilletes, jamás autorizaron quitárselos. Expresa que si bien 
nunca se quejó y durante mucho tiempo no lo pudo ver así, hoy re-
conoce haber sido víctima de violencia obstétrica. Destaca además 
que los dispositivos de control y seguridad que le aplicaban eran los 
más estrictos y fuertes de todas las adolescentes recluidas.

Indica que transitó su embarazo realizándose todos los controles 
médicos necesarios, pero que estos, al igual que el parto, siempre 
fueron bajo estricta vigilancia y con uso de grilletes tanto en manos 
como en pies, marcas que permanecieron durante un largo tiempo 
en su cuerpo. Camila relata sus citas médicas en el hospital Pereira 
Rossell, comparte sus recuerdos de cuando la bajaban de la camio-
neta y debía caminar con los grilletes y la escolta policial frente a la 
mirada de todos y todas, en especial de niños y niñas, quienes la re-
corrían con ojos de asombro y recelo, mientras ella en vano trataba 
de taparse. Recuerda asimismo miradas adultas de incomodidad, 
así como miradas de empatía. Menciona que estos dispositivos de 
seguridad estuvieron siempre presentes tanto en la sala de parto 
como en los consultorios, e incluso cuando su bebé estuvo inter-
nado en CTI.
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EL ORIGEN

Camila comparte que sufrió múltiples abusos de su padrastro, señala 
que le costó mucho tiempo poder contarlo. Sus recuerdos la llevan a 
sus cuatro años y narra que desde ese momento de su vida, o incluso 
antes, este empezó a abusar sexualmente de ella.

Señala que su madre, además de estar presa en Argentina, también 
estuvo detenida en Bolivia y recuerda que durante ese tiempo ella vi-
vió en un hogar de menores hasta los nueve años. Indica que el tiem-
po que permaneció allí su vida transcurrió en paz, a pesar de estar 
apartada de sus vínculos, hasta el momento que su madre recobró la 
libertad y la retiró del hogar. Cuenta que fueron a vivir a la casa de su 
abuela, junto con su hermana y su hermanito menor, que nació en 
contexto de encierro.

Camila narra que de los abusos sistemáticos que recibió de su pa-
drastro quedó embarazada a los doce años. Comparte su sentir res-
pecto a los adultos y adultas que la rodearon y si bien destaca el 
desprecio y rencor que siente hacia el abusador, enfatiza el enojo y 
los reproches que la invaden hacia su madre. Camila señala que está 
convencida de que ella sabía de todos los abusos a los que era some-
tida y siempre fue omisa y cómplice de estos. Cree que sabía y «se 
hacía la tonta», no logra entender por qué su madre actuaba así. Re-
cuerda con desconcierto que, ya cursando su embarazo, iba todas las 
noches a su cama y le tocaba la panza, sin decirle nada. Comparte que 
en torno a su embarazo circularon muchos rumores de los vecinos y 
vecinas del barrio, que incluso especulaban sobre quién era el padre 
y comentaban: «¿De quién puede ser, si ella nunca sale?». Destaca 
que esos rumores la afectaron muchísimo y ocuparon una parte im-
portante de su vida, revictimizándola una vez más.

Cuenta también que su primer hijo se parecía mucho a su padre, que 
no podía ocultarse lo idénticos que eran y que, sin embargo, mu-
chos y muchas prefirieron no ver y seguir alimentando chismes. El 
día del parto fue su madre quien la llevó a la clínica porque comenzó 
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con muchos dolores en la zona de la espalda. Cuenta que le dio un 
calmante y luego la trasladó. Ni bien llegaron al lugar se constató 
que Camila había expulsado el tapón mucoso y que estaba en labor 
de parto, y se decidió realizarle una cesárea de manera urgente. Re-
cuerda las palabras de su madre, su expresión de asombro ante los 
médicos y cómo repetía con insistencia: «No puede ser, si a ella solo 
le dolían la espalda y el estómago».

Camila recuerda que supo que estaba embarazada al tiempo de estar 
cursando el embarazo, cuando vio que su cuerpo comenzó a cam-
biar, pero jamás recibió atención ni tuvo controles. Narra que estaba 
en sexto de escuela y que transitó momentos muy duros e incómo-
dos ya que durante su embarazo continuó yendo al centro educativo. 
Cuenta que era muy flaquita y que su panza se notaba, pero que nadie 
le preguntó nunca si le estaba pasando algo. Solo recuerda que una 
maestra se le acercó y le preguntó si estaba bien. Camila destaca la 
negligencia y el desinterés del personal del centro educativo y que, 
una vez más, nadie quiso ver su situación, adultos y adultas prefirie-
ron mirar para otro lado. Narra que a sus doce años tuvo a su primer 
hijo, que nadie le preguntó si lo quería tener ni en qué circunstancia 
se dio ese embarazo. El personal de salud jamás intervino, jamás in-
vestigó su caso; era, en definitiva, uno más.

Destaca que dormían todos y todas en el mismo cuarto en casa de su 
abuela y que antes del parto oyó a su madre hablar en secreto con su 
padrastro y decirle: «Viste que está embarazada, ¿de quién será?». 
Señala además que luego de que nació su hijo los abusos continua-
ron, era un secreto a voces que ocurría puertas adentro. Camila relata 
también que cada noche que su padrastro abusaba de ella, «casual-
mente» su madre salía de la casa. Recuerda que las veces que qui-
so hablar con ella, esta le decía que su padrastro jamás la miraría y 
que en todo caso, «ella se lo buscaba, por usar ropa provocativa, por  
exhibir las piernas». Camila a su vez comparte que no salía jamás y 
que la violencia que vivía a diario era entre las cuatro paredes de su 
casa, con la complicidad de su madre, que lo sabía todo. Con respecto 
a su abuela y su hermano mayor, señala que, si bien los quiere mu-
chísimo, siente que ellos también «hicieron la vista gorda» sobre lo 
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que ocurría. Relata además que su abuela alquilaba su casa como una 
pensión, esto da cuenta de que había más personas que sabían lo que 
pasaba. Comparte con angustia la cantidad de veces que se preguntó 
en soledad qué había hecho mal, y señala que le ha costado mucho 
desprenderse de ese sentimiento de culpa que otras y otros genera-
ron en ella. Cuenta además que cada vez que su madre y su padrastro 
discutían, «quien debía arreglar las cosas» era ella. Señala que al día 
siguiente su madre le hablaba mal y que la forma de «solucionarlo» 
siempre implicaba para ella un nuevo abuso. Era una especie de «tri-
buto» que Camila debía pagar.

Relata que transitó momentos de mucha depresión y angustia, pero 
que nunca llegó a tener pensamientos suicidas, sabía que a pesar 
de lo terrible que padecía a diario, quería vivir. Narra que en una 
ocasión tuvo ganas de matar a su madre, recuerda que esta estaba 
en la cocina y desde allí le gritaba, la insultaba y la calificaba de 
«puta». Indica que si bien fue cuestión de segundos, se cruzó por 
su cabeza el deseo rabioso de callarla a través de la violencia física. 
Destaca que su mayor enojo hoy es hacia su madre y que cada vez 
que piensa en lo que vivió renace en su interior una furia incontro-
lable hacia ella.

Con respecto al vínculo con su única hermana, Camila señala que le 
contó todo lo que vivió con su padre y no obtuvo de ella la respuesta 
que esperaba. Señala que recibió de su parte dudas, comentarios de 
no poder creer lo que le narraba. Sabe que si bien hay mucho cariño 
entre ellas, su postura ha sido muy poco empática. Cuenta además 
que en las redes sociales esta deja mensajes para su padre con ex-
presiones tales como, «sos el mejor padre del mundo», y que ella no 
puede disimular su enojo y decepción.

Indica que los únicos familiares de Bolivia con los que mantiene 
vínculo son sus primos. Expresa que quiere «olvidarse de todo», y 
para eso ha elegido alejarse de su familia. Si bien destaca su orgullo 
de ser boliviana, reafirma una vez más que no volvería a su país, 
porque su vida ahora es con su hijo acá, un país que le dio una nueva 
oportunidad, donde pudo crecer y criar a su hijo Remus.
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Camila recuerda la segunda detención de su madre, en Argentina, 
cuenta que esta se comunicó a las dos semanas a la casa de su abuela 
y les contó que había sido apresada. Señala que su abuela había fa-
llecido pocos meses atrás y que el tema de la herencia de su casa fue 
motivo de disputa familiar. Relata que se repartieron las partes y que 
su madre tiempo antes había comprado un terreno en las afueras de 
su ciudad natal. Indica que una vez que se mudaron a ese sitio sintió 
que era momento de empezar a independizarse y buscar algo para 
salir de allí. Expresa que pensó: «Ya no puedo vivir así». Manifiesta 
que ayudó con la mudanza y que ni bien se instalaron en la casa nue-
va, ella conoció al padre de su segundo hijo, y en muy poquito tiempo 
se fue a vivir con él. Fue la excusa que encontró para poder salir lo 
más pronto posible de allí. Considera que si bien la convivencia con 
el padre de Remus no fue lo que esperaba, ya que este la golpeaba y 
agredía, vivir con él y comenzar a hacer los viajes fue lo que le dio 
libertad a su vida, la libertad que tanto necesitaba. Cuenta que «se 
sentía bien» y que incluso «aceptaba» las agresiones de este, porque 
eran el camino para salir de la casa de su padrastro. Reconoce que 
hasta llegó a cuestionarse «si le gustaba que le pegaran».

Narra que hoy no tiene contacto con este hombre ya que no se inte-
resó por su hijo y ella tampoco lo buscó. Durante un primer tiempo 
se contactaron, pero después el vínculo se cortó, ya que cuando se 
comunicaban él nunca manifestaba interés en saber de Remus.

SIN ELECCIÓN

Cuenta que con tan solo doce años fue mamá sin elegirlo. Señala que si 
bien cuidaba del bebé, para ella era como cuidar «al hijo de la vecina». 
Narra que aunque lo cambiaba y amamantaba, no había despertado en 
ella el deseo de ser madre y su vida se limitaba al encierro en esa casa, 
sin que su madre la dejara salir. Indica que sus días transcurrían en esa 
cruel «normalidad», mientras los abusos de su padrastro continua-
ban con total impunidad. Camila relata que si bien no salía de allí, un 
día «no aguantó más» y se fue a la casa de su tía. Señala que no conocía 
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nada, solo el barrio, «ni siquiera sabía qué micro tomar». Narra que al 
llegar a la casa de su tía, esta se sorprendió al verla y comparte que le 
contó que en su casa «pasaban cosas y por eso no quería volver a vivir 
allí». Sabía que si volvía los abusos iban a seguir y su madre iba a gol-
pearla, como solía. Indica que su tía habló con su madre, que estuvo 
tres días en su casa, pero que esta apareció y la obligó a volver con ella. 
Relata que la actitud de su madre fue de cercanía y preocupación y que 
llegó a decirle, delante de su tía, que no sabía qué estaba pasando y 
que le prometía que las cosas iban a cambiar. Una vez más, con desilu-
sión, Camila señala que su tía pudo haber hecho algo más, pero no lo 
hizo. Destaca con dolor e impotencia que esta, al igual que su abuela, 
su hermano mayor, la escuela y el personal médico, optó por no in-
tervenir. Prefirió hacer oídos sordos al cúmulo de violencias que vivía 
su sobrina. Si bien Camila aclara que no pretende echar culpas, sabe 
que su intervención podría haber hecho la diferencia, podría haber-
la ayudado a librarse de tantas opresiones. Aquí se evidencia cómo lo 
personal es político y cómo todos y todas tenemos responsabilidad en 
estas violencias de género y generaciones que se perpetúan a diario, 
en el plano doméstico, y que son un reflejo de la violencia patriarcal 
presente en la sociedad.

Señala que durante muchos años, a pesar de todo, eligió pensar que 
«sea lo que sea era su madre». Sin embargo, ahora siente que ya no 
es así, que no todo es justificable, y expresa que hoy su única familia 
es su hijo Remus.

Camila relata que si bien su hijo mayor le escribe e intenta establecer 
comunicación, ella no tiene vínculo con él, expresa que no lo siente 
su hijo. Señala que si bien puede «sonar feo», ella «no siente nada 
hacia él». Espera que el tiempo la ayude a sanar ese vínculo, a gene-
rar algún sentimiento, e incluso a tener una charla con él. Cuenta que 
las veces que lo ayudó económicamente desde Uruguay fue por las 
presiones que recibía de su madre, con la cual aún mantenía contac-
to, que le decía que debía hacerse cargo de la manutención de su hijo. 
Indica que ella no le escribe pero él sí y que incluso la llama «mamá» 
y a ella «le da cosa». Reconoce además que cuando la gente le pre-
gunta cuántos hijos tiene, ella responde que tiene «uno».
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POR QUÉ CONTAR, PARA QUÉ CONTAR

Camila expresa que ya hace un tiempo que había decidido contar 
su historia, señala que no sabía a quién ni cómo, pero tenía claro 
que la quería compartir, escribir. Relata que pensó «en algún mo-
mento voy a llegar a escribir un libro sobre mi vida», destaca que 
lo considera necesario para sanar, porque siente que estuvo mucho 
tiempo silenciada, oprimida, oculta ante los ojos de todos y todas. 
Señala que durante largos años cargó con la mochila de la culpa 
y de «algo hice para que me pasara esto». Recuerda los momen-
tos de dolor y tristeza que transitó, remarca que durante mucho 
tiempo «la pasó muy mal». Señala que compartir sus vivencias es 
para ella una forma de desahogarse y de contar una historia que la 
trasciende, y que, seguramente, refleja muchas historias similares 
a la suya. Cuenta que ve a diario en la tele situaciones muy pareci-
das a las que vivió y siente mucha empatía e indignación cada vez 
que las escucha.

Comparte además que le costó mucho trabajar el tema de la culpa y 
aceptar que ella no era culpable de nada de lo que le pasó. Siente que 
es un proceso duro, difícil y que lo pudo trabajar gracias a la ayuda 
que recibió. Destaca por ello la importancia de estar acompañada, 
recibir apoyo, contención, no estar sola, como durante muchos años 
lo estuvo ella, sobre todo cuando niña.

Cuenta también que durante el primer tiempo, una vez que recobró 
la libertad, sentía que su vida «no tenía sentido», que «estaba y no 
estaba». Cuenta que comenzó a trabajar y si bien estaba contenta con 
su empleo, sentía que debía «inventarse una vida». Relata que no 
quería contarles a sus compañeros y compañeras sobre su pasado, 
sobre por qué había llegado a Uruguay. Reconoce que tuvo que ima-
ginar una vida que no tuvo para compartirles, a base de mentiras que 
la angustiaban e incomodaban. Sentía miedo de ser juzgada, recha-
zada y se veía como un ente que «prácticamente no estaba». Cuenta 
que su cuerpo estaba, pero su mente no. Indica que en ese entonces 
«casi no hablaba con nadie».
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Destaca la admiración que le generan otras mujeres que han podido 
contar sus historias y que siempre reconoció el valor que estas han 
tenido para poder compartirlas. Expresa que sin buscarlo llegó esta 
oportunidad de contar y poder decir. Señala, sin embargo, que vivir 
tanto tiempo en «el qué dirán» generó que en ella pesaran mucho las 
miradas y juicios de los y las demás. Confiesa que esto limitó su vida 
y la tuvo durante largos años a merced de opiniones ajenas.

Finalmente, señala que hasta el día de hoy cuando escucha hablar de 
ella se incomoda y altera. Sabe que su cabeza «le juega malas pasa-
das» y que es algo que debe trabajar, para poder seguir avanzando. 
Hoy Camila considera que hay mucho que sanar y reconoce que cada 
vez que se encuentra con estas emociones se acuerda de su madre 
y sus recurrentes palabras hirientes. Recuerda sus gritos, insultos y 
los momentos de extrema vergüenza que le hizo vivir, por eso sabe 
que es un proceso personal removedor y difícil, pero que de a poco, 
con ayuda, está segura de que va a poder curar.



Fotografía: Sussette Kok
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ÁNGELES



Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema […]

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!

Vallejo, C. (1918).  
Los heraldos negros. Poemas
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Á
ngeles tiene veintidós años y vive en Montevideo. Inicia 
su relato brindando información de su madre y su padre, 
indicando que este nació en Mercedes, Soriano, y ella en 

Montevideo. No recuerda con claridad cómo se conocieron, pero cree 
que fueron presentados por un amigo común. Señala que ella nació 
no mucho tiempo después de que comenzaran la relación. Cuenta 
que su madre era escribana y abogada y que su padre no había ter-
minado el liceo. Este la acompañaba en los trámites y decía que «era 
su gestor, porque la ayudaba con los papeles». Narra que también 
tenía negocios inmobiliarios, no sabe con exactitud a qué se dedica-
ba, pero sí recuerda muchas vacaciones en «grandes casas» a las que 
no sabe cómo accedían.

Relata que junto a su madre, su padre, su hermana Aurora y su her-
mano Inti vivieron en tres casas diferentes. La primera de ellas es-
taba ubicada en un country en Punta Gorda y allí vivieron hasta que 
nació Inti; era un sitio donde tenían muchas amistades. Luego men-
ciona una casa en el barrio Carrasco, en la que vivieron poco tiem-
po, ya que recuerda que los robaban constantemente. Finalmente, se 
refiere a la última casa en la que vivió toda la familia junta, nueva-
mente en el barrio Punta Gorda. Ángeles narra cómo era el vínculo  
entre su madre y su padre y los distintos episodios de violencia que 
vivió y presenció. Se enteró de que su madre era víctima de violencia 
basada en género cuando vivían en la casa de Carrasco y ella tenía 
cerca de nueve años de edad. Relata que su madre y su padre ha-
bían ido a una fiesta y esa noche ella se había dormido en la cama  
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matrimonial. Recuerda que a la mañana siguiente se despertó al lado 
de su madre y que esta tenía un chichón en la frente. Le preguntó 
qué le había pasado y ella le respondió que se había pegado con una 
puerta. Narra que no le creyó y que le insistió para que le contara qué 
le había sucedido. Si bien su madre inicialmente no le dijo que su pa-
dre la había golpeado, ella se lo imaginó porque él solía pegarle tanto 
a ella como a su hermana y hermano. Ángeles aclara que, a pesar de 
todo, tiene buenos recuerdos de su padre, que la gente puede pen-
sar que era un hombre malo, pero ella cree que era «un buen padre, 
pero un mal marido». Relata que fueron tantas su insistencia y sus 
preguntas que finalmente su madre le contó que él la había golpeado 
contra las puertas y vidrios del auto porque en la fiesta «alguien ha-
bía hecho un comentario sobre un exnovio». Expresa que ese día «se 
le cayó el mundo», que se fue a su cuarto, se tiró al piso y se puso a 
mirar fijo el techo, no podía creer lo que su madre le había contado. 
Ángeles no podía convencerse de que su padre la hubiese agredido de 
esa forma y cuenta que se repetía internamente: «Mi padre le pega a 
mi madre, mi padre le pega a mi madre». Recuerda su llanto, enojo 
e indignación y narra que no se pudo contener y lo increpó por lo 
sucedido. Ante su reproche, él intentó justificar lo que había hecho. 
También menciona que le preguntó a su madre desde cuándo le pe-
gaba y que le confesó que él ejercía violencia física desde que ella 
estaba en su panza. El primer golpe que recibió fue una cachetada 
estando embarazada. Ángeles enfatiza que a partir de esta revela-
ción la violencia doméstica comenzó a hacerse más visible ya que 
su padre «dejó de fingir». Sabía que su hija mayor ya conocía sus 
prácticas, por lo que las agresiones escalaron; comenzaron a ser más 
recurrentes y fuertes, ante su presencia y la de su hermana y her-
mano. Recuerda que en ese tiempo comenzó a enfrentarlo, le tenía 
mucho miedo porque era muy violento y tenía un gran físico, pero 
ella comenzó a animarse a hacerle frente. Expresa que la tomaba del 
pelo, le daba cachetadas, e incluso una vez la agredió con un cable. 
Indica que cuando ella lo enfrentaba y le gritaba, él le pegaba menos 
o disminuía su fuerza. Si bien la agredía, su rebeldía por momentos 
parecía desestabilizarlo. Ángeles recuerda que la señora que cuidaba 
de ella, de Aurora y de Inti, a la quien califica de «abuela postiza», le 
contó que siempre que las y lo bañaba les encontraba machucones en 
distintas partes del cuerpo.
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Relata que su padre sufría de adicciones, tomaba alcohol y consu-
mía cocaína, que todas las noches bebía y que una botella de whis-
ky le duraba solo dos días. También destaca que si bien no recuerda 
haberlo visto consumir cocaína, sabe que se drogaba, incluso en la 
casa. Cuenta que su madre «se había obsesionado controlándolo», 
imprimía las llamadas telefónicas que él realizaba y que había des-
cubierto que llamaba a distintas mujeres y a personas que vendían 
drogas. Menciona que incluso había mandado a analizar a un labora-
torio los espejos del baño, ya que en ocasiones aparecían manchados 
de sangre y que en los mármoles de la casa «siempre había un pol-
vito blanco». Ángeles recuerda prácticas enfermizas y obsesivas de 
su madre y que había contratado a un detective privado para que lo 
siguiera. Expresa su convencimiento de que quien la enfermó con su 
violencia fue él. Narra además que ella siempre le contaba lo que ha-
bía descubierto, que eran muy unidas y se confiaban todo. Esa unión 
que tenían entre ellas era tan estrecha como la que su hermana tenía 
con su padre. Señala que este le decía constantemente a Aurora que 
su madre no la quería, afirma que siempre la manipuló e intentó ale-
jarla para que estuviera de su lado.

Ángeles menciona que en las vacaciones todo empeoraba, que su 
padre se drogaba más y su madre lo enfrentaba. Este abusaba se-
xualmente de su madre y recuerda un día en que esta estaba toman-
do sol en la piscina y comenzaron a discutir. Tras esa discusión su 
padre le pidió que se quedara abajo con Aurora e Inti y no subieran 
a la habitación porque él iba a pedirle disculpas a su madre. Relata 
que mientras ella se distrajo en la computadora, su hermana subió al 
cuarto y vio que su padre la estaba violando. Narra que esta bajó las 
escaleras corriendo y le contó que su madre estaba en la cama, des-
nuda y llorando, mientras él estaba encima. Ese día le quedó grabado 
porque su padre le mintió en la cara y ella le creyó. Hasta el día de 
hoy se reprocha haberle creído y enfatiza el dolor y la rabia que esa 
situación le generó.

Ángeles indica que en la última casa donde vivieron las escenas de 
violencia eran cada vez peores, se recuerda con un cuchillo en la 
mano pensando en tener que matarlo para que dejara tranquila a su 
madre. Sabía que si no hacía algo iba a seguir pegándole. Menciona 
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que se encerraba en el baño y se miraba frente al espejo con el cuchillo 
diciéndose «es ahora, lo tenés que matar». Ángeles relata que soñó 
muchas veces que su padre mataba a su madre y que se despertaba en 
la madrugada sobresaltada y gritando «¡te va a matar!». Señala que 
en la noche su padre se ponía más violento aún y que siempre tenía 
la sensación de que algo terrible iba a pasar. Destaca que tenía miedo 
de irse a la casa de alguna amiga y que si se iba cada media hora le 
escribía para saber si estaba bien. Cuando volvía él la increpaba por 
escribirle permanentemente; él siempre estaba pendiente del celular 
de su madre y de los mensajes que le llegaban. Confiesa que nunca 
pasaba bien cuando salía, no podía despegarse de lo que podría estar 
ocurriendo en su ausencia. Ni dentro ni fuera de su casa sabía lo que 
era el disfrute ni la tranquilidad.

Ángeles recuerda que cuando su madre lo enfrentaba las agresiones 
aumentaban, que él la agarraba del pelo, la arrastraba por el piso y 
la golpeaba contra las paredes. Aclara que esta violencia era mayor 
cuando estaban a solas con su hermana y hermano; cuando ella apa-
recía él se controlaba, incluso recuerda que se ponía en el medio para 
defenderla y evitar que le pegara más. Indica que una vez lo amenazó 
con llamar a la policía y que cuando fue a tomar el teléfono él lo des-
trozó a puñetazos.

Relata que su madre, luego de tantos años de agresiones, finalmente 
lo pudo denunciar y él recibió órdenes de restricción que le impedían 
acercarse a ella. Destaca que si bien su madre nunca se dejó ayudar, 
durante muchos años le reprochó a la familia y al entorno más cer-
cano no haberla acompañado, haberla dejado sola. Hoy comprende 
la situación y trata de ser empática con quienes no pudieron o no su-
pieron intervenir a tiempo. Reconoce que eran otros años y lamenta 
que su madre no haya tenido otras garantías, como por ejemplo el 
uso de la tobillera electrónica que comenzó a implementarse poco 
tiempo después.

Cuenta que su padre se fue a vivir a Atlántida a la casa de un amigo, 
que con frecuencia se llevaba con él a Aurora y que si bien seguía 
amenazando a su madre, «le tenía miedo a la denuncia policial», por 
ende respetó la medida cautelar. Narra que durante un tiempo su pa-



99

dre se calmó y que su madre conoció a un hombre con el que inició 
una nueva relación. Recuerda que esta salía, se arreglaba y se la veía 
animada; expresa también sus celos y molestias de niña por verla 
de novia. Hoy reconoce lo positiva que fue esa relación para ella y 
la reconforta ese tiempo de felicidad que vivió. Cree además que la 
aparente tranquilidad de su padre desapareció rápidamente al saber 
de la existencia de este hombre.

25 DE MARZO DE 2012

Ángeles recuerda el día de la tragedia y cuenta que había sido in-
vitada a su primer cumpleaños de quince, pero que su padre no la 
había autorizado a ir porque tenía trece años y él consideraba que 
era muy chica para ir a esa fiesta. Expresa que el verdadero motivo 
de su negativa eran sus celos, pues era un hombre muy posesivo y 
controlador, que le prohibía ir a cumpleaños, salir con sus amigas y 
tener novio. Menciona que si bien su padre no la dejó ir a ese cum-
pleaños, su madre la autorizó y buscó alternativas para que pudiera 
ir a escondidas. Relata que finalmente, con la complicidad de esta, 
fue a la fiesta, y que su padre esa noche llamó constantemente a la 
casa para saber si se había cumplido o no su orden. Señala que insis-
tía telefónicamente para hablar con ella y que su madre le decía que 
estaba en el baño. Narra que esa madrugada su madre fue a buscarla 
al cumpleaños y que estaba enojada con ella porque horas antes le 
había confesado que había tenido su primer encuentro íntimo con su 
nueva pareja. Recuerda la molestia que sintió al saber que su madre 
había estado con otro hombre que no fuera su padre. Ángeles con-
fiesa que hoy vuelve a ese momento y lo resignifica. Menciona que 
al volver de la fiesta se acostó junto con su hermano pequeño en la 
cama de su madre. Indica que esta se despertaba a diario cerca de las 
cinco o seis de la mañana para trabajar y enfatiza que si bien siempre 
tenía mucho trabajo, le encantaba lo que hacía. Cuenta además que 
esa noche Aurora había estado con su padre en una parrillada a la que 
solían ir, negocio que había sido de él pero por conflictos financieros 
había perdido. Relata que el padre siempre que iba a ese sitio bebía en 
exceso y que supo por su hermana que esa noche no fue la excepción. 
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Ángeles enfatiza que hay datos de lo que ocurrió esa madrugada del 
25 de marzo de 2012 que ella sabe porque se lo contaron pero que 
no presenció porque estaba durmiendo. Sí recuerda que estaba junto 
a Inti cuando se despertó alarmada con el llanto de Aurora, parada 
frente a la cama, cubierta de sangre y gritando «¡somos huérfanos!». 
Menciona que esta tenía un yeso porque se había fracturado el brazo 
izquierdo y que le quedó grabada la imagen de ese yeso todo man-
chado de rojo.

Ángeles relata que ese día su padre fue en estado de ebriedad a llevar 
a su hermana, que tenía aún la cautelar que le impedía acercarse a 
su madre y que a pesar de ello ingresó a la casa. Expresa que esta 
le contó que estaba iniciando una nueva relación y que cree que ese 
fue el detonante de su terrible violencia. Narra que su hermana, que 
sí presenció los hechos, le contó que él comenzó a pegarle y ella lo 
enfrentó, expresando que le decía «¡dale, pegame!». Menciona que 
Aurora, al ver la extrema violencia con la que su padre golpeaba a su 
madre, salió corriendo a la calle a pedir ayuda y a hacer señas a los 
autos para que la auxiliaran. Ángeles señala que, ni bien se despertó 
al escuchar los lamentos de su hermana, bajó corriendo las escaleras 
y se dirigió al garaje, que era donde todo había ocurrido. Relata que 
cuando bajó su padre ya no estaba en la casa porque se había ido a 
entregar a la policía, y sabe por información que luego le llegó que 
antes de irse subió al baño a lavarse las manos. Recuerda también 
que bajó de remera y sin pantalones, que la casa estaba llena de poli-
cías y que estos quisieron impedir que viera a su madre, pero que ella 
corrió y llegó a verla. Cuenta que sus piernas se desestabilizaron y 
cayó al suelo, enfatiza que quedó en estado de shock y que se le aflo-
jaron las rodillas al ver el horror de la escena. Describe a su madre en 
el piso cubierta de sangre. Señala que el garaje estaba teñido de rojo, 
que había manchas incluso en el techo; enfatiza que todo el espacio 
era un enorme charco de sangre. Expresa que su madre ya no era una 
persona sino un cuerpo hinchado e irreconocible. Indica que si bien 
estaba deformada, inflada y azul por tantos golpes, ella aún creía que 
estaba viva y pensaba «va a estar bien, solo se tiene que recuperar». 
Recuerda la presencia de un vecino que era médico y que este le pedía 
con insistencia el número de teléfono de su tía. Ángeles no enten-
día por qué su vecino en vez de pedirle eso no ayudaba a su madre; 
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hoy comprende que él, como todas las personas que estaban allí, ya 
sabían que no se podía hacer nada. Relata que sabía de memoria el 
número de teléfono de su tía, la hermana menor de su madre, y sin 
embargo ese día estaba tan perturbada que dio otro. Narra que quien 
llegó primero de su familia fue su tía paterna, que se la llevó junto a 
Aurora e Inti a su casa, y que jamás va a olvidar ese trayecto en auto. 
Recuerda sus gritos, el llanto desconsolado de su hermano y que le 
recriminaba a su tía que lo que había pasado también era su culpa. 
Señala que en medio de su angustia y desesperación le gritaba: «¡Tu 
hermano es un asesino!». Recuerda además el llanto de su tío y sus 
primas, y que ella, si bien estaba devastada, no sabía aún que su ma-
dre ya no estaba con vida. Destaca su enojo con Aurora, a quien le 
recriminaba no haber hecho nada, expresa que le decía: «¿Por qué 
dejaste que pasara eso?, ¿por qué no le diste con algo en la cabeza?». 
Relata que al arribar a lo de su tía paterna, la señora que trabajaba 
en su casa, a la que consideran su abuela postiza, fue en búsqueda 
de ella, su hermana y hermano. Indica que esta y su tía tuvieron una 
fuerte discusión. Menciona además que ella solo le repetía a esta se-
ñora «está muerta, está muerta». Aclara que ante su insistencia esta 
le dijo que «no estaba muerta, pero sí en estado vegetal». Ángeles 
señala que ni siquiera sabía lo que era eso, pero que estas palabras le 
transmitieron tranquilidad, porque le dieron la esperanza de que su 
madre estuviera aún con vida. Indica que las horas posteriores a la 
tragedia, mientras aún no sabían la verdad, fueron de la casa de esta 
tía a la de otra, en este caso la hermana menor de su madre, quien 
tras el femicidio decidió hacerse cargo del cuidado de ella, Aurora e 
Inti. Recuerda el momento exacto en que se enteró de que su madre 
había fallecido, señala que estaba en el cuarto de su tía llorando y que 
de repente se vio rodeada de cinco personas del entorno familiar que 
le dieron la terrible noticia: «Tu mamá se murió». Ángeles enfatiza 
su desconsuelo y que solo pensaba en morirse. Aclara que no sabe 
cuándo se lo dijeron a Aurora ni cómo reaccionó, porque no la quería 
ver. Remarca que la responsabilizaba por lo ocurrido. Indica tam-
bién que Inti tenía cinco años y que si bien lloró ante la noticia, se 
olvidó rápidamente de lo que había pasado. Recuerda que su entorno 
trataba de calmarla diciéndole que su madre se había muerto con el 
primer golpe y que no había sufrido. Ángeles expresa que sabe que 
esto no fue así y lamenta la agonía que padeció.
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DESPUÉS

Ángeles destaca que tras lo sucedido la menor de sus tías maternas 
asumió la responsabilidad de hacerse cargo del cuidado de ella, su 
hermana y su hermano. Valora su rápida intervención y cuenta que 
en ese momento esta vivía con su hija e hijo. Señala que si bien se 
mudaron con ella, siempre estuvieron muy presentes en su crian-
za su otra tía materna, su madrina y amigas y amigos de la familia. 
Menciona también que poco tiempo después se inició un largo pro-
ceso judicial para conseguir la pérdida de la patria potestad de su pa-
dre y expresa que fueron en varias ocasiones al juzgado a realizarse 
test con diferentes especialistas.

Recuerda que pocos días después de la pérdida de su madre, escribió 
algo en Facebook. Cuenta que su posteo se viralizó, tanto a nivel na-
cional como internacional, y que tuvo que borrarlo por la exposición 
que le generó. Señala que incluso salía a la calle y sentía que la gente 
decía: «Esa es a la que se le murió la mamá». Hoy intenta recordar 
lo que escribió, señala que no lo recuerda con exactitud, pero que 
hace poco un medio de prensa reconstruyó ese mensaje, que decía 
algo así: «Por fin sos feliz, ahora estás en paz. Te prometo que voy a 
hacerme cargo de mis hermanos».

Narra que en el liceo también se sentía muy incómoda y que con fre-
cuencia tenía que salir de clase para ir a llorar al baño ya que no podía 
aguantar la angustia que tenía. Destaca el buen trabajo que el centro 
educativo realizó para acompañar sus procesos y su dolor. Reconoce 
que eran otros años, que no había formación con perspectiva de gé-
nero y menciona lo importante que hubiese sido contar con talleres 
o actividades de prevención y sensibilización en la temática de vio-
lencia basada en género.

Cuenta que cada cosa que decía la hacía llorar, se recuerda incluso 
hablando rápido, sin pausa, producto de todo el dolor acumulado 
que tenía. Expresa que hoy también lo tiene pero puede transitar la 
pérdida de otra manera y que si bien la tristeza siempre va a estar, 
pudo aprender a convivir con ella.
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Recuerda que a los catorce años empezó a salir con amigas y a consu-
mir mucho alcohol. Considera que la bebida era «una forma de esca-
pe», de descargar su dolor. Indica que salía todos los viernes y sábados 
a bailes de mayores de dieciocho y que más allá de que su tía no la 
controlaba, ella tampoco se dejaba controlar ni poner límites. Agra-
dece que nunca le haya pasado algo malo y recuerda que, si bien no le 
sucedió nada grave, una vez, producto del consumo excesivo, perdió 
el conocimiento. Señala que este descontrol fue por un tiempo y que 
sola pudo alejarse del alcohol y entender que ese no era el camino.

Se refiere a su vínculo con Inti y Aurora, señala que con esta durante 
mucho tiempo tuvo una relación distante, expresa que «no la quería 
ni ver» y que ahora son muy unidas y mejores amigas. Con respecto a 
su hermano, recuerda que al ser el más chico estaban muy pendien-
tes de él y fue el más mimado. Expresa que eso le daba tranquilidad 
y a su vez le quitaba el peso de que estuvieran encima de ella, ya que 
siempre fue muy independiente.

DECISIONES

Ángeles se refiere a su abuela paterna y destaca que tenían una bue-
na relación hasta que su padre salió de prisión y se fue a vivir con 
ella a Mercedes, en el departamento de Soriano. Señala que siempre 
tuvieron buen diálogo, a excepción de una ocasión en la que dio una 
entrevista a un informativo y relató el femicidio de su madre; en esa 
ocasión su abuela se molestó. Cuenta que a esta le dolió mucho que 
siguieran apareciendo en la prensa detalles de lo sucedido. Expresa 
que le costó muchísimo dar su testimonio en ese programa y que ja-
más fue su intención exponer a su abuela. Señala que esta es incon-
dicional con su hijo, y más allá de todo, siempre estuvo para él «en 
las buenas y en las malas». Ahora que vive en su casa, esta decidió 
romper todo vínculo con ella, Aurora e Inti. Menciona que a pesar de 
lo terrible que hizo, esta siempre se posicionó a su favor. Recuerda 
que solían ir a Mercedes a visitarla, que se quedaban en su casa con 
sus primas y que su abuela siempre les cocinaba. A pesar del aleja-
miento de esta, Ángeles destaca y valora que jamás haya forzado el 
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tema ni juzgado sus emociones. Recuerda también que en su familia 
paterna decidieron perdonarlo e incluso, en ciertas ocasiones, han 
tratado de explicar algunas de sus actitudes. Expresa que estos tam-
bién han sufrido mucho por todo lo ocurrido.

Narra que sus primas paternas, a las que considera sus amigas, man-
tienen vínculo con su padre. Señala que cuando están juntas evita 
tocar este asunto. Menciona además que su hermana hace un tiempo 
volvió a establecer vínculo con su padre, pero que ella «no puede ni 
verlo», que pensar en él «le genera ganas de vomitar». Recuerda que 
una vez él le mandó una foto desde la cárcel donde se veía su uña 
lastimada y ella inmediatamente asoció esa imagen con lo vivido y 
pensó: «Eso se lo hizo pegándole a mi madre». Cuenta también que 
ella y su hermana juegan al básquetbol y que su padre es un exjuga-
dor. Señala que muchos de los partidos que ellas juegan se televisan 
y que él los comenta en las redes. Expresa que lo ignora, que él le es 
indiferente, no así para su hermana; enfatiza que cada vez que apa-
rece la desestabiliza.

ÁNGELES, AURORA E INTI

Ángeles relata que en febrero de 2020 junto a su hermana y hermano 
se mudaron de la casa de su tía, tras ocho años de convivencia. Re-
cuerda que de febrero a marzo se quedaron en casa de su madrina en el 
barrio Malvín y, como no tenían suficiente plata, durante ese tiempo 
esta cubrió sus gastos y les prestó dinero para comenzar. Expresa que 
su madrina es su consejera y confidente. Destaca la excelente relación 
que tienen y cómo la ayudó a transitar esta nueva etapa.

Expresa que si bien la convivencia genera roces, por primera vez ella 
de veintidós años, Aurora de diecinueve e Inti de catorce están en paz 
y en un hogar donde se respira tranquilidad. Reconoce que en un pri-
mer momento se sintió desbordada y presionada por ser la hermana 
mayor. Indica que esto duró poco tiempo ya que si bien hay reglas de 
convivencia establecidas, todo fluye armoniosamente, pues se orga-
nizan bien, respetan sus espacios en la casa y se sienten libres de ha-
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cer lo que quieran. Destaca la transparencia en los gastos, en lo que se 
compra, e incluso señala que se reparte el dinero que sobra de manera 
equitativa. Expresa que realiza el mayor esfuerzo para que esté todo 
bien y para que no haya malentendidos por razones monetarias.

Menciona los desafíos con que se encontró en su rol de hermana 
mayor y narra lo difícil que fue para ella acompañar a Inti en sus 
estudios. Reconoce que el 2020, condicionado por la pandemia, fue 
un año muy complicado para él a nivel académico, fueron muchos 
los exámenes que tuvo que rendir. Comparte las preocupaciones y 
dudas que la invadieron y la sensación de angustia que transitó por 
no saber cómo ayudarlo. Señala que, gracias al apoyo psiquiátrico y 
psicológico que Inti recibió, logró superar esta situación. Menciona 
incluso que su hermano tomaba ritalina, que dejó de hacerlo y que su 
cambio fue notorio ya que vivía medicado. Narra que ella, también 
con acompañamiento psicológico, logró calmarse y entender que lo 
que a su hermano le pasaba era «la adolescencia misma». Relata que 
comenzó a ir al psicólogo porque tenía dificultades para respirar en 
los partidos de básquetbol y que luego del proceso de terapia que ini-
ció se dio cuenta de que debía trabajar muchas cuestiones de su vida 
para poder avanzar.

Con respecto a su historia y a lo que implica para ella compartirla, 
Ángeles recuerda la vergüenza que sentía por lo que vivía en su casa, 
que jamás le contó a nadie lo que pasaba puertas adentro y destaca 
que su hermana y su madre sentían lo mismo. Menciona que esta no 
quería que se supiera, que siempre quiso mostrar la familia perfecta 
y que se la viera como una mujer feliz, independiente, con solvencia 
económica, aunque toda su vida fuera una pesadilla. Siempre buscaba 
esconder lo que le estaba pasando. También se refiere a que por esos 
años hablar de la violencia doméstica era un tabú para las víctimas.

Destaca que además de la naturalización de la violencia, tan presen-
te en sus vidas, paradójicamente su padre tenía «buenas actitudes»; 
menciona que aún tiene recuerdos de momentos lindos con él, por 
ejemplo, yendo a los partidos de hockey, cocinándoles, esperándo-
las con la comida a la salida del colegio para que llegaran a tiempo 
a las prácticas, comprándoles las cosas que querían. Reconoce que la  
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ambivalencia en sus comportamientos era abismal e iba de un extre-
mo al otro; pasaba de la complicidad y calidez a la violencia más cruel.

Ángeles se refiere a su vida y a sus vínculos hoy, destaca lo pare-
cido que es Inti a ella en su forma de ser, menciona los planes que 
tiene su hermana de irse a vivir con su novio y la estrecha relación 
que esta tiene con su suegra. Señala además su preocupación por 
la cantidad de horas al día que Inti está frente a la computadora y 
su desafío como hermana mayor de acompañarlo y promover su 
autonomía. Cuenta que si bien al principio estaba muy pendiente 
de él, hoy se levanta solo, se hace el desayuno y organiza sus ho-
rarios. Narra además que Aurora estudia en la Facultad de Dere-
cho la carrera de Abogacía, al igual que su madre, y que ella hace 
teatro y estudia Ciencias de la Comunicación en la Universidad de 
la República.

Finalmente, Ángeles expresa que contar su historia es una forma 
de reencontrarse con su pasado y valorar su presente. Sabe además 
que el femicidio de su madre fue un caso conocido, que salió en la 
prensa y que conmocionó muchísimo; no pretende ser un ejemplo, 
pero sí es consciente de que muchas personas como ella pueden 
estar atravesando o haber vivido una tragedia similar, y expresa 
que si su relato puede ayudarlas en algo, el mensaje que les daría es 
que «a pesar de todo, se puede salir». Ángeles valora además a las 
personas que estuvieron a su lado, todo el apoyo que recibieron e 
incluso la buena situación económica en la que se encuentran, gra-
cias a lo que su madre les dejó. Destaca el crecimiento personal que 
ha tenido y que a pesar de tanto dolor algo bueno siempre se pue-
de rescatar. Señala que nada va a cambiar lo terrible que sucedió, 
pero que la vida les dio nuevas oportunidades y que el tiempo ha 
ayudado a aminorar el dolor. Expresa que este siempre va a estar, 
que al principio no tenía ganas de vivir y que con los años comenzó 
a encontrarle sentido a la vida. Culmina su relato compartiendo la 
sensación de que cada día su herida interna duele menos, pero re-
conoce: «hasta que me muera me va a doler».



Fotografía: Sussette Kok
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AURORA



Soñé que estábamos juntas en el cine
la película era la misma

tu butaca estaba frente a la pantalla
pero la mía

miraba hacia el otro lado
el cartel luminoso que decía SALIDA.

Peri Rossi, C. (2014).  
La noche y su artificio.  

Palencia: Cálamo
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A
urora tiene diecinueve años y vive en Montevideo junto a su 
hermana Ángeles y su hermano Inti. Inicia su testimonio re-
cordando momentos de su infancia y menciona la primera 

casa donde vivieron hasta aproximadamente sus siete años, ubica-
da en un country en Punta Gorda. Expresa que ella, su hermana y su 
hermano siempre fueron a un colegio privado de la zona donde ade-
más practicaban deporte. Narra que tuvieron varias niñeras, pero en 
especial recuerda a quien consideran «la abuela postiza», con la que 
compartieron muchos momentos y tienen un fuerte vínculo afectivo. 
Menciona la recurrencia con que se mudaban de casa y destaca que 
el único lugar que recuerda como «un hogar» fue el del country, a los 
otros nunca pudo sentirlos como tal, ni siquiera la casa de su tía ma-
terna con la que vivieron casi ocho años. Aurora enfatiza que a pesar 
de esto, de su infancia en Punta Gorda guarda recuerdos muy oscuros 
de la violencia ejercida por su padre. Expresa que a algunos episodios 
los presenció y a otros los conoce por su abuela postiza y otros fami-
liares. Narra que esta le contó que cuando estaba embarazada de ella 
su padre golpeó a su madre y tuvo que intervenir y «echarlo de la casa 
con un palo».

Aurora señala que cada lugar donde vivieron está marcado por las 
agresiones de él, expresa: «Cada casa está manchada con algo». Men-
ciona también un apartamento en el barrio Malvín donde recuerda 
a su padre pegándole, destaca la ausencia de momentos con ami-
gas en su casa jugando y disfrutando lindos encuentros. Expresa que 
su infancia fue «estilo nómade» y aclara que desconoce por qué se  
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mudaban tanto. Se recuerda de chica junto a Ángeles e Inti, sin saber 
qué pasaba, preguntándose por qué una vez más se iban de una casa.

Relata que su padre siempre quiso tener un hijo varón, y que su ma-
dre no quería tener más, pero cree que por presiones de él y para 
mantener la relación, accedió y llegó Inti. Recuerda incluso que su 
madre muchas veces no quería hacerse cargo de su hermano. Cuenta 
también que esta tenía un conflicto con la edad, no le gustaba cum-
plir años y de hecho cuando conoció a su padre le dijo que tenía me-
nos. Recuerda que cada cumpleaños la pasaba mal y se angustiaba 
mucho. Narra también que tenía serios complejos con su cuerpo, en 
especial con sus piernas, y que se sometió a varias cirugías.

Aurora destaca que su hermana y su madre eran muy unidas, señala 
que ese vínculo tan estrecho que forjaron era como el que ella y su 
hermano tenían con su padre. Expresa que siempre querían estar con 
él, aunque eso implicara que les gritara o les pegara. Cuenta que su 
madre pasaba mucho tiempo con Ángeles y que le vivía comprando 
ropa, los palos y championes de hockey y que incluso se iban de viaje 
juntas a Argentina, mientras ella se quedaba con su padre. Relata que 
este era quien le compraba la ropa y señala que en ocasiones usa-
ba algunas «prendas de varón», pero no le decía nada porque sentía 
culpa. Destaca que si bien tenía buenas amigas y nunca recibió burlas 
por la ropa que se ponía, ella notaba las diferencias en la vestimenta 
que usaban.

Recuerda la relación distante que tenía con su madre, pero a la vez 
expresa que veía toda la violencia que sufría y eso la angustiaba mu-
cho, manifiesta: «No quería que pasara más». Señala que la poca afi-
nidad con esta hizo que su padre fuera «su sostén y referente», in-
cluso a través de los abusos y violencia que ejercía hacia ella. Cuenta 
que si bien le pegaba, desde su profunda inocencia ella sentía que era 
la única persona que la escuchaba, que se alegraba por sus logros, a 
la que podía contarle «que le había ido bien en una prueba del cole-
gio». Vuelve a la Aurora niña y relata que sentía que su madre no la 
veía como tal y que «quería hacerle la vida imposible». Hoy resigni-
fica ese vínculo y cree que esta actitud de su madre era porque ella 
estaba todo el tiempo con su padre.
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Aurora recuerda una ocasión en la que ella y su hermano estaban en 
la casa a solas con su madre; su padre ya no vivía allí y Ángeles había 
ido a lo de una amiga. Cuenta que ese día presenció que su madre 
quiso asfixiar a Inti con un almohadón del sillón. Narra que fue al 
baño y cuando volvió la encontró en el living, encima de su pequeño 
hermano, asfixiándolo. Expresa que tomó una silla, la golpeó y logró 
separarla de él. Tras lo ocurrido, recuerda a su madre desencajada y 
absorta. Narra que llamó a su padre de urgencia para contarle lo que 
había sucedido, y que de inmediato ella y su hermano se fueron de la 
casa con él. Expresa que este nunca hizo la denuncia y que ese mo-
mento la marcó muchísimo ya que acentuó la distancia que tenía con 
su madre. Señala que además de este hecho, su padre influyó mucho 
para generar esa lejanía, recuerda que la manipulaba para que estu-
viera «de su lado», e incluso que «la usaba para revisarle la agenda o 
sacarle el celular». Cuenta que la obligaba a hacerlo, la presionaba, y 
si no lo hacía, le pegaba.

Aurora manifiesta que compartió pocos momentos y paseos a solas 
con su madre, hace memoria y vuelve especialmente a una salida al 
cine que hicieron juntas en Argentina, donde fueron a ver la película 
Thron en 3d. Relata un momento gracioso que hoy revive con una 
sonrisa, recuerda a su madre usando lentes de sol por equivocación 
durante la función, por haberse olvidado de sus lentes de aumento. 
Comparte también con nostalgia que esta de manera cálida la lla-
maba «bichita» y que hasta el día de hoy la sueña. Destaca que todo 
lo que visualiza con ella en el plano onírico son lindas imágenes, sin 
embargo, expresa su deseo y necesidad de haber podido compartir 
más momentos felices con ella.

Señala que tanto su padre como su madre tenían prácticas enfermi-
zas, recuerda a ambos como dos personas posesivas e inestables. In-
dica que, luego de una denuncia por violencia doméstica que hizo su 
madre, su padre recibió una orden de alejamiento y comenzó a vivir 
en Atlántida en la casa de un amigo con el que trabajaba. Relata que 
mientras su hermana se quedaba con su madre, ella y su hermano 
iban con frecuencia a quedarse con él. Cuenta que si bien su padre te-
nía una orden de restricción, su madre solía llamarlo para que fuera 
a la casa. Menciona que esta era adicta al consumo de psicofármacos 
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y que aún vuelven a su memoria episodios de su madre descompen-
sada, en camisón y dentro del auto yendo a denunciarlo a la comisa-
ría. Destaca la relación obsesiva que tenían y que todo el tiempo se 
separaban y volvían. Califica la relación de sus padres como «tóxica» 
y expresa que ella, su hermana y su hermano siempre estaban en el 
medio de ese vínculo insano. Recuerda que su madre les decía que 
él la engañaba, que hacía fiestas en la casa, e incluso que esta vivía 
revisándole todo, siempre buscando rastros de droga. Por su lado, 
también recuerda a su padre diciéndoles que ella le era infiel con 
compañeros del trabajo, siempre denigrándola como mujer.

Relata que su madre alejó a sus amigas y al resto de la familia, que-
ría aparentar lo que no eran, «una familia feliz». Cuenta que si bien 
tenía muchas amigas, ninguna sabía con exactitud el martirio que 
vivía. El círculo de violencia en el que estaba inmersa era muy pro-
fundo. Aurora señala que «nadie se quería meter y que nadie se podía 
meter», porque su madre y su padre no lo permitían.

En su relato menciona a Ángeles y cuenta que en ese entonces no se 
llevaban bien. Considera que la relación entre su madre y su padre 
afectó negativamente su vínculo de hermanas. Expresa que hoy son 
«inseparables», pero que de niñas estaban en el medio y «sentía que 
se odiaban».

MI REFERENTE, MI AGRESOR

Aurora recuerda cómo era el vínculo con su padre y expresa que 
siempre quería estar con él, aunque eso implicara que le gritara o le 
pegara. Enfatiza que los golpes que recibía «no eran una palmada», 
sino agresiones con cinto o empujones contra placares o la pared. 
Destaca una cicatriz que tiene en una parte de la cabeza, a causa de 
un episodio en que él le estaba pegando a su madre sobre la cama. 
Ese día ella intentó defenderla y él la empujó contra el ropero. Cuenta 
que recibió asistencia médica por el golpe y que jamás se supo que 
fue él quien la lastimó, quedó como resultado de una caída domésti-
ca. Vuelve a momentos de su infancia y se refiere a que él pasaba de 
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ejercer esa violencia a ser para ella «el mejor papá del mundo», por-
que con «aparentes buenas actitudes» compensaba sus malos tra-
tos. Se recuerda de niña queriendo estar todo el tiempo con él, a pe-
sar de sus reacciones. Comparte que él siempre le contaba la historia 
de Dionisio Díaz como una forma de «enseñarle la importancia de la 
unión que debían tener», como una estrategia más de manipulación, 
para «tenerla de su lado», para que ella valorara todo lo que hacía e 
incluso le tuviera lástima. Recuerda que siempre lo veía como «un 
pobrecito», que sentía pena por él, especialmente por experiencias 
difíciles que atravesó en su infancia, experiencias que Aurora cree 
que incidieron en el adulto en que se convirtió. Cuenta que su abuelo 
ejerció violencia física hacia su padre y manifiesta que durante años 
estuvo instalado en ella el sentimiento de culpa y lástima hacia él.

Narra un episodio de violencia en que su padre rompió violentamen-
te una lámpara y con un pedazo de vidrio amenazó a su madre con 
cortarle el cuello. Relata que vino la policía a la casa y le preguntaron 
a ella, que era una niña, qué había ocurrido. Expresa que recuerda 
a su padre mirándola fijo con el puño cerrado mientras la policía 
le preguntaba qué había visto. Sabía que si decía la verdad la iba a 
castigar y confiesa que por miedo tuvo que mentir. Enfatiza que las 
agresiones que recibía de él eran muy fuertes y recuerda en especial 
cómo le pegaba con el cinto. Menciona las marcas que le dejaba en el 
cuerpo y cómo en verano usaba pantalones para ocultar el estado de 
sus piernas. Relata que en varias ocasiones cuando su padre le pega-
ba ella se orinaba encima por el terror que él le generaba. Destaca la 
manipulación y la violencia que ejercía hacia ella.

Aurora comparte también un episodio en que estaba jugando con 
sus compañeras y rompió un vidrio del colegio, narra que al ir a la 
dirección comenzó a llorar desconsoladamente por el temor que le 
generaba que su padre se enterara de lo sucedido, enfatiza que las 
autoridades del centro de estudio sabían cómo era y las reacciones 
violentas que tenía, ya que en reiteradas ocasiones, en reuniones 
institucionales, había insultado y discutido con su madre frente a las 
demás familias. Cuenta que aun así, ya habiéndoles pedido que no lo 
llamaran para informarle lo sucedido, se comunicaron con él, y este 
al llegar a la casa le pegó brutalmente con el cinto.
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Vuelve a sus diez años, a todo lo vivido en su niñez y señala lo impor-
tante que hubiese sido para ella que la hubiesen escuchado, que hu-
biesen visto lo que como niña estaba viviendo. No sabe si la historia 
hubiese cambiado, pero destaca que una intervención oportuna tal 
vez hubiese hecho la diferencia. Remarca que el miedo y la omisión 
también son cómplices y responsables de la violencia que muchas 
mujeres, niñas, niños y adolescentes sufren a diario. Sabe que en el 
año 2012 no estaba tan visibilizado el tema de la violencia de géne-
ro y que primaba el discurso de que en asuntos de familia no había 
que meterse. Se refiere al marco normativo que hoy está vigente en 
nuestro país y valora que existan redes de contención y apoyo a ni-
ñas, niños y adolescentes para atender situaciones como las que ella 
vivió. Destaca a su vez la relevancia que tiene que los centros educa-
tivos detecten estas situaciones e intervengan a tiempo, enfatiza el 
papel clave que estos tienen.

25M

Aurora recuerda que el 24 de marzo de 2012 le había pedido a su 
madre que la llevara a ver a su padre porque sabía que estaba en 
Montevideo. Relata que fue con él a un bar en el barrio Malvín y que 
desde las doce de la noche hasta las seis de la mañana estuvo allí, 
sentada en una barra, sola, mientras él bebía alcohol y jugaba en 
una máquina tragamonedas. Narra que él tenía que irse a Mercedes 
a trabajar, por eso la trágica mañana del 25 de marzo, a primera 
hora, la llevó con su madre. Cuenta que al llegar, esta lo hizo en-
trar a la parte del garaje; señala que previamente les había dicho 
que Ángeles e Inti no estaban en la casa. Señala que se sentaron en 
un tronco que había en ese lugar y comenzaron a hablar. Recuerda 
que su madre había comenzado una nueva relación con un hombre 
que considera que «le hacía muy bien», y que esa mañana había 
decidido contárselo a su padre. Narra que este al escucharla tomó 
bruscamente su celular y empezó a revisar los mensajes; mencio-
na que de un momento a otro, sin mediar palabra, cerró todas las 
puertas y comenzó a darle piñazos, a golpearla cada vez con más 
fuerza. Aurora relata que al presenciar esto, su impulso fue correr 
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hacia la puerta a pedir ayuda, destaca que pensó que él la iba dejar 
encerrada allí, sin embargo le abrió la puerta. Relata que corrió ha-
cia la calle Rivera, que era la avenida por la que vivían, a pedir au-
xilio. Se recuerda parada en la mitad de la calle, con todos los autos 
rozándola, pasando por sus costados; ninguno de ellos detuvo su 
marcha, a pesar de sus gritos de socorro. Ante la desesperación por 
la ausencia de ayuda, Aurora comenzó a tocar timbre en las casas 
de la cuadra. Hoy vuelve a esa mañana gris y aclara que si bien su 
padre solía golpear brutalmente a su madre, ella nunca había salido 
de la casa a pedir ayuda. Confiesa que ese 25 de marzo de 2012, a 
sus diez años, percibió, sintió que todo sería peor. Cuenta que tocó 
timbre en la casa de al lado y les pidió ayuda al vecino y a sus hijas, 
señala que si bien le abrieron la puerta y escucharon «¡Mi padre le 
está pegando a mi madre!», no salieron de la casa. Relata que ante 
su inacción, volvió corriendo al garaje y vio a su madre tendida en 
el suelo, inmóvil y cubierta de sangre, y a su padre dándole pata-
das sin cesar. Narra que se tiró encima de él para apartarlo y que al 
hacerlo él quedó de pie, estático. Expresa que de inmediato tomó 
a su madre, intentó pararla y recuerda que al hacerlo su cuerpo se 
llenó de sangre; vuelve a su memoria la imagen de un yeso que te-
nía en el brazo izquierdo, que quedó bañado de rojo intenso. Aurora 
relata que su madre ya no era su madre, estaba irreconocible, no 
tenía rostro ni piel, todo su cuerpo era un mar de sangre. Comparte 
su dolor y enojo, y se recuerda pegándole en la espalda a su padre, 
pidiéndole auxilio, reclamándole que hiciera algo para ayudarla, 
mientras él, inconmovible, caminaba hacia su camioneta. Recuer-
da sus manos rojas y sus dedos deformados, y expresa que antes de 
marcharse le dio un beso frío en la frente y le dijo: «Perdón».

Aurora narra que una vez que su padre se fue, el vecino salió de 
la casa y llamó a la policía. Por su parte ella, sin saber qué hacer, 
confundida y perturbada, subió a los cuartos, convencida de que su 
hermana y su hermano no estaban, pero al entrar al cuarto de su 
madre y prender la luz, los encontró durmiendo. Expresa que no 
supo qué decirles, estaba en estado de shock y no le salían las pa-
labras. Recuerda que le preguntaban qué le había pasado, por qué 
estaba cubierta de sangre y que lo primero que se le ocurrió decirles 
fue que rezaran. Cuenta que si bien se pusieron a rezar en la cama, 
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su hermana, alarmada, sin imaginar la terrible escena que vería, 
bajó al garaje. Aclara que hay momentos y detalles que olvidó y se 
recuerda despertando horas después en la casa de una de sus tías, 
sin saber aún que su madre había fallecido. Narra que su abuela 
postiza fue quien le dio la terrible noticia.

JUSTIFICA, JUSTIFICACIÓN

Aurora se refiere al femicida y relata que años después de lo ocurrido 
le manifestó que, si quería saber realmente la verdad de lo que pasó, 
podía ir a Fiscalía de homicidios y leer el expediente completo de la 
causa. Narra que él le dijo que allí encontraría el registro de las lla-
madas y amenazas que su madre le hacía, las comunicaciones en que 
esta le decía que había comprado un arma y que si él no iba a verla 
mataría a su hijo e hijas. Comparte estos dichos de su padre con in-
dignación y señala que son parte de las excusas que ha utilizado para 
justificar el femicidio. Con angustia y convicción aclara que no nece-
sita ir a Fiscalía ni leer nada, porque lo que pasó «es injustificable».

Cuenta que el femicida hace un tiempo salió de prisión y por media-
ción de su tía paterna se encontró con él, expresa que no sabe por 
qué, pero finalmente accedió a verlo. Recuerda que el encuentro se 
concretó impulsado por esta, quien siempre promovió la «reconci-
liación de la familia». Narra que semanas después de haberlo visto, 
ella y su hermana fueron con un grupo de amigas a un balneario ro-
chense y que ese día recibió un mensaje suyo que contenía una foto 
acostado, en bóxer y donde se le veía su zona genital. Expresa que al 
ver esa imagen quedó en estado de shock, que no entendía qué esta-
ba pasando y tampoco quería decirles a su hermana y a sus amigas. 
Confiesa que fue tal su incomodidad, angustia y frustración que se 
fue sola a la playa y se largó a llorar. Narra que llamó a su tía paterna 
para contarle lo sucedido, ya que él estaba quedándose en su casa, 
con el propósito de advertirle, pues sus primas compartían el mismo 
techo con él. Cuenta que a pesar de todo, esta lo justificó y justifica, y 
que tras esa comunicación él no dejó de llamarla. Señala que atendió 
algunas de las llamadas, solo para expresarle su desprecio y rabia. 
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Destaca además que sus primas la culpan por haber desconfiado de 
él, lo defienden diciendo que mandó la foto por error, e incluso le 
recriminan la forma en que actuó. Cree que estas, al igual que su tía, 
son víctimas de su manipulación y mentiras.

Aurora vuelve a momentos de su infancia y recuerda situaciones en 
que su padre tenía acercamientos y prácticas abusivas con ella y su 
hermana, relata que les daba «besos en la boca» y que ese contacto 
físico las incomodaba mucho. Expresa que hoy evita besos con su no-
vio luego de tomar mate, porque le recuerda el aliento de su padre, el 
sabor de su boca. Menciona además la pasividad de su madre, quien 
veía esto y no hacía nada. Señala que gracias al apoyo psicológico que 
ha recibido en este último tiempo ha podido ver estas situaciones 
abusivas, desnaturalizarlas, y expresa cómo esto ha impactado en su 
vida y sus formas de vincularse.

2021

Aurora reconoce que a pesar de todo lo vivido ella ha podido superar 
esas vivencias traumáticas, remarca que es difícil y cuesta recupe-
rarse, pero se puede. También comparte su mirada sobre los cami-
nos y las decisiones que se pueden tomar ante las adversidades, y 
reconoce que ella, Ángeles e Inti «hoy están bien» y han decidido 
apostar por la vida. Expresa que su hermano no sabe todo lo que pa-
saron y tampoco quiere que lo sepa, prefiere «resguardarlo» y evi-
tarle un mayor daño.

Destaca la importancia de recibir acompañamiento terapéutico y de 
dejarse ayudar. Señala que durante muchos años vivió en la incerti-
dumbre y por eso hoy siente que se ha vuelto una persona sumamente 
estructurada, que quiere tener todo bajo control; sabe sin embargo 
que no todo depende de ella, expresa que lo está trabajando con su 
psicóloga y ve que con ojos positivos puede reconocer estas cuestio-
nes para sanarlas y avanzar. Enfatiza lo significativo que es para ella 
compartir su experiencia porque siente que es importante poner estas 
situaciones en palabras, contarlas, visibilizarlas, desnaturalizarlas.
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Reconoce que gracias a lo que les dejó su madre, producto de su for-
mación académica y sus incansables horas de trabajo, pudieron mu-
darse de la casa de su tía materna, la menor de las hermanas de su 
madre, con la que vivieron muchos años y de quien sufrieron violen-
cia psicológica y simbólica, así como violencia económica. Destaca la 
importancia de haberse ido de la casa de esta y reconoce que recién 
ahora han podido reconstruir sus vidas y, de a poco, «reparar» el daño 
que han sufrido. Reconoce que sus referentes afectivos hoy, además 
de Ángeles e Inti, son su abuela postiza, la mayor de sus tías maternas, 
la madrina de su hermana, su novio y la familia de este. Agradece el 
apoyo y la contención que estas personas le han brindado.

Aurora expresa que durante muchos años se posicionó como «vícti-
ma» y que eso lo aprendió de su padre, porque fue algo que él siem-
pre hizo. Hoy ve momentos de su pasado, luego de ocurrida la tra-
gedia, y si bien sabe que lo vivido es terrible, reconoce que muchas 
veces «quería ser vista como víctima» y en varias ocasiones se ponía 
en ese lugar de manera consciente y voluntaria. A través del proce-
so interno que ha hecho, reconoce que no es saludable posicionarse 
como víctima y sabe que muchas de las prácticas de manipulación 
que ejercía su padre calaron muy hondo en ella y la impulsan a re-
petirlas. Hoy lo puede ver y enfatiza que ya no quiere más eso para 
su vida. Remarca que a veces hay personas que la ven con lástima o 
que le dicen «pobrecita, mirá lo que te pasó», y es algo que no quiere 
y que de hecho le molesta. Si bien no hay un día que no piense en su 
madre, hoy su vida se nutre del presente y entiende que volver al pa-
sado es una forma de revivir un dolor difícil de curar.

Aurora destaca que sabe lo que no quiere para su vida y que de todo 
lo malo que le pasó pudo aprender mucho. Aclara que, si bien las se-
cuelas están y siempre van a estar, está convencida de que hay que 
luchar por alcanzar la felicidad. Hoy con diecinueve años celebra la 
vida y agradece la hermana y el hermano que tiene. Considera que 
por primera vez habitan un hogar donde la convivencia es sana y ar-
mónica, porque lo que prima es el amor y la unión.

Finalmente, señala que su afán en este tiempo ha sido «construir 
una vida linda, más allá del tiempo que lleve», y siente que lo ha lo-
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grado. También manifiesta su convencimiento de que, aunque cues-
te y sea duro, es posible encontrar una salida. Sabe que sus palabras 
pueden resultar utópicas para alguien que sufre o ha sufrido alguna 
experiencia similar, por ello reconoce que todo es parte de un proce-
so, de un transitar la vida de a poco.



Fotografía: Sussette Kok



Fotografía: Sussette Kok
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ISABEL



Una niña triste en el espejo me mira prudente y no quiere hablar
Hay un monstruo gris en la cocina

Que lo rompe todo
Que no para de gritar

Tengo una mano en el cuello
Que con sutileza me impide respirar

Una venda me tapa los ojos
Puedo oler el miedo y se acerca

Pero dibujé una puerta violeta en la pared
Y al entrar me liberé

Como se despliega la vela de un barco
Desperté en un prado verde muy lejos de aquí

Corrí, grité, reí
Sé lo que no quiero

Ahora estoy a salvo.

Ortuño, R. (2017). La puerta violeta.  
En Cuando el río suena
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I sabel inicia su relato a partir de sus seis años, narra que 
vivía junto a su madre y su padrastro, cuenta que estos 
comenzaron a convivir cuando supieron que iban a ser 

padres. Expresa que las horas en las que su madre trabajaba se que-
daba bajo el cuidado de este hombre, con el cual permanecía mu-
cho tiempo sola. Fue en ese entonces cuando él comenzó a abusar 
sexualmente de ella. Recuerda que se le acercaba, la manoseaba, le 
mostraba el pene y la obligaba a tocarlo. Isabel menciona el temor 
que sentía, su imposibilidad de contar lo que estaba viviendo y que 
este hombre le decía que «lo que hacían era normal», «que era co-
mún que esas cosas pasaran». Un día, en casa de su abuela materna, 
se animó a contarle lo que estaba viviendo, pero no le creyó, deses-
timó sus palabras. Para esta, el relato de su nieta era producto de la 
imaginación de una niña y una forma de llamar la atención.

Las situaciones de abuso se agravaron, ocurrían de manera cotidiana, 
continuadas en el tiempo, con penetración y mayor ejercicio de violen-
cia. Producto de violaciones sistemáticas, Isabel, a los trece años, quedó 
embarazada de su padrastro. Recuerda que una mañana fue al hospital 
a hacerse un chequeo médico y le comunicaron que estaba cursando un 
embarazo. Este hombre le prohibió contar que él era el responsable y la 
obligó a decir que era producto de su vínculo con un compañero del li-
ceo. Destaca que su madre, en ese momento, desconocía estos abusos y 
no sospechaba lo que le estaba ocurriendo, por lo que creyó esa versión. 
Tuvo una niña, que hoy tiene catorce años, y además de esta, el agresor 
tuvo, por esos años, dos hijas más con su madre.
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HERMANA, YO TE CREO

Isabel se refiere a su segunda hermana y recuerda que, a la edad de 
cinco años, esta comenzó a tener comportamientos que alarmaron a 
su maestra. La educadora, a través de la detección temprana, logró 
que recibiera apoyo de un equipo especializado del Instituto Nacio-
nal del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU). Ya en su primera en-
trevista con la psicóloga, contó diversas situaciones de abuso sexual 
que vivió con su padre. A partir de las palabras de la niña, se abrió 
una investigación y se ordenó el alejamiento y traslado inmediato de 
la familia paterna. Isabel destaca que esta decisión vulneró a su her-
mana y la revictimizó, ya que fue la niña quien tuvo que abandonar 
el hogar, quien fue separada de su familia, mientras que el abusador 
continuó viviendo allí. Durante este período este hombre siguió en 
contacto con el resto de las niñas de la familia. Recuerda que su her-
mana fue una niña juzgada y responsabilizada tanto por el agresor 
como por su madre. Señala que esta la acusaba de mentirosa, pro-
blemática y de haber inventado lo ocurrido.

Isabel menciona que varios meses después de abierta la causa se or-
denó la realización de un test de ADN para su hermana y en conjunto 
con el equipo forense se constató que no había habido penetración, 
por lo que los abusos que la niña sufrió no se podían comprobar. 
También, en el marco de la investigación, se solicitó realizar un ADN 
a la hija de Isabel pues se desconocía la identidad del padre y la niña 
solo había sido reconocida por su madre adolescente. Recuerda que 
esos exámenes demoraron tres meses y que a los pocos días de reali-
zarlos el agresor le contó a su madre que la niña era su hija. Mencio-
na lo difícil que fue transitar esa situación, lo caótica que fue la con-
vivencia y cómo su padrastro le echaba la culpa frente a su madre, la 
señalaba como la responsable y como «la que lo buscaba». Similar 
discurso realizó en la investigación por la causa de su hermana, en 
la que expresó que era la niña quien se le insinuaba. Isabel señala lo 
difícil que ha sido para ella todo lo sufrido, destaca lo afectada que 
sigue hasta el día de hoy por los abusos padecidos y se refiere a cómo 
en la actualidad esto la ha condicionado fuertemente a la hora de es-
tablecer un vínculo de pareja y, sobre todo, en el plano sexual. Hoy, 
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con diecinueve años, su hermana aún transita ese dolor y la sola idea 
de acercarse a un hombre le genera pánico. A partir de su experiencia 
y la de su hermana, Isabel insiste en la importancia de creerles a las 
niñas, niños y adolescentes, así como a las mujeres, y jamás deses-
timar o ignorar lo que cuentan. Reconoce y agradece la intervención 
y el compromiso de la maestra de su hermana, que fue quien detectó 
las señales que estaba dando.

PRISIÓN VERSUS LIBERTAD

Isabel destaca que con el paso del tiempo su madre fue cambiando de 
actitud frente a este hombre, empezó a descreer de sus palabras y a 
negarse a ceder a sus presiones. Este, por su parte, comenzó a vio-
lentarlas más y a mantenerlas encerradas en la casa, con la prohi-
bición de vincularse con otras personas y salir solas sin su permiso. 
Mientras esto ocurría, él recurrió a un abogado que lo asesoró y le 
informó que, ante la gravedad de la causa en la que estaba involucra-
do, para evitar ir a prisión, debía casarse con Isabel y reconocer a la 
niña. Relata que en ese momento ella tenía dieciséis años y que ante 
las presiones de este hombre y el temor de «quedarse sin un plato de 
comida», ya que él era quien sostenía económicamente a la familia, 
su madre accedió. Recuerda su angustia y desesperación, y cómo le 
rogó a esta que desistiera de autorizar ese casamiento. Indica tam-
bién que sabía que esa unión la aprisionaría más aún y la dejaría a 
total merced de las imposiciones del agresor.

Isabel expresa que en los años siguientes la violencia hacia ella y 
toda la familia se agudizó; sus propias hijas también fueron víctimas 
de sus agresiones, mientras que, con su segunda hermana, que vivía 
con su abuela, tenía medidas cautelares. Recuerda que, hartas de las 
agresiones que sufrían a diario, ella y su madre decidieron denun-
ciarlo por violencia doméstica y abuso sexual. También indica que 
la violencia económica y patrimonial fue otra de las formas que el 
agresor utilizó para violentarlas: por ejemplo, les quitó todo su dine-
ro y pertenencias de valor. Ambas lo denunciaron, creyendo que ante 
la gravedad de sus relatos este hombre sería procesado con prisión, 
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sin embargo, la justicia resolvió aplicar medidas cautelares, esta vez, 
restringiendo su acercamiento a ellas y a las niñas. Esas medidas no 
fueron cumplidas, y violando la cautelar impuesta, a los pocos días, 
volvió. Ante su presencia nuevamente en la casa e invadida por el te-
rror que le generaba, Isabel narra que comenzó a convencerse de que 
«era lo que le había tocado vivir» y que tendría que seguir a su lado 
«hasta que él muriese o la matase». Expresa que transitó un proceso 
de aceptación y naturalización de esa pesadilla, primero ante la falta 
de apoyo, que en un principio recibió de su madre, y luego ante la 
ausencia de respuestas efectivas de la justicia. Destaca que la imagen 
que tenía del agresor era que siempre «se salía con la suya». Señala 
que las violaciones continuaron y quedó embarazada tres veces más, 
primero de otra niña y luego de dos niños, los cuales hoy tienen sie-
te, cinco y tres años.

Isabel menciona que durante esos años este hombre, además de 
abusar sexualmente de ella, mantenía relaciones sexuales con su 
madre. Señala que esta en el 2018 se mudó y a partir de ese año ella 
quedó sola en la casa con él y sus hijos e hijas.

Manifiesta que su creencia en Dios fue lo que la ayudó a transitar tan-
tos años de abusos y violencias. Si bien tuvo períodos de resignación, 
reconoce que aferrarse a la fe fue lo que mantuvo su esperanza y la 
impulsó a convencerse de que algún día iba a poder salir de esa situa-
ción, que alguna salida iba a encontrar para liberarse de este hombre.

PROGRAMA URUGUAY TRABAJA

En el año 2019, a través de Uruguay Trabaja, Isabel encontró una 
oportunidad para salir de la casa, recibir formación y adquirir expe-
riencia. Hacía varios años que intentaba postularse a este programa 
socioeducativo laboral, pero como tenía cuarto año de liceo apro-
bado no cumplía con los requisitos. Ese año, los requisitos fueron 
modificados y finalmente pudo inscribirse. Relata que se anotó jun-
to con él y que en el sorteo solo ella quedó seleccionada. Reconoce 
lo importante que fue el proceso de aprendizaje y capacitación que 
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transitó allí. Recuerda que desde que empezó a trabajar su estado 
de ánimo cambió, sin embargo, la violencia que recibía en su casa 
era cada vez más grave. Isabel cree que se acrecentó por sus salidas, 
porque el agresor la veía contenta e independiente. Relata que, con 
motivo de la realización de un paseo didáctico, tuvo que compartirle 
a uno de los coordinadores, jefe de operativa, su imposibilidad de 
concurrir. A partir de la intervención de un equipo de profesionales 
y de una psicóloga del programa para saber el motivo, Isabel pudo 
narrar su situación. Les expresó que «ya no aguantaba más», ante lo 
cual el abordaje fue inmediato: ese mismo día la psicóloga estable-
ció contacto con el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES), de 
la órbita del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES), para ayudarla. 
Reconoce que en ese momento sintió mucho apoyo, pero también 
mucho miedo, ya que sus experiencias previas con el accionar de la 
justicia habían sido muy decepcionantes. Sabía el riesgo que impli-
caba para ella y sus hijos e hijas el paso que iba a dar, pero también 
sabía que era el momento de hacerlo y por eso confió en las y los 
profesionales que la ayudaron. Recuerda que tuvo una entrevista con 
el equipo de INMUJERES, que a su caso lo aceptó una abogada de allí, a 
la cual Isabel califica como «amorosa y comprometida». Narra que 
esta le manifestó la posibilidad de gestionar un hogar protegido de 
INMUJERES para ella y sus hijos e hijas, puesto que Isabel le expresó 
su negativa a denunciar al agresor si tenía que volver a la casa. Su 
experiencia ya le había mostrado que las denuncias exponían y vul-
neraban aún más a las víctimas si no se activaban otras medidas para 
protegerlas. Isabel señala que sabía que esta vez, si algo fallaba, él 
iba a matarla, muchas veces se lo había repetido, y en su cabeza re-
sonaron más que nunca estas amenazas: «Si intentás algo otra vez, 
te mato», «Te voy a encontrar».

Los días transcurrieron e Isabel hizo «como si nada hubiese pasa-
do». Para que el plan funcionara tenía claro que no debía despertar 
sospechas en el agresor. Relata que se concretó una segunda entre-
vista en INMUJERES: se dialogó con ella y se le manifestó cuál iba a ser 
la estrategia de huida, nadie de su entorno debía saber de ese con-
tacto ni de ese plan. Indica que las gestiones demoraron algunos días 
ya que necesitaban que el portal de INMUJERES les habilitara un hogar 
que pudiera recibir el cupo de una familia con cinco integrantes.
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Isabel recuerda que un domingo de diciembre recibió la llamada de 
la psicóloga que estaba interviniendo en su caso. Cuenta que esta se 
contactó haciéndose pasar por una integrante del equipo del pro-
grama Uruguay Trabaja y expresa que la comunicación fue en clave, 
para que el agresor no sospechara nada. Señala que, ante sus pala-
bras, supo de inmediato que las condiciones estaban dadas y que el 
lunes siguiente sería el día de la huida.

HOGAR PROTEGIDO

Isabel relata que la huida fue en vísperas de la Navidad y que se pre-
paró cuidadosamente. Sabía que debían esperar que él se fuera a 
trabajar y menciona que le contó a su hija mayor el domingo a la 
noche cuál sería el plan e incluso le indicó que de manera disimu-
lada armara su mochila con alguna muda de ropa y sus principales 
pertenencias. Destaca la alegría de su hija al saber que al día si-
guiente se irían. Señala que esta no fue víctima de abuso sexual por 
parte de su padre, pero sí vivía a diario las múltiples violencias que 
este ejercía.

Ese lunes de diciembre, una vez cerciorada de que el agresor iba 
rumbo al trabajo, salió de la casa en dirección a una placita del 
barrio, que era el punto de encuentro con el equipo de INMUJERES. 
Recuerda que le dio a su hija mayor las indicaciones para que se 
dirigiera a ese sitio junto con su hermana y sus hermanos, don-
de ella las y los estaría esperando. Si bien intentó tranquilizar a su 
hija, Isabel recuerda su propio nerviosismo y su temor de que algo 
saliera mal. Narra que INMUJERES dispuso de dos autos para ella y 
sus hijos e hijas, y destaca que la psicóloga y el jefe de operativa 
acompañaron en todo momento a la familia. Expresa la emoción y 
liberación que sintió cuando finalmente, ese lunes, arribaron a un 
hogar protegido de INMUJERES. Cuenta que les habían asignado otro 
lugar que era de protección extrema, pero, al no haber cupo, rá-
pidamente tuvieron que cambiar. Indica además que este traslado 
coincidió con una feria judicial, por lo que su caso quedó condicio-
nado a esos días de receso. Un 4 de enero le informaron que el 7 de 
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ese mismo mes habría una audiencia a la que debía concurrir y en 
la cual probablemente estuviera el agresor. Relata la angustia y el 
terror que sintió al pensar que debía enfrentarse nuevamente con 
este hombre y que le manifestó al equipo de INMUJERES su negativa 
a presentarse. Si bien se le aseguró protección, ella se opuso a ir. 
Destaca que la abogada que tomó su caso se presentó ante la jueza, 
le explicó su situación, le indicó que estaba junto a sus hijos e hijas 
en un hogar protegido y le solicitó que la autorizara a presentar por 
escrito su declaración, para evitar así su exposición. Esta accedió 
al pedido y en la audiencia se leyó su declaración. Isabel aclara que 
además de contar con esta profesional de INMUJERES, también una 
abogada del hogar donde se estaban alojando trabajó en el caso. Se 
ordenaron medidas cautelares para el agresor y se dispuso que se lo 
agregara a una lista para asignarle una tobillera electrónica. Isabel 
destaca que se le informó que la lista era larga y que podían demo-
rar entre tres o cuatro meses en colocársela, por lo que su intran-
quilidad continuó, ya que tenía claro que ni ella ni sus hijos e hijas 
podrían salir a la calle ni comenzar a vivir en calma hasta que no se 
efectuara la colocación. Sin embargo, cuenta que la jueza conside-
ró que la situación era de extrema gravedad, por lo que priorizó su 
caso y ordenó la colocación inmediata.

MÁS VOCES, MÁS ABUSOS

Isabel comenzó a reconstruir su vida y reencontrarse consigo mis-
ma. En el hogar conoció a muchas mujeres que, como ella, habían 
sufrido situaciones de violencia basada en género y se encontraban 
allí junto a sus hijos e hijas, escapando de los agresores.

Menciona que además de su experiencia laboral en Uruguay Tra-
baja, al mes y medio de comenzar a vivir en el hogar, a partir de la 
recomendación de la psicóloga de INMUJERES, empezó a trabajar en 
el programa Barrido Inclusivo, que se caracteriza por ser un empleo 
protegido que consiste en brindar oportunidades laborales y de for-
mación. Isabel reconoce lo importante que ha sido para ella este tra-
bajo, ya que, a diferencia de otros empleos, aquí se le ha permitido,  



134

por ejemplo, faltar para llevar a sus hijos e hijas a controles médi-
cos. Destaca la importancia del trabajo en su vida y cómo este le ha 
dado independencia económica. Enfatiza la emoción que siente de 
poder disponer de su propio dinero.

En junio del 2020 su segunda hija, con seis años en ese momento, le 
contó que su padre había abusado sexualmente de ella y también de 
su hermanito de cuatro años. La niña le narró que estos abusos se 
daban cuando ella no estaba en la casa y que por miedo y amenazas 
de su padre no se había animado a contárselo antes. Isabel señala 
que, además de la causa abierta por la violencia hacia ella, se abrió 
en paralelo un expediente en Fiscalía de Delitos Sexuales para de-
nunciar estos abusos a su hija e hijo. Su esperanza es que el agresor 
finalmente sea procesado con prisión, ya que el uso de la tobille-
ra es temporal. La intervención realizada fue inmediata, cada niña 
y cada niño tiene medidas cautelares hasta los dieciocho años de 
edad, que restringe el contacto del agresor, que no se puede acercar 
físicamente ni establecer contacto telefónico, por redes sociales ni 
con las instituciones educativas, deportivas o de otra índole a las 
que concurran.

Actualmente se está llevando adelante una investigación sobre es-
tas nuevas denuncias de abuso sexual, que cuenta además con los 
expedientes de las causas de su hermana y de ella misma, que fue-
ron desarchivados y que se pretende que sean sumados a la investi-
gación. Con esta acumulación de pruebas, Isabel espera que la jus-
ticia pueda encarcelarlo, atendiendo a la peligrosidad que implica 
que este hombre permanezca aún en libertad, tanto para ella y su 
familia como para la sociedad. Sabe que lo que ella, su hermana, su 
hija y su hijo vivieron no se puede borrar, sin embargo, confía en 
que en algún momento se hará justicia y habrá una reparación del 
daño. También entiende que esto les demostraría a sus hijos e hijas 
y a ella misma que a pesar de tantos años de dolor, de indiferencia y 
de acciones insuficientes o nulas, todo finalmente llega. Menciona, 
por ejemplo, la negligencia médica cuando se detectó su embarazo, 
con apenas trece años; destaca que el equipo médico que la atendió 
no intervino apropiadamente ni derivó su caso a especialistas que 
pudieran identificar el abuso. También se refiere al centro educati-
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vo al que concurría, cómo se desvinculó y jamás ni el equipo de di-
rección ni sus docentes establecieron contacto. Enfatiza que aban-
donó el liceo cursando segundo año y nunca se comunicaron para 
saber cómo estaba transitando su embarazo y si necesitaba apoyo. 
Años después retomó el liceo en el turno nocturno y pudo cursar 
hasta primer año de bachillerato.

Al momento de la entrevista, mayo de 2021, Isabel indica que hace 
un año y medio que no tiene información del agresor. Expresa que 
hoy puede moverse tranquila por la calle puesto que saber que él 
tiene la tobillera le transmite seguridad. Destaca a su vez que en los 
próximos meses culmina el período de colocación de ese disposi-
tivo electrónico, que fue más extenso que lo habitual, ya que es un 
programa pensado para un año o un año y medio y en este caso ya 
lleva casi dos. Menciona también que ha implementado medidas de 
autocuidado en su vida y en la de sus hijos e hijas.

MATERNIDAD Y FAMILIA: EL DEBER SER

Una vez más calma y ya viviendo en el hogar de INMUJERES, Isabel 
reconoce que se cuestionó fuertemente si quería hacerse cargo de 
su maternidad: ella no había elegido ser madre y desde sus trece 
años tuvo que asumir esa responsabilidad sin desearlo. Transitó un 
período en el que ese cuestionamiento estuvo muy presente, se ha-
llaba con cuatro vidas «que no había pedido, pero que estaban ahí». 
Atravesó momentos de crisis que pudo trabajar con la psicóloga del 
hogar, que fue quien la ayudó a procesar lo que estaba sintiendo y a 
liberarse de las culpas con las que cargaba. Isabel expresa su emo-
ción al referirse a sus hijas a hijos y señala que, si bien no las y los 
eligió, hoy sí las y los elige.

Con respecto a su vínculo con el resto de la familia, señala que es 
con su segunda hermana con quien mayor relación tiene, que es 
la más aferrada a ella y la que siempre las y los visita. También 
con su hermana menor tiene un muy buen vínculo, pero no así 
con la mayor, ya que esta siempre justificó y defendió al agresor.  
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Isabel no la juzga, entiende lo difícil que puede ser para ella todo 
lo que sucedió con su padre y sabe que lo hace desde el amor que 
siente por él. Lamenta su alejamiento y su postura. Con relación 
a su madre expresa que, si bien fue cómplice de los abusos de este 
hombre, también fue víctima. Señala que no supo qué hacer, que 
hizo lo que pudo, aunque lamenta sus decisiones y que no haya te-
nido la fortaleza suficiente para defender a sus hijas. No la juzga, 
pero tampoco la justifica.

Isabel reconoce que muchas veces se ha preguntado «¿por qué 
a mí?» o le ha reprochado a la vida todo lo que le tocó atravesar. 
También se refiere a sus culpas y a cómo estas han sido en gran 
parte instaladas por otras y otros. Menciona los cuestionamientos 
que ha recibido, tales como «por qué aguantó tanto» o «por qué 
tuvo tantos hijos e hijas». La falta de empatía y la mirada prejuicio-
sa también han sido violencias simbólicas que ha padecido. Isabel 
recuerda que el agresor abusaba a diario sexualmente de ella, seña-
la que se negaba a usar métodos anticonceptivos, que la llevaba al 
médico, entraba con ella a las consultas y no la dejaba hablar. Era su 
propietario y su vida le pertenecía.

Destaca además que al principio de su estadía en el hogar hubo 
compañeros de trabajo que la invitaron a salir y, al igual que su 
hermana, sintió mucho miedo e inseguridad de vincularse con es-
tos. Reconoce que los veía como una amenaza y que incluso su sola 
mirada la incomodaba. Expresa que le costó mucho darse la opor-
tunidad de conocer a un hombre e iniciar una relación.

HOGAR, AMARGO HOGAR

Isabel relata cómo transcurrió su vida y la de sus hijos e hijas en el 
hogar protegido de INMUJERES. Señala que la estadía no fue lo que 
esperaba e incluso recuerda momentos muy negativos vividos allí. 
Lejos de ser un lugar acogedor, pensado para recibir familias víc-
timas de violencia basada en género, fue un sitio que en reiteradas 
ocasiones se tornó para ella y sus hijos e hijas muy hostil. Lo que 
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imaginaba de ese espacio se chocó con una realidad muy diferente 
que no acompañó ni actuó como ella y su familia necesitaban. Si 
bien había un equipo de profesionales trabajando allí, carecían de 
empatía y humanidad para atender casos tan terribles como los de 
ella y el resto de las mujeres que habitaban ese hogar. Recuerda su 
falta de disposición y sensibilidad, lo cual impactó en sus expec-
tativas y la desmotivó muchísimo. Isabel no duda de la formación 
de estas y estos profesionales, pero destaca su trato frío y distante. 
También señala que, lejos de empoderar a estas mujeres, esa forma 
de vincularse del personal generaba apatía y desgano.

Destaca que el trabajo realizado allí carecía de estrategias de inter-
vención que sostuvieran, acompañaran y brindaran herramientas 
para superar vivencias tan traumáticas. Expresa que solo le marca-
ban sus errores y lo que no podía hacer, pero no sus fortalezas, es-
fuerzos y lo que sí había podido lograr en ese tiempo. También men-
ciona los momentos de desmotivación que transitó y los obstáculos 
que le pusieron, por ejemplo, para estudiar. Su sueño siempre fue 
dedicarse a la medicina y le expresó al equipo de profesionales su 
deseo de inscribirse en la Escuela Nacional de Enfermería. En vez de 
apoyarla e impulsarla a estudiar, cuestionaron sus tiempos y resal-
taron que no iba a poder trabajar, estudiar y además hacerse cargo 
de la crianza de sus hijos e hijas. Recuerda que recibió mensajes tales 
como: «es mucho para vos», «dejalo para más adelante», «no vas a 
poder». Sin embargo, sus ganas y su empeño pudieron más y final-
mente comenzó la carrera de enfermería. Estudiaba de madrugada, 
mientras sus hijos e hijas dormían y a las seis de la mañana se iba a 
trabajar. Si bien tuvo momentos de mucho cansancio, su deseo pudo 
más. Para preparar el examen de ingreso estudió más de veinte días, 
sabía que en esa prueba se jugaban para ella muchas cosas y ese día 
se vieron los frutos de su empeño. En la actualidad está cursando la 
carrera y destaca la enorme satisfacción que le genera.

Isabel señala que INMUJERES gestiona oportunidades habitaciona-
les para mujeres que sufrieron violencia basada en género y viven 
en hogares protegidos. El trámite lo inicia el equipo del propio ho-
gar y señala que, a pesar de trabajar y cumplir con los requisitos 
que se exigen para contar con el beneficio de subsidio de alquiler,  
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su solicitud no fue atendida. Desconoce los motivos, no sabe si fue 
porque los informes no fueron enviados en tiempo y forma o por-
que la información que contenían no la favorecía para acceder. Ya 
llevaban un año en ese lugar e Isabel y sus hijos e hijas necesitaban 
tener su propio hogar.

Además de la hostilidad que recibió del equipo técnico, también la 
recibió de sus propias compañeras. Destaca lo difícil que fue vivir en 
un lugar con tantas personas y tantas historias de dolor y adversi-
dades. Su segunda hija e hijos sufrieron agresiones de mujeres que 
vivían allí, que siempre la excluían y la dejaban sin cena. Isabel tra-
bajaba hasta la medianoche y cuando llegaba al hogar su plato de co-
mida nunca estaba. Reconoce lo triste e incómodo que fue ese tiempo 
y que muchas de esas mujeres entraron y salieron de ese hogar de la 
misma forma, sin recibir apoyo, sin contención, sin contar con un 
equipo que acompañara sus procesos, e incluso sin que las ayudaran 
a trabajar sus inseguridades, miedos, violencias y formas de vincu-
larse. La violencia que replicaban hacia Isabel y sus hijos e hijas era 
reflejo de la violencia que habían recibido a lo largo de su vida. Des-
taca la carencia de un trabajo integral que no se limitara a darles un 
techo y trabajo, sino que abordara cuestiones más profundas.

Su experiencia negativa en el hogar la llevó incluso a establecer co-
nexiones, salvando las distancias, con su pasado. Si bien el escena-
rio y el protagonista cambiaron, vivió allí violencias y situaciones 
muy similares. La destrataban y controlaban cuánto cobraba y en 
qué gastaba ese dinero. También menciona que si salía en sus ra-
tos libres con alguna amiga la cuestionaban por no quedarse con 
sus hijos e hijas o el equipo técnico la llamaba para que volviera. 
Expresa la necesidad que sentía de salir un rato sola y sentarse a 
tomar un café o permanecer en una plaza disfrutando de su día 
de descanso. Por primera vez en su vida podía sentirse libre y, sin 
embargo, el personal del hogar siempre le insistía y «machacaba» 
sus deberes y responsabilidades de madre. Estuvo en ese hogar un 
año y cuatro meses y de más de cuarenta mujeres que conoció allí 
solo tres pudieron acceder a ese subsidio. Por eso Isabel insiste en 
la importancia de contar con el presupuesto adecuado para atender 
estas situaciones.
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HOGAR, DULCE HOGAR

Desde el día que llegó al hogar Isabel supo que era un sitio de paso 
y que debía trabajar y juntar dinero para tener su propio lugar junto 
a sus hijos e hijas. Menciona que desde el inicio ahorró para com-
prar los electrodomésticos y muebles, quería que cuando fuera el 
momento de irse tuvieran todo lo necesario para armar su hogar. 
Luego de un año y cuatro meses finalmente Isabel y sus hijos e hijas 
pudieron mudarse y habitar su propio espacio. Su hijo de tres años 
cuando ingresó al hogar era un niño muy dado, juguetón y animado, 
recuerda que el equipo de profesionales le dio un pase a psiquiatría 
pediátrica y comenzaron a medicarlo. En reiteradas ocasiones les 
manifestó su negativa a que recibiera medicación y el primer día 
que se mudaron ella misma decidió terminar con ese tratamiento. 
El cambio fue radical: dejó de tener los ataques de llanto y las cri-
sis de nervios que sufría en el hogar. Él mismo le contó que en ese 
sitio estaba muy triste y por eso tenía esas reacciones. También se 
refiere a su hija mayor, la adolescente sufrió la hostilidad del hogar 
y presenció los maltratos diarios a su hermana, a sus dos herma-
nos y a su madre. Cuenta incluso que era ella quien en ocasiones le 
guardaba la cena, a escondidas, para que cuando llegara de trabajar 
tuviera algo de comida.

La casa en la que viven la consiguió por sus propios medios, a base 
de esfuerzo y trabajo, sin ayuda de INMUJERES y sin el subsidio de 
alquiler, el cual esperó y nunca llegó. Planeó ella sola toda la ges-
tión y la mudanza, sin contarle a nadie del equipo de profesionales. 
Cuando se concretó el alquiler, con las llaves en mano fue al ho-
gar a informarles que se iban. La noticia fue recibida con asombro, 
puesto que Isabel les expresó su imperiosa necesidad de irse, su 
incomodidad en el hogar y su disconformidad por la lentitud en la 
tramitación del subsidio.

Expresa con suma emoción que la mudanza les ha cambiado la vida 
y que su realidad hoy es «caóticamente hermosa». Si bien su rutina 
diaria es complicada y está sola al cuidado de sus hijos e hijas, desta-
ca lo tranquila y feliz que se siente. Isabel señala la responsabilidad 
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que implica para ella estar a cargo de la casa y el desafío de trabajar 
y estudiar a la vez. Lo asume con mucha satisfacción, ya que cursar 
la carrera de enfermería es un sueño cumplido y le queda tan solo un 
año para finalizar.

Destaca la alegría de sus hijos e hijas, la libertad que tienen y los 
lindos momentos compartidos en su nuevo y verdadero hogar. Se-
ñala con satisfacción que estos disponen de sus tiempos y hasta 
eligen qué quieren comer, cómo jugar, qué hacer en la casa y cómo 
vincularse. Expresa que «con lo poquito que tienen son muy feli-
ces» y celebra la oportunidad que la vida les dio para recomenzar. 
La mudanza es reciente, por lo que Isabel menciona que se están 
adaptando a la casa y al barrio. Su segunda hija y sus hijos están 
yendo a la escuela y les encanta, mientras que su hija mayor estudia 
en el liceo, que cursa de manera virtual por motivo de la emergen-
cia sanitaria producto de la pandemia.

Como madre de una adolescente, una niña y dos niños, se refiere a 
la importancia que tienen para ella los mensajes que les transmite 
y su desafío en la crianza derribando roles y estereotipos de género. 
Destaca que les expresa a diario a sus hijas que no deben callarse ni 
mostrarse sumisas frente a un hombre: su intención es empode-
rarlas. Con respecto a sus hijos, destaca el compromiso que como 
madre de varones siente de criarlos libres y alejados de las presio-
nes patriarcales y machistas que recaen sobre las masculinidades. 
Busca también enseñarles que las mujeres no son objetos ni perte-
nencias de nadie. Su intención es que sus hijos e hijas se construyan 
como personas libres, empáticas y felices. Enfatiza la importancia 
de respetar sus elecciones, gustos y deseos.

A pesar de las terribles situaciones que vivió, «sí se puede salir de la 
oscuridad, por más difícil que se vea el camino». Menciona la im-
portancia de brindar contención y apoyo a las víctimas de violencia 
basada en género y destaca el valor de la escucha y la empatía. El 
silencio es cómplice y se necesita del compromiso de la sociedad 
y de decisiones políticas fuertes para erradicar la violencia hacia 
las mujeres, niños, niñas y adolescentes. Cuestiona la brecha sala-
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rial, el silenciamiento y la cosificación de las mujeres. Recuerda la 
necesidad de que los centros educativos, los equipos médicos y la 
justicia tengan perspectiva de género y cuenten con personal ca-
pacitado para detectar e intervenir en casos de violencia machista. 
Se refiere a la importancia que tiene que haya más redes para con-
tener, visibilizar y denunciar con todas las garantías. Hace especial 
énfasis en la responsabilidad del Estado.

También reivindica el derecho y la oportunidad que todas debería-
mos tener de ser escuchadas, acompañadas y poder salir de esas 
situaciones. Expresa conjuntamente su rechazo a la mirada prejui-
ciosa y culpabilizante que recae sobre las víctimas, responsabilizán-
dolas por lo padecido, revictimizándolas, sin enfocarse en el agresor.

Manifiesta lo difícil que es transitar años de tanto dolor, que el 
miedo muchas veces paraliza, pero que, aun así, se puede vencer la 
adversidad. También resalta que nadie merece vivir lo que ella, su 
hermana, sus hijos e hijas vivieron, pero que, aunque cueste, está 
segura de que cada uno y cada una, a su tiempo, con sus proce-
sos personales, lo irá sanando. Culmina su testimonio con mucha 
emoción, agradeciendo la oportunidad de contar su historia y con-
vencida de que tal vez esta experiencia sirva de impulso y ayuda 
a «otras tantas Isabeles». Finaliza su relato expresando: «Yo sí te 
creo».



Fotografía: Archivo FESUR
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ANDREA TUANA NÄGELI

DISCURSOS PATRIARCALES 
RESTAURADORES DE LA 
SUBORDINACIÓN DE LAS MUJERES1

La violencia de género debe ser comprendida como un hecho estruc-
tural basado en un orden social opresivo y discriminatorio hacia las 
mujeres. La violencia debe ser comprendida al mismo tiempo como 
expresión de esta estructura patriarcal y como un mecanismo de esa 
estructura para mantener la opresión.

En la II Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos realizada en 
Viena en 1993, se declara que la violencia contra la mujer es una vio-
lación de los derechos humanos y se establece la Declaración sobre la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer, acordada por la Asam-
blea General de Naciones Unidas (NNUU). Esta declaración define la 
violencia hacia la mujer como todo acto de violencia basado en la 
pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resul-
tado un daño físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las 
amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la 
libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida pri-
vada (NNUU, 1993).

1 El presente artículo fue publicado en su primera edición en el libro Miradas sobre 
violencia basada en género y generaciones (VBGG), compilado por la Red Uruguaya 
contra la Violencia Doméstica y Sexual (2020).
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Esta violencia incluye la violencia física, sexual y psicológica en 
la familia, incluidos los golpes, el abuso sexual de las niñas en el 
hogar, la violencia relacionada con la dote, la violación por el ma-
rido, la mutilación genital y otras prácticas tradicionales que aten-
tan contra la mujer, la violencia ejercida por personas distintas del 
marido y la violencia relacionada con la explotación; la violencia 
física, sexual y psicológica a nivel de la comunidad en general, in-
cluidas las violaciones, los abusos sexuales, el hostigamiento y la 
intimidación sexual en el trabajo, en instituciones educacionales y 
en otros ámbitos, el tráfico de mujeres y la prostitución forzada, y 
la violencia física, sexual y psicológica perpetrada o tolerada por el 
Estado, dondequiera que ocurra (NNUU, 1993).

Esta declaración representa un avance sustantivo en el reconoci-
miento de la violencia hacia las mujeres como un asunto de de-
rechos humanos, como un asunto público y objeto de atención de 
la comunidad internacional. Pone de relevancia que la violencia 
hacia las mujeres es producto de las desigualdades de género. Asi-
mismo incorpora diferentes modalidades de violencia hacia las 
mujeres, lo que permite visualizar modalidades menos reconoci-
das, como la violencia psicológica y sexual. Esta declaración se ha 
constituido en un marco de referencia validado y adoptado por la 
comunidad internacional.

Otra contribución fundamental es la Plataforma de Acción de la 
IV Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, China, 1995), 
en la que se vuelve a plantear que la violencia contra las muje-
res se deriva de pautas culturales, en particular de tradiciones y 
costumbres dañinas para las mujeres; de esfuerzos inadecuados 
de las autoridades para prevenirla y hacer cumplir o fomentar la 
legislación al respecto, de la ausencia de educación sobre sus cau-
sas y consecuencias, del uso negativo de la imagen de la mujer 
en los medios de comunicación, entre otros factores. Plantea la 
necesidad de adoptar medidas para prevenir y eliminar la violen-
cia contra la mujer, estudiar sus causas y consecuencias, así como 
las medidas de prevención, eliminar la trata de mujeres y prestar 
asistencia a las víctimas derivadas de la prostitución y la trata de 
mujeres.
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La Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar 
la Violencia contra la Mujer (Convención de Belém do Pará, 1994) 
plantea que la violencia contra la mujer es una ofensa a la dignidad 
humana y una manifestación de las relaciones de poder histórica-
mente desiguales entre mujeres y hombres.

La recomendación general número 19 del Comité para la Eliminación 
de la Discriminación contra la Mujer consolidó la idea de que «[l]a 
violencia contra la mujer es una forma de discriminación que impide 
gravemente que goce de derechos y libertades en pie de igualdad con 
el hombre». Se afirmaba así el deber de los Estados de adoptar medi-
das efectivas para superar todas las formas de violencia basadas en 
el género, ya sean estas perpetradas por agentes públicos o privados.

Naciones Unidas (2006) entiende que las raíces de la violencia con-
tra la mujer están en la desigualdad histórica de las relaciones de po-
der entre el hombre y la mujer y considera que la violencia es uno de 
los principales medios que permiten al hombre mantener su control 
sobre la capacidad de acción y la sexualidad de la mujer. Asimismo, 
señala que la violencia contra la mujer no se limita a una cultura, 
región o país en particular, ni a grupos específicos de mujeres dentro 
de una sociedad. Las diferentes manifestaciones de esa violencia y 
las experiencias personales de las mujeres dependen, no obstante, 
de factores como el origen étnico, la clase social, la edad, la orienta-
ción sexual, la discapacidad, la nacionalidad y la religión.

En algunos países, se la denomina violencia machista o violencia pa-
triarcal. Por violencia machista se entiende la violencia que se ejerce 
contra las mujeres como manifestación de la discriminación y de la 
situación de desigualdad en el marco de un sistema de relaciones de 
poder de los hombres sobre las mujeres (Catalunya, 2008).

VIOLENCIA DE GÉNERO

Es un término utilizado para referirse a aquella violencia que se 
ejerce en base al sexo o género de la persona. Está sustentada en las  
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relaciones de género dominantes en una sociedad. Las mujeres son 
las principales víctimas de esta violencia por su posición estructural 
de subordinación, pero también se expresa en la violencia homofó-
bica y transfóbica por estar dirigida hacia varones y mujeres que no 
cumplen con el modelo heteronormativo dominante.

La violencia de género por tanto puede estar dirigida a cualquier 
persona, varón o mujer, pero afecta en mayor medida a las muje-
res por su posición social. Abarca todas las que se ejercen desde la 
posición dominante masculina sobre representantes de las posicio-
nes subordinadas, sean estas mujeres, menores, adultos mayores, 
discapacitados/as, integrantes de minorías (de la diversidad sexual, 
racial, étnica o nacional).

Marcela Lagarde (2008) acuña la expresión violencia de género en 
contra de las mujeres, resaltando la importancia de la diferencia de 
género y la enlaza con el conjunto de factores sexuales, sociales, 
económicos, jurídicos, políticos y culturales que determinan los pa-
trones de dominación estructural de los hombres sobre las mujeres.

La autora Rita Segato (2013) entiende que la forma de violencia ha-
cia las mujeres más generalizada es la violencia moral, entiende que 
cuando esta violencia falla y el sistema de dominación se desequili-
bra se utiliza la violencia física como forma de restaurar el orden. En 
sus tesis la autora propone que la violación, por ejemplo, es un acto 
disciplinador y moralizador, que pone en su lugar a aquella mujer 
que se salió de su papel asignado.

El violador es el más moral de todos los seres. Es un sujeto mo-
ralista al extremo, la mujer violada es una mujer que mereció ser 
violada, que ya no es moral, una mujer que es violable por su falta 
de moralidad. Es impresionante esta autojustificación de los viola-
dores. (Segato, 2003)

Nuestra legislación define la violencia basada en género hacia las 
mujeres de la siguiente forma:
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La violencia basada en género es una forma de discriminación que 
afecta, directa o indirectamente, la vida, libertad, dignidad, inte-
gridad física, psicológica, sexual, económica o patrimonial, así 
como la seguridad personal de las mujeres. Se entiende por vio-
lencia basada en género hacia las mujeres toda conducta, acción u 
omisión, en el ámbito público o el privado que, sustentada en una 
relación desigual de poder en base al género, tenga como objeto o 
resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejerci-
cio de los derechos humanos o las libertades fundamentales de las 
mujeres. Quedan comprendidas tanto las conductas perpetradas 
por el Estado o por sus agentes, como por instituciones privadas o 
por particulares. (Ley 19.580, artículo 4)

En cuanto a las modalidades, en su artículo 6 esta ley define las siguientes:

Violencia física Violencia laboral Violencia psicológica o 
emocional

Violencia sexual Violencia en el ámbito 
educativo

Violencia por prejuicio 
hacia la orientación 
sexual

Violencia econó-
mica	

Acoso sexual callejero Violencia patrimonial

Violencia simbó-
lica

Violencia política Violencia obstétrica

Violencia mediá-
tica

Violencia doméstica Violencia femicida

Violencia institu-
cional

Violencia comunitaria Violencia étnico-racial

Fuente: Ley 19.580 (Uruguay, 2018).
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Interseccionalidad

Es central cuando se analiza la violencia de género, hacerlo desde 
una perspectiva interseccional, de modo de poder articular y com-
plejizar la mirada del problema. La interseccionalidad representa 
un cambio de paradigma que tiene fuertes implicaciones tanto en 
la comprensión del fenómeno de la violencia de género como en la 
adecuación de las estrategias políticas para combatirlo. La inter-
seccionalidad propone fundamentalmente ir más allá de las conse-
cuencias del patriarcado en las diversas formas de violencia, pues 
existen otras matrices de dominación, como son el heterosexismo, 
el racismo, el adultocentrismo, el clasismo, que tienen una injeren-
cia interseccional en los procesos de exclusión y dominación que ca-
racterizan a la violencia de género.

Si las violencias de género son la expresión más brutal de la des-
igualdad entre hombres y mujeres, parece necesario indagar en 
cómo operan las distintas desigualdades entrelazadas con la persis-
tencia del patriarcado considerada determinante y estructurante. Se 
requiere entonces pensar en quienes sufren situaciones de violencia 
como sujetos «situados»; importa el contexto, las ideas dominan-
tes en un país determinado, en una cultura: pensar en clave territo-
rial, tener en cuenta la condición social, la ubicación geográfica, la 
orientación sexual, las situaciones de discapacidad, el ciclo de vida, 
la pertenencia étnico racial; en definitiva todos los factores de ex-
clusión y dominación que convergen con el sexismo y nos desafían a 
complejizar la mirada sobre la discriminación y la violencia que en-
gendra. La interseccionalidad, entendida como una propuesta con-
ceptual y herramienta analítica que hace posible abordar la opresión 
de las mujeres en toda su complejidad, permite dar cuenta de la inte-
racción de factores sociales, económicos, culturales y simbólicos en 
cada contexto. (Beramendi, Fainstain, Tuana, 2015, p. 65)

 
Violencia basada en género y generaciones

Nuestro país ha realizado un esfuerzo importante por concep-
tualizar, comprender y hacer visible la interseccionalidad de las  
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violencias de género y las violencias hacia la infancia y adolescencia.  
El proyecto «Uruguay unido para poner fin a la violencia contra muje-
res, niñas y adolescentes» ha desarrollado producciones teóricas que 
avanzan hacia el concepto de violencia basada en género y generacio-
nes, entendida como una forma de violencia de carácter estructural, 
dirigida, entre otros, a las mujeres y la infancia.

AVANCES Y RETROCESOS EN LA LUCHA  
POR LA IGUALDAD EN EL CONTEXTO ACTUAL
El avance de los movimientos feministas y de mujeres, que ha lo-
grado colocar la agenda de género en la opinión pública, en la 
agenda política y en la institucionalidad, es sin duda uno de los 
hitos más importantes de los últimos años. A nivel internacional, 
Naciones Unidas incorpora la igualdad de género y el empodera-
miento de todas las mujeres y niñas del mundo como un Objetivo de 
Desarrollo Sostenible (ODS) en la Agenda 2030.

En la región se logra un avance sustantivo en la transversalización 
del enfoque de género en las políticas públicas, en la jerarquización 
de la institucionalidad de género, en la adecuación normativa y ge-
neración de leyes integrales de lucha contra la violencia de género, 
así como diversos instrumentos políticos y jurídicos de avance en las 
políticas públicas de igualdad de género. También se logra dar una 
fuerte visibilidad a las desigualdades estructurales y en especial a las 
consecuencias más extremas y cruentas de esta desigualdad como lo 
son el femicidio y los femigenocidios.

 
La violencia cruenta y letal  
hacia las mujeres en estos tiempos

Varias autoras coinciden en plantear que desde la década de los 90 
asistimos a un recrudecimiento de la violencia letal hacia las mujeres. 
Si bien en distintos momentos históricos ha ocurrido esta modalidad 
de exterminio, de violencia de género de tipo impersonal, de extrema  
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crueldad hacia las mujeres, algunas autoras plantean que estamos 
ante un nuevo momento de ocurrencia de esta forma de violencia, 
con algunas variantes propias de los contextos actuales. Varios son 
los factores que confluyen en este nuevo contexto de letalidad de la 
violencia hacia las mujeres; en este sentido Segato (2013) se refiere a 
la existencia de nuevas formas de guerra en el cuerpo de las mujeres.

Uno de los antecedentes paradigmáticos que colocan en la esce-
na pública regional e internacional estas modalidades de violencia 
cruenta y letal son los asesinatos en Ciudad Juárez. En esta zona de 
la frontera México-Estados Unidos, se suceden a partir de 1993 y 
durante varios años una serie de asesinatos masivos; se encuentran 
cadáveres de mujeres jóvenes, a veces casi adolescentes, portando 
las marcas de terribles violencias sexuales, violación y tortura. Algu-
nos cuerpos son mutilados, desmembrados, o son hallados tirados, 
desnudos, a veces en grupos, en el desierto, o en medio de terrenos 
baldíos o basureros, proyectando una macabra imagen de barbarie 
deliberada (González Rodríguez, 2002; Washington Valdez, 2005). 
La reacción de las autoridades minimiza los asesinatos, culpabiliza a 
las víctimas y genera impunidad.

Esta modalidad de feminicidios o femigenocidios se logra concep-
tualizar, visibilizar y reconocer a partir de las distintas investiga-
ciones académicas, denuncias de familiares y denuncias de distintos 
colectivos sociales y feministas que se opusieron férreamente a la 
tesis de los gobiernos de turno que pretendían explicar estos críme-
nes como producto de asesinos seriales.

Ciudad Juárez dio los primeros indicios de que estábamos asistiendo 
a una nueva etapa de contraofensiva patriarcal, una nueva espiral 
del patriarcado, que redoblaba la apuesta retomando la violencia 
masiva, con fines de exterminio y de una crueldad extrema. Mujeres 
secuestradas, sometidas a violaciones múltiples, sometidas a tortu-
ras, cuyos cuerpos son mutilados, desmembrados y tratados como 
desechos en basureros o campos aledaños.

La masculinidad hegemónica retoma con mayor virulencia el len-
guaje de conquista, extracción y exterminio. El lenguaje de la domi-
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nación que se expresa en Ciudad Juárez se repite en distintas locali-
dades de la región, con distintas tónicas según las características de 
los lugares y las señas particulares de las poblaciones donde ocurre, 
pero con el común denominador de ser acciones masivas, cruentas 
y de exterminio. En algunas localidades no son feminicidios masi-
vos, pero son sistemáticos; en otros países se expresan en el terro-
rismo de Estado que secuestra, obliga a parir en cautiverio, violenta 
sexualmente en forma continua, asesina y desaparece el cuerpo de 
las mujeres. En otros países la violencia genocida asume expresiones 
diferenciales cuando las mujeres están en la escena, utiliza la vio-
lencia sexual en forma sistemática como antesala del asesinato. Y 
esta modalidad de exterminio y apropiación violenta del cuerpo de 
las mujeres se expresa de muy diversas formas.

Este tipo de crueldad, por ejemplo, con el cuerpo de la mujer, es pro-
pio de las nuevas formas de la guerra, inauguradas en nuestras dic-
taduras militares y guerras sucias contra la gente, en Guatemala, en 
las guerras internas, en la guerra de la Antigua Yugoslavia, de Ruan-
da, y ahora en el universo de los sicariatos. Antes, en las guerras hoy 
consideradas convencionales, desde el mundo tribal hasta las gue-
rras entre Estados durante el siglo XX, la mujer era capturada, como 
el territorio. La tierra, la naturaleza, no es el territorio. El territorio 
es el espacio delimitado, circunscrito y políticamente habitado, ad-
ministrado. La mujer siempre fue apropiada, violada e inseminada 
como parte de las campañas de conquista. En ella se plantó una se-
milla tal como se planta en la tierra, en el marco de una apropiación. 
Pero no es lo que está pasando ahora. La tortura de las mujeres hasta 
la muerte es una acción de guerra de tipo distinto. Es la destrucción 
del enemigo en el cuerpo de la mujer. (Segato, 2013, p. 76)

 
La cuarta ola del feminismo

En contraste con este avance de la violencia cruenta y letal que se 
visualiza en la región, asistimos a una nueva etapa del accionar po-
lítico de los movimientos feministas, en la que se retoma el espacio 
de movilización social nacional e internacional con mayor fuerza y 
coordinación. El Paro Internacional de Mujeres es una muestra de 
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ese accionar internacional, masivo y coordinado, que se traduce en 
formas diversas según las realidades y contextos de los distintos 
territorios.

Son nuevas formas que vuelven a tomar como estrategia la salida 
al espacio público como espacio de lucha y resistencia, en el que se 
vuelven a generar estrategias de visibilización y puesta en la escena 
pública de los reclamos de las mujeres. Son movimientos colecti-
vos, que toman las calles para expresar la indignación, el hartazgo 
y la firme convicción de no tolerar ni una muerte más por violencia 
de género.

El movimiento internacional Ni Una Menos, así como el Paro Inter-
nacional de Mujeres son expresión de estas viejas formas de lucha 
que cobran nuevos significados y nuevas expresiones.

En nuestro país, en la última década, Mujeres de Negro también re-
vitaliza la estrategia de presencia y movilización social en las calles 
para denunciar la violencia de género con la organización de mar-
chas multitudinarias cada 25 de noviembre y la realización de para-
das de mujeres cada primer jueves de mes en el centro de la capital. 
Las alertas feministas, organizadas por la Coordinadora de Feminis-
mos en nuestro país frente a cada femicidio, también son una expre-
sión de estas nuevas formas de lucha y resistencia que eligen la calle 
como escenario para dar estas batallas.

En los últimos años, las marchas del 8M en Uruguay, diseminadas 
en todo el país, son una de las mayores expresiones populares. Son 
marchas multitudinarias que convocan a la ciudadanía, que convo-
can masivamente a la población a salir a las calles y denuncian la 
desigualdad de género, la discriminación y la violencia.

La alianza entre el feminismo y el sindicalismo da un paso signifi-
cativo de consolidación al conformarse la Intersocial Feminista. 
Esta articulación se constituye como espacio de enorme potencia 
para profundizar el accionar colectivo, las movilizaciones sociales 
y la incidencia política del movimiento feminista. La Red Uruguaya 
Contra la Violencia Doméstica y Sexual es un colectivo de referencia 
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nacional, altamente legitimado en el país, que impulsa acciones de 
incidencia política, denuncia y acción social.

Hoy se habla de una cuarta ola del feminismo, de un momento fer-
mental, de un momento en que se logra condensar años de con-
cientización, denuncia y lucha de los movimientos feministas y de 
apropiación por nuevas generaciones de adolescentes y jóvenes de 
la causa feminista, ampliando la base social de la lucha por los dere-
chos de las mujeres y contra toda forma de opresión. La interseccio-
nalidad cobra especial relevancia para el feminismo, que pone foco 
en hacer visibles las articulaciones de las distintas discriminaciones 
que sufren las mujeres, la discriminación étnico-racial, de clase, 
de edad, por situación de discapacidad, por identidad de género y 
orientación sexual, territorial, entre otras.

La diversidad, la dimensión popular, el movimiento, la autonomía, 
las expresiones heterogéneas y creativas caracterizan el movi-
miento feminista de este nuevo tiempo. Conviven expresiones po-
pulares, denuncias, críticas radicales al sistema capitalista y neo-
liberal actual, conviven un feminismo que lucha contra el Estado 
y se posiciona fuera de él y un feminismo que sostiene las luchas 
intestinas de las feministas en la política, en el gobierno, en la aca-
demia, en las calles, en los barrios, en las casas. Es un tiempo de 
enorme intensidad feminista, de alianzas estratégicas con movi-
mientos sociales, de intersecciones múltiples, de luchas comunes. 
Es un tiempo de fuertes críticas al sistema neoliberal y de cons-
trucción de nuevos sentidos, de exigir nuevas formas de ser y estar 
en el mundo.

PRIMEROS SÍNTOMAS DE UN NUEVO MOMENTO  
DE CONTRAOFENSIVA PATRIARCAL
En las últimas décadas hemos asistido a un creciente movimiento de 
contraofensiva patriarcal, que en la actualidad se expresa con fuerte 
virulencia en diferentes ámbitos.
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Frente a estos avances en la agenda de los derechos humanos y en 
especial de las conquistas logradas por los movimientos feministas, 
nos encontramos en un proceso de contramovimiento que busca 
frenar los avances y retroceder en las conquistas logradas.

Este movimiento, compuesto por grupos religiosos fundamentalis-
tas y grupos de personas conservadoras y en buena medida ancladas 
en pensamientos fascistas, busca reinstalar el orden natural de las 
cosas, para lo cual reedita debates que oponen la naturaleza a la cul-
tura y vuelve a ideas esencialistas y estereotipadas acerca de los lu-
gares que deben ocupar varones y mujeres, niega las estructuras de 
opresión heteropatriarcales y patologiza otras identidades, como las 
identidades trans. Estos discursos se articulan con los discursos de 
odio, transfóbicos y homofóbicos, xenófobos, clasistas que pululan 
en nuestra sociedad y se van constituyendo grupos antiderechos que 
buscan retroceder en todos los avances que los distintos colectivos 
han ido ganando.

La Comisión Interamericana de Mujeres, de la Organización de Es-
tados Americanos (CIM, OEA, 2017), alerta sobre los discursos que se 
erigen contra la igualdad de las mujeres, orientados a profundizar y 
legitimar el machismo y la misoginia. Plantea que una de sus princi-
pales estrategias es atacar la categoría de género como una categoría 
explicativa de la subordinación de las mujeres, señala que asistimos 
a un movimiento mundial en el que cobran especial protagonismo 
los grupos religiosos cristianos y evangélicos, algunos partidos po-
líticos de derecha y grupos de padres organizados.

Si bien son ataques a la categoría género como explicativa de la 
discriminación de las mujeres y como construcción social de lo fe-
menino y lo masculino, no se trata de un debate científico ni ju-
rídico sino político. Una de las modalidades es el falseamiento de 
los análisis y propuestas de igualdad. En sí, constituyen también 
ataques a la idea de derechos humanos universales, indivisibles e 
inalienables. (CIM, 2017)

A fines de la década de los 90 se comienzan a acuñar las principa-
les herramientas que por excelencia serán utilizadas en forma glo-
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bal para desacreditar —con fundamentos de viso académico— los 
avances de la agenda de derechos. En especial, se cuestiona al movi-
miento feminista, al movimiento LGTBI y al movimiento de defensa 
de los derechos de la infancia/adolescencia frente a las violencias.

Dos seudoteorías, sin bases académicas ni científicas, son elabora-
das y puestas a disposición de la contraofensiva patriarcal en todo el 
mundo:

-	 la ideología de género
-	 el pretendido síndrome de alienación parental

La ideología de género es una invención de integrantes de la Iglesia 
católica (CIM, 2017) y del propio clero, que pretende atacar la cate-
goría de género como categoría analítica y le adjudican ser una pro-
ducción ideológica. Es una maniobra intencionada y organizada, que 
busca deslegitimar los aportes sustantivos que el concepto de género 
ha aportado a la ciencia. Pretende manipular a la opinión pública al 
generar confusión entre los términos ideología y perspectiva. El gé-
nero es una perspectiva, una categoría analítica, la ideología es un 
conjunto de creencias. Algo tan básico como esto intencionalmente 
se vuelve opaco y confuso para generar aversión, confusión y recha-
zo. Atacar la categoría de género es una forma muy efectiva de poner 
un freno a los avances de visibilización de las injusticias de género y 
la opresión estructural en que estamos las mujeres.

Frente a los avances legislativos en torno al reconocimiento de los 
derechos sexuales y reproductivos y los derechos LGTBI, la estrate-
gia utilizada es imponer la idea de la existencia de una ideología de 
género que destruye la familia, que es antinatural y establece privi-
legios y beneficios a quienes la promulgan. Se produce un discurso 
manipulador que pretende excluir al feminismo como movimiento 
reconocido, legitimado y de amplias bases sociales, y cataloga a sus 
integrantes como feminazis.

La Comisión Interamericana de Mujeres (2017) realiza un mapeo de 
los discursos contra la igualdad de las mujeres en el que plantea que 
estos ataques se articulan en base a tres ejes: la autonomía física de 
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las mujeres, la autonomía económica y la autonomía en la toma de 
decisiones.

En cuanto a la autonomía física de las mujeres, los principales ataques 
están orientados a los derechos sexuales y reproductivos, en especial 
un discurso de fuerte virulencia contra el aborto en toda circunstan-
cia, incluso en casos de violación, riesgo de vida y de niñas víctimas de 
violencia sexual. La violencia hacia las mujeres también es cuestiona-
da, con ideas que minimizan la violencia y culpabilizan a las víctimas. 
Se promueven argumentos falaces como que las mujeres realizan de-
nuncias falsas para perjudicar a sus exparejas, para obstruir el vínculo 
con sus hijos e hijas y para quedarse con los bienes. Otro argumento 
que se intenta instalar es que la violencia no tiene género y que los 
varones también son víctimas de violencia de las mujeres y se cues-
tionan las estadísticas. En situaciones de violencia sexual, se pone en 
tela de juicio la palabra de las mujeres y en muchos casos se justifica 
la conducta del agresor sexual, lo que promueve la impunidad. En los 
casos de embarazos infantiles forzados en niñas de entre 10 y 14 años 
no se considera la interrupción como una indicación, se normaliza 
que los embarazos y maternidades forzadas se lleven adelante por ni-
ñas y en muchas ocasiones no se denuncian estas relaciones abusivas.

Otra idea en la que se insiste es la de que las mujeres tienen más de-
rechos y privilegios que los varones. Que en la justicia son las mu-
jeres quienes tienen el poder y las ventajas por sobre los varones. 
Se plantea que las mujeres tienen hijos para vivir de las pensiones 
alimenticias de sus exparejas y que las pensiones alimenticias que se 
exigen y se obligan a pagar son millonarias.

En cuanto a la autonomía económica de las mujeres, se sostienen 
discursos de que la salida de la mujer al ámbito laboral es responsa-
ble del declive social y la crisis de valores actuales, dado que la mu-
jer abandona sus roles inherentes de cuidado de sus hijos e hijas, de 
educación y orientación. La vuelta de las mujeres al confinamiento 
doméstico es la propuesta que se impulsa desde estos discursos.

La participación política de las mujeres también es atacada con dis-
cursos contrarios a la paridad y a las medidas afirmativas.
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A nivel educativo se rechazan la educación con perspectiva de género 
y la educación sexual. Se organiza una campaña impulsada por gru-
pos de padres que se oponen a la educación sexual, en una estrategia 
regional, bien organizada y con mucho poder económico, que se de-
nomina «Con mis hijos no».

Los principales emisores de estas ideas y discursos son la Iglesia ca-
tólica y la Iglesia evangélica (CIM, 2017) desde sus espacios de comu-
nicación cotidiana (misas, homilías, comunicados de prensa, medios 
de comunicación, artículos, entre otros). En el caso de las iglesias 
evangélicas, una estrategia es lograr bancas en los parlamentos e in-
cidir en la producción legislativa de los países. También los medios 
de comunicación reproducen y amplifican estos discursos, así como 
profesionales de la salud, del sistema de justicia y otros sectores que 
encarnan estos discursos y los diseminan.

Otra estrategia utilizada por estos movimientos conservadores y de 
restauración del orden patriarcal es la seudoteoría del síndrome de 
alienación patriarcal.

Esta se constituye en una estrategia judicial que se utiliza para evadir 
las denuncias de abuso sexual, deslegitimarlas y lograr la impunidad 
de los abusadores sexuales.

Esta seudoteoría, que se creó en Estados Unidos y carece de toda 
validez científica, sostiene que los niños, niñas y adolescentes son 
manipulados por uno de sus progenitores (casualmente siempre 
son las madres) con el fin de alejar al otro progenitor de sus hijos e 
hijas. En este marco —según esta estrategia— se inventan abusos 
sexuales, se aliena a los hijos e hijas, se los convence de que han 
sido abusados sexualmente por su padre y se les compele a mentir 
en el proceso judicial.

Los abogados defensores de los abusadores sexuales utilizan esta 
estrategia con la anuencia y participación del sistema médico (mé-
dicos legistas, psiquiatras, psicólogos, trabajadores sociales), que 
sigue diagnosticando un síndrome inexistente y sin fundamentos 
científicos.
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La disputa de modelos de vida y modelos de sociedad contra toda for-
ma de opresión ya está iniciada, instalada y avanzada a nivel mundial. 
La revolución feminista mundial es inexorable, la resistencia femi-
nista está fuertemente plantada en las calles, las casas, las institucio-
nes, las leyes, las comunidades, los territorios. Frente a esta ofensiva 
patriarcal, la respuesta que se erige es más feminismos.
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CRISTINA PREGO TAMUJA

AMORES Y VIOLENCIAS  
NO TAN VISIBLES2

 
Una de las primeras cosas que descubrimos, 
en estos grupos (los de mujeres), es que los 

problemas personales son problemas  
políticos. No hay soluciones personales por 
el momento. Solo hay acción colectiva para 

una solución colectiva.

Hanisch, C. (1969). Lo personal es político

Son escasas las investigaciones en nuestro país sobre la violencia en 
las relaciones de pareja, no se ha logrado aún sistematizar y com-
prender todo el conocimiento que emerge de acompañar a mujeres 
que son violentadas por sus parejas, para mejorar las respuestas de 
prevención y de protección.

Los datos recabados por el Consejo Nacional Consultivo de Lucha con-
tra la Violencia Doméstica, en el marco de la primera Encuesta Nacio-
nal de Prevalencia sobre Violencia basada en Género y Generaciones 

2 El presente artículo fue publicado en su primera edición en el libro Miradas sobre 
violencia basada en género y generaciones (VBGG), compilado por la Red Uruguaya 
contra la Violencia doméstica y Sexual (2020).
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del año 2013, revelan que el 68,8 % de las mujeres encuestadas, casi 
7 de cada 10, declaran haber sufrido alguna forma de violencia basa-
da en género y que el 45,4 % expresan haber sido violentadas por su 
pareja, de forma física, psicológica, patrimonial o sexual. En nuestro 
orden legal la violencia basada en género constituye

una forma de discriminación que afecta, directa o indirectamen-
te, la vida, libertad, dignidad, integridad física, psicológica, se-
xual, económica o patrimonial, así como la seguridad personal 
de las mujeres. Se entiende […] toda conducta, acción u omisión, 
en el ámbito público o el privado que, sustentada en una relación 
desigual de poder en base al género, tenga como objeto o resulta-
do menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio de los 
derechos humanos o las libertades fundamentales de las mujeres. 
(Uruguay, 2018)

No es posible comprender este problema social, si no es a la luz de la 
desigualdad estructural de género que matriza a nuestras sociedades 
y coloca a distintos grupos de personas, en este caso las mujeres, en 
una situación de subordinación. La violencia siempre busca contro-
lar, dominar y sostener una determinada forma de relacionamiento, 
que se percibe y asimila como normal, natural, tolerada, legitimada, 
hasta legal; «digerible» por la sociedad «como un fenómeno nor-
mativo, es decir, que participaría del conjunto de las reglas que crean 
y recrean esa normalidad» (Segato, 2003, p. 132).

Una expresión de esta violencia es la ejercida por la pareja o la expa-
reja de una mujer, que nuestra normativa define como:

Constituye violencia doméstica toda acción u omisión, directa o in-
directa, que menoscabe limitando ilegítimamente el libre ejercicio 
o goce de los derechos humanos de una mujer, ocasionada por una
persona con la cual tenga o haya tenido una relación de parentesco, 
matrimonio, noviazgo, afectiva o concubinaria. (Uruguay, 2018,
art. 6, inc. o)

Esta forma de violencia que se enmarca en las relaciones afectivas se 
hace difícil de vivenciar y comprender como tal por quien la sufre, ya 
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que se da en el marco de los afectos, del amor. La persona que dice 
amarte, que expresa interés en compartir, en convivir, en ocasiones 
en formar una familia, es quien violenta, quien lastima, quien limi-
ta la libertad y somete de diversas formas. Esta situación genera en 
quien la vive altos niveles de confusión, contradicción, incompren-
sión, paralización, dependencia, angustia, mucho miedo y vergüenza.

Ideas vigentes y asumidas sobre el amor y la familia han sido ele-
mentos relevantes para la producción y reproducción de la violen-
cia. Diferentes configuraciones familiares, en distintas culturas y 
tiempos, han colocado a la mujer al servicio de «la familia», lo que 
podemos interpretar como las necesidades del varón adulto y las del 
sistema de producción imperante, «naturalizando» el lugar de las 
mujeres en lo doméstico, lo reproductivo, invisibilizando su parti-
cipación en la producción y en la sostenibilidad económica. La vio-
lencia es utilizada entonces para perpetuar estas asignaciones des-
iguales en lo familiar, lo que limita la circulación de las mujeres en el 
ámbito de lo público, de lo social, la aísla y coarta así el despliegue de 
sus plenas capacidades.

El amor se analiza como un factor importante en la reproducción 
de la desigualdad en las sociedades formalmente igualitarias. Las 
mujeres no solo invierten demasiadas energías de sus vidas en el 
amor sino que, sobre todo, acaban subordinando sus proyectos de 
vida a los de sus parejas… el amor, algo que no cuesta dinero y que 
ofrece sentido a la vida puede aparecer como la salvación ante un 
medio hostil. (De Miguel, 2015, pp. 89-90)

El ideal del amor romántico, el amor incondicional, que puede con 
todo, que perdona y acepta cualquier situación con tal de mantener 
y perpetuar la pareja «hasta que la muerte los separe» impera en la 
gran mayoría de las relaciones. Este ideal es diferencial para varones 
y mujeres y se crea una doble moral, que instala en las mujeres la 
responsabilidad personal de sostener y perpetuar la pareja, el deber 
de estar dispuestas a todo para que el proyecto amoroso funcione, 
«aguantar», incluso la violencia. Esto implica sacrificar el proyecto 
personal si es necesario, a costa de la «felicidad» o el bienestar de los 
otros, como una acción altruista de amor sin condiciones. El amor 
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debe ser constantemente demostrado por las mujeres, colmando las 
expectativas y deseos de la pareja, incluso si estas no coinciden con 
las propias; el ejercicio de la violencia sexual dentro de las parejas es 
una herramienta muy poderosa para controlar y someter a las muje-
res disfrazada de «demostración» de amor.

El amor es valioso para los varones, pero no es algo que en términos 
de mandato social dé sentido a sus vidas ni constituye lo buscado 
como fin último. La sensación de incompletud, de imposibilidad de 
vivir sin el otro es un componente de la desigualdad, se asigna a las 
mujeres la responsabilidad del amor mutuo, por lo tanto, no «lo-
grarlo» implica un fracaso vital, sustantivo para su ser mujer, por 
lo que puede ser objeto de rechazo y cuestionamiento del entorno y 
refuerza la autoculpabilización.

La idea de propiedad es otro elemento constitutivo de la relación de 
pareja, sustantivamente diferencial para varones y mujeres; en este 
sentido aparece la confusión entre posesión y celos. Los celos son 
una expresión de esta idea de posesión, limitan la libertad de la otra 
persona y justifican la idea de «es mía y solo para mí, si no es mía no 
es de nadie», que llega en múltiples ocasiones a la idea y concreción 
del femicidio.

El contexto heteronormativo instala elementos específicos al mo-
mento de considerar una relación afectivosexual entre mujeres, la 
discriminación lesbofóbica constituye una barrera más ante el pe-
dido de ayuda, tanto en las respuestas institucionales como en el 
apoyo del entorno cercano. Para poder abordar las situaciones de 
violencia en parejas de mujeres, es importante cuestionar la idea de 
que la violencia entre mujeres es violencia mutua o cruzada por el 
hecho de compartir la misma constitución anatómica, basada en el 
supuesto erróneo de que las mujeres no desplegarían conductas vio-
lentas por el solo hecho de serlo. Varones y mujeres asumimos man-
datos y modelos de vínculos aprendidos, no solo de los asignados a 
nuestro género.

Cuando estos estereotipos de género son naturalizados tenemos 
la idea muy generalizada de que las mujeres no son violentas. Si 
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además partimos del supuesto de que las mujeres son tradicional-
mente subordinadas, obedientes y agredidas por la sociedad lo que 
surge casi como conclusión lógica es que en una relación de pareja 
entre mujeres no puede haber violencia porque otra vez se parte del 
supuesto de que las relaciones que establecemos son igualitarias y 
comprensivas por naturaleza. (Tron, 2014, p. 2)

Tron (2014) cuestiona el supuesto de igualdad y obliga a una lectura 
de las relaciones entre mujeres en términos de relaciones de poder, 
de posible abuso de poder, de desequilibrio y jerarquías, como en 
cualquier otro vínculo.

Hacer evidente la situación de violencia en una relación entre mu-
jeres obliga a quien la sufre a evidenciar la propia relación, debe 
enunciar su vínculo con otra mujer, es decir, poner en evidencia una 
situación de doble opresión. Esta expresión de violencia duplica la 
ya vivida por la discriminación, por el aislamiento, por el miedo al 
desprecio, a la no aceptación, al estigma producido por la «marca» 
de ser lesbiana.

Silenciar la violencia doméstica instala una doble opresión, por las 
implicancias de un doble closet. Es que el maltrato multiplica la 
opresión y el encierro, perpetuados previamente por temor al re-
chazo, a la descalificación, a la agresión o a la indiferencia por el 
solo hecho de ser lesbianas, e impone una fuerte carga emocional 
frente a una identidad estigmatizada. (Eiven, 2009, p. 4)

La amenaza es un elemento que diagrama el proceso de sostén de 
la situación, tanto la explícita como la implícita, y se hace tan-
gible en la enunciación «se va a saber quién sos», que cierra el 
círculo de aislamiento. Pedir ayuda puede ser más difícil aún que 
para una pareja heterosexual, ya que puede promover el rechazo 
y aislamiento de sus vínculos afectivos y potencialmente de pro-
tección más cercanos, como la familia, las amistades, los circuitos 
laborales, que no sabían de su relación. También puede afectar el 
circuito de quienes sí lo sabían, de quienes comparten la misma 
situación de discriminación y provocar su alejamiento como for-
ma de autoprotección.
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Siguiendo a Eiven (2009), es posible que en el proceso de esta enun-
ciación

se deslegitima el vínculo esencializando el daño o la violencia como 
producto de la relación lésbica en el caso de las lesbianas, cuando 
se pone en evidencia el vínculo de maltrato, en la mayoría de los 
casos, se plantea si no será́ que los vínculos lésbicos son dañinos en 
sí mismos, es decir, se aprovecha la situación para reforzar el argu-
mento de lo mal que le hace a esa mujer estar con otra mujer. (p. 6)

Todo este sistema de ideas que instala la violencia como alternativa 
para sostener el poder se enseña y se aprende desde el nacimiento, 
en los primeros vínculos se van encarnando prácticas y discursos le-
gitimadores y dependerá de la apertura que permita el medio que se 
logre desarrollar posicionamientos y acciones críticos.

Las primeras relaciones de pareja no están libres de estos condicio-
namientos. La experiencia de la violencia vigente en sus modelos de 
pareja adultos referentes constituye el campo de aprendizajes sus-
tantivos que se reproducirán en sus vínculos de pareja; seguramen-
te las manifestaciones no serán iguales, pero estarán sostenidas en 
similares sustentos.

En estas relaciones, generalmente el vínculo es menos prolongado 
e implica un vínculo masivo y de alta intensidad fuertemente soste-
nido en la idea de amor romántico idealizado, en el que las conduc-
tas de control son generalmente leídas como «exceso de amor». En 
estos procesos los actos violentos se instalan de forma gradual, no 
aparece la violencia física con alta prevalencia desde el inicio, pero se 
va instalando sin que la persona violentada «se dé cuenta». La vio-
lencia psicológica es más habitual, pero sus formas son negadas y 
justificadas, lo que dificulta la posibilidad de evidenciarla como tal. 
Por ejemplo, el control de la forma de vestir, de los vínculos de amis-
tad, de las formas de comunicación con las y los demás, la limitación 
de las salidas se ven como manifestaciones de cuidado y de celos con 
cierto nivel de aceptación y justificación. Estas prácticas se van re-
pitiendo y van provocando aislamiento, alejamiento de la familia y 
de otros vínculos que pueden ser protectores; las acciones de gra-
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tificación personal se van relegando para dedicarse plenamente a su 
novio, a esa persona que «la completa», «su media naranja», refor-
zando desde estas relaciones tempranas la idea de incompletud de 
la mujer. Aparecen los primeros vínculos sexuales, la demostración 
de amor incondicional es exigida a las mujeres a través de prácticas 
sexuales deseadas o no y la heterosexualidad es exigida y debe ser 
demostrada por los varones.

Estas formas son muy difíciles de visualizar como violencia tanto 
por quienes las viven como por quienes las ven desde fuera, el mun-
do adulto idealiza esta relación negando la posibilidad de violencia 
porque son «jóvenes». Esta postura puede legitimar un vínculo vio-
lento dañino, que lleva a dar una respuesta de no protección que ha-
bilita la impunidad y refuerza la idea de que así son las parejas.

Es muy importante que el mundo adulto pueda acompañar e instalar 
una mirada crítica con relación a estas prácticas, habilitar un espacio 
de intercambio propositivo de nuevas maneras de ser y estar en el 
mundo de los amores.

LOS IMPACTOS

Toda vivencia de violencia, todo acto violento es grave; lo es porque 
vulnera derechos humanos de una mujer, y desde la perspectiva de 
los derechos humanos vulnera los derechos de todas las personas. 
No es algo novedoso hablar hoy de los impactos de la violencia ba-
sada en género en la vida de las mujeres, pero paradójicamente se 
siguen encontrando discursos minimizadores, negadores e incluso 
justificadores de estas acciones.

La violencia siempre daña, y generalmente impacta en diversas 
áreas de la vida. Hablamos de violencia psicológica o emocional (que 
siempre está presente cuando la violencia está instalada en el vín-
culo), aquella que afecta la autoestima, la imagen y la opinión que 
tiene la persona de sí misma, a raíz de la desvalorización constan-
te que genera culpa y vergüenza, y limita la posibilidad de construir 
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vínculos igualitarios. La violencia física es la más evidente para la 
mujer, pero no así para todo el entorno, que la minimiza o la natura-
liza y no asume una actitud activa de protección ante algo que ve en 
la acción y/o en el efecto: el hematoma, la herida, la cicatriz. La vio-
lencia sexual se da frecuentemente en las parejas en las que se ejerce 
violencia, es la imposición del sexo sin deseo, se expresa en las prác-
ticas sexuales no acordadas, las diversas formas de coacción, como 
pueden ser limitar el acceso a bienes materiales, amenazas hacia 
otras personas o solamente para satisfacción del otro. El control de 
los bienes económicos, la violencia patrimonial, se expresa en las li-
mitaciones para generar el sustento propio y/o el control del uso del 
dinero, tanto el generado por la mujer como el aportado por la pareja 
para el sustento familiar, especialmente para cubrir las necesidades 
de hijas e hijos. La pérdida de autonomía es otra forma de la violencia 
que se expresa en el aislamiento, las limitaciones de interacción y 
circulación social, que no solo afectan las relaciones de parentesco y 
de amistades, sino también las laborales, por lo que afectan además 
la autonomía económica.

El nivel de daño dependerá de diversos elementos, entre ellos el 
acompañamiento de las relaciones cercanas (familiares, amistades, 
relaciones laborales y comunitarias), de las capacidades personales, 
de las posibilidades materiales de sostener la salida de la situación, 
de las respuestas garantes y protectoras de los organismos estatales 
tanto en el ámbito de la protección social como en el del sistema de 
justicia. Algunos de estos efectos pueden ser:

 
El femicidio efectuado por la pareja o expareja

Es sin duda el efecto más dañino e irreparable. Ante el femicidio no 
hay compensación posible, ni para la mujer ni para su familia, espe-
cialmente hijas e hijos, aunque hay posibilidad de acciones repara-
torias para quienes se mantienen con vida, como acompañamiento 
psicosocial y prestaciones económicas para hijas e hijos. En el año 
2018 se produjeron 31 femicidios en nuestro país, pero no sabemos 
mucho sobre los antecedentes y las consecuencias de estos hechos, 
que recién fueron reconocidos como tales en la ley nacional 19.538, 
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en octubre de 2017. La violencia hacia las mujeres puede llegar a ser 
letal, nunca más clara la idea de que el machismo mata y que es ne-
cesario que «ni una menos» sea una realidad.

 
Mujeres que sufren violencia de su pareja  
y son procesadas por el homicidio de esta persona

Es necesario profundizar en el estudio de estas situaciones y en la 
«in-justicia» de las medidas punitivas. Sin desconocer que se co-
mete un homicidio, es necesario conocer, analizar y entender el 
contexto de sujeción, de miedo constante, de imposibilidad de ver 
otras alternativas, que conduce a buscar en esa acción la liberación 
de años de opresión, no solo para sí mismas sino también para otras 
y otros que podrían correr la misma suerte, al compartir el escenario 
de violencia, miedo, inseguridad e impotencia, ya que todo el entor-
no de convivencia es víctima de la violencia. La investigación Muje-
res víctimas de violencia doméstica procesadas por homicidio del agresor 
(Viera Cherro y Mesa, 2009) ofrece algunas líneas alternativas por 
donde seguir profundizando.

especialmente los [factores] culturales [relativos a las relaciones 
de género], sociales [la red de relaciones sociales]) y en menor me-
dida a los institucionales [servicios del Estado]; y develar desde una 
perspectiva de género, el significado que la mujer le asigna(ba) a su 
situación de violencia doméstica y a las acciones y decisiones que 
tomó, […] [Las rutas de estas mujeres no son lineales ni continuas, 
para graficarlas se utiliza la metáfora del Laberinto]: recorridos sin 
salida, el andar y desandar, la sensación de no saber hacia dónde se 
va ni si se está yendo hacia algún lado. (p. 64)

Algunos elementos que se han identificado en estas situaciones tie-
nen que ver con la muerte como horizonte de posibilidad: «La fantasía 
de que lo único que lo soluciona es la muerte, la de él o la mía, enton-
ces vos sentís siempre muy latente el tema del suicidio y el tema del 
homicidio» (Viera Cherro y Mesa, 2009, p. 55). Otro elemento tiene 
que ver con el ciclo de la violencia y el efecto de la adaptación de la 
mujer a la situación, que podría habilitar el no «arrepentimiento» de 
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la persona agresora en el ciclo de la violencia y limitar los momen-
tos de «luna de miel», lo que provoca la sensación de lo «insoportable 
para la mujer y cuyo corolario es el homicidio» (Viera Cherro y Mesa, 
2009, p. 55).

Se impone la responsabilidad de seguir profundizando en el análisis 
de estas situaciones, para comprender mejor cada proceso y desa-
rrollar respuestas más adecuadas.

 
Embarazo y maternidad forzados

Este es un efecto difícil de identificar y muy difícil de enunciar para 
las mujeres. No querer ser madre o no querer tener más hijos está 
vetado por la cultura, a partir del modelo hegemónico de familia y de 
«buena mujer». En estas ideas se sustentan las prácticas institucio-
nales que incluso limitan el derecho a acceder a la interrupción vo-
luntaria del embarazo, aun cuando está establecido por ley. Cuando 
estas situaciones se dan en vínculos abusivos con un foco clave en la 
diferencia de edad, como es el caso de niñas o adolescentes con va-
rones adultos, muchas situaciones son avaladas y sostenidas por las 
familias como forma de sostenibilidad económica de todas y todos, 
con lo que se amplía el ámbito de la violencia a todo el entorno.

LAS RESPUESTAS: AVANCES Y LÍMITES

La violencia contra las mujeres y las niñas tiene consecuencias per-
judiciales y duraderas sobre su bienestar, salud y seguridad; pero 
también afecta a nivel económico, al rendimiento académico, la 
productividad y el desarrollo de sociedades y países. La obligación 
internacional de ejercer la debida diligencia exige a los Estados la 
adopción de medidas eficaces para prevenir, investigar y enjuiciar 
los casos de violencia contra las mujeres. Esto incluye medios efica-
ces de respuesta a cada caso de violencia, así como el abordaje de las 
causas y consecuencias estructurales de la violencia, garantizando el 
establecimiento de unos marcos jurídicos y normativos exhaustivos, 
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sistemas judiciales y policiales sensibles al género, la disponibili-
dad de servicios sociales y sanitarios, la realización de actividades 
de concientización y la garantía de la calidad de todas las medidas 
adoptadas. (Programa Mundial de Naciones Unidas, 2015, p. 8)

Las transformaciones estructurales necesarias para disminuir las 
desigualdades de género requieren abordar el problema social de la 
violencia hacia las mujeres permeando de forma transversal todas 
las acciones de los distintos poderes del Estado.

En 2017, luego de un gran esfuerzo de diversos sectores, entre ellos 
el movimiento feminista, de organizaciones de la sociedad civil, del 
Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo y del Consejo Nacional Consul-
tivo de Lucha contra la Violencia Doméstica, se aprobó la ley nacional 
19.580: Ley de Violencia hacia las Mujeres Basada en Género (Uru-
guay, 2018). Esta ley marca un hito en los intentos de avanzar nor-
mativamente para garantizar a las mujeres una vida libre de violencia 
de género. Diversos intereses se articularon para su promulgación, 
pero la implementación es el verdadero desafío. Importantes límites 
se evidencian en las acciones burocráticas que enlentecen o impiden 
los procedimientos adecuados, concepciones misóginas que permean 
acciones técnicas y profesionales, miradas restringidas que operan 
desde las ideas y valores personales, desconocimiento de la respon-
sabilidad pública de actuar ante una vulneración de derechos. Un 
tema relevante son los insuficientes recursos económicos, públicos y 
privados destinados al cumplimiento de dicha ley, y no hay política 
adecuada para un problema de tan alta prevalencia si no se destinan 
los recursos necesarios. Estos no cubren los requerimientos que la ley 
obliga y, según lo manifestado por los propios garantes, es imperioso 
adecuar estas asignaciones de forma inmediata.

Pero esto no limita la posibilidad de avanzar inmediatamente en las 
transformaciones que el sistema requiere, las que no dependen de 
incrementos sustantivos de asignaciones presupuestarias, como por 
ejemplo el trabajo articulado de las distintas instancias del proceso 
judicial, el trato humanizado y respetuoso en cualquier dependencia 
que deba intervenir, el aceptar y responder las demandas de las mu-
jeres y desarrollar respuestas integrales en cada caso.
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Las respuestas integrales que apoyen la salida de la situación de 
violencia a mujeres mayores de 18 años, que les permitan soste-
ner esta salida a través de procesos hacia la autonomía económica 
y emocional, son aún un debe. Las acciones implementadas has-
ta el momento en el ámbito de acceso al trabajo, a la educación, a 
la vivienda, a procesos reparatorios psicosociales y a la justicia no 
cubren las necesidades de todas las mujeres en situación de violen-
cia. Los servicios de acompañamiento psicosociales y legales se han 
ampliado en los últimos años y hoy tienen presencia en todos los 
departamentos del país. Estos servicios se articulan con un equi-
po de atención a varones que ejercen o han ejercido violencia hacia 
sus parejas o exparejas y con un dispositivo de atención territorial. 
De todas formas, no cubren aún las necesidades de las usuarias ni 
cumplen con los estándares internacionales con relación al trata-
miento de la violencia basada en género; un ejemplo de esto es que 
solo cubren la demanda de mujeres que sufren o han sufrido vio-
lencia de su pareja o expareja, sin considerar otras expresiones de 
violencia definidas en la ley.

El Paquete de Servicios Esenciales para Mujeres y Niñas que sufren 
Violencia, que incluye los elementos centrales y las directrices refe-
ridas a la calidad de la atención, promovido por el Programa Mundial 
de Naciones Unidas (2015), establece seis principios fundamentales:

- Enfoque basado en derechos
- Promoción de la igualdad de género y del empoderamiento

de las mujeres
- Adecuación y sensibilidad tanto a la cultura como a la edad
- Enfoque centrado en las víctimas/sobrevivientes
- La seguridad es primordial
- Rendición de cuentas de los agresores. (pp. 14-18)

Estos servicios deben compartir ciertas características comunes:

Estar disponibles: todo tipo de servicios, social, policial, judicial, de 
atención sanitaria, deben estar disponibles en cantidad y calidad, 
con independencia de situaciones personales como el lugar de resi-
dencia, la nacionalidad, el origen étnico-racial, la edad, la lengua, la 
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religión, la educación, la orientación sexual, la identidad de género, 
la discapacidad o cualquier otra situación.

Ser accesibles: a nivel físico se debe acceder en condiciones de segu-
ridad y deben encontrarse a una distancia adecuada de donde reside 
la mujer; ser accesibles en cuanto a lo económico, no solo con rela-
ción al costo directo sino a la posibilidad de uso (transporte o costo 
de permanencia si no se encuentran en la localidad de residencia), de 
accesibilidad lingüística y de información clara en distintos forma-
tos para poder ser difundidos.

Ser adaptables: deben reconocer la diversidad de los efectos de la 
violencia sobre la diversidad de las mujeres, deben responder desde 
la idea de integralidad y de sensibilidad cultural.

Ser adecuados: deben respetar la dignidad, garantizar la confiden-
cialidad, centrarse en las necesidades personales y reducir la revic-
timización secundaria.

Priorizar la seguridad: la evaluación y gestión de los riesgos es un 
componente fundamental, e implica analizar profundamente las 
circunstancias individuales de cada situación, sostener coherencia 
en los enfoques y coordinación efectiva entre los distintos sectores 
intervinientes.

Garantizar el consentimiento informado: es necesario garantizar 
la privacidad y confidencialidad, solo revelar información cuando se 
cuente con el consentimiento informado de la mujer, en el entendido 
de que difundir esta información de forma inadecuada puede traer 
consecuencias graves para ella e incluso poner en riesgo su vida y la 
de las personas de su entorno.

Comunicación y participación efectiva: las mujeres deben tener cla-
ro que se las está escuchando y que sus necesidades y opiniones son 
tenidas en cuenta al diagramar las estrategias de apoyo.

Recogida de datos y gestión de la información: se deben recoger 
constantemente y en forma precisa los datos acerca de la situación de 
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la mujer y su entorno y de los servicios prestados, con procedimientos 
claros y documentados, con almacenamiento confidencial y seguro.

Vinculación con otros sectores: la coordinación es un componente 
fundamental para lograr una respuesta integral, multidisciplinaria, 
coordinada, sistemática y sostenida. Implica grandes esfuerzos de 
comunicación y cooperación de los diversos sectores responsables 
para que la respuesta llegue con celeridad a cada situación. Deben 
existir protocolos y acuerdos interinstitucionales que incluyan una 
responsabilidad clara de cada servicio.

En esta etapa del desarrollo de las políticas para garantizar a las mu-
jeres una vida libre de violencia, el Estado uruguayo debe evaluar sus 
servicios esenciales en todos los sectores responsables, de acuerdo a 
los lineamientos propuestos por los organismos internacionales de 
más alto nivel para la defensa de los derechos de las mujeres y mos-
trar así coherencia política y técnica.

El avance en la protección de los derechos humanos es una constante 
tensión social y política, las organizaciones sociales debemos seguir 
cumpliendo nuestro rol de vigilancia, exigibilidad y construcción de 
propuestas de innovación creativas; por su lado, las personas res-
ponsables en los distintos niveles de gobierno no deben solamente 
«hacer los mayores esfuerzos», deben lograr la garantía de los de-
rechos fundamentales, como por ejemplo el derecho a la vida, a la 
integridad, a la libertad, a la salud. En el marco de los compromi-
sos internacionales que los Estados han asumido en la agenda 2030, 
Uruguay ha marcado presencia relevante a nivel internacional, sin 
embargo, la meta de que «nadie quede atrás» no es una realidad en 
el escenario nacional; junto a otros colectivos, las mujeres seguimos 
quedando algunos pasos atrás.
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FABIANA CONDON

LA VIGENCIA DEL CONTROL  
POLÍTICO PATRIARCAL. 
VIOLENCIA SEXUAL CONTRA MUJERES, 
NIÑAS, NIÑOS Y ADOLESCENTES3

HOY

En Uruguay se avanza en el reconocimiento de la violencia sexual 
en sus distintas manifestaciones. Hemos ratificado normativas in-
ternacionales, sancionado leyes a nivel nacional, está en el debate 
público y político, y en el espacio cotidiano se reflexiona sobre el 
problema. Aun así, en los hechos, los actos de violencia sexual, la 
culpa hacia las víctimas, el silencio de muchas y la impunidad con-
tinúan vigentes.

VIOLENCIA SEXUAL. MANIFESTACIONES Y ESCENARIOS

La violencia siempre implica abuso de poder, refleja asimetría, domi-
nio, control, manipulación; recurre a engaños, abuso de necesidades 

3 El presente artículo fue publicado en su primera edición en el libro Miradas sobre 
violencia basada en género y generaciones (VBGG), compilado por la Red Uruguaya 
contra la Violencia Doméstica y Sexual (2020).
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materiales y afectivas, amenazas, coerción, uso de la fuerza o intimi-
dación. E inevitablemente produce daños.

La violencia sexual se despliega en diferentes escenarios: las relacio-
nes afectivas/ familiares (familias, noviazgos), encuentros casuales, 
en la comunidad, en las instituciones, en medios de comunicación 
y ciberespacio. Algunas de sus manifestaciones son: acoso sexual 
callejero, explotación sexual, violaciones, acoso sexual en distin-
tos ámbitos (laboral, educativo, salud), prostitución forzada, trata 
y explotación, femicidio, abortos forzados, embarazos forzados, li-
mitaciones para el acceso a la interrupción voluntaria del embarazo, 
contagio intencional de infecciones de transmisión sexual, violencia 
obstétrica. También los discursos sexistas a través de medios de co-
municación, violaciones en el marco de crímenes de guerra y de te-
rrorismo de Estado. En niñas, niños y adolescentes se agregan: abu-
so sexual, explotación sexual (utilización en actos sexuales pagos, 
explotación en viajes y turismo, parejas arregladas o matrimonios 
forzados, espectáculos sexuales, utilización en pornografía) y trata 
con fines de explotación sexual.

Estas manifestaciones de la violencia continúan profundamente na-
turalizadas o invisibilizadas. Si bien se comienzan a nombrar, el im-
pacto que tiene reconocer su existencia a través de cifras de denuncia 
(que son pocas en relación con la realidad) o la conmoción que ge-
neran algunas situaciones que salen a la luz pública se acompañan 
de un efecto de negación. Existe una necesidad imperiosa de creer 
que esto no pasa, que no pasa con tanta frecuencia o que no tiene que 
ver con todos nosotros como comunidad. La negación, invisibilidad 
o justificación de la violencia son mecanismos instalados. ¿Será para 
protegernos de lo que nos moviliza afectivamente o para no hacer-
nos cargo?

La violencia sexual es un problema político. Implica la dominación 
política de grupos oprimidos, excluidos, subordinados, vulnerados. 
Reconocer esto implica reconocernos como parte del problema y re-
conocer nuestras propias implicancias en tanto representantes de 
diversos colectivos que son parte de estructuras jerarquizadas. En la 
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diversidad de lugares que ocupamos, tenemos el poder y la posibili-
dad de habilitar o promover acciones para el cambio.

En los delitos sexuales la mayoría de las víctimas son mujeres (niñas, 
adolescentes, adultas, adultas mayores) y los victimarios en su ma-
yoría son varones. Por lo cual el análisis de las relaciones de género 
y la producción de subjetividades habilitantes de otros modelos de 
relación que promuevan igualdad y respeto deben incorporarse para 
lograr una transformación profunda. La edad es una categoría para 
pensar las relaciones de poder adultocéntricas. En las situaciones de 
violencia sexual hacia niñas, niños y adolescentes surgen dificul-
tades para creerles, protegerlos o simplemente escucharlos. En las 
relaciones abusivas en las que adultos someten a niñas adolescentes 
cuesta identificar que en la diferencia de edad hay elementos claros 
de desequilibrio y abuso de poder (diferencias psicoevolutivas y bio-
lógicas), en el conocimiento y experiencia de vida, en la fuerza, en la 
autonomía (afectiva, económica, material, legal).

La violencia sexual produce graves daños, genera vivencias de mie-
do, terror y efectos traumáticos. La inseguridad real instalada en las 
familias, comunidades e instituciones para las víctimas tiene con-
secuencias en la construcción interna de una sensación de insegu-
ridad y miedo constantes. Las defensas pueden ser diversas, desde 
un estado constante de alerta hasta una desconexión del registro de 
peligro para soportar la vida cotidiana (Herman, 2004).

Este tipo de crímenes no son asunto de gratificación sexual, son crí-
menes de poder, que se ejercen a través de la dominación por medios 
sexuales y se comenten de forma sistemática y muchas veces orga-
nizada contra mujeres de todas las edades. No son actos individua-
les, la violencia por medios sexuales son actos organizados o permi-
tidos a nivel familiar, sociocultural e institucional y sobre colectivos 
específicos: mujeres, niñas, niños y adolescentes.

No es un problema individual de una mente enferma que busca gra-
tificación sexual (aunque puede haber excepciones), sino que es un 
crimen autorizado por una cultura patriarcal, machista, adultista 
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y heteronormativa que justifica, estimula y naturaliza acciones de 
violencia sexual en las comunidades, los medios de comunicación, 
las relaciones afectivas, las prácticas institucionales para asegurar 
el dominio, el silencio y la rendición de personas o colectivos en po-
sición subordinada.

El cuerpo de las mujeres sigue siendo un territorio de disputa, de 
conquista, trofeo y apropiación. La violencia sexual en tanto herra-
mienta de sujeción, ocupación y exterminio de la vida, de esperan-
zas, se considera un crimen de guerra y de lesa humanidad en algu-
nos casos. Aun así, estos crímenes en la mayoría de los casos quedan 
silenciados y cuando se denuncian la impunidad es la respuesta. 
«Solo el 1 por 100 de las violaciones se resuelven con detención y 
condena del violador» (Herman, 2004, p. 125). Las mujeres sienten 
y aprenden que los mecanismos formales de justicia les están veda-
dos, se restringe el sufrimiento a la vida privada, se circunscribe a la 
tragedia personal aquello que es claramente político.

OTROS EJEMPLOS

Nos horrorizamos al hablar del tiempo en que se enjuiciaba a las 
brujas y de las torturas inquisitorias, y olvidamos que la humani-
dad hoy testimonia un momento de tenebrosas innovaciones en las 
formas de ensañarse con los cuerpos femeninos y feminizados, un 
ensañamiento que se difunde y se expande sin contención. (Segato, 
2016, p. 137)

Si bien una violación callejera es diferente de una situación de acoso 
sexual callejero (mal llamado «piropo»), estos actos en sus extremos 
ilustran el escenario cotidiano de apropiación y dominio que generan 
aprendizajes de cosificación, miedo y naturalización de la violencia.

La violencia obstétrica que se produce en las prácticas sanitarias 
imperantes es otra expresión del dominio instalado sobre el cuerpo 
de las mujeres; se siguen desarrollando acciones deshumanizan-
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tes, con ausencia de mecanismos de información respetuosos de 
los derechos de las mujeres que incluyan sus derechos sexuales y 
reproductivos.

En el acoso sexual laboral y en el espacio educativo persisten grandes 
debilidades en la información, atención y sanción, debido a la percep-
ción social que justifica la violencia, a las dificultades para probar el 
acoso, al miedo a perder el trabajo o la posibilidad de seguir estudian-
do, y a la ausencia o insuficiencia de equipos en las instituciones y or-
ganismos que atiendan estas situaciones. En 2013 la Encuesta Nacio-
nal de Prevalencia de Violencia basada en Género reporta que 13.000 
mujeres manifestaron haber atravesado situaciones de acoso sexual 
en sus trabajos, mientras que en ese mismo año la Inspección General 
del Trabajo y Seguridad Social recibió 90 denuncias.

Son muchas las mujeres en Uruguay, nacionales o migrantes, some-
tidas a la trata sexual, que viven en condiciones de esclavitud. La ex-
plotación sexual que sufren niñas, niños y adolescentes es una expre-
sión extrema de los continuos de violencias (por acción u omisión) 
que se ejercen sobre ellas y ellos, de las debilidades en la protección y 
la impunidad legal y social con que se manejan los explotadores (mal 
llamados clientes) y todos los intermediarios. La culpa recae sobre las 
víctimas, persiste la ausencia de una respuesta clara y adecuada que 
proteja y garantice la seguridad, la reparación del daño y la sanción 
de los responsables. Niñas, niños y adolescentes están sufriendo estas 
violencias y respuestas institucionales revictimizantes, que las/los 
culpan/castigan, de modo que parece generar más miedo y daño pasar 
por ellas que vivir con los abusadores/explotadores. Pero no podemos 
seguir diciendo o escuchando que es mejor que viva con el abusador 
que no que pase por un servicio. ¿Cierto?

La violencia sexual no es un problema individual, es un problema 
público y de responsabilidad política. Quienes violentan lo hacen 
porque pueden, porque las estructuras sociales e institucionales la 
ejercen, habilitan, justifican y garantizan impunidad. La violencia 
sexual es una violación de derechos humanos y en ese sentido el Es-
tado es responsable como garante.
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LAS NORMAS. AVANCES, DESAFÍOS 
Y EXPRESIONES DE LA DOMINACIÓN PATRIARCAL
En estos últimos años destacamos la promulgación de algunas leyes 
nacionales que representan avances importantes para la garantía de 
los derechos humanos. Entre ellas: ley 18.987, Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo (2012); ley 19.580, Ley de Violencia hacia 
las Mujeres basada en Género (2018); ley 19.643, Ley de Prevención 
y Combate de la Trata de Personas (2018); ley 19.684, Ley Integral 
para Personas Trans; ley 19.747, Código de la Niñez y Adolescencia, 
que modifica el capítulo XI de la ley 17.823 (2019), entre otras.

La insuficiencia de servicios y recursos humanos capacitados y de 
asignaciones presupuestales específicas para su ejecución dificulta 
el cumplimiento efectivo de estas normas y sus directrices; asimis-
mo, la vigencia de prácticas de operadores/as en el sistema de jus-
ticia sin formación en derechos humanos y que desconocen la diná-
mica de la violencia sexual genera escenarios donde se reproducen 
la violencia institucional, la desprotección, el dominio patriarcal, 
machista y adultocéntrico con argumentos de «objetividad» que 
solo expresan la vigencia de la violencia de la ideología patriarcal. 
El acceso a la justicia tiene grandes debilidades aún, por lo cual hay 
que cuidar a las víctimas de las respuestas que deberían protegerlas, 
pues no se logra efectivizar en los hechos y la vida de las personas lo 
que está garantizado en la norma.

Según Rita Segato (2016), el campo jurídico también es un campo 
discursivo que nomina, expresa lo que ya se encuentra en uso, en 
disputa, en tensión. Estas normas con mejoras en la garantía de de-
rechos representan un proceso de negociación y tensiones. Por ello 
toda norma trae como desafío su difusión para poder demandar/exi-
gir su cumplimiento, además de interpelar las prácticas cotidianas 
en las que se despliegan, discuten, silencian, transforman esas rela-
ciones de poder y de abuso de poder.

Estos avances en la normativa nacional coexisten con prácticas, 
normas y discursos anti derechos humanos. Recordemos que recién 
en 2008 la ley 17.938 deroga el artículo que remitía el delito de vio-
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lación si el perpetrador se casaba con la víctima, y continúa vigente 
un Código Penal (CP) que mantiene las diferentes formas de violencia 
sexual bajo el título de «Delitos contra las buenas costumbres y el 
orden de la familia» (título X del CP). Son ejemplos que ilustran las 
grandes resistencias a reconocer la violencia sexual como violación 
de derechos humanos fundamentales.

Forman parte de la producción de la violencia sexual aquellos dis-
cursos de culpa y hostigamiento que recaen sobre las víctimas, cosa 
que no sucede con ningún otro delito. A nadie se lo culpa de un robo 
por tener una cartera linda, un auto lujoso, pero en las situaciones 
de violencia sexual surgen discursos como «mirá cómo andaba ves-
tida», «no tendría que haberse metido en esa carpa», «no tendría 
que salir de noche sola», «debe de estar mintiendo para arruinarle 
la vida a la familia», «deben ser fantasías», «no es abuso porque ella 
fue a la casa de él», «si fuese cierto lo hubiera dicho antes», «ahora 
exageran con todo y no se las puede ni piropear».

A su vez, cuando se pone el foco en quienes violentan, muchas ve-
ces se los justifica planteando que ellos no sabían, que no sabían la 
edad, que ella no dijo que no, que no opuso resistencia, se minimi-
za el daño o se patologiza al individuo (es un enfermo, un pedófilo, 
etc.). Persiste el intento de privatizar o patologizar el problema, para 
ponerlo en la esfera privada, cuando es netamente público y político. 
Son actos de violencia institucional y comunitaria encarnada en las 
acciones de personas particulares, que representan el permiso social 
e institucional para violentar; son parte de actos de crímenes orga-
nizados, ya que los actos de cada agresor se sostienen en una orga-
nización social machista y en prácticas sociales e institucionales que 
nos siguen socializando bajo modelos hegemónicos de relaciones de 
subordinación-dominación (por género, edad, etc.).

Existe una moral diferenciada para varones y para mujeres, los varo-
nes siguen siendo tildados de «ganadores» si salen con muchas mu-
jeres y las mujeres por la misma acción son señaladas como «fáciles», 
«rapiditas». A los varones los mandatos de masculinidad hegemónica 
los estimulan a comportamientos de abordaje sexual hacia las muje-
res y a las mujeres se las censura, señala o culpa si quedan expuestas  
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a alguna situación, en el entendido de que ellas no deberían estar en 
ese lugar o deberían saber anticiparse a la violencia. La tortura y el 
disciplinamiento a través de la dupla revictimización e impunidad 
agudizan la destrucción de sus vidas. Mientras la culpa y la vergüenza 
recaigan sobre las víctimas, estamos lejos de su protección.

Las mujeres pronto aprenden que la violación es un crimen solo en 
teoría; en la práctica el estándar que determina qué es una viola-
ción no se fija al nivel de la experiencia de las mujeres, sino justo 
por encima del nivel de coacción aceptable para los hombres. Y ese 
nivel resulta estar situado demasiado alto. (Herman, 2004, p. 124)

Los mandatos de la masculinidad hegemónica siguen operando, se 
continúa socializando a los varones en prácticas heteronormativas, 
de dominación, con ideas y comportamientos que sostienen a las 
mujeres en posiciones de objeto sexual subordinado. Se naturaliza y 
transforma en un derecho de lo masculino hegemónico el acceso se-
xual a aquellos que quedan en posición subordinada (mujeres, niñas, 
niños, adolescentes, travestis, transexuales, transgénero).

El orden de estatus, que define las relaciones de género y genera-
ción presentes en la organización social, tiene en el control de las 
sexualidades un mecanismo privilegiado de reforzamiento del sis-
tema de dominación masculina. En esta relación de profunda asi-
metría, los cuerpos de las mujeres y de las muy jóvenes en especial, 
están a disposición de los varones para satisfacer sus deseos se-
xuales. En la prostitución en general y en la explotación sexual co-
mercial de niñas, niños y adolescentes en particular es donde esta 
relación se satisface de manera más plena. (Rostagnol, 2011, p. 10)

DOS MANIFESTACIONES ACTUALES DE LA DOMINACIÓN  
PATRIARCAL Y ADULTOCÉNTRICA: RELACIONES ABUSIVAS,  
EMBARAZOS Y MATERNIDADES FORZADOS
La ley 19.580 incluye avances trascendentes en el reconocimiento 
del abuso sexual. Define abuso sexual, establece sanciones, expresa 
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los medios del abuso sexual y la presunción de violencia en diferen-
tes circunstancias; señala la diferencia de edad, el tipo de vínculo o la 
relación de dependencia institucional como elementos fundamen-
tales para comprender y sancionar este delito. Por otra parte, la ley 
19.643 define:

Matrimonio, concubinato o unión análoga forzada o servil: se es-
tablece o se mantiene por la fuerza, por engaño o con abuso de una 
situación de vulnerabilidad de uno de los integrantes de la relación, 
a cambio de un beneficio económico o de otro tipo, para el explo-
tador o la explotadora o para una tercera persona. También cons-
tituyen matrimonios, concubinatos o uniones análogas forzadas o 
serviles las que se establecen o mantienen entre una persona adulta 
y una persona adolescente, niña o niño como condición para que 
esta acceda a vivienda, alimentos, vestimenta u otras necesidades 
básicas para la subsistencia. (Artículo 4, inciso h)

La casuística y diversas situaciones que se han hecho públicas mues-
tran una gran cantidad de niñas adolescentes sometidas a relaciones 
abusivas que son naturalizadas por la comunidad y las instituciones 
al verlas como «pareja». Si bien tenemos instrumentos normativos 
para reconocer, proteger y sancionar el abuso sexual o los concubi-
natos forzados, la creencia de que están mejor con un abusador que 
«las cuida y les da un techo» que pasar por las respuestas institucio-
nales hace que muchos operadores (sociales y del sistema de justi-
cia) justifiquen o naturalicen estas prácticas. ¿En qué están/estamos 
las instituciones, personas adultas, al sostener que es mejor para 
una niña adolescente el sometimiento a la violencia sexual que una 
respuesta institucional? Una niña de 12 con un joven adulto de 22, 
adolescentes de 16 con señores de 42 años, adolescente de 15 con un 
señor de 61 años, ¿pareja? Acá lo que sigue parejo para algunas es la 
desigualdad y desprotección.

En todo acto de violencia sexual hay dominio, sometimiento, abuso 
de poder (por edad, género, conocimiento, necesidades), hay coer-
ción, chantaje, manipulación y siempre hay daño. En ningún caso la 
violencia se elige y los derechos humanos son irrenunciables, por lo 
cual la idea de consentimiento es inaplicable.
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Según las Reglas de Procedimiento y Prueba de la Corte Penal Inter-
nacional (2000):

(a) El consentimiento no podrá inferirse de ninguna palabra o con-
ducta de la víctima cuando la fuerza, la amenaza de la fuerza, la 
coacción o el aprovechamiento de un entorno coercitivo socave la 
capacidad de la víctima para dar un consentimiento voluntario y 
libre; (b) El consentimiento no podrá inferirse de ninguna palabra 
o conducta de la víctima cuando la víctima es incapaz de dar su libre 
consentimiento; (c) El consentimiento no podrá inferirse del silen-
cio o de la falta de resistencia de la víctima a la supuesta violencia 
sexual. (Regla 70)

En abril de 2015 se hizo pública la situación de una niña de 11 años 
embarazada por un hombre de 41 años. La niña tenía una discapa-
cidad y recibía medicación psiquiátrica. Como dijo «querer» conti-
nuar con el embarazo se le suspendió la medicación y continuó con 
la gestación, algunos profesionales defendieron «respetar el deseo 
de la niña». La niña también dijo «querer» casarse con el señor ya 
que para ella era su «novio», pero el matrimonio está prohibido a 
esa edad y además el señor fue procesado con prisión por violación 
de la niña (Comité de Latinoamérica y el Caribe para la Defensa de los 
Derechos de la Mujer [CLADEM], 2016).

Ningún juez aceptaría que una niña en esas condiciones aceptara 
una obligación jurídica o celebrara un contrato. Sin embargo, se 
le acepta el consentimiento para continuar con algo impuesto con 
violencia (un embarazo) y para ser madre. (p. 21)

En el documento Niñas madres… (CLADEM, 2016), «un embarazo in-
fantil forzado se produce cuando una niña (para este estudio, menor 
de 14 años) queda embarazada sin haberlo buscado o deseado y se 
le niega, dificulta, demora u obstaculiza la interrupción del emba-
razo» (p. 9). Se identifica que el embarazo infantil está asociado a 
experiencias de violencia sexual en general por parte de personas 
cercanas a las niñas. En adolescentes, si bien se asocia a experien-
cias de iniciación sexual temprana, las condiciones socioeconómicas 
desfavorables tanto en niñas como en adolescentes muestran un eje 



191

especial de discriminación y de profundización de las vulneraciones 
de derechos.

Las consecuencias de la violencia sexual no se pueden controlar, 
porque son experiencias de coerción. El embarazo producto de la 
violencia sexual no se elige y obligar o presionar a niñas a continuar 
embarazos y forzarlas a la maternidad, limitando el ejercido del de-
recho a la interrupción del embarazo, es una expresión de violencia 
institucional. Las decisiones sobre la vida tienen que ser decisiones 
informadas y para ello deben garantizarse las condiciones para for-
marse un juicio que permita tomar este tipo de decisiones.

El embarazo y las maternidades en niñas implican riesgos físicos, 
psicológicos, sociales y económicos. Los riesgos y las consecuen-
cias del embarazo infantil incluyen altos porcentajes de complica-
ciones y muerte en el embarazo y parto (Fondo de Población de las 
Naciones Unidas, 2013). Los riesgos emocionales tales como depre-
siones y dificultades en el apego se suman a todos los que devienen 
del trauma crónico por el abuso y de las respuestas institucionales 
revictimizantes.

Si estamos frente a un embarazo en niñas en situación de violencia 
sexual (abuso sexual incestuoso, relaciones abusivas con adultos o 
explotación sexual comercial), estamos frente a un embarazo for-
zoso. En la violencia no existe el consentimiento. La opinión de una 
niña abusada con respecto a la relación abusiva está viciada por la 
dominación y los mecanismos de sometimiento y de acomodación 
para la sobrevivencia. Es responsabilidad profesional e institucional 
tener formación en la dinámica del abuso sexual para comprender 
estas situaciones.

La Convención sobre los Derechos del Niño (CDN) obliga al Estado 
a «Proteger al niño/a contra toda forma de perjuicio o abuso físico 
o mental, descuido o trato negligente, malos tratos o explotación, 
incluido el abuso sexual» (artículo 19).

Las observaciones vinculadas al derecho a ser oído (Comité de los 
Derechos del Niño, 2009, observación general 12) señalan que la  
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formación de opinión y la madurez no solo están vinculadas a la 
edad, sino a la información que se maneje, a los contextos familia-
res, sociales y culturales que habiliten, entre otras cosas, las condi-
ciones para formarse opiniones «libres, informadas, independientes 
y razonables». El concepto de autonomía progresiva está atravesado 
por una responsabilidad adulta de evaluar estas condiciones. Esta es 
una valoración que muchas veces está cargada de prejuicios, falta de 
formación en los temas que afectan la vida de las niñas y en desarro-
llo infantil y adolescente.

El derecho a la interrupción voluntaria del embarazo y la protección 
ante la violencia que incluya evaluación de riesgo de vida en embara-
zos forzados es un derecho conquistado en la norma que debe efec-
tivizarse en los hechos.

La interrupción del embarazo sigue siendo sancionada socialmente, 
moralmente. Aunque sea legal en Uruguay, una niña va a sentir el 
peso de las normas sociales e institucionales, y su propio desarro-
llo no la habilita a comprender el significado de una decisión de tal 
magnitud, por lo que necesita personas adultas que asuman la tarea 
de brindarle información en forma responsable.

En situaciones de violencia sexual, persisten el desconocimiento y 
un fuerte componente clasista y heteronormativo que trae expec-
tativas y exigencias diferenciadas hacia el Estado como garante, 
según quién sea la niña vulnerada en sus derechos. Para las niñas 
que han crecido en soledad (familiar, institucional y comunitaria) 
se hacen valoraciones de autonomía que reafirman la soledad, así 
como la omisión del Estado y de las organizaciones, y descontex-
tualizan las opiniones, desconocen las vulneraciones de derechos y 
las responsabilidades adultas e institucionales de brindar las con-
diciones para la protección de derechos. Una niña sale de la escuela 
con túnica con un adulto y la mirada patriarcal y heteronormativa 
ve una niña con su padre, ¿o una niña/mujer/madre con su pareja 
salvadora?, ¿o dice ver el abuso sexual pero entiende que la niña 
está en condiciones de autonomía para elegir continuar con un em-
barazo que fue producto del abuso sexual? La maternidad es una 
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de las instituciones más potentes del sistema patriarcal, y someter 
a niñas, niñas adolescentes pobres a maternidades forzadas es un 
terrible ejemplo del dominio patriarcal.

Las niñas tienen derecho a ser informadas y participar en los asun-
tos que afectan su vida. La continuidad de un embarazo y eventual 
maternidad deben considerarse en el contexto de los efectos del 
abuso y de las consecuencias físicas, emocionales y de continuidad 
del ejercicio de derechos (educación, salud, vida en familia, pro-
tección de la violencia, reparación de las secuelas). La evaluación 
de los posibles riesgos de vida y el acceso a la interrupción del em-
barazo deben estar garantizados. Las niñas tienen derecho a: I) ser 
protegidas de la violencia, II) reparación del daño, III) restitución 
del ejercicio de todos sus derechos.

Como adultos y adultas tomamos cotidianamente decisiones sobre 
la vida y los cuerpos de los niños y niñas en situaciones extremas. 
Los derechos que tienen como sujetos no implican la pérdida del de-
recho a ser cuidados.

¿Cuáles son las ideas, creencias que hacen pensar que les hacemos 
más daño interrumpiendo el embarazo en un proceso acompañado, 
informado, valorando los riesgos que negando el abuso o minimi-
zando los daños e imponiéndoles una maternidad forzada, que trae-
rá mayor vulneración?

La violencia sexual es la expresión más extrema de la dominación 
patriarcal y adultocéntrica. Ante los extremos nos toca tomar pos-
turas, difíciles pero responsables. Las personas adultas que actua-
mos en situaciones graves tenemos múltiples ejemplos de esto. 
Ninguna de estas situaciones tiene caminos simples. Garantizar el 
acceso a la interrupción de embarazos en niñas víctimas de vio-
lencia sexual es un derecho y parte de un proceso de reparación 
del daño.
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DESAFÍOS PARA LA PROTECCIÓN, SANCIÓN  
Y REPARACIÓN DEL DAÑO
La violencia sexual es una violación de derechos humanos. El Esta-
do como garante es responsable de prevenir, proteger, sancionar y 
reparar los daños. Las organizaciones de la sociedad civil tenemos 
un papel clave en el monitoreo y aporte al diseño y evaluación de 
las políticas.

Algunas urgencias:

-	 Voluntades políticas y recursos para implementar las leyes 
y fortalecer el acceso a la justicia.

-	 La atención es un derecho. Creación de servicios interdisci-
plinarios para acompañar la protección, acceso a la justicia 
y reparación del daño (físico, psicológico y económico) de 
las diferentes manifestaciones de la violencia sexual. La 
desprotección se acentúa cuando las víctimas se sienten 
solas.

-	 La reforma del Código Penal debe incluir la modificación 
del capítulo de delitos sexuales, reconociéndolos clara-
mente como violación de derechos humanos.

-	 Reconocer, reparar y sancionar los delitos de violencia 
sexual cometidos contra mujeres durante el terrorismo de 
Estado.

-	 Formación transversal en planes de estudio profesionales, 
especialmente en los sectores de la salud y el sistema de 
justicia.

-	 Garantizar el derecho a la atención en salud, el acceso a la 
interrupción del embarazo y la atención en salud mental, 
respetando los derechos humanos.

-	 Habilitar y generar condiciones reales de participación 
de los grupos y colectivos afectados por estas violencias, 
para recoger e incorporar sus propuestas y responder a 
sus necesidades.
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CARLOS MERLO ÁVILA Y SANDRA PERRONI

NUEVAS FORMAS DE CONTROL  
Y VIGILANCIA HACIA MUJERES EN 
SITUACIÓN DE TRATA CON FINES DE 
EXPLOTACIÓN SEXUAL, EN EL MUNDO 
POSPANÓPTICO

INTRODUCCIÓN

El presente texto surge de la discusión permanente entre la experien-
cia acumulada a partir de la atención directa a mujeres en situación de 
trata con fines de explotación sexual y el recorrido teórico-académico 
inspirado en derivas bibliográficas en torno a la temática.

La trata de personas con fines de explotación sexual es una de las 
formas extremas en que se expresa la violencia hacia mujeres, ni-
ñas, niños y adolescentes. Para sostener y reproducir la explotación 
son necesarios diversos medios de control y sujeción de las perso-
nas. Dichos medios presentan connotaciones socioculturales muy 
diversas según el lugar de origen, la edad, la identidad sexual de 
las víctimas y de la organización delictiva. Son factores claves que 
inciden en los mecanismos de control por los cuales va a ser y estar 
sometida la persona.
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Vivimos en un mundo globalizado e hiperconectado en el cual el 
control y la vigilancia de las mujeres en situación de trata con fines 
de explotación ya no están mediados únicamente por la figura visi-
ble del opresor. Este es imperceptible y escurridizo, ya no se impone 
físicamente ni utiliza látigo ni grilletes, sus formas de dominio son 
sutiles y solapadas, lo que provoca dificultades para su identifica-
ción y reconocimiento.

Desde la esclavitud transatlántica en el sistema colonial, defendida y 
apoyada en argumentos religiosos, morales, jurídicos y económicos, 
hasta la trata de personas en la actualidad han permanecido formas 
naturalizadas e invisibilizadas de esclavitud que se enuncian en la 
trata laboral, sexual, en adopciones ilegales, hasta en la extracción 
de órganos. Estas prácticas conservan patrones de control y explo-
tación en la sociedad actual globalizada cuya finalidad principal es 
la obtención de ganancias a través de un sistema totalmente extrac-
tivista basado en un trato deshumanizado. Son dinámicas estructu-
rantes que facilitan la trata de personas.

Por lo tanto, este trabajo se organiza en tres puntos clave para pen-
sar la trata de mujeres en la actualidad. En primer lugar, su relación 
vinculante con la movilidad humana, fenómeno conocido como fe-
minización de la migración. En segundo lugar, las formas contem-
poráneas de control y vigilancia, poniendo énfasis en las nuevas 
presentaciones de las violencias. Por último, una breve descripción 
de la modalidad de la red informática como escenario actual de la 
explotación sexual.

MIGRACIÓN Y VIOLENCIA

La trata de mujeres con fines de explotación sexual es un problema 
que está estrechamente ligado a los flujos migratorios que han su-
cedido a lo largo de la historia. En América Latina y el Caribe la trata 
de personas se vincula desde sus orígenes a las guerras y a la escla-
vitud; en la época de la conquista española las mujeres eran entre-
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gadas como botín al vencedor. Ello estableció las bases del comercio 
sexual en la región (Chiarotti, 2003).

En Uruguay se registra la presencia de personas esclavas provenien-
tes de África a principios del siglo XVII. A través de las expediciones 
de Hernandarias, Colonia del Sacramento pasa a ser un punto de 
ingreso de personas esclavas a la región. A mediados del siglo XVIII, 
el puerto de Montevideo se constituye en la principal puerta de en-
trada de esclavos. Posteriormente, a principios del siglo XX, se vio la 
existencia de mujeres provenientes de Europa, que se conoció con el 
nombre de trata de blancas, como forma de discriminarlas de la pre-
sencia de mujeres africanas (El Paso, 2020).

En la actualidad la movilidad humana es uno de los fenómenos glo-
bales más significativos, ya que provoca que diversas personas se 
reubiquen geográficamente en todo el planeta. A diferencia de las 
antiguas formas, dichos flujos se presentan cada vez más móviles, 
transitorios, con destinos que se definen como temporarios y no de-
finitivos. Esto lleva a que los migrantes se encuentren cada vez más 
en tránsito. A pesar de ello, muchos desplazados se asentarán en su 
lugar de destino y desarrollarán un sinfín de estrategias para inte-
grarse a las dinámicas sociales del nuevo territorio. Otros en cambio 
serán trasladados a campamentos de refugiados, mal llamados re-
fugios de tránsito, en los cuales no existe un pasaje del aquí al allí, y 
generalmente ocurre que estas personas encuentran una triste esta-
ción de término (Bauman y Lyon, 2013).

Como fenómeno de la migración, muchas familias compondrán un 
espacio geográfico y simbólico entre el país de origen y Uruguay en el 
que se construyen lazos de afecto y subsistencia a través de medios de 
comunicación, envío de remesas y otras formas de intercambio entre 
personas conocidas y otras muy lejanas (Uriarte y Urruzola, 2018).

La falta de oportunidades en su país de origen, crisis políticas, nece-
sidades económicas, entre otros, serán los motivos que impulsarán 
a los sujetos a la travesía en búsqueda de la supervivencia. En dichas 
circunstancias el cuerpo del migrante se transformará en cuerpo 
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de trabajo. Ni ciudadanos ni extranjeros, afectados por la doble au-
sencia de no sentirse ni de aquí ni de allá, se convertirán en atopos, 
situados en la frontera entre el ser y no ser social (Sayad, 2011). Es-
tos procesos de des-subjetivación producirán cuerpos asimilables a 
mercancías, disponibles para la explotación.

Las actuales olas migratorias están marcadas por una significativa 
participación de las mujeres. Estas visualizan en la migración una 
salida a la falta de perspectivas laborales y educativas, así como a la 
desigualad de género. Si bien no todas las mujeres que migran se en-
cuentran en situación de trata ni están destinadas a la prostitución 
forzada, muchas, por su interseccionalidad de raza, su posición eco-
nómica, su carácter de inmigrantes irregulares y el propio hecho de 
ser mujeres, se convierten en «atractivas» para las redes criminales 
con fines de explotación sexual y otros delitos conexos.

En el caso de Uruguay, el flujo de mujeres migrantes se ha visto in-
crementado en las últimas dos décadas, provenientes fundamen-
talmente de República Dominicana, Bolivia y Colombia (Ministerio 
de Desarrollo Social [MIDES], 2017). Una particularidad respecto a 
otros tiempos ha sido la migración de zonas alejadas, como países 
africanos y asiáticos, además de la presencia significativa de mu-
jeres provenientes de países caribeños, principalmente para la in-
serción en ocupaciones de baja productividad, tales como trabajo 
doméstico y cuidados (Organización Internacional para las Migra-
ciones [OIM], 2011), sectores dentro del ámbito laboral altamen-
te feminizados y con salarios muy cercanos al mínimo nacional. 
Cabe señalar que dicha población ya ha enfrentado situaciones de 
alta vulnerabilidad en sus países de origen, lo que la transforma en 
un sector poblacional muy expuesto a la violación de sus derechos 
humanos, factor que profundiza la desigualdad de género y expone 
a las mujeres migrantes a nuevas formas de violencias, por lo que 
el género se constituye en una categoría estructurante de todo el 
proceso migratorio (Uriarte y Urruzola, 2018).
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NUEVAS FORMAS DE CONTROL Y VIGILANCIA

Como fuera señalado, la trata de mujeres con fines de explotación se-
xual no es un fenómeno actual, sino que viene de larga data, estrecha-
mente ligada a las formas de control y vigilancia de cada época. Lo que 
va a variar es la forma de presentación y los modos de accionar.

En este sentido, el filósofo coreano Byung-Chul Han (2016) men-
ciona que la violencia es de las cosas que nunca desaparecen, lo que 
se modifica es su forma de aparición, muta de visible a invisible, de 
frontal a viral, de directa a mediada, y se retira a espacios impercep-
tibles dando la sensación de que ha desaparecido. Por lo tanto, lo que 
va a cambiar es la topología de la violencia.

Para Deleuze (1999), las sociedades disciplinarias analizadas por 
Foucault se encuentran en una crisis generalizada. El individuo ya no 
transita de un espacio cerrado a otro. Para dicho autor las sociedades 
de control están reemplazando a las disciplinarias, en las cuales el 
control será a corto plazo, de rotación rápida, continuo e ilimitado.

El modelo panóptico citado por Foucault en atribución a las institu-
ciones modernas ya no será eficiente en la modernidad líquida. Esta 
nueva fase pospanóptica va a estar marcada por la ausencia del ins-
pector, a diferencia del diseño panóptico, en el cual en algún lugar 
se hallaba. En este nuevo modelo, los que manejan las palancas del 
poder pueden en todo momento hacerse inalcanzables, vivir en una 
pura inaccesibilidad (Bauman y Lyon, 2013, p. 20).

A la forma de control actual Han (2018) la llamará psicopolítica. En 
ella la técnica de poder adquiere una forma sutil, flexible e inteligen-
te, y escapa a toda visibilidad. El sujeto sometido no es consciente de 
su sometimiento, debido a que el poder no es ejercido por coacción.

Se puede aseverar que los actuales mecanismos de control ha-
cia las mujeres en situación de trata presentan sofisticación en los 
mecanismos de control. Aunque si bien no se puede negar la exis-
tencia de situaciones en que la violencia física y el atrapamiento  
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constituyen una realidad, la mayoría de las veces la violencia que su-
fren es provocada desde lo emocional, estableciendo una confusión 
en la cual la mujer se siente en deuda con los tratantes. Por lo tanto, 
el entramado de dominación quedará totalmente oculto, de ahí que 
surjan dificultades para la identificación del problema y las víctimas 
se tornen invisibles.

Tales dificultades para autoidentificarse en situación de trata, y por 
ende para elaborar un pedido de ayuda, forman parte del modus 
operandi de las redes y de las nuevas formas de control. La propia 
dinámica de los cambios lleva a que las redes criminales se adapten 
con facilidad al mercado nacional, ofreciendo empleos en condicio-
nes de explotación o el ejercicio de la prostitución en condiciones de 
sometimiento, entre otros.

No obstante, al haber «dado su consentimiento», las mujeres se 
sienten en deuda con los tratantes. Esto invisibiliza los procesos de 
singularidad que las llevan a quedar «atrapadas» en las whiskerías, 
utilizando tales procedimientos de «consenso» a efectos de au-
mentar la complejidad de detección de la actividad ilícita (Heinrich, 
2010). Esto traerá aparejados inconvenientes para la obtención de 
la prueba, y como consecuencia un bajo nivel de sanción de la trata 
como delito (El Paso, 2020).

El poder adoptará otros ropajes, ya no como negación de la libertad, 
manifestación de violencia explícita o represión. Esta nueva forma 
de poder inteligente va a adquirir una apariencia permisiva: en lugar 
de hacer a las personas sumisas, las hará dependientes. Las nuevas 
formas de accionar fluctuarán entre lo legal y lo ilegal, forjarán en 
las mujeres un movimiento del sometimiento al consentimiento, e 
incluso en algunos casos a la condescendencia (Volnovich, 2006), y 
como consecuencia, le otorgarán un marco de impunidad al accionar 
de la red.
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LOS ESCENARIOS VIRTUALES COMO NUEVAS FORMAS DE GOBIERNO

Existe una notoria dificultad para pensar a la sociedad y a la tecnolo-
gía como un todo integrado, en el cual interactúan a través de asocia-
ciones personas, máquinas, objetos (Latour, 1998). En este sentido, es 
imprescindible para la teoría social incluir en su descripción actantes 
no humanos, como forma de comprender las relaciones de poder.

La influencia de los dispositivos electrónicos, así como la universa-
lización y el fácil acceso a internet han otorgado a la realidad virtual 
un papel central en las sociedades contemporáneas. En la era de la 
red digital somos partícipes de una suerte de dictadura de la trans-
parencia, en la cual el sujeto se desnuda por su propia voluntad (Han, 
2018). A diferencia del panóptico disciplinario de Bentham, el nuevo 
panóptico digital hace un uso intensivo de la libertad, de forma ili-
mitada, con lo que produce una exterioridad total.

Los avisos en las secciones de los periódicos que promocionaban 
servicios sexuales quedarán obsoletos para dar paso a los sitios de 
internet donde los dueños, generalmente invisibles, exponen infor-
mación, fotos y videos sobre las mujeres.

Según el Diagnóstico sobre Trabajo Sexual en Montevideo (Intenden-
cia de Montevideo, 2020), una de las modalidades que aparece con re-
lación al trabajo sexual es la vinculada a la web. Esta se clasifica como 
pública y abierta, ya que cualquier persona puede acceder sin restric-
ciones, dado que se encuentra al alcance de quienes lo deseen.

Dicha investigación sintetiza algunas de las características de los 
sitios web. Lo primero a indicar es que en estos espacios virtuales 
se vende pornografía, al mismo tiempo que se pueden ejecutar ac-
tos sexuales online, previo pago en redes de cobranzas o mediante 
transferencia bancaria. Se señala además que en algunas páginas se 
indica la venta de fotografías y videos, conjuntamente con otros ser-
vicios, como el encuentro presencial en casas de clientes, hoteles o 
apartamentos privados utilizados con tal fin.
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Otro punto a destacar de la citada investigación tiene que ver con el 
perfil de los clientes, que en palabras de las trabajadoras sexuales 
trans- y cisgénero consultadas, son los mismos que circulan en los 
diferentes espacios, ya sea vía web o en lugares físicos afines a la 
prostitución.

Detrás de dicha modalidad, se configura una red de actores que lu-
cran con el cuerpo de las mujeres, conformada por propietarios/as 
de los apartamentos y de las páginas donde se ofrecen los servicios, 
reclutadores, así como también toda una gama de clientes-explota-
dores, todos ellos operando de forma oculta.

A MODO DE SÍNTESIS

La trata de mujeres con fines de explotación sexual es considerada 
un delito grave de vulneración de derechos humanos. Esta data de 
mucho tiempo, lo que varía son las formas en las que se establece el 
delito, sin alterar las relaciones de poder establecidas entre hombres 
y mujeres. En estrecha relación con las condiciones de vulnerabili-
dad estructurales como pobreza, situaciones de violencias, existen-
cia de redes de trata y tráfico, factores de expulsión y atracción, en 
un contexto de globalización donde se ve a la migración como una 
posibilidad de mejora de las condiciones de vida.

Conforme el paso del tiempo, las redes criminales han ido cambian-
do su forma de operar, alcanzando niveles de sofisticación cada vez 
más imperceptibles. Esto configura un verdadero problema para la 
detección y persecución del delito, así como también para el recono-
cimiento de este por las mujeres que participan en los ensamblajes 
de la red.

Dichas variaciones se componen con las nuevas formas de control y 
vigilancia, en las cuales se intenta dominar al sujeto mediante me-
canismos sutiles, que harán innecesario el encierro o el castigo físi-
co, aunque estos continúen presentes. Esta época marca las nuevas 
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formas de poder inteligentes, mediadas por el avance de la tecno-
logía electrónica, en las cuales las mujeres serán condescendientes 
debido a un atrapamiento sostenido en una verdadera psicopolítica.

Los límites —fronteras— son borrosos y la problemática debe leerse 
entre líneas, los tratantes (reclutadores, cuidadores, gestores, ad-
ministradores de pensiones, apartamentos privados, recolectores 
del dinero, organizadores del viaje y otros) son ininteligibles, están 
ocultos y sus acciones solo se pueden deducir del relato de las mu-
jeres. Por su modo de operar en la clandestinidad, resulta altamente 
complejo obtener evidencias de su existencia.
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