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PROLOGO

A flor de piel, asi quedan las marcas que deja la violencia en la vida
de las personas que la atraviesan. Son cicatrices que hablan desde lo
profundo y desde la superficie. Son historias de dolor, pero también
de resistencias.

Desde la Fundacién Friedrich Ebert (resur) sentimos un gran com-
promiso al ser parte del proceso de este libro, que esperamos sea un
motor de la conversacién publica sobre una deuda atin pendiente en
Uruguay: la atencién y prevencion de la violencia hacia mujeres, ni-
fios, nifias y adolescentes.

Este es un libro de dificil, pero muy necesaria, lectura. En €l se pre-
sentan relatos sin rodeos, crudos, explicitos, dolorosos e indispen-
sables para abrir el didlogo sobre la cultura del encubrimiento de la
explotacién sexual y la trata de personas, los llantos silenciosos de
los abusos en las infancias y adolescencias, el sufrimiento y la vio-
lencia dentro de los hogares, el papel de la justicia en estas trayec-
torias y coémo se despliegan las politicas publicas para atender estas
situaciones.

Andrea Tuanay Paola Silva recogen fielmente los testimonios de sie-
te personas que eligen contar sus historias para quebrar la tendencia
del ocultamiento y el silencio. Poner en palabras exige un ejercicio
reflexivo duro, porque obliga a repasar en la memoria, pero también
en el cuerpo, las huellas de la violencia. Encontramos a través de las
autoras las voces de Alonzo, Sena, Pilar, Camila, Angeles, Aurora e
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Isabel, quienes cuentan historias con matices, algunos oscuros, pero
también de los otros.

El libro se divide en dos partes, la primera recoge los relatos y ex-
periencias de siete personas que encuentran en el contar un reflejo
de autocuidado, de no callar y sacar lo que hace dafio, de compartir
para que otros y otras sepan. La segunda parte se compone de cuatro
articulos que invitan a reflexionar desde los marcos tedricos de com-
prensioén del fenémeno.

A flor de piel pone en palabras el horror y la crueldad a partir de siete
historias que exponen las violencias sexuales y machistas mas expli-
citas.

El compromiso de FESUR es con la democracia. Por lo tanto, contri-
buir al debate ptblico, informado y honesto sobre un tema que acecha
a Uruguay parece casi obligatorio. Esperamos que este texto —ade-
mas de estremecer— despierte inquietud, empuje didlogos, alimente
mas reflexiones y, sobre todo, promueva acciones para que sean otras
las huellas en las trayectorias de las mujeres, disidencias, infancias y
adolescencias de nuestro pais.

Por el equipo de FEsur

Dorte Wollrad

Representante de la Fundacién
Friedrich Ebert en Uruguay




PREFAGID

Cuando nos encontramos con relatos sobre situaciones de violencia
de género, ello nos produce indefectiblemente una enorme desazén.
Esa persona que nos cuenta un episodio en el curso de la narraciéon va
desplegando una enorme cantidad de carencias, hostilidades, ausen-
cias estatales y familiares, modos directos y sofisticados de violen-
cia machista entrecruzados que hacen visible un sistema, una trama
permanente en nuestras vidas, una estructura que el sistema sexo/
género imprime a las formas jerarquicas (sexistas, clasistas, racistas,
adultocéntricas, capacitistas y mas; en suma, androcéntricas) en que
se organiza nuestra sociedad. Digo que lo hacen visible pero deberia
advertir que algunas personas hemos aprendido a verlo, que el femi-
nismo tedrico ha creado categorias para reunir sus rasgos y hacerlos
perceptibles y transmisibles, que hace décadas nos esforzamos por
desnaturalizar las violencias, pero no hemos logrado todavia que las
politicas publicas, la justicia y las propias personas que las sufren de-
jen de sentirlas como algo esperable en sus vidas.

Décadas después de la creacion de organismos internacionales de de-
rechos humanos, como silas mujeres no hubiéramos estado incluidas
en ese concepto de humanidad, se formulan documentos especificos
para que aquellos sujetos que, por motivos sexogenéricos, quedamos
al margen de su amparo podamos sentir que la universalidad nos al-
canza. Mujeres e infancias primero, diversidades de género apenas
asomando. La institucionalizaciéon de areas especificas para cerrar
estas brechas es un logro del feminismo en la intervencién publica



que todavia se tropieza con reacciones conservadoras que protegen la
patrimonialidad del patriarca sobre mujeres, hijas e hijos. Se advierte
en la historia de Pilar, con el riesgo de perder a su hijo y la persecu-
cién internacional que sufre.

Las historias reunidas en este libro nos dan una medida de la distancia
que hay que cubrir entre las formulaciones legales y las vidas protegi-
das por los derechos mas basicos. También nos dan una prueba de que
la misma circunstancia puede ser vivida de maneras diferentes. Este
es uno de los abordajes interesantes de este libro. Se advierte en las
entrevistas de Alonzo y su hermana Sena, frente al abuso sexual ado-
lescente y las adicciones de él; las de Angeles y Aurora, también her-
manas con diferente apego a su padre, frente al femicidio de su madre.
Es de gran relevancia este modo original de presentar las vivencias y la
diferente percepcion de responsabilidades y vias posibles de solucion.

Es desolador en todos los casos ver la soledad con la que las victimas
enfrentan tremendas agresiones vitales. No solo no estan alli las per-
sonas adultas que deberian proteger y a veces son quienes abusan de
su lugar para dominar, someter, violar y matar; no estan las comu-
nidades sociales de vecinos y vecinas, no estan las instituciones es-
colares, las de salud, las de desarrollo social. En ocasiones solo se in-
terviene desde las organizaciones de la sociedad civil, no pocas veces
integradas por personas que ellas mismas han sufrido esos abusos.

Varios son esos hilos de la trama de violencia de género que se van
extendiendo y cruzando a partir de los relatos. Uno de ellos es la per-
secucion selectiva en el sistema penal. No es nuevo, pero se hace tan
patente que duele. Varones pobres, mujeres jévenes mulas de droga,
travestis y trans en prostitucion, las carceles rebosan de quienes es-
tan en los tltimos escalones sociales, pero se apela al principio de
inocencia como logro de la democracia cuando el afectado es un suje-
to poderoso. El caso de un adolescente violado por un hombre adulto
al que intenta extorsionar y que lo acusa, y a quien le dan mayor pena
por el intento de extorsion que al violador por el abuso sexual, es un
ejemplo de como se inicia una historia carcelaria de reincidencias de
las que marcan una vida a la que no se le ve salida.



La genealogia de los abusos, el modo en que las vidas infantiles con-
viven con personas adultas que a su vez han sido victimas, que son
indiferentes frente al arrasamiento de esas infancias o directamente
las culpan. Madres que protegen a sus hijos aunque cometan delitos
aberrantes, porque se sienten culpables de las vidas que han llevado
y los dolores no atendidos donde anidan muchas violencias adultas.
Pero también madres que culpan a sus propias hijas de los abusos y
las violencias que reciben.

En los casos de drogas, adolescentes introducidos tempranamente
al consumo y al tréfico, el silenciamiento de dolores profundos y la
pertenencia a un mundo en el que se refugian, el manejo temprano de
dinero y la induccién a otros adolescentes a conseguir dinero rapido,
la ignorancia o menosprecio de los altisimos riesgos que se corren.

La vida carcelaria extremadamente violenta y jerarquica; la arbitra-
riedad del ejercicio de poder en las prisiones; los negocios inconcebi-
bles como el alquiler de calzado admitido; la extension de esa violen-
cia alas mujeres de los presos desalentando el consuelo de las visitas;
la ausencia de un programa durante el tiempo de encierro para pre-
pararlos para la integracion social o tratarlos en sus adicciones y do-
lencias fisicas y psiquicas.

Se hacen presentes la vulnerabilidad de las personas migrantes, el
contexto de fragilidad de la falta de redes sociales y familiares, la dis-
criminacién que muchas veces sufren. El caso de Camila como victi-
ma de trata muestra la sucesion de omisiones en la proteccion, desde
el abuso de su padrastro, un embarazo y parto apenas alcanzada la
menarca, que es el indicio de un abuso de larga data que nadie intenta
develar para protegerla. La falta de control en transportes, hoteles y
lugares de pago que permite que una menor de edad ni siquiera sea
consciente del riesgo en que vive. Falta de autonomia para decidir so-
bre sus vidas, falta de proteccién para no ser lastimadas severamente
en el camino hacia su juventud.

Las tramas de violencia que se van revelando en estas historias se-
ran sistematizadas y explicadas en los capitulos finales del libro, que



resefian los diversos documentos de proteccién de derechos con que
los organismos internacionales comprometen a los Estados a ga-
rantizar una vida libre de violencia hacia las mujeres, y los riesgos
de falsas teorias y movimientos amenazantes de retrocesos en su
cumplimiento (a cargo de Andrea Tuana Nageli); los riesgos del ideal
de amor romantico y las formas de violencia invisible —o peor aun,
confundida con cuidado amoroso—, la heteronormatividad, el con-
trol, los celos, la incondicionalidad que hace peligrosa la vida de las
mujeres, la violencia femicida que puede tener como tnica salida el
homicidio del agresor, y una buena guia de las condiciones que deben
cumplir los servicios de atencién (a cargo de Cristina Prego Tramuja);
la violencia sexual, los crimenes sexuales como crimenes de poder,
el acoso sexual, las relaciones abusivas con adolescentes, el debate
sobre consentimiento, las maternidades forzadas y las condiciones
para politicas publicas que atiendan estos problemas complejos (a
cargo de Fabiana Condon Molina); la trata con fines de explotacién
sexual, las dificultades de investigacion del delito y determinacién
de la autoria, la fragilidad de las personas migrantes, las formas de
control que dificultan la percepcion del sujeto sometido y la toma de
conciencia de su sometimiento, la necesidad de definir las fronteras
borrosas de la cantidad de sujetos involucrados en la explotacién (a
cargo de Carlos Merlo Avila y Sandra Perroni Beneventano).

La estructura pedagodgica de este libro hace de él una herramienta
imprescindible para la sensibilizacién y capacitacion de profesiona-
les, docentes, funcionarios/as y todas aquellas personas que puedan
sumarse a hacer visibles las tramas de la violencia para interrumpir el
destino de las victimas y acompafiar a tiempo, para organizar redes y
sinergias de intervencion, para cumplir con el ideal de una sociedad
respetuosa de los derechos y de la integridad de las personas, una so-
ciedad del cuidado donde nos hagamos mutuamente responsables de
la vida en comun.

Diana Maffia
Mayo 2023




PRESENTACION

Este libro nace de la indignacién, del dolor, de la rabia, de la esperan-
za 'y también del amor.

Enla dureza de cada una de estas historias de vida hay dolor e injusti-
cia, pero también muchas ganas de seguir viviendo, riendo, amando,
sofiando. No son historias individuales ni excepcionales, son histo-
rias que nos recuerdan quiénes somos, cémo somos y todo lo que no
queremos ser. Las violencias de géneroy adultocéntricas son produc-
to de una estructura social en la que se establecen y reproducen rela-
ciones de opresién y sometimiento.

Este libro retine siete historias de vida de personas que han sufrido
situaciones de violencia de diversas formas (violencia en la pareja,
explotacién sexual, femicidio, abuso sexual en la infancia, trata se-
xual, embarazo y maternidad forzados, entre otras). Para escribir
cada historia hizo falta encontrarnos, conocernos, escuchar desde el
corazdn y conectar desde el dolor y la potencia que se desplegaban
ante nuestros ojos. La dureza de las vivencias se matizaba con mira-
das llenas de vida, de ganas, de suefios, de esperanza. Mas de una vez
lloramos en silencio, cada una en su interior, pero con la firme con-
viccién de que este camino que emprendiamos era el indicado.

Estas narrativas se acompafian de fotografias que reflejan la esen-
cia de cada historia. Para lograrlas, necesitamos entrar un poquito
mas en el mundo de cada testimoniante, no solo en el mundo de las



palabras, sino en el de los lugares, objetos, imagenes, sitios. Fueron
encuentros entrafiables y movilizadores que establecieron un hilo de
conexion entre quienes formamos parte de este libro.

Dudamos en poner los nombres reales de cada testimoniante, y ante
la duda, elegimos preservarlos. No siempre es sencillo dimensionar
coémo puede afectar el divulgar la historia de vida de una misma y
menos sencillo es dimensionar cémo eso puede impactar en quienes
hacen parte de nuestra vida.

En la parte final del libro se incluyen articulos de destacados/as pro-
fesionales que trabajan y producen conocimientos desde hace mu-
chos afios en el campo de los derechos humanos.

Paola Silva Gonzalez
Andrea Tuana Nageli
Montevideo, marzo 2023
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El cuerpo esta... directamente inmerso

en un campo politico; las relaciones de poder
operan sobre él una presa inmediata; lo cercan,
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo
fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas
ceremonias, exigen de él unos signos. Este
cerco politico del cuerpo va unido... a

la utilizacion econdmica del cuerpo; el cuerpo,
en una buena parte, estd imbuido de relaciones
de poder y de dominacion... El cuerpo solo se
convierte en fuerza ttil cuando es a la vez
productivo y cuerpo sometido.

Foucault, M. (1975). Vigilar y castigar:
Nacimiento de la prision, pp. 32y 33



n el afio 2011, en la ciudad de Florida, a los dieciséis afios,

Alonzo comenz0 a ser explotado sexualmente por hombres

adultos en moteles de la zona. Conoci6 a Hugo, un nombre
de unos cincuenta afios, a través del contacto de un compaiiero del
liceo, quien también habia sido explotado sexualmente por este. In-
dica que este hombre estaba casado, era «padre de familia», tenia
dos hijas y ocupaba un cargo publico en la direccién de una empresa
estatal. Recuerda que incluso, cuando concretaban encuentros, este
pasaba a buscarlo en coches oficiales.

Alonzo expresa que varios de sus pares estaban en el circuito de ex-
plotacion sexual y es a partir de ellos que él ingresa. Relata que los
explotadores les daban un monto aproximado a dos mil o tres mil
pesos uruguayos y sefiala que para la épocay para su edad represen-
taba un muy buen ingreso. También indica que, ademas del pago en
dinero, en ocasiones recibian a cambio drogas. Destaca su consumo
problematico, que se inicié cuando tenia catorce afios; sefiala que
comenzé con marihuana y luego, a los dieciséis, continu6 con co-
caina, hasta llegar a una fuerte adiccién. Cuenta que probé por pri-
mera vez cocaina con el primer explotador, quien en la habitacién
del motel donde usualmente se encontraban se drogaba frente de él
y sus comparieros, ya que en ocasiones iban de a dos o, incluso, de a
tres. Si bien Alonzo expresa su desconocimiento sobre si el motel al
que concurrian sabia que un adulto ingresaba alli con adolescentes,
surelato da cuenta de la complicidad del lugar para que se perpetrara
la explotacién y se mantuviera todo en un marco de ocultamiento.
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Narra que su vinculo con las drogas fue una forma de escape, tam-
bién sefiala que consumia porque sus comparieros lo hacian y porque
drogarse era una forma de «ser parte». Menciona que la primera vez
que se «choc6» con estas, los discursos que oia a su alrededor eran
que «estaban de masy le iban a hacer bien». Alonzo manifiesta que a
partir de su segunda causa decidi6 alejarse de estas personas ya que
el vinculo con ellas estaba directamente asociado al consumo. Indica
que fue una decisién que le costd, pero que tuvo que tomar porque
verlas «era nocivo».

HUGO, EL EXPLOTADOR

Alonzo califica a este hombre como «un adicto al sexo con adoles-
centes varones», expresa que se definia como bisexual y que era
sexualmente pasivo, que sus preferencias se remitian a practicarles
sexo oral a él y a sus compafieros, y a pedir que lo penetraran anal-
mente. Si bien es una cuestién en la que muchas veces ha pensado y
que lo ha conflictuado, Alonzo considera que estas practicas sexua-
les con hombres adultos no afectaban su masculinidad ni heterose-
xualidad, y que solo eran una via rapida para tener acceso a dineroy
drogas. Aclara que este hombre sabia que él y sus compafieros eran
menores de dieciocho afios y que eso «lo excitaba», expresa que «se
notaba el placer que le generaba estar con adolescentes».

Narra que, en el afio 2013, con dieciocho afios recién cumplidos,
con uno de sus compafieros, ain menor de edad, decidi6 extorsio-
narlo, grabandolo, con una radio casete vieja, mientras mantenia
relaciones sexuales con uno de ellos. A cambio de mostrarles ese
material a su esposa e hijas, ambos le exigieron dinero. Este acce-
di6 y los adolescentes ocultaron la grabacién. Sin embargo, des-
pués de un tiempo, decidieron volver a extorsionarlo, con la misma
practica. Ante esta segunda amenaza, los citd, bajo el acuerdo de
que les entregaria el dinero que exigian, pero les tendié una trampa
y los entregd a la policia. Ese dia, Alonzo y su compariero fueron al
encuentro pactado y el hombre los estaba esperando con un pa-
trullero. Ambos fueron trasladados a la Jefatura y permanecieron
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setenta y dos horas en un calabozo. A partir de esta denuncia, se dio
inicio a una investigacion en la que el hombre involucrado fue pro-
cesado por explotacion sexual de menores a una condena de tres
afios de prision y Alonzo fue condenado por doble extorsién a una
pena de cinco afios de penitenciaria. Sefiala que cuando llevaba die-
ciséis meses cumpliendo la condena en la carcel de Florida, fue no-
tificado de una orden de la Suprema Corte de Justicia que disponia
que a él y al explotador les otorgaran libertad por gracia. Expresa
que su representante legal de ese entonces le informé que «pro-
bablemente» obtuvieron ese beneficio porque el explotador era un
empleado estatal.

Alonzo entiende que, si bien su accionar no fue bueno, la condena
que recibi6 fue desmedida. Expresa que siempre sintié responsabi-
lidad por la extorsién y considera que cometié un error al presio-
narlo con su familia. Esta mirada de los hechos le impidi6 visualizar
que las extorsiones cometidas estuvieron enmarcadas en un delito
de mayor gravedad, continuado en el tiempo, el de violencia sexual,
que involucré a adolescentes.

GONDENA POR «SUMINISTRO»

A comienzos del afio 2013, mientras Alonzo era explotado sexual-
mente, tenia una pareja estable, con la que actualmente tiene un hijo
en etapa escolar. El nifio nacié cuando Alonzo estaba privado de li-
bertad. Destaca el sefialamiento social que vivié cuando sali6 a la luz
lo sucedido con este hombre y los cuestionamientos que recayeron
sobre su masculinidad.

Alonzo menciona que ni bien sali6 de la carcel de Florida fue a vivir
con su pareja y su hijo, sin embargo, siempre sobrevold entre ellos
lo que habia ocurrido, que dio lugar a una convivencia marcada por
fuertes discusiones y peleas constantes. En ese entonces, sumido
en una gran depresion y en busca de mitigar lo que estaba vivien-
do con su pareja, Alonzo sefiala que volvio a recaer en el consumo
de drogas, que nunca habia sido tratado, y su adiccién empeoré.
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Expresa que a fines del afio 2017 su relacién con las drogas «tocé
fondo», su vida se limitaba a «consumir y consumir». Recuerda
que lo hacia solo, «escondido detras de una puerta», que «ya no era
mas consumo social», sino que era una enfermedad. Esta situacion
extrema lo llevé a vincularse con una boca de venta de drogas. En
el afio 2018 la policia alland el lugar, requisé los teléfonos celulares
y encontrd un historial de mensajes de casi diez meses que daba
cuenta de que Alonzo era uno de los clientes mas asiduos y que ade-
mas los gramos de cocaina que compraba semanalmente excedian
las cantidades entendidas como consumo personal. Reconoce que
estaba muy enfermo, sefiala su desesperacion por comprar drogas,
relata los estados de crisis que atravesaba y expresa que por medio
de mensajes de WhatsApp solicitaba a la boca de venta «de a diez,
de a veinticinco o de a treinta gramos» y que por tal motivo fue
acusado por suministro de drogas.

La fiscal de Florida le ordend ciento veinte dias de prisién preventi-
va, ya que era reincidente, y le informé que, una vez cumplida esta,
en el juicio iba a solicitarle tres afios de prision. Alonzo relata que
diez dias antes del procesamiento decidié internarse voluntaria-
mente en el Hospital Maciel, ya que su estado de salud, producto del
consumo, estaba muy comprometido y deteriorado. Expresa que su-
fria insomnio, que estaba muy flaco, que incluso sentia que habia
perdido la cordura.

Sibien reconoce su consumo excesivo, niega que las altas cantidades
de cocaina que compraba fueran con los fines por los que fue conde-
nado y por los que atn hoy esta privado de libertad. Manifiesta que
accedid a un juicio abreviado ya que, de lo contrario, su pena podria
haber sido de cinco afios. Sefiala que jamas le informaron que a esta
condena le sumarian los afios no cumplidos de su causa anterior por
extorsion. Recuerda que a los diez meses de estar preso recibié una
notificacion por la que se le informaba que una vez cumplida esta
pena, el 31 de agosto de 2021, permaneceria ain a disposicién de la
justicia, por la causa del afio 2013. Si bien Alonzo sabe que los meses
que le restan pueden acortarse, puesto que tiene buena conducta y
actualmente esta trabajando, en sus palabras evidencia cierta resig-
nacion por la decisién que tomara la justicia. Expresa ademas su dis-
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conformidad con el asesoramiento que recibe y la falta de respuestas
de su representante legal.

SU VIDA ANTES

Alonzo se refiere a su nifiez, recuerda que vivia con sumadre, su her-
mana mayor y su hermano menor. Expresa que su madre y su padre
se separaron cuando tenia cinco afios y sefiala que casi no recuerda
la presencia de su padre en la casa. Menciona que esta separacion
fue muy dura para él y que le costé mucho transitar esos afios sin la
figura paterna en el dia a dia.

Al hacer memoria sobre momentos de su infancia, menciona un
episodio traumatico, que, si bien esta condicionado por recuerdos
vagos y tefiido de dudas, marcd su nifiez y adolescencia. Sefiala que
mantuvo durante afios oculto este hecho, que le ha costado mu-
cho ponerlo en palabras y que hace un tiempo, a sus veintidds afios,
pudo finalmente hablarlo con su madre, quien, si bien qued6 im-
pactada por la confesién, en ningin momento desestimo su testi-
monio. También menciona que pudo compartirlo con su hermana
Sena, y que haberlo exteriorizado ha sido muy liberador para él.
Relata que cuando tenia ocho afios, en una fiesta familiar, su abue-
lo paterno, luego de haber bebido alcohol, lo llevé a una habitacién
de la casay lo acost6 en una cama. Alonzo no recuerda bien qué fue
lo que alli ocurrié, sin embargo, expresa sus fuertes dudas, con las
que siempre cargo, sobre la posibilidad de que su abuelo hubiera
abusado sexualmente de él. Destaca que tuvo un sueiio, que parecia
muy real, en el que visualizaba a su abuelo, arrodillado frente a él,
llorando y pidiéndole disculpas. Alonzo expresa que no ha hablado
de este hecho con su padre, no sabe si este pudo haber sufrido algtin
episodio similar en su infancia, pero destaca que aunque lo hubiera
vivido, por la personalidad que lo caracteriza, jamas lo diria.

Respecto a como ha sobrellevado las distintas experiencias trau-
maticas que ha vivido, Alonzo destaca la falta de atencién psico-
légica, expresa que de forma circunstancial fue atendido por un
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especialista, en la carcel de Florida, donde cumplié su primera con-
dena, pero solo a efectos de medicarlo, no como acompafiamiento
terapéutico. Expresa su creciente necesidad de recibir ese apoyo
profesional para poder sanar momentos dificiles de su vida y aten-
der sus adicciones.

ETAPA LIGEAL

Alonzo recuerda que en su etapa liceal su comportamiento no pasaba
inadvertido en el centro educativo al que concurria. Expresa que «le
gustaba llamar la atencién», que se iba de clase, que tenia un perfil
problematico y conflictivo. También recuerda que solia fumar ma-
rihuana en la puerta o inmediaciones del liceo y que eso siempre le
valid ser visto como un alumno «revoltoso». Sefiala que tanto estas
actitudes problematicas como su vinculo hostil con el liceo no eran
solo consecuencia de sus adicciones, sino también producto de la
explotacién sexual, asi como de la carencia de atencién que recibia
en su casay la sensacion de soledad con la que convivia.

Alonzo relata que llevaba al liceo el dinero que el explotador le
daba, recuerda que circulaba por el centro educativo con tres mil
o cuatro mil pesos y que los ostentaba frente a sus compafieras
de clase. Expresa que mostrarse con dinero frente a ellas era una
forma de sentirse importante y generar acercamiento. Recuerda
también que para agradar y ser reconocido invitaba a sus pares a
la cantina y les regalaba la merienda o usaba el dinero para com-
prarles cigarrillos.

En lo que refiere al equipo docente, Alonzo menciona que su trabajo
se limito6 a reprender sus comportamientos problematicos dentro de
la institucion, asi como a denunciar sus adicciones. Destaca que ni
el liceo ni su familia tuvieron una mirada mas amplia y critica que
les permitiera reconocer la existencia de factores mas profundos que
incidian en sus conductas disruptivas. Mucho menos, sospechaban
que a sus dieciséis afios era explotado sexualmente por un hombre
adulto. Alonzo indica que la comunicacion que la institucién mante-
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nia con sus padres se limitaba al sefialamiento constante de su con-
sumo problematico de drogas, a denunciar que fumaba marihuana
en la puertadel liceo y a condenar el mal ejemplo que su conducta era
para el resto del estudiantado. Expresa su sentir respecto a como el
centro educativo fall6 en la contencién y en llevar adelante estrate-
gias de intervencion que hubieran podido ayudarlo realmente, como
la gravedad de su situacion requeria.

SANTIAGO

Alonzo habla de su hijo Santiago con mucho orgullo y al nombrarlo
esboza una enorme sonrisa. Sefiala que tiene actualmente siete afios,
que es muy parecido a él, y también a su madre. Entre los detalles fi-
sicos que da de Santi, destaca su pelo largo como un rasgo en comuin
y distintivo en ambos. Menciona que es un nifio sano y que se lo per-
cibe contento. Que si bien ha sufrido mucho por no estar a su lado,
sabe que esta bien y que a pesar de extrafiarlo tiene una vida feliz.
Expresa que hablan por teléfono, que lo escucha reir y eso le da tran-
quilidad porque sabe que es un nifio alegre. También menciona que
en las comunicaciones que mantienen Santiago a veces llora porque
lo extrafia, pero entiende que es natural que eso pase.

Alonzo recuerda que vivia con él y su compatiera cuando lo procesa-
ron por suministro. Sefiala que ambos estudiaban, él incluso habia
recibido una beca del Fondo de Solidaridad para financiar su carrera.
Relata que culminé sus estudios secundarios en la carcel de Flori-
da y que cuando obtuvo la libertad comenzo a estudiar la carrera de
Licenciatura en Educacion Fisica en el Instituto Superior de Educa-
cion Fisica (ISEF), la cual completd hasta tercer afio. Expresa que en
el ltimo semestre del afio 2018 su rendimiento decay6 ya que estaba
sumergido en el consumo de drogas.

Recuerda también que con su compariera estaban construyendo su
casa por medio de una cooperativa de viviendas y que para ello re-
cibieron mucha ayuda de sus familias. Sefiala que luego del segundo
procesamiento la relacion con la madre de su hijo terminé. Alonzo
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reconoce que fue una buena decision, que dar ese paso le hizo bien ya
que no era una relacion sana. Sefiala que en ocasiones se «refugiaba
en el consumo» por no sentirse bien con su pareja. Expresa que hace
nueve meses que nNo consume pero reconoce que no sabe si algin dia
podra superar la enfermedad. Indica que duda de si podra curarse
definitivamente pero tiene claro que, en el caso de recaer, no quiere
volver a consumir de manera tan excesiva como lo habia hecho en
los meses previos a volver a prision.

SU VIDA EN LA CARGEL

Al referirse a su experiencia en el ex-comcAR (Complejo Carcelario de
Rehabilitacion), Alonzo seiiala lo dificil que es habitar ese espacio,
destaca todo lo que es preferible callar y la imposibilidad de exterio-
rizar las emociones y los pensamientos que lo invaden. También se
refiere al vocabulario carcelario y los comportamientos que preva-
lecen en un espacio hostil, «que quita dignidad humana». Mencio-
na que el dialogo entre los presos es muy basico, que «se habla de
cosas simples, vagas». Se refiere a la vida rutinaria y a la «tensién»
constante que se vive en la carcel. Expresa ademas que no se puede
dormir bien, que es un sitio donde no se descansa porque perma-
nentemente se escuchan ruidos y peleas. Alonzo sefiala que priman
la apologia de la delincuencia y el odio a la policia. También destaca
que, si bien se desprecia a quienes violentan mujeres, el discurso que
prevalece sobre estas las cosifica, las presenta como pertenencias y
objetos sexuales de los hombres.

Su rutina diaria consiste en ir a la comision a dictar clases de edu-
cacion fisica. Destaca que trata de permanecer en su celda la mayor
parte del dia y que cuenta con un teléfono celular mediante el cual se
comunica con el mundo exterior, con su familia y, especialmente,
con su hermana. Sefiala que para dictar clases en la cancha tuvo que
presentar su escolaridad de la Universidad de la Republica al director
de la carcel, que fue quien lo autorizé a trabajar. Menciona que en
ocasiones lee, aunque destaca las dificultades para concentrarse por
lo reducidas que son las celdas y lo hacinados que estan. Destaca que

Bl



si bien en ellas duermen ocho personas, actualmente en la suya son
solo dos. Refiere a la ausencia de intimidad y a la naturalizacién de
practicas privadas, como defecar, que en el contexto de encierro se
hacen en publico y ya estan normalizadas.

Asimismo, se refiere a la imposibilidad de generar vinculos afectivos,
de amistad, en la carcel y que eso, ademas, no le interesa. Si mencio-
na a un compariero con el que comparte mas tiempo y juega al aje-
drez, pero con quien no hay mas relacion que esa. Alonzo aclara que
el vinculo afectivo mas fuerte que tiene es con su hermana Sena, con
la cual siempre tuvo una relacién muy estrecha, y que es ella quien lo
sostiene y lo impulsa a transitar los dias de encierro con mas animo.
Menciona ademas que siempre recibe su visita y la de otros miembros
de la familia, no asi de su hijo, a quien no ve desde enero; la entrevista
fue a fines de julio del afio 2020. Situacién que se vio agravada por el
contexto de pandemia y las medidas sanitarias establecidas.

En lo que refiere al vinculo con la policia, Alonzo sefiala que en el
modulo donde él se encuentra esta tiene un trato distante pero bas-
tante bueno, no asi en otros médulos, donde sabe que lleva adelante
practicas muy represivas.

COMPARTIR MI HISTORIA

Alonzo, hoy con veinticinco afios, ain privado de libertad y en una
pequeiia sala del ex-comcar, donde nos brind6 su testimonio, se-
fiala que su intencién al compartir lo que vivié y vive es mostrar «lo
perverso que es el sistema judicial». Destaca que con su relato quiere
aportar a «desmantelarlo», a visibilizar coémo este sistema con sus
decisiones incide significativamente en la vida de las personas. Cita
a Foucault como uno de los autores que lo han inspirado y menciona
libros de este que ha estudiado, como Vigilar y castigar (1975) y La
historia de la sexualidad (1976 ). Expresa asimismo que la l6gica puni-
tivay la represion presentes promueven la sumision de las personas.
Brinda detalles de su vida privado de libertad, de la realidad en la que
vive, de la falta de agua, de las condiciones sanitarias de los presos y
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de como los medios de prensa direccionan permanentemente la in-
formacién para estigmatizar mas atn a las carceles y a las personas
que las habitan. Se refiere a la superpoblaciéon que hay en el ex-com-
CAR, a que siempre se brinda informacién sobre hechos violentos que
alli ocurren y a que se vulneran a diario los derechos humanos de
quienes se encuentran alli.

Menciona que su objetivo es también mostrar lo perverso que es el
accionar de los jueces vy los fiscales, la falta de empatia de estos, la
frialdad con la que se manejan y el nivel de impunidad que tienen
dentro de un sistema que los avala y ampara. Comparte su necesidad
personal de dialogar con la fiscal del caso, con quien solo tuvo dos
encuentros, y su deseo de expresarle lo injusto y despiadado que ha
sido su accionar con él.

Finalmente, Alonzo expresa su deseo de salir de prision el afio proxi-
mo y que su primer objetivo es reencontrarse con su hijo. También,
en su lista de proyecciones, destaca su interés en conseguir un tra-
bajo «para poder sostenerse» e «independizarse de su madre». Se-
flala ademas como otro posible objetivo ingresar nuevamente a la
Universidad de la Republica, pero esta vez para estudiar la Licencia-
tura en Ciencias Politicas en la Facultad de Ciencias Sociales. Si bien
su lista eslarga y en su mochila atesora muchos suefios, su prioridad
es recobrar la libertad y poder fundirse en un abrazo con Santi.



Fotografia: Sussette Kok
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Velas y estampitas, agua sucia y rica

Policia maldita, mamita bendita

Rosarios de colores, santos de algodon
¢Cudles buenos valores? ¢Para quién perdén?

Dios esta en la falta, rezando en voz alta
Haciendo un fuego blanco, una gran llama blanca
El silencio es donde estd la verdad

Y al margen de todo ma-ma marginal.

Hebe, S. (2016). El marginal.
En Politicalpari



ena tiene veintinueve afios, es médica egresada de la Uni-

versidad de la Republica, vive en la ciudad de Florida y es la

hermana mayor de Alonzo, al cual reconoce como «el mas
mimoso» de sus cuatro hermanos. Destaca el vinculo estrecho que
mantiene con él, a quien se refiere como Alo. Menciona que lo ha acom-
pafiado en momentos muy dificiles, tanto a nivel carcelario como en su
consumo problematico de drogas. Sefiala lo complejo que ha sido para
toda la familia transitar estas situaciones y menciona la complicidad
de su madre, quien siempre «lo apafié y justificé en lo que hacia». Si
bien no comparte las actitudes de esta, entiende que, como madre, fue
la manera que encontro para «cuidar y proteger a Alonzo».

Sena sefiala que en el afio 2013 su hermano estuvo por primera vez
privado de libertad. Menciona que permaneci6 en la carcel de Flori-
da hasta agosto del 2014 y recuerda que al salir retomod sus estudios
y comenzo la Licenciatura en Educacién Fisica en el 1sEF. Relata que
ese fue el momento en el que ella pudo avanzar mas en su carrera,
ya que se dedicé de lleno a sus estudios. Se mudé a Montevideo con
sus primas y vivié con ellas dos afios. Durante ese tiempo, la si-
tuacion con su hermano empeord. Recuerda que viajaba a Florida
los fines de semana, y si bien todo aparentaba estar normal, cada
vez que llegaba notaba cierta incomodidad y tension en el clima fa-
miliar. E] consumo problematico de Alonzo se habia agravado, en
su casa comenzo a faltar dinero y empezaron a desaparecer cosas.
Sena expresa que su madre desconfiaba de todos y todas, cuando
todos sabian, incluso ella, que era Alonzo quien los robaba para
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comprar drogas. Recuerda que en ese entonces su hermano estuvo
por un breve tiempo a cargo de su pequeiio hijo, porque su novia
se habia ido de viaje, responsabilidad que no pudo sostener ya que
estaba atrapado en el consumo de cocaina, por lo que tuvo que dejar
al nifio bajo el cuidado de otros familiares.

TAMBIEN LA FAMILIA

Sena expresa que la familia siempre ha buscado alternativas para ayu-
darlo y sostenerlo, no obstante, las acciones que esta ha emprendido
estuvieron limitadas por su voluntad. Aclara que si bien ella es quien
tiene una relacion mas estrecha con Alonzo, tanto su hermano menor
como su madre y su padre también han estado presentes. Relata que
producto de la separacion de sus padres, cuando ella y sus hermanos
eran pequerios, su padre se alejd y durante muchos afios mantuvo un
vinculo distante. En este tiempo, a partir de lo vivido con Alonzo, se
ha acercado mas a la familia y en especial a su hermano. Indica que
las ocasiones en las que este «se ha dejado ayudar» han sido en mo-
mentos limite, sin embargo, cuando «todo marcha bien» su compor-
tamiento es mas dafiino, porque vuelve a caer en el consumo y se aleja
de todos y todas, en especial, de su pequeftio hijo. Expresa que es ella
quien siempre ha tratado de buscar con insistencia alternativas para
ayudar a Alonzo con sus adicciones, destaca que ha establecido con-
tacto con profesionales que pudieran orientarlo, por ejemplo a través
de la ONG El Paso. Sefiala que con su madre no ha podido contar ya que
siempre lo ha justificado, ubicandolo como victima de todo lo que le
ha sucedido. Si bien reconoce que es un proceso dificil, entiende que
la familia debe ver a Alonzo no solo como victima sino también como
responsable de sus actos. Destaca ademas cémo durante muchos afios
su vida se ha visto condicionada por atender las adicciones de su her-
mano y acompaiiar sus experiencias de reclusion.

Relata que el consumo problematico de Alonzo ha afectado el dia a
dia de toda la familia, recuerda que por temor a que la robara siem-
pre debia estar pendiente de cuidar sus pertenencias, que incluso
debia entrar con la cartera al bafio. Menciona que permanentemente
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alertaba a su madre para que estuviera atenta y vigilara sus objetos
de valor, y recuerda que un dia Alonzo intent6 robarle a su propia
abuela, rompiendo las rejas de su casa.

Sena expresa ademas su desconfianza y temor por el cuidado de su
sobrino. Sefiala que cuando el pequefio se quedaba solo con Alon-
zo ella tenia miedo de que no lo atendiera ni lo cuidara. Sabia que
su hermano jamas le haria dafio, sin embargo la preocupaban sus
distracciones.

Estas situaciones la han llevado a involucrarse demasiado en la vida
de Alo, a ocupar un rol maternal con €él, y eso le ha implicado descui-
dar sus vinculos y sus estudios.

UN «SECRETO» FAMILIAR

Sena recuerda los recurrentes estados de inestabilidad emocional
por los que atraves6 su hermano y menciona una charla que tuvo
con él en la que este le contd una situacién muy traumatica que ha-
bia vivido en su infancia con su abuelo paterno. Expresa que si bien
no pone en duda lo que le relatd, esa confesion estuvo atravesada
por un fuerte estado de crisis de Alonzo, a quien recuerda desbor-
dado y sumergido en las drogas. Menciona que su madre ya sabia de
esa situacion, motivo por el cual Sena cree que siempre lo defendi6
y justificé vehementemente. Recuerda que ante sus enojos con su
hermano, ella lo excusaba, y que cada vez que en alguna conver-
sacion familiar se nombraba a su abuelo paterno, el semblante de
su madre cambiaba inmediatamente. Estas incomodidades desper-
taron en ella ciertas sospechas e inquietudes. Sena expresa que ja-
mas se animo a preguntarselo directamente a Alonzo y que, a pesar
de sus dudas, durante muchos afios desconocié lo que su hermano
habia vivido. Sefiala que se lo pregunté a su madre y esta se negb a
contarselo, y que también lo hizo con su otro hermano, quien sabia
y tampoco se lo quiso contar. El dia que finalmente lo supo, recuer-
da que Alonzo lleg6 a su casa acompaiiado por la madre de su hijo,
seflala que estaba muy alterado y atravesando un ataque de panico.
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Relata que quedaron solos, que lo ayudé a acostarse y que, una vez
mas calmado, este le compartioé sus dudas sobre una «posible» ex-
periencia de abuso en su infancia. Sena confiesa que en un princi-
pio tuvo sus sospechas al respecto y que le costé mucho asimilar lo
que su hermano le habia contado. Incluso, trat6 de hacer memoria
sobre su propia historia y su vinculo con esta persona, tratando de
recordar si no habia vivido alguna situacién similar. Sefiala que para
ella también fue un proceso muy dificil. En su esfuerzo por volver
a su vinculo con su abuelo paterno, Sena indica que recuerda po-
cos momentos de su nifiez con él, destaca que este la iba a buscar
a la escuela de vez en cuando, y que en ocasiones almorzaba con
él y su abuela. También tiene momentos grabados en su memoria
de su abuelo bebiendo y en estado de ebriedad. Aclara que no tiene
recuerdos de como era este con sus hermanos e indica que, una vez
que supo la experiencia de Alonzo, decidi6 hablarlo a solas con su
padre, contarle lo que Alo habia vivido y pedirle ayuda. Sefiala que
en ese encuentro este no le dijo nada, no hubo negacién ni cues-
tionamiento. Tampoco hubo reaccién de enojo o dolor de su parte.
Sena duda de su actitud, le asombra lo apatico e indiferente que fue
frente ala gravedad de los hechos que le narré. Recuerda que ese dia
su padre la escucho en total silencio y una vez culminado su relato,
se pard y se fue. Jamas se volvid a hablar de ese asunto.

PRIMERA CAUSA DE ALD

Sena destaca su total desconocimiento del vinculo que Alonzo
mantenia con Hugo, su segundo explotador sexual. Expresa que
en ese entonces ella tenia diecinueve afios y que jamas not6 nada
extrafio en el comportamiento de su hermano. Sin embargo, tras
hacer memoria, recuerda que el teléfono de su casa sonaba perma-
nentemente y cada vez que atendian se cortaba la llamada. Sena re-
cuerda dias en que el teléfono de la casa habia llegado a sonar mas
de veinte veces. Luego de lo sucedido, dialogando con Alonzo, se
enter6 de que quien llamaba con insistencia dia tras dia era Hugo.
Expresa que este hombre, si bien trabajaba en la ciudad de Florida,
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no vivia alli, y que lo vio por primera vez el 2 de mayo de 2013, luego
de su denuncia, cuando ambas partes se reunieron en el juzgado.
Recuerda que en ese momento Alonzo ya estaba atrapado en el con-
sumo de drogas v sefiala que estaba todo el tiempo con su amigo
Nicolas. Amigo con el que compartia los encuentros sexuales con
Hugo vy, ademas, con quien llevd a cabo las extorsiones. Menciona
que al enterarse de la situacién de su hermano, su reaccién inme-
diata fue de enojo, de confrontacién, y aclara que su indignacién
fue atn mayor porque este hecho coincidié con los meses previos
al nacimiento de su sobrino. Expresa que en esos tiempos su mo-
lestia por lo sucedido le impidié ayudarlo. No obstante, destaca que
cuando Alonzo ingres6 a la carcel su vinculo con él se fortalecio.

Sena recuerda que, tiempo después de que su hermano fuera priva-
do de libertad, encontré en su computadora un video que contenia
una filmacién en la que Alonzo y Hugo mantenian relaciones se-
xuales. Sefiala que si bien la policia allano la casa, esa computadora
jamas fue objeto de investigacion, por lo que el material nunca fue
incluido en la causa.

SEGUNDA CAUSA DE ALO

En lo que refiere a la segunda causa, Sena recuerda que un dia estaba
en su casa cuando llegd la policia con una orden para que Alonzo fue-
ra a declarar por ser un cliente asiduo de una boca de venta de drogas
ubicada en la ciudad de Florida. Sefiala que su hermano siempre mani-
fest6 que todo lo que alli compraba era para consumo exclusivo de él y
no para suministro, de lo que fue finalmente acusado. Sena indica que
su psiquiatra le expres6 a la familia que de acuerdo al consumo crénico
que Alonzo tenia era muy probable que ingiriera cantidades tan altas.
Recuerda que la profesional les expresd que para el estado avanzado
de su adiccion, tales gramos no representaban un «consumo dispara-
tado». Sin embargo, la fiscal, la misma de la causa anterior, entendié
que las cantidades excesivas que compraba eran para suministro. Sus
antecedentes fueron determinantes para dictaminar la condena.
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SITURCION LEGAL HOV

A la fecha de la entrevista, julio de 2020, Sena sefiala que la primera
causa de Alonzo por extorsion sigue abierta y que, segun el aboga-
do que lo representa, esta se sumaria a la segunda, por suministro
de droga, que es por la que actualmente se encuentra privado de li-
bertad en el ex-COMCAR, Santiago Vazquez, sitio al que califica como
«un cementerio de gente viva». Indica que Alonzo se encontraba en
el centro penitenciario de Florida, pero que por mala conducta fue
trasladado. Seflala que, de acuerdo a lo informado por su represen-
tante legal, ambas causas podrian unificarse, lo que contabilizaria
un total de siete afios de prisién. Seglin este calculo, Alonzo saldria
en libertad en agosto de 2021, sin embargo el temor de la familia es
que tal posibilidad no se concrete y que las causas no se unifiquen,
puesto que es reincidente y la fiscal no se ha expedido atin en cuanto
a llegar a tal acuerdo. En el caso de que eso no ocurra, deberia per-
manecer varios afios mas recluido.

Con relaciéon a los motivos por los cuales su hermano fue privado
de libertad, Sena entiende que, mas alla de la responsabilidad que
le pueda caber, tanto en la primera como en la segunda causa, este
fue victima del sistema y de una justicia machista y patriarcal. Alon-
zo fue explotado sexualmente cuando era menor de dieciocho afios
pero su delito por extorsion pes6 mas; estaba enfermo, producto de
sus adicciones, y fue condenado por compra excesiva sin contem-
plarse jamas su critica situacion de salud. Sena sefiala que, si bien le
llevé mucho tiempo entender lo que su hermano estaba padecien-
do, considera que hubo un ejercicio injusto de la justicia. Entiende
que para esta pesd mas preservar la imagen social de un explotador
sexual de adolescentes, padre de familia, con un cargo publico, que
la de un joven con dieciocho afios recién cumplidos, proveniente de
una familia humilde y sin contactos influyentes.
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PRISION PARA TODOS

Sena brinda detalles de la realidad que se vive dentro de la carcel,
sefiala lo peligroso y dificil que es estar alli, reconoce sus temores
como hermana sobre la integridad fisica y estabilidad emocional
de Alonzo en ese sitio. Destaca que, a pesar de la hostilidad que alli
impera, su hermano ha tenido la posibilidad de trabajar, lo que le
permite estar en actividad, asi como generar méritos. Con respec-
to al dia a dia de Alonzo en la carcel, sefiala que este no se vincula
con nadie, se mantiene alejado de los demas reclusos y que en las
ocasiones en que ha hablado con él sobre esto le ha manifestado su
desinterés y apatia respecto a generar alianzas y cercania con sus
compafieros. Sena respeta su decision y expresa que tanto para ella
como para el resto de la familia lo mas importante es que él esté
bien y alejado de los peligros diarios que se generan en la reali-
dad carcelaria; si bien Alo se encuentra actualmente en el médulo
5, que es uno de los mas tranquilos del ex-coMcAR. Sefiala ademas
la necesidad que su hermano tiene de recibir apoyo psicolégico y
el gran debe que tienen las carceles en este aspecto. También des-
taca lo demandante que ha sido este con su madre y como esto le
ha generado enojos y distancias con él. Sena recuerda que, cuando
estaba en la carcel de Florida, Alonzo le pedia todas las semanas a
sumadre que le comprara cosas, tanto para él como para compartir
con sus compaileros de celda. Su mayor molestia era que este no
entendiera el gasto econémico que generaba y como su madre, a
pesar de no tener el dinero suficiente, con sumo sacrificio siempre
trataba de comprarle todo lo que él le demandaba. Estas actitudes
hicieron que se enojara y dejara de ir a verlo, en ocasiones hasta
por dos meses. Sena entiende que esta relaciéon entre su madre y
su hermano, en la que esta no puede decirle «no a nada de lo que
le pida», es parte de la culpa con la que carga. Relata que su madre
sistematicamente se responsabiliza por todo lo que le ha pasado a
su hijo y que la ve una mujer muy infeliz. Considera que la forma
que tiene de poder convivir con su culpa es sostener ese vinculo de
sumo apego y complacencia con Alonzo.
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MAGHISMO Y HOMOFOBIA EN LA REALIDAD CARGELARIA

Sena destaca algunos de los episodios de violencia machista que ha
presenciado en las visitas a su hermano. Menciona el maltrato siste-
matico al que muchas mujeres se ven sometidas cuando van a ver a sus
parejas privadas de libertad y como estas las violentan frente a todos y
todas, en un marco de suma impunidad y complicidad de los presentes.
También destaca su impotencia por no poder intervenir por temor a
las represalias que puedan recaer sobre Alonzo dentro de la carcel.

Menciona un episodio reciente en el que su hermano menor fue a vi-
sitarlo y en la despedida se abrazaron. Relata la molestia que esto ge-
nero en otros reclusos y como le cuestionaron la escena calificandola,
amodo de agravio, como «un saludo de homosexuales». El machismo
y la homofobia imperantes en la carcel, fiel reflejo de la sociedad en
la que vivimos, llevaron a que, luego de ese suceso, para evitar que lo
violentaran y hostigaran, su hermano dejara de visitarlo.

Este episodio trajo a la memoria de Sena un recuerdo de su adoles-
cencia. Cuenta que Alonzo de manera casi obsesiva, a diario, le decia
a su hermano menor, a modo de acusacion y burla, que era «puto»
y que le gustaban los hombres. Hoy vuelve a esos momentos y en-
tiende que era una forma que Alonzo tenia de lidiar con su propia
realidad y el vinculo con su explotador. Siente que de alguna manera
a Alonzo lo avergonzaba lo que estaba viviendo y proyectaba en su
hermano menor su situaciéon personal.

ESTIGMA Y CONDENA FAMILIAR

Senarelata como es su rutina de visitas, sefiala que siempre que pue-
de va a verlo y que el tiempo aproximado que esta con él es de dos a
dos horas y media, que el tiempo en general lo maneja Alonzo. El es
quien decide, ya que en ocasiones manifiesta estar cansado o aturdi-
do por el ruido que hay en la amplia sala de visitas.
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Recuerda el dia en que fue trasladado de la cércel de Florida al
eX-COMCAR, expresa la angustia y preocupacién que vivié por no co-
nocer los motivos de esa decision, por no poder verlo, asi como por
las caracteristicas del centro penitenciario al que lo llevarian. Rela-
ta que se dirigi6 hasta al Instituto Nacional de Rehabilitacién (INR),
pero que alli no obtuvo respuestas y que fueron dias de mucha incer-
tidumbre, en los que la familia no supo cémo estaba Alonzo. Final-
mente, cuando pudieron establecer comunicacion, tanto su madre,
su padre como su hermano menor fueron con ella hasta alli para ver-
lo. Relata las interminables horas de fila que tuvieron que hacer y la
cantidad de personas que al igual que ellos permanecian en la calle,
desde altas horas de la madrugada, para ingresar a ver a sus fami-
liares. Menciona la incomodidad que vivieron, coémo las personas se
empujaban para entrar y se peleaban e insultaban en la puerta.

Sena describe el espacio del saléon donde se realizan las visitas, destaca
que es muy amplio, con algunas ventanas, pero aun asi oscuro. Indica
que los presos llegan temprano al lugar y reservan bancos para sus
familiares; al ingresar, cada uno esta marcado con sus pertenencias
para que las personas sepan donde sentarse. Sefiala que el sitio cuenta
con dos bafios que por lo general se usan para mantener encuentros
sexuales, ya que los presos bajan con sus colchones para usarlos alli.
Menciona que ademas de ese lugar también pueden usar las instala-
ciones de una cancha que se encuentra en un patio, que, si bien es un
espacio abierto y al sol, da hacia los médulos y resulta muy dificil el
dialogo porque constantemente los presos gritan desde las ventanas,
piden cigarros, comiday tiran piolas para que les pasen cosas. Ademas
de la incomodidad, estar alli genera mucho aturdimiento.

A pesar de la hostilidad de esas situaciones, Sena destaca que ja-
mas se ha sentido violentada directamente por algin preso, sino
que el maltrato que ha recibido proviene del personal penitencia-
rio, que parece sentir placer en despreciar y humillar a los fami-
liares de quienes estan privados de libertad. Expresa que estos con
sus actitudes estigmatizan y culpabilizan a quienes van a visitar a
los presos, como una especie de castigo por tener un familiar alli.
Hablan mal, tiran las cosas que llevan, miran con altaneria y actian
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con sarcasmo. A modo de ejemplo, destaca que en cada visita que
realiza usa el mismo calzado, sin embargo, recuerda que un medio-
dia, luego de varias horas de fila bajo lluvia, no la dejaron ingresar
por los zapatos que llevaba, que en definitiva eran los mismos de
siempre. Relata que con indignacién les expreso a los guardias que
ese calzado era el que usaba en cada visita, que hacia varias horas
que estaba alli para ingresar y que ademas era el tinico que tenia. A
pesar de sus palabras, ese dia no la dejaron entrar, por lo que tuvo
que alquilar un par de zapatos en un almacén ubicado enfrente al
ex-COMCAR, donde rentan calzado para las visitas.

Finalmente pudo entrar a ver a Alonzo, con unos championes que
estaban rotos, sucios y llenos de agujeros. Sena reflexiona sobre esta
actitud del personal penitenciario y como esta es una forma mas de
criminalizar y humillar a las familias. Destaca la violencia simbdlica
que ejerce, la total falta de empatia y el constante afan de humillar a
las visitas de los presos.

CONTAR GOMO FORMA DE VISIBILIZAR

Al reflexionar sobre el porqué de narrar sus vivencias como herma-
na, manifiesta que contar es una forma de visibilizar y denunciar.
Sena esta convencida de que su hermano representa a muchos jo-
venes que como él han sido victimas de un sistema judicial injusto.
Seiiala que este no es un caso aislado, sino que «Alonzo representa
a muchos Alonzos». Entiende que contar esta historia es sanador y
liberador para él, asi como también lo es para ella. Considera que
Alonzo necesita perdonarse para volver a empezar, cerrar una etapa
muy dificil de su vida y aprender de los errores cometidos. También
cree que visibilizar las vivencias dolorosas puede ser de ayuda para
otros tantos Alonzos y familias como la suya. Sena enfatiza que todo
lo ocurrido en estos afios no solo lo ha afectado y ha repercutido en
él, sino también en su entorno. Sefiala que todos y todas han tran-
sitado momentos de angustia y aprendizaje a partir de la historia de
Alo. Destaca lo frustrante y doloroso que ha sido este proceso a su
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lado, se refiere al estigma y los prejuicios que recaen sobre las fa-
milias de quienes estan presos y expresa su deseo de que «no haya
mas Alonzos». También sefiala la necesidad del reencuentro entre su
hermano y su sobrino, la importancia del acercamiento entre ambos
y la reconstruccion del vinculo. Expresa su amor incondicional ha-
cia su sobrino Santi, de siete afios, y como este ha sido «su motor»
para transitar este tiempo tan hostil que les ha tocado vivir. Mencio-
na el estrecho vinculo que tiene con él, los momentos compartidos,
las vacaciones juntos y las horas de juego. Sefiala que le lleva cartas
de su padre, que lo nombra para recordar lindos momentos vividos,
pero que respeta su espacio y su proceso personal.

Sena se refiere a las personas privadas de libertad, a las condiciones
inhumanas en las que viven, a la violencia imperante en las carce-
les y alo importante que es atender a esa poblacion, acompafiandola
y capacitandola para asegurar su mejor reinsercion. Destaca que se
deben destinar mas recursos, tanto materiales como humanos, ya
que mas tarde o mas temprano esas personas van a recobrar la liber-
tad, van a estar nuevamente en sociedad y merecen vivir en las me-
jores condiciones. Sena destaca la importancia de invertir en mejorar
los centros penitenciarios, que esto no debe ser visto como un gasto
innecesario o como «tirar plata», sino que las carceles son sitios de
suma relevancia que reflejan la sociedad en la que vivimos y en la que
queremos vivir. Indica que estas deben garantizar que las personas
vivan con dignidad el tiempo que les toque estar alli, que se rehabi-
liten, incorporen habitos saludables, trabajen, estudien, participen
de proyectos, y que no deben ser sitios donde lo que prevalezca seala
barbarie y la naturalizacién de la violacién de los derechos humanos.

Sena reconoce que su vida ha girado en torno a su hermano, se-
fiala que lo primero que hace cada mafiana al despertar es pensar
en él. También exterioriza sus preocupaciones y temores sobre «el
después», sobre la realidad de Alonzo fuera de la carcel, sobre sus
adicciones y su vida en sociedad. Opina que es fundamental poder
contar con apoyo psicoldgico para él y toda la familia, incluida ella
misma, para lograr desarrollar herramientas que permitan mante-
ner un vinculo sano.
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Finalmente, Sena culmina su testimonio expresando: «Alo es el que
le puso el cuerpo a esta situaciéon durante todos estos afios, €l es el
principal protagonista de esta historia, y me gustaria desde mirol de
hermana acompaiiarlo a que pueda contar y vivir otra historia; una
historia de superacion, lejos del sistema penitenciario».
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El camino hacia la libertad me exigiria
convertirme en una insuperable actriz.
Tendria que hacerle creer realmente que
... aun le amaba, aun cuando lo cierto
era que rezaba por su muerte.

Mahmoody, B., y Hoffer, W. (1990),
No sin mi hija, p. 74



n el afio 2006 Pilar migro, se fue a vivir a un pueblito del

Pais Vasco con su pequefio hijo Lautaro. Cuando llegd,

tomoé un empleo de camarera en horario nocturno, pro-
puesta de trabajo que ya habia acordado antes de partir a Espaifia.
Durante un afio estuvo viviendo sola con su hijo, y en el 2007 cono-
ci6 al padre de Joaquin, su segundo hijo. Cuando se conocieron ella
tenia veintidos y €l treinta y dos afios. Trabajaba en el puerto, en la
noche, y frecuentaba el bar donde Pilar era camarera, ya que estaba
a tres cuadras del puerto y era el Gnico lugar que permanecia toda
la noche abierto.

Pilar reconoce que en ese entonces se sentia muy sola y recuerda la
forma tan atenta en que él la trataba, le expresaba haberse «ena-
morado perdidamente». «Era tan bueno conmigo», «me brindaba
todo», sefiala. En ese momento la ayudaba mucho econémicamente,
le compraba cosas a su hijo. El vivia con sus padres y luego de un
tiempo decidieron vivir juntos, él se mudo al lugar que ella alquilaba.

En el afio 2009 Pilar viajé a Montevideo con su hijo Lautaro a pa-
sear y celebrar las fiestas con su familia, y permanecié un mes en
Uruguay. En enero del 2010, cuando volvié a Espaiia, se enterd de
que el lugar que alquilaban habia sido entregado por su pareja, ya
que habia comprado una casa de «proteccion oficial», vivienda pro-
movida por la administracién publica espafiola. El «acuerdo», en un
principio, era quedarse unos dias en la casa de su suegro y su sue-
gra, mientras organizaban la mudanza, sin embargo ese tiempo se
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prolongd mas de lo esperado. En ese entonces, a los pocos meses de
volver de Uruguay y luego de casi cuatro afios de relacion, se ente-
r6 de que estaba embarazada. Pilar queria ser madre nuevamente,
estaba muy enamorada y deseaba tener un hijo con su pareja. Su
embarazo transcurrio, el tiempo pasoé, pero no se iban de la casa del
padre y la madre de él. El trato que recibia era muy hostil, indica que
se sentia sumamente incomoda viviendo alli. Sefiala que su trabajo
consistia en hacer tareas de limpieza en distintas casas, habia dejado
el empleo de camarera y relata que cada dia, cuando salia de trabajar,
permanecia horas y horas con su hijo Lautaro sentada en una plaza
del pueblo, «haciendo tiempo», aplazando el retorno. Pilar sentia
que molestaba y el maltrato hacia ella y su hijo era constante. Su ru-
tina diaria era llegar para la cena, comer rapido, acostarse temprano
con la excusa de que al dia siguiente debia llevar a Lautaro a primera
hora a la escuela, y luego irse a trabajar. Su intencién era estar la
mayor parte del dia fuera de esa casa. Considera que ese desprecio
que recibia era por ser «sudaca» y no vasca.

Narra que a los siete meses de embarazo su suegra le pidié que
se fuera de su casa, planteo que justificé con la mala relaciéon que
mantenia con su marido. Pilar recuerda la forma tan violenta en
que su suegro trataba a su suegra. Destaca que ante el pedido de
esta se fue de inmediato y durante un mes vivi6 en casa de una pri-
ma, mientras que su pareja decidié permanecer en casa de su padre
y su madre. Relata que durante el tiempo que vivieron alli el padre
de Joaquin la agredia verbalmente, la destrataba de manera cons-
tante, y también recuerda un episodio en que la empujoé. Sefiala que
Su suegro y su suegra presenciaban, sin intervenir, las maltiples
agresiones que sufria.

Luego de ese mes en el que Pilar vivi6 con su prima, finalmente se
mudaron a la casa que él habia comprado, que estaba completamen-
te vacia y requeria de multiples reformas. Sefiala que tomaron cré-
ditos para acondicionarla y que fuera habitable. Recuerda su insis-
tencia en que él pagara los préstamos, era ella quien siempre debia
hacerse cargo de atender esas cuestiones para que no se retrasaran.
Pilar cuenta que no tenia cama, estaba embarazada a término y con
su hijo Lautaro dormian en el piso, en un sobre de dormir. Relata
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que era una persona muy egoista y que mientras ellos estaban en el
suelo, é1, como trabajaba en el puerto y tenia un cuarto alli, dormia a
diario en una cama.

Pilar recuerda que el dia que naci6 Joaquin vivié un nuevo episodio de
violencia. Expresa que, sumamente dolorida, le pidié que la llevara al
hospital, pero él la ignord y decidié ponerse a armar la cuna del bebé.
Ante lainsistencia de Pilar, reacciond violentandola, indignado porque
«no lo dejaba armar la cuna de su hijo». Destaca que tras el nacimiento
de Joaquin la situacién empeord, fueron tiempos muy dificiles, eran
sistematicas las agresiones verbales y fisicas que recibia. Recuerda los
«pifiazos» que le daba, tanto a ella como a su hijo Lautaro.

Pilar y Lautaro estuvieron tres afios durmiendo en el piso. Dos me-
ses antes de viajar a Montevideo, la madre de él, que habia cam-
biado su cama, les regald la suya. Nunca tuvieron muebles, pudo
conseguir unas sillas de plastico de una pizzeria que las habia deja-
do en la calle, que reciclé. Vivian en una casa grande, muy amplia,
pero completamente vacia. El ante los demds «era alguien que lo
tenia todo», expresa. Vivia de las apariencias, mostraba una vida
y una realidad que no existian. Tenia un auto, un Audi, y se jactaba
de este en todos lados adonde iba. Pilar sefiala que era un hombre
muy materialista y recuerda que cada vez que se producian fuertes
episodios de violencia compraba ropa nueva para los nifios, regalos
para ella o llevaba comida a la casa. Jamas reconocia sus errores y
su forma de «arreglar las cosas» era a través de lo material, sobre
todo, con regalos a Lautaro. Su estrategia de manipulacién era a
través de éL

EPISODIOS DE VIOLENGIA

La casa en la que vivian habia sido comprada por él, por eso Pilar
expresa que ella no podia tocar ni cambiar nada de lo que alli ha-
bia. No podia decorar la casa ni modificar algo sin antes consultar-
lo. Recuerda que un dia su hijo Lautaro, jugando, puso imanes en
la heladera y que él, al verlos, con furia los arrancé y arrojé al piso,
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increpando al nifio. Esta escena de violencia pretendia dejarle en
claro, una vez mas, que la casa era suya y que quien daba las érdenes
y decidia todo era él. Sefiala que no podia ir nadie a visitarla, que cada
tanto, cuando él no estaba, recibia a una amiga espafiola. Relata que
a él no le caia bien la presencia de esta, porque era una mujer muy
directa, que no se callaba ni intimidaba ante él, y eso le molestaba.
Una de las veces en que su amiga la fue a visitar, él llegd a la casa de
manera imprevista y Pilar recuerda lo incomoda y nerviosa que se
sinti6 por el mal momento que pasé. También menciona una ocasién
en que su suegra la invité a ir a clases de salsa y ella le pidié permiso
para acompaiiarla. Relata su negacién rotunda, su enojo, que rompid
objetos que habia sobre la mesa y que la descalificé como mujer.

Si bien los episodios de violencia eran recurrentes, jamas las y los
vecinos se acercaron ni intercedieron, a pesar de los gritos e insultos
que a diario se escuchaban. Pilar relata que solo una vez una vecina
les toco la puerta preocupada para saber si necesitaban ayuda, ya que
se sentia el llanto desconsolado de Joaquin. Esa noche, este, que tenia
aproximadamente un afio y medio, se cayé y se golped la cara; recuer-
da que él la agredid y culpabilizo por la caida, que lo llevé impetuo-
samente al hospital y que no dej6 que lo acompaiiara. Pilar expresa la
angustia y preocupacion que sintié. Ella sabia que el golpe de Joaquin
no era de gravedad, su mayor temor radicaba en la reaccién de él y las
represalias que tomara con ella cuando volviera a la casa. Expresa que
él no se cansaba de sefialarle que era la culpable de todo lo que pasaba.

Ella no podia salir sin su permiso, sus horas se limitaban a cuidar
a los nifios, trabajar y, de vez en cuando, visitar a su tia. El, por su
parte, salia a todos lados, iba a pescar, estaba con sus amigos y desa-
parecia por varios dias. Recuerda una ocasién en la que estuvo cuatro
dias sin saber nada de él.

Cuenta también que cuando se enojaba la echaba de la casa con Lau-
taro, mientras él se quedaba con Joaquin. Sefiala que muchas veces
iba a lo de su tia, pero si esta estaba con su marido era complicado
quedarse alli. Narra que en mas de una ocasién tuvo que permanecer
horas debajo de un puente o deambular en la noche por las calles
del pueblo, ya que no tenia a donde ir. Recuerda un dia en que habia
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ido ala casa de su tia a ayudarla a tefiirse el cabello, los dos nifios se
habian quedado con él en la casa y habia ido con una hora estricta-
mente estipulada para el retorno, pues tenia que hacer la cena. Como
demord mas de la cuenta, cuando volvid, él no la dejo entrar alacasa.
Estaba enfurecido por su tardanza y cuando Pilar quiso ingresar, él
puso la llave en la cerradura para que no pudiera abrir. Expresa que
su hijo Lautaro la escuchd y corri6 hacia la entrada, pero no lo dejé
abrirle, y a los gritos, lo aparté de la puerta. Esa noche Pilar volvi6
a la casa de su tia y permaneci6 varias horas alli; su mayor temor
era que le hiciera dafio a Lautaro, ya que a Joaquin, su hijo, jamas lo
agredia, pero a Lautaro si. Ese dia, a mitad de la noche, cuando él lo
decidid, la llamé para que volviera.

El maltrato hacia Lautaro era permanente, Pilar sefiala que la vio-
lencia que él ejercia hacia su hijo mayor era sobre todo desde lo dis-
ciplinar, era muy exigente y estricto con la conducta del nifio. Ex-
presa el rencor que Lautaro siente hacia él hasta el dia de hoy; no
obstante, no es un tema del que se hable en la casa ni una persona
que Lautaro mencione. Recuerda que una vez este, con aproxima-
damente diez afios, luego de varias experiencias violentas, le dijo:
«Mama4, ¢y si lo matamos y lo ocultamos en el camarote?». Pilar
aclara que en Espafia el «camarote» es el sitio que en los edificios
oficia de galpdn. Expresa que le explicé a su hijo por qué no lo podian
hacer y le transmitié que pronto iban a estar mejor. Relata, de forma
jocosa, que incluso le manifest6 que silo hacian se «sentiria el olor».

Pilar también recuerda que luego de cada pelea se arrodillaba e in-
cluso lloraba arrepentido frente a ella. Expresa que muchas veces
quiso creer que sus palabras eran sinceras, sefiala que le tenia «lasti-
ma» y que era su propio hijo Lautaro quien en ocasiones la convencia
de que lo perdonara.

Otro episodio violento que Pilar recuerda sucedi6é una mafiana mien-
tras amamantaba a Joaquin, con menos de cuatro meses de vida. Ex-
presa que ese dia se levant6 enojado y, como ella lo ignoré, tomé un
zapato y lo arrojo con toda su fuerza hacia donde estaba con el bebé.
El zapato impact6 contra la pared, en la que dej6 una marca, y pasé a
muy pocos centimetros de su cara y la de su pequefio hijo.
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EL MOMENTO DETONANTE

Pilar recuerda que el episodio de violencia detonante que la impulsé
a idear su viaje a Uruguay ocurrié a los pocos meses de que naciera
Joaquin. Narra que ese dia tuvieron una fuerte discusién y que cuan-
do ella estaba en el bafio él la tomo6 del cuello, la levant6 y la asfixi6
por varios segundos. Pilar expresa que ese dia pens6 que iba a mo-
rir frente a sus hijos. A partir de ese momento limite, volcd todas
sus energias a planear su huida, sabiendo que seria un proceso lar-
g0, pues no contaba con dinero para los tres pasajes y debia ahorrar.
Trabajaba en varias casas de familia, donde recuerda que la trataban
muy bien y le permitian llevar a Joaquin, ya que este era muy peque-
fio y ella no tenia con quien dejarlo.

Durante un afio y medio Pilar sufrié humillaciones, destratosy agre-
siones de todo tipo, se mostré sumisa, atenta y condescendiente,
hizo lo que él quiso. Recuerda que uno de los reclamos que recibi6
de él cuando se volvieron a comunicar, luego de su huida, fue: «¢Por
qué te fuiste? jAcd estaba todo tan bien!».

Pilar también reconoce que el Gltimo afio tuvo que fingir en la in-
timidad y acceder a mantener relaciones sexuales, en contra de su
voluntad. Expresa el asco y rechazo que le generaba y cémo, cuan-
do no queria, €l se enojaba y la increpaba. Ademas, sefiala que otras
veces fingia estar dormida o sentirse mal para evitarlo. Relata que
ese tiempo se le hizo eterno y recuerda el fastidio que le generaba su
respiracion y especialmente su ronquido.

CAMINO HAGIA LA FUGA

La tia de Pilar trabajaba cuidando a una sefiora mayor que vivia fren-
te a su casa. Como ella no podia tener nada, ya que su pareja le re-
visaba todo, el dinero que ahorraba de su trabajo se lo daba a su tia
para que lo guardara. Sefiala que era empleada en casas de familia,
realizaba limpiezas y cobraba veinte euros la hora. Indica que tra-
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taba de gastar lo menos posible de ese dinero para juntar sin que él
se diera cuenta, y cuando tenia que gastar mas de lo planeado su tia
le daba dinero, de manera que no se vieran afectados sus ahorros.
Expresa que su objetivo era comprar pasajes para fugarse a Uruguay
con sus dos hijos.

Pilar narra que le llevé un afio y medio juntar ese dinero. Recuerda
que tres meses antes de la partida, el dia del cumpleatios de su hijo
mayor, con su tia contaron minuciosamente, a escondidas, el dine-
ro que habia ahorrado, y ese mismo dia decidié comprar los pasajes
por internet. Destaca que queria sacar, para no abrir sospechas, un
pasaje de ida y vuelta solo para Joaquin, ya que él tenia pasaporte
espafiol, pero el dinero que tenia ahorrado no le alcanzé. Recuerda
que un afio antes gestiond el pasaporte de este, que fue con su padre
a realizar el tramite, con la excusa de tenerlo por las dudas, por si
en algin momento viajaban a Uruguay a conocer a la familia, pues
a Joaquin no lo conocian ain. Expresa que el pasaje lo sac6 un 16 de
febrero para viajar un 12 de mayo, y que lo compré un lunes porque
era uno de los dias de la semana en los que él estaba en el puerto.

LITERATURA ALIADA

Pilar recuerda que visitaba todas las semanas una biblioteca publi-
ca del pueblo, ubicada cerca de donde vivia, y que cada vez que iba
volvia con un nuevo libro. Todas las semanas renovaba sus lecturas
y estas formaban parte de su rutina diaria. Destaca que ejemplares
de autoayuda, espirituales, de reiki, de angeles y arcangeles fueron
parte de las lecturas que la acompafiaron y motivaron en esos tiem-
pos tan dificiles.

Un texto que tomo prestado de la biblioteca y que oficié de espejo de
sus vivencias fue el relato No sin mi hija, de Betty Mahmoody y Wi-
lliam Hoffer. Pilar expresa que esa lectura la impulsé e inspir6 a pla-
near su huida. El libro esta basado en hechos reales y narra la historia
de Betty Mahmoody, una mujer estadounidense que viaja de vaca-
ciones a Teheran con su pequeria hija y su esposo, un médico irani,
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al llegar la obliga a quedarse a vivir en Iran, sometida a sus reglas y
las de la cultura islamica, bajo la amenaza de perder a su hija. El re-
lato cuenta las situaciones dificiles que Betty tuvo que atravesar, su
plan de fuga y como logra escapar con su hija Mahtob, primero tras-
ladéndose a Turquia, para luego volver, finalmente, a Estados Unidos.
Es un relato que muestra la violencia que viven las mujeres en Medio
Oriente y que narra las peripecias de una madre que huye con su hija,
luchando por defender su libertad.

EL DiA

Relata que ese dia de mayo del afio 2014 Lautaro fue a la escuela como
un dia normal. Pilar una semana antes le habia contado sus planes 'y
él ya sabia que partirian a Uruguay. Guardod el secreto y a la salida se
despidi6 de sus amigos como lo hacia habitualmente. Narra que ese
dia el padre de Joaquin la invité a tomar un café, invitacion a la que
no se pudo negar, a pesar del poco tiempo con el que contaba. Ella
sabia que no podia despertar sospechas por lo que tuvo que ceder
y acompariarlo. Era una practica frecuente para €l invitarla a tomar
café y mostrarse en publico, era parte del mundo de apariencias en
el que vivia. Como el tiempo transcurria y estaba apremiada por la
hora, le dijo que habia quedado en ir a visitar a su tia. Mientras Pilar
fue a la casa de esta, él decidi irse a la suya, «a tocar la guitarra».
Cada vez que visitaba a su tia, él se quedaba con Joaquin, ella casi no
podia decidir si el nifio la acompariaba o no, pero ese dia fue dife-
rente. E1 no manifesté interés en llevarselo y Pilar pudo irse rapida-
mente con su pequefio hijo. Narra que le habia quitado la tarjeta para
llevarse dinero para el viaje, pero que el limite diario de extracciones
no le permitid retirar mas de trescientos euros, ya que en dias ante-
riores no lo habia hecho para no despertar sospechas.

Sefiala que ya tenia todo pronto en la casa de su tia para irse, recuer-
da que durante semanas llevd a escondidas, en el cochecito de Joa-
quin, mudas de ropa de cada uno, para ir armando las maletas. Como
los nifios tenian mucha ropa, era dificil que él se diera cuenta de que
faltaban prendas. Recuerda que selecciond especialmente camperas
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y ropas de abrigo, que sabia que en Uruguay le iban a resultar mas
costosas y no podria comprarlas.

Cuenta que cuando partieron para el aeropuerto, con la compaiiia de
su tia, quien fue de enorme ayuda para armar todo el plan, arroj6
por la ventanilla del auto, en un terreno montafioso, las llaves de la
casa y el celular. Expresa que al ver eso, Lautaro comenz6 a llorar,
preguntandole qué iban a hacer sino los dejaban viajar. Finalmente,
luego de tanto nerviosismo y planificacion, Pilar y sus dos hijos par-
tieron hacia Uruguay, sin inconvenientes, en un vuelo directo.

Mientras Pilar comenzaba a concretar su viaje, en el pueblito del Pais
Vasco que dejé anochecia. Como ella y los nifios no retornaban, el
padre de Joaquin decidi6 ir de inmediato a buscarlos a la casa de su
tia. Esta, que ya habia vuelto del aeropuerto, le manifest6 que no sa-
bia donde estaban y él, no satisfecho con la respuesta, se fue y volvig,
alas horas, con su padre, sumadre y la policia. Antes de que llegaran,
su tia habia recibido noticias: Pilar le contaba que habian pasado mi-
graciones sin problemas.

Narra que la policia lleg6 a su casa y, producto de las presiones que
recibid, no tuvo otra alternativa que informales que su sobrina y los
nifios habian viajado a Uruguay.

Ni bien arrib6, se fue a la casa de su hermano y al dia siguiente re-
cibio la llamada de la policia espariola. Cuenta que les informé que
habia viajado a Uruguay para quedarse a vivir y que junto a sus hijos
era victima de violencia de género, motivo por el cual habia huido. Si
bien Pilar nunca habia realizado una denuncia, expresa que los po-
licias ya lo conocian y sabian que era un hombre violento. Recuerda
que le indicaron que debia radicar la denuncia de inmediato ante la
policia uruguaya, y ese mismo dia lo hizo en la Comisaria n.° 29, que
luego la derivé, para que la asesoraran, al area de Género del Mi-
nisterio de Desarrollo Social. Manifiesta que al realizar la denuncia
present6 copia de cartas que les habia dejado al padre de su hijo, al
abuelo y la abuela de este, e incluso a una amiga, en las que expresa-
ba sus emociones y detallaba algunas de las situaciones de violencia
que habia sufrido durante tantos afios. Indica que también present6
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fotografias de las condiciones en las que vivian, del sitio precario
donde dormian, e incluso de un televisor que él rompid en uno de
los tantos episodios de violencia que vivid. Pilar narra el momen-
to, recuerda que ese dia el padre de Joaquin estaba durmiendo, ya
que cuando no iba al puerto la mayor parte del dia dormia. Expresa
que mientras Joaquin escuchaba a dos payasos cantar, él se levanto,
enfurecido, porque «no lo dejaban descansar», y le dio un «puiieta-
zo» al aparato, destrozandolo. Relata que Joaquin sinti6 tanto terror
ante esa situacion que terminé escondiéndose debajo de una preca-
ria mesa que tenian. A esa altura ya tenia planificada su huida, por lo
tanto sabia que todos esos registros le iban a resultar de gran ayuda
para probar las multiples situaciones de violencia de las que ella 'y
sus hijos fueron victimas.

Pilar, por su parte, fue denunciada por su suegro y su suegra, quie-
nes en el afio 2015 viajaron a Uruguay y exigieron la restitucion de
Joaquin. Mientras el proceso se llevo adelante, los nifios y ella fueron
sometidos a distintas pericias. Como no pudieron ganar la restitu-
cion, el abuelo y la abuela de Joaquin apelaron, y volvieron a perder.
Pilar cuenta que tuvo la representacion de abogadas del Ministerio
de Desarrollo Social que la asesoraron y acompafiaron en todo mo-
mento, de forma gratuita.

LAS CARTAS

Antes de viajar a Uruguay, Pilar dejo tres cartas, una para el padre de
Joaquin, otra para su suegro y su suegra, y una tercera para una amiga
espariola, que si bien sabia lo que estaba viviendo, no estaba en cono-
cimiento de sus planes de huida. Pilar no quiso contarle a nadie mas
que a su tia, por temor a que sus planes se vieran truncados. Indica que
en las cartas explic6 los motivos de su huida y narré diversos episo-
dios de violencia que padecid, detallando algunos momentos.

Sefiala que el mismo dia que se fue le pidi6 a su tia que pusiera en el
correo las tres cartas que habia dejado. Estas debian llegar a sus des-
tinatarios y destinatarias al dia siguiente, cuando Pilar ya estuviera
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en Uruguay, v asi fue. También menciona que su tia habia decidido,
mucho antes del inicio de su plan, volver a vivir a Montevideo, sin
embargo retrasé su retorno para no dejarla sola, para ayudarla, y
una vez que pudo instalarse, meses después, viajé a Uruguay.

Relata que realiz6 copia de las cartas, y cuando llegé a Uruguay las
presento ante la justicia. Ademas, las comparti6 para construir este
testimonio, y de su lectura se puede reconocer su necesidad de ex-
presar el temor que sentia hacia el padre de su hijo; «te tengo mie-
do», escribid. En ellas destaca la violencia que ejercia hacia Lautaro,
el miedo que este le tenia y las constantes amenazas que ella recibia
de que le quitaria a Joaquin. Menciona el episodio de violencia en el
bafio, cuando la tomé por el cuello y la ahogé. Subraya que el Gltimo
tiempo tenia la sensacién permanente de que iba a matarla. También
recuerda la reaccion agresiva que tuvo cuando le pidi6 permiso para
ir a las clases de salsa con su suegra. Narra que cuando se enojaba
destrozaba los pocos objetos que habia en la casa, que ella no podia
contradecirlo, que él siempre tenia la Gltima palabra; que le contro-
laba los horarios, le limitaba los vinculos y que incluso, cuando se
le antojaba, le quitaba las llaves y la echaba de la casa. En las cartas
también destaca su cansancio, su hartazgo y su deseo de ser feliz.

En la carta que escribi6 para el padre de su hijo expresa: «Este Gltimo
mes hemos estado bastante bien porque yo he hecho lo que tt querias,
no quiero ser mas sumisa». Se evidencia que Pilar debia fingir y apa-
rentar para evitar discusiones y que sucedieran nuevos episodios de
violencia. En la carta le pide que no la busque, que no la llame, le ex-
presa que por un tiempo no va a tener noticias de ella y los nifios, y que
cuando se instale en un nuevo lugar se comunicara. Finaliza la carta
expresando: «No te preocupes por los nifios, nunca les faltara nada».

Por otra parte, en la carta que dejo para a su suegro y su suegra, les
expresa que siempre van a tener contacto con su nieto, que le va a
hablar bien de su abuelo y su abuela, e incluso les pide que la entien-
dan y respeten su decisién. Expresa empatia hacia su suegra sobre
lo dificil que le podria resultar leer esas palabras sobre su hijo: «Yo
sé que como madre es muy feo y duele mucho que hablen mal de tu
hijo, pero esto es la pura verdad». En la carta menciona que Lautaro
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fue testigo y victima de su violencia y que era permanentemente
extorsionado con regalos para que lo perdonara. Pilar subraya que
no quiere mas esa vida para ella y sus hijos, ya que vivir asi «es un
infierno». Finaliza la carta indicandoles que tiene copia de estay ex-
presa: «Todo tiene un limite, me cansé de esperar con la esperanza
de que esto algiin dia cambiaria».

CUATRO ANDS DESPUES

En el afio 2018 Pilar fue denunciada por secuestro. Como la resti-
tucion de Joaquin habia sido negada, su exsuegro y su exsuegra la
denunciaron con la intencién de que fuera extraditada a Espafia para
ser juzgada por ese delito, cuya pena era de dos a cuatro afios de pri-
sién. Realizaron la denuncia de Estado a Estado a través de INTERPOL
(Organizacion Internacional de Policia Criminal), de la que se ente-
r6 casualmente porque su hijo mayor habia perdido el celular y ella
tuvo que ir a hacer la denuncia. A los pocos minutos de realizarla,
un policia se dirigi6 a su casa para informarle que estaba requerida
y que debia acompaniarlo a la comisaria. Ese dia Pilar ya no volvi6
a su casa, estuvo toda la tarde alli y a la noche fue trasladada a IN-
TERPOL, donde permanecié hasta la mafiana siguiente, cuando fue
llevada a un calabozo en Fiscalia, en el que estuvo retenida todo el
dia, hasta medianoche, cuando fue trasladada a la Carcel de Mujeres.
En todo este proceso Pilar estuvo incomunicada y su actual pareja
fue quien, a pesar de las negativas que recibid, le llevé una manta y
un café, ya que las horas de encierro que padecié fueron sumamente
duras. Recuerda su angustia y que «no paraba de llorar». No obs-
tante, también expresa que fue bueno el trato que recibié alli. Narra
que al llegar a la Carcel de Mujeres, antes de ingresarla, le realizaron
procedimientos de rutina como quitarle las pertenencias, tomarle
las huellas digitales, fotografiarla y someterla a un control médico.
Recuerda su negativa y su desesperacion cuando le informaron que
iban a ingresarla a una celda de la carcel. Cuenta que se oian los gri-
tos de otras reclusas y que todo parecia una escena de pelicula. Relata
que mientras caminaba rumbo a la celda escuchaba voces agitadas
que a coro repetian: «jIngreso!, jingreso!». Al ingresar a la celda, en
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donde habia muchas mujeres, Pilar recuerda que una de ellas, «una
grandota» que parecia ser lalider, se le acercd y la llevo a una especie
de cuartito. Expresa que todas la trataron muy bien, que le dieron
un colchén y que incluso le prestaron ropa. Llevaba muchas horas
sin bafiarse, por lo que, a pesar del agua congelada, esa ducha que
tomo en prisién fue muy afiorada. Narra que a pesar de su angustia
y preocupacién por sus hijos, siempre se mantuvo positiva y con fe,
sabia que a pesar de lo dificil que fuera, iba a salir pronto. Eso fue
lo que la mantuvo de mejor animo para poder sobrellevar la situa-
cion. Tras permanecer ese dia en la carcel, Pilar fue puesta en prisién
domiciliaria y tuvo que usar una tobillera electronica. Menciona que
durante el tiempo que estuvo con la tobillera le llegaron noticias de
que el padre de su hijo habia salido en programas de la televisién
espafiola denunciandola puiblicamente por secuestro. Apariciones en
la prensa que ella decidié no ver ni responder.

Pilar aclara que, si bien desde que lleg6 a Uruguay recibi6 sistema-
ticas presiones de parte del padre su hijo, jamas fue amenazada ex-
plicitamente por este ni por su abuelo o abuela. Incluso sefiala que
antes de que esto sucediera Joaquin se comunicaba telefénicamente
con él. También destaca que su padre le enviaba cada afio un paquete
con ropa y que ella le mandaba videos y fotos para que no perdiera
el vinculo con su hijo. Menciona que luego de la denuncia se volvié
a comunicar con Joaquin, y que este, tras preguntarle por qué habia
enviado a sumadre ala carcel, le manifest6 que no queria hablar mas
con él, y desde ese entonces se cort6 toda comunicacién. Pilar afirma
que jamas pretendi6 incidir negativamente en el vinculo, ni le hablé
mal de su padre, que fue el propio Joaquin quien decidi6 no contac-
tarse mas con éL

HOV

Pilar reconoce que hubo varios factores que determinaron que su
«plan de fuga» tuviera éxito. Uno de ellos fue el tiempo, que le per-
mitid idear el plan y pensar en estrategias para que nada fallara, asi
como ahorrar el dinero que necesitaba para comprar los pasajes.
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Otro fue el apoyo y la contencion de su tia, que fue una gran aliada y
sostén en todo el proceso. Y también su perseverancia y deseo de ser
libre, que la impulsaron a seguir adelante a pesar de todo.

Destaca que desde que inicié «su plan de fuga» sabia que, cuando
todo pasara y pudiera estar en Uruguay con sus hijos, iba a escri-
bir su historia. La posibilidad de concretarlo se dio por medio de su
vinculo con la magister Andrea Tuana, directora de la oNG El Paso,
quien la acompaiié en todo este proceso. Recuerda que en la tltima
audiencia en que se neg6 su extradicién le manifesté a Tuana su in-
terés en narrarla. Fue a partir de ella que se estableci6 el vinculo con
esta escritora.

Expresa que gracias a su actual pareja pudo «conocer el amor», ya
que se siente querida y valorada por primera vez en su vida por un
hombre. Destaca que él la acompaii6 durante su prisién domiciliaria,
que los cuarenta dias que estuvo con la tobillera permanecié en su
casa y fue su gran compaiiero. Sefiala ademas que gracias a él pudo
llegar a personas que la ayudaron a transitar ese duro momento.
También reconoce el apoyo de su sobrino Daniel, que siempre estu-
vo pendiente de su situacion, y de su amiga Carla, que se hizo cargo
del cuidado de Joaquin mientras estuvo detenida y es incondicional.

Pilar expresa que compartir su historia, lejos de generarle tristeza
y angustia, es una forma de recordar todo lo que vivi6 e hizo para
estar hoy feliz y tranquila en Uruguay junto a sus dos hijos. Habla
del pasado con orgullo y quiere que su relato sirva de aliento a tantas
mujeres que estan siendo sometidas, recluidas en sus propias casas,
dafiadas y violentadas por hombres que dicen amarlas. Si bien fue
muy duro, Pilar pudo salir, y lo quiere contar.

Finalmente, Pilar sefiala su necesidad de expresar su gran agradeci-

miento por toda la ayuda que recibié de tantas personas que desin-
teresadamente se cruzaron en su camino.
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Por afios, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,

ser en la noche un ser como en el dia.
No ser casada en un negocio,

medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes

o legal lapidacion.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre

limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni mas ni menos.

Vitale, I. (2005). Fortuna. En Trema.
Valencia: Pre-Textos



amila nacié en Bolivia, hoy vive en Montevideo junto a su

hijo Remus e inicia su testimonio situandose en sus catorce

afos, momento bisagra en su vida en el que comienza su
experiencia directa como victima de trata. Recuerda que en el 2008,
mientras su madre estaba presa en Argentina, su padrastro, que es-
taba a cargo de ella, la «reclut6» y estableci6 los contactos para que
oficiara de «mula» y transportara droga a otros paises de la region.
Camila vuelve a su adolescencia y reconoce que vio en esos viajes no
un beneficio econémico sino una «oportunidad», una posibilidad
para escapar de las situaciones de violencia, abuso sexual, hosti-
gamiento, manipulacién y extorsiéon que vivia. Recuerda el dia que
conocio a los referentes de la organizacion, a los encargados de cap-
tar personas y ordenar los viajes. Narra que estos le indicaron con
exactitud qué debia hacer y le aseguraron que no correria ningtin
riesgo, sobre todo, por ser menor de edad. Cuenta que el pago que
recibia por cada viaje era de dos mil quinientos délares. Su funcién
era trasladar cocaina al pais que le indicaran y, una vez alli, deposi-
tarla en el correo, ya que el destino final era Europa. Recuerda que
estos hombres le mostraban todo lo que iba a trasladar, le ordenaban
qué debia llevar para distraer los controles e incluso le indicaban qué
valija debia usar para evitar sospechas. Sefiala por ejemplo que para
pasar desapercibida debia llevar una valija que estuviera en uso, no
nueva, y con varias prendas de ropa. Menciona que se encargaban de
tramitar toda la documentacién, de conseguir el permiso del menor
sellado y de que se cumpliera con todos los requisitos para viajar de



manera legal. Destaca que su padrastro era quien firmaba su permi-
so puesto que a sus ocho afios habia sido reconocida por él.

Camila detalla como estaba constituida su familia, menciona que eran
cinco hermanos y que ella era la del medio. Narra que sus dos herma-
nos mayores y ella son de los mismos padre y madre, mientras que los
dos mas chicos son del vinculo de su madre con su padrastro. Cuenta
que, ademas de su hijo Remus, tiene otro hijo adolescente, que vive en
Bolivia, con el que casi no tiene vinculo y al que tuvo a sus doce afios.

Relata que los viajes que realizé como «mula» coincidieron con la
privacion de libertad de su madre, que se encontraba presa en Ar-
gentina por realizar la misma actividad. Aclara que no la responsa-
biliza por lo que vivio, pero cree que fue una fuerte influencia en su
vinculacién con la red, ya que desde muy chiquita la acompatiaba en
los viajes que hacia. Narra que de ese modo su madre tenia trabajo y
nunca pasaron hambre, hacer esos viajes representaba un ingreso
econémico muy importante e implicaba obtener «plata facil». Ex-
presa que a pesar de que esta no recibia presiones o amenazas ex-
plicitas para quedarse en el negocio, la organizacién manejaba es-
trategias de persuasion y manipulacion que la condicionaban para
impedir su salida. Si bien su madre era una adulta y ella una adoles-
cente, el modus operandi era igual con ambas, relata que siempre
pasaba algo que evitaba que pudieran desvincularse de la red o ne-
garse a realizar un nuevo encargo.

Camila cuenta que en ese entonces conoci6 al padre de su segundo
hijo, un hombre mas grande, con quien al poco tiempo comenzé a
convivir. Seflala que cuando inicié esta relacién decidié que no que-
ria viajar mas. Reconoce que su propésito era alejarse por completo
del negocio y que incluso se distancio de su familia. Expresa que que-
ria «dejar todo y comenzar algo nuevo», sin embargo, destaca que
siempre ocurria algo que la hacia retornar. Narra que con frecuen-
cia recibia llamadas de su padrastro diciéndole que sus hermanos
necesitaban dinero o que su hijo estaba enfermo y debia comprarle
medicamentos. Sefiala que siempre se veia envuelta en excusas que
la hacian volver al negocio. Las presiones de su padrastro por dine-
ro para sus hermanos e hijo le impedian alejarse, recuerda que este
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le decia: «Hacete un viajecito mas que con eso cubris todo», y Ca-
mila finalmente lo hacia. Relata que una vez cumplido el encargo,
ella se quedaba con mil quinientos ddlares y él con mil, aparte de lo
que cobraba por estar vinculado a la red. Cuenta que ademas de su
padrastro, al cual evitaba atender, la llamaban desde la propia or-
ganizacion, siempre con excusas que involucraban a su hijo o a sus
hermanos. Menciona que en especial la llamaba una mujer, que era
quien la convencia de viajar «una vez mas».

ESCALA: URUGUAY

Camila recuerda que si bien los paises de la region a los que trasladé
droga fueron varios, Uruguay era al que viajaba con mas frecuencia
puesto que era mas facil ingresar y sortear los controles. Destaca que
para llegar a nuestro pais primero debia pasar por Argentina y acla-
ra que Uruguay no era el destino final de la droga sino que oficiaba
como pais de transito, «de puente para trasladar la mercancia». Se-
fiala ademas que los puntos a los que llegaba con el encargo siempre
correspondian a ciudades del interior.

Camila comparte distintos momentos de los viajes que realiz6, re-
cuerda en particular uno en la frontera entre Bolivia y Argentina,
cruzando el limite Yacuiba-Pocitos. Zona de «intensos controles y
mucha corrupcién policial». Relata que ese dia el personal de mi-
graciones par6 el dmnibus en el que viajaba y lo revisd. Cuenta que
llevaba un bolso grande con tapetes y artesanias donde se ocultaba la
cocaina. Narra que fue apartada del resto de los pasajeros y pasajeras
y que fue interrogada sobre su destino, intimidandola no solo con
preguntas, sino especialmente con gestos y miradas. Camila des-
taca lo incémodo y violento que fue ese momento y hoy reconoce
lo extremadamente peligroso que era lo que hacia. Si bien recuerda
su nerviosismo ante el interrogatorio, destaca la seriedad y mesura
que tuvo, a pesar de su corta edad y de estar sola. Sefiala que quie-
nes realizaban el control le preguntaron insistentemente qué llevaba
y si sabia lo que llevaba. Menciona ademas que tenia una blusa con
escote y que el dinero para sus gastos personales lo llevaba oculto
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en la zona de sus pechos. Narra que uno de los policias que la estaba
interrogando se aproximo a su cuerpo, se lo quitd violentamente y le
indic6 que se callara. Cuenta que tras esa accion este le dio la orden:
«Pasa, pasa», y le coment6 despectivamente: «Conocemos a varias
como usted». Tras lo sucedido, Camila continué su viaje a Uruguay,
pasé primero por Jujuy, sin el poco dinero que llevaba, pero con el
encargo intacto. Recuerda la adrenalina que sinti6 y destaca como
durante mucho tiempo no pudo ser consciente de lo altamente ries-
gosas que habian sido esa y todas las situaciones que atravesoé.

Relata que, ademas de la droga que trasladaba en bolsos, la organiza-
cién también lleg6 a pedirle que la transportara en el interior del cuer-
po, que tragara capsulas de cocaina, pero ella nunca accedié. Cuenta
que en la red jamas utilizaban la expresion «mula», sino «trabajito»
0 «viaje». Sefiala que siempre manejaban discursos cercanos y tran-
quilizadores en los que omitian lo riesgoso de esa actividad. Recuerda
que le decian que no le iba a pasar nada y que en todo caso, sila descu-
brian, seria deportada. También menciona que en mas de una ocasion
le advirtieron que, si llegaba a ser descubierta, por ningtin motivo di-
jera que los conocia o se le ocurriera mencionarlos. Sefiala que estas
palabras, si bien eran en tono «amigable», eran amenazas al fin. En
tanto mujer, adolescente y en estado de soledad y fragilidad, Camila
destaca como esas palabras hoy calan hondo en ella, puesto que lo-
gré dimensionarlas y entender el peligroso mensaje que encerraban.
Destaca el control y la manipulacién que ejercian, que establecian una
fuerte relacion de poder a través de «lo afectivo y cordial».

Camila resignifica lo vivido y expresa que después de muchos afios
comenzo a recordar momentos de esos viajes y a darse cuenta de que
siempre hubo alguien que supo lo que hacia, que oficié de compli-
ce, que se beneficié o que la sigui6 de cerca, sin que ella lo notara.
Narra que en un viaje que realizé a Uruguay le requisaron los bolsos
y le decomisaron parte de lo que trasladaba, pero no todo. Mencio-
na que en los controles fronterizos de Fray Bentos le retuvieron solo
una funday el resto de la carga continud su viaje. Expresa que en esa
ocasion estuvo detenida poco mas de una hora y que la llevaron a
un «cuartito» donde la dejaron sola. Relata que alli la revisaron y le
hicieron algunas preguntas. Camila cree que a partir de ese confuso
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episodio comenzaron a investigarla. Cuenta que en la detencion de-
finitiva la policia le comunic6 que hacia muchos meses que venian
siguiéndola. Expresa a su vez que la situacién de «las mulas» es de
suma vulnerabilidad ya que una vez que ingresan a la red es muy di-
ficil salir. Sefiala que la policia de investigacion sabe eso, por ende,
es mucho «mas facil» hacerles el seguimiento, ya que son viajes que
las mismas personas realizan de manera frecuente. En este sentido,
comparte su percepciéon de que el dia que finalmente fue detenida
«vya la estaban esperando, sabian que iba a volver a hacerlo».

Con relacién a su situaciéon familiar, Camila vuelve a la figura de su
madre, recuerda que era ella quien mantenia la casa con los viajes
que hacia y sefiala que al no estar fue ella quien asumio esa respon-
sabilidad y ocup6 su lugar. Destaca que su padrastro jamas aportd
econémicamente y vivia de lo que ellas generaban.

Cuenta que durante un afio y medio realizd esos viajes con una fre-
cuencia de uno por mes, y que incluso antes de ser encarcelada llegé
a hacer dos encargos por mes, es decir, trasladar la droga a distintos
puntos de Uruguay. Narra que al llegar a cada ciudad se hospedaba
en algin hotel que quedara préximo a la terminal de dmnibus y cerca
del correo. Sefiala que trataba de hacer todo lo mas rapido posible
y el mismo dia que llegaba, asi en la noche ya podia emprender el
retorno. Destaca que cada viaje duraba aproximadamente una se-
mana, el recorrido era Bolivia-Jujuy, luego Jujuy-Cérdoba, después
Coérdoba-Montevideo y, finalmente, Montevideo-ciudad o ciudades
del interior de Uruguay en las que debia dejar la encomienda. Enfa-
tiza a su vez que, aunque recibia indicaciones de los miembros de la
organizacion, ella se manejaba sola.

Camila menciona que si bien la documentacién con la que viajaba
era legal y su estética podia aparentar la de una joven mas grande,
en los hoteles donde se hospedd en nuestro pais jamas repararon en
que era una menor de edad. También cuenta que en los locales de
Western Union retiraba los giros que le mandaban sin ningtn in-
conveniente. De su testimonio se desprende el cdmulo de omisiones
y complicidades que la rodearon y que acentuaron directa o indirec-
tamente su situacion de explotacion.
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Relata que solo en una ocasion viajé con documentacion falsa, fue
en un viaje que realizé a Chile, donde figuraba que tenia diecinueve
afios. Destaca lo peligroso que es el cruce fronterizo Bolivia-Chile,
el destrato que se recibe de la policia y las revisiones violentas que
realizan. Recuerda a tres hombres acosandola y manoseandola ante
la mirada omisa y complice de otras personas. Expresa su impoten-
cia por no haber podido denunciarlos, ya que llamar a la policia im-
plicaba un riesgo para el propésito del viaje. Reconoce que tuvo que
soportar esos abusos en medio de la soledad.

GABLE A TIERRA

Camila recuerda el dia que fue detenida, sefiala que era un lunes y
destaca que ya la venian siguiendo desde hacia meses. Cuenta que
en esa ocasion llegd a Montevideo un viernes de noche y tuvo que
esperar sabado y domingo en la ciudad de Tacuarembé porque el
correo estaba cerrado. Narra que ese lunes, como lo hacia siempre,
sali6 con la encomienda rumbo al correo, pero a mitad de camino,
no recuerda el motivo, tuvo que retornar al hotel. Recrea el mo-
mento de la detencién y expresa que de repente, en plena mafiana
y en el medio de la calle, se vio rodeada de camionetas y efectivos
policiales. Relata que el hotel donde se hospedaba fue allanado, ella
detenida de inmediato y trasladada a la unidad de narcéticos. Men-
ciona que no se resisti6 a la detencién y que en reiteradas ocasiones
le manifest6 a la policia que era menor de edad. Comparte que a
pesar de lo sorpresivo y brusco que fue todo lo que vivid, el trato
que recibié no fue malo.

Relata que participaron en su detencién los equipos de INTERPOL y la
Brigada de Narcoéticos, y que no solo venian siguiéndola a ella, sino
a otros tantos y tantas que también viajaban de manera frecuente,
transportando droga; por eso su caso fue enmarcado como parte de
la investigacién «a una banda». Cuenta que el dia de su detencién iba
con un cargamento de dos kilos setecientos cincuenta gramos. Narra
que luego de la incautacién le tomaron las huellas digitales y varias
fotografias, y que ese mismo dia tuvo su primera audiencia. Expresa
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que estaba sola y que transité las primeras horas en estado de shock
y ensimismamiento, reconoce que no habia tomado conciencia de
la gravedad de la situacion en la que se encontraba. Indica que tras
esa primera audiencia pudo reaccionar y comenzar a entender lo que
se venia. Menciona que la jueza de la ciudad que tomo su caso fue la
que la hizo darse cuenta de lo comprometida que estaba, e indica la
forma firme y fuerte en la que le habld. Destaca el énfasis con que
la magistrada le marcaba la gravedad del delito en el que estaba in-
volucrada y que al salir del juzgado se dio cuenta de que «no habia
vuelta atras». También recuerda los ademanes y miradas de esta, asi
como sus palabras: «Personas como usted destruyen vidas». Cuen-
ta que si bien esas horas fueron de mucho nerviosismo, angustia y
soledad, contuvo las lagrimas y jamas llor¢ frente a la jueza. Relata
que la primera noche durmié en un hogar de Tacuaremb6 y luego
fue trasladada a Montevideo. Confiesa que una vez que quedd sola
en una habitacién del hogar, recién ahi pudo llorar, desahogarse y
liberar tensiones.

Camila recuerda la insistencia de la policia en saber para quién tra-
bajaba y las presiones que recibié para que delatara a la organiza-
cion. Destaca su tenacidad en no decir nada y cumplir siempre con
las 6rdenes y amenazas que habia recibido. Sabia que su familia po-
dia pagar las consecuencias de sus palabras. Confiesa que temia en
especial por su hermanita, nifia, sola, sin su madre, sin su hermana
mayor, rodeada de un entorno hostil.

Recuerda que sibien se mantuvo en silencio, en la segunda audiencia
accedié a dar una direccién, cuenta que brindé esa informacién por-
que le habian dicho que si localizaban a un adulto que se hiciera car-
go de ella cabia la posibilidad de que volviera a Bolivia. No sabe si fue
verdad o no lo que le dijeron, si recuerda que en la tercera audiencia
le afirmaron que habian ido a esa direccién y no habian encontrado
a nadie. Cuenta que si bien continuaron con insistencia intentando
sacarle informacion, ella no volvid a hablar.

Camilafinalmente fuetrasladadaaun centrodereclusion parameno-
resdedieciochoafios, en el cual permanecié diecinueve meses. Expre-
sa que salio de alli yamayor de edad y destaca el apoyo y seguimiento
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profesional que recibid, el cual la acompaiié y la preparé para su sa-
lida y reinsercidon social. Cuenta que pensaba que una vez que cum-
pliera la pena debia retornar a Bolivia, relata que eso fue lo que le
dijeron cuando entr¢ alli, no sabia que podia quedarse en Uruguay.
Gracias a la intervencion de las profesionales que la acompaiiaron
pudo informarse y decidir qué hacer. Su decision estaba clara, se
quedaria en Uruguay, lejos estaba en ella la intencion de volver a su
pais. Retornar implicaba volver a sufrir situaciones de suma hosti-
lidad e incluso volver al negocio. Sabia ademas que como mayor de
edad su situacion seria mucho mas complicada si la volvian a descu-
brir. Comparte con tristeza que al salir de prisién lo primero que hizo
fue llamar a su madre y que en esa comunicacion esta le dijo: «Vos
te lo buscaste».

Destaca también que en el centro de reclusion recibié apoyo acadé-
mico y pudo cursar Areas Pedagdgicas, asi como asistir a diversos
talleres. Reconoce que participar de esas actividades fue una opor-
tunidad para salir de tantas horas de encierro. Cuenta que en Bolivia
curso solo hasta segundo afio de liceo, sin poder culminarlo. Men-
ciona que, muy a pesar suyo, fue su madre quien no quiso que conti-
nuara estudiando. Recuerda sus palabras: «jPara qué vas a ir si todo
el mundo sabe que tenés un hijo?». Relata los prejuicios y miradas
que padeci6 de la gente del barrio por ser madre adolescente. Reco-
noce que si bien trataba de no verse afectada por los rumores, si la
afectaban, sile dolian, si la incomodaban.

MI HERMANITO

El dia de la detenciéon en Tacuarembd, Camila no estaba sola, sino
con un hermano menor. Viajar con él implicaba generar menos
sospechas. Era la misma estrategia que utilizaba su madre cuan-
do viajaba con ella, cuando era nifia. Camila sabe que su voluntad
nunca fue contemplada, sin embargo sefiala con dolor que jamas
fue su intencién exponer a su hermanito. Indica que viajaba con él
presionada y era parte de las coartadas que manejaban en la red
para pasar inadvertidos.
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Indica que una vez que fue detenida su hermano fue de inmediato
separado de ellay trasladado a un hogar. Cuenta que le manifestaron
que se quedaria un tiempo alli hasta ser deportado a Bolivia. Desde
ese momento ya no pudo verlo mas. Expresa que se siente responsa-
ble de lo que paso, sefiala que su hermanito la llamé y que sabe que
él estuvo muy angustiado. Camila deplora la falta de apoyo que este
recibi6 y lamenta que nadie haya podido trabajar con él y acompatiar
el proceso tan duro que vivié. Su hermano ahora esta en Bolivia, sabe
que fue objeto de un retorno asistido y que alla estuvo un tiempo en
un hogar pero que nadie lo fue a buscar. Comparte su angustia por
no poder ayudarlo, por saber que esta solo y sin contencién. Cuenta
también que sabe que le dijeron que ella es la culpable de lo que pasd
y expresa con sumo dolor que en una comunicacion telefénica que
mantuvieron €l le dijo: «Vos me arruinaste la vida».

Comparte sus temores sobre el futuro de su hermano y que, si bien
sabe que escapa a ella, teme que también él tome el camino de la
droga. Entiende que no es su responsabilidad, aunque no puede
evitar sentirla. Camila reconoce también sus dificultades y resis-
tencias para contar que el dia de su detencién estaba con él, en su
cabeza ella estaba sola. Recordar que estaba con él la retrotrae a
momentos muy tristes.

REMUS: LUZ EN LA OSCURIDAD

En el momento de la detencién en Tacuarembd, Camila estaba em-
barazada de Remus, su segundo hijo, pero ain no lo sabia. Cuen-
ta que se enter6 cuando ya estaba recluida y que fue la propia jueza
quien se lo comunicé en una audiencia. Narra que si bien este na-
ci6 mientras estaba privada de libertad, con él pudo por primera vez
sentir y abrazar la maternidad.

Indica que vivié muchos dias oscuros en el centro de reclusion, que
la convivencia con las compafieras fue conflictiva, que su pasaje por
alli estuvo tefiido de rumores y violencias que llevaron a que fuera
calificada por sus pares como «arruinavidas». Relata que transit6
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su embarazo recibiendo esa hostilidad; por ejemplo, le arrojaban
comida, la insultaban e incluso, en una ocasion, la encerraron en
el bafio y la agredieron entre varias. Si bien destaca que «aguant6
muchisimo», comparte un episodio en el que tomoé a otra reclusa
del cuello y la agredi6 fisicamente. Reconoce que tuvo que tomar
el camino de la violencia para sobrevivir ante tantas agresiones y
menciona que con el tiempo la convivencia con sus pares fue mejo-
rando y que incluso termind ocupando un rol de lider.

Camila comparte sus dudas sobre quién o quiénes instalaron tantas
mentiras y rumores sobre ella. Expresa que cree que fueron los adul-
tos y las adultas del centro quienes los generaron y no sus propias
pares. Cuenta que se decia que ella ya habia estado presa, que tenia
un marido, otro hijo. Sefiala que en torno a su imagen deambularon
rumores, prejuicios y discriminacion.

Recuerda el nacimiento de su hijo Remus y relata que su parto fue
con grilletes, jamas autorizaron quitarselos. Expresa que si bien
nunca se quejé y durante mucho tiempo no lo pudo ver asi, hoy re-
conoce haber sido victima de violencia obstétrica. Destaca ademas
que los dispositivos de control y seguridad que le aplicaban eran los
mas estrictos y fuertes de todas las adolescentes recluidas.

Indica que transité su embarazo realizandose todos los controles
médicos necesarios, pero que estos, al igual que el parto, siempre
fueron bajo estricta vigilancia y con uso de grilletes tanto en manos
como en pies, marcas que permanecieron durante un largo tiempo
en su cuerpo. Camila relata sus citas médicas en el hospital Pereira
Rossell, comparte sus recuerdos de cuando la bajaban de la camio-
neta y debia caminar con los grilletes y la escolta policial frente a la
mirada de todos y todas, en especial de nifios y nifias, quienes la re-
corrian con ojos de asombro y recelo, mientras ella en vano trataba
de taparse. Recuerda asimismo miradas adultas de incomodidad,
asi como miradas de empatia. Menciona que estos dispositivos de
seguridad estuvieron siempre presentes tanto en la sala de parto
como en los consultorios, e incluso cuando su bebé estuvo inter-
nado en CTI.
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EL ORIGEN

Camila comparte que sufrié multiples abusos de su padrastro, sefiala
que le cost6 mucho tiempo poder contarlo. Sus recuerdos la llevan a
sus cuatro afnos y narra que desde ese momento de su vida, o incluso
antes, este empez0 a abusar sexualmente de ella.

Sefiala que su madre, ademas de estar presa en Argentina, también
estuvo detenida en Bolivia y recuerda que durante ese tiempo ella vi-
vidé en un hogar de menores hasta los nueve afios. Indica que el tiem-
po que permanecié alli su vida transcurrié en paz, a pesar de estar
apartada de sus vinculos, hasta el momento que su madre recobré la
libertad y la retir6 del hogar. Cuenta que fueron a vivir a la casa de su
abuela, junto con su hermana y su hermanito menor, que naci6 en
contexto de encierro.

Camila narra que de los abusos sistematicos que recibié de su pa-
drastro qued6 embarazada a los doce afios. Comparte su sentir res-
pecto a los adultos y adultas que la rodearon y si bien destaca el
desprecio y rencor que siente hacia el abusador, enfatiza el enojo y
los reproches que la invaden hacia su madre. Camila sefiala que esta
convencida de que ella sabia de todos los abusos a los que era some-
tida y siempre fue omisa y complice de estos. Cree que sabia y «se
hacia la tonta», no logra entender por qué su madre actuaba asi. Re-
cuerda con desconcierto que, ya cursando su embarazo, iba todas las
noches a sucamay le tocabala panza, sin decirle nada. Comparte que
en torno a su embarazo circularon muchos rumores de los vecinos y
vecinas del barrio, que incluso especulaban sobre quién era el padre
y comentaban: «¢De quién puede ser, si ella nunca sale?». Destaca
que esos rumores la afectaron muchisimo y ocuparon una parte im-
portante de su vida, revictimizandola una vez mas.

Cuenta también que su primer hijo se parecia mucho a su padre, que
no podia ocultarse lo idénticos que eran y que, sin embargo, mu-
chos y muchas prefirieron no ver y seguir alimentando chismes. El
dia del parto fue su madre quien la llevé a la clinica porque comenzé



con muchos dolores en la zona de la espalda. Cuenta que le dio un
calmante y luego la trasladd. Ni bien llegaron al lugar se constatd
que Camila habia expulsado el tapén mucoso y que estaba en labor
de parto, y se decidi6 realizarle una cesarea de manera urgente. Re-
cuerda las palabras de su madre, su expresion de asombro ante los
médicos y como repetia con insistencia: «No puede ser, si a ella solo
le dolian la espalda y el estémago».

Camila recuerda que supo que estaba embarazada al tiempo de estar
cursando el embarazo, cuando vio que su cuerpo comenzo a cam-
biar, pero jamas recibié atencién ni tuvo controles. Narra que estaba
en sexto de escuela y que transité momentos muy duros e incémo-
dos ya que durante su embarazo continué yendo al centro educativo.
Cuenta que era muy flaquita y que su panza se notaba, pero que nadie
le preguntd nunca si le estaba pasando algo. Solo recuerda que una
maestra se le acercd y le preguntd si estaba bien. Camila destaca la
negligencia y el desinterés del personal del centro educativo y que,
una vez mas, nadie quiso ver su situacion, adultos y adultas prefirie-
ron mirar para otro lado. Narra que a sus doce aros tuvo a su primer
hijo, que nadie le pregunto si lo queria tener ni en qué circunstancia
se dio ese embarazo. El personal de salud jamas intervino, jamas in-
vestigo su caso; era, en definitiva, uno mas.

Destaca que dormian todos y todas en el mismo cuarto en casa de su
abuela y que antes del parto oy6 a su madre hablar en secreto con su
padrastro y decirle: «Viste que estd embarazada, ;de quién serd?».
Seflala ademas que luego de que naci6 su hijo los abusos continua-
ron, era un secreto a voces que ocurria puertas adentro. Camila relata
también que cada noche que su padrastro abusaba de ella, «casual-
mente» su madre salia de la casa. Recuerda que las veces que qui-
so hablar con ella, esta le decia que su padrastro jamas la miraria'y
que en todo caso, «ella se lo buscaba, por usar ropa provocativa, por
exhibir las piernas». Camila a su vez comparte que no salia jamas y
que la violencia que vivia a diario era entre las cuatro paredes de su
casa, con la complicidad de su madre, que lo sabia todo. Con respecto
a su abuela y su hermano mayor, sefiala que, si bien los quiere mu-
chisimo, siente que ellos también «hicieron la vista gorda» sobre lo
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que ocurria. Relata ademas que su abuela alquilaba su casa como una
pension, esto da cuenta de que habia mas personas que sabian lo que
pasaba. Comparte con angustia la cantidad de veces que se preguntd
en soledad qué habia hecho mal, y sefiala que le ha costado mucho
desprenderse de ese sentimiento de culpa que otras y otros genera-
ron en ella. Cuenta ademas que cada vez que su madre y su padrastro
discutian, «quien debia arreglar las cosas» era ella. Sefiala que al dia
siguiente su madre le hablaba mal y que la forma de «solucionarlo»
siempre implicaba para ella un nuevo abuso. Era una especie de «tri-
buto» que Camila debia pagar.

Relata que transité momentos de mucha depresion y angustia, pero
que nunca llegé a tener pensamientos suicidas, sabia que a pesar
de lo terrible que padecia a diario, queria vivir. Narra que en una
ocasion tuvo ganas de matar a su madre, recuerda que esta estaba
en la cocina y desde alli le gritaba, la insultaba y la calificaba de
«puta». Indica que si bien fue cuestion de segundos, se cruzé por
su cabeza el deseo rabioso de callarla a través de la violencia fisica.
Destaca que su mayor enojo hoy es hacia su madre y que cada vez
que piensa en lo que vivid renace en su interior una furia incontro-
lable hacia ella.

Con respecto al vinculo con su Ginica hermana, Camila sefiala que le
conté todo lo que vivid con su padre y no obtuvo de ella la respuesta
que esperaba. Sefiala que recibi6 de su parte dudas, comentarios de
no poder creer lo que le narraba. Sabe que si bien hay mucho carifio
entre ellas, su postura ha sido muy poco empatica. Cuenta ademas
que en las redes sociales esta deja mensajes para su padre con ex-
presiones tales como, «sos el mejor padre del mundo», y que ella no
puede disimular su enojo y decepcion.

Indica que los tnicos familiares de Bolivia con los que mantiene
vinculo son sus primos. Expresa que quiere «olvidarse de todo», y
para eso ha elegido alejarse de su familia. Si bien destaca su orgullo
de ser boliviana, reafirma una vez mas que no volveria a su pais,
porque su vida ahora es con su hijo aca, un pais que le dio una nueva
oportunidad, donde pudo crecer y criar a su hijo Remus.



Camila recuerda la segunda detencién de su madre, en Argentina,
cuenta que esta se comunicé a las dos semanas a la casa de su abuela
y les contd que habia sido apresada. Sefiala que su abuela habia fa-
llecido pocos meses atras y que el tema de la herencia de su casa fue
motivo de disputa familiar. Relata que se repartieron las partes y que
su madre tiempo antes habia comprado un terreno en las afueras de
su ciudad natal. Indica que una vez que se mudaron a ese sitio sinti6
que era momento de empezar a independizarse y buscar algo para
salir de alli. Expresa que pensoé: «Ya no puedo vivir asi». Manifiesta
que ayud6 con la mudanza y que ni bien se instalaron en la casa nue-
va, ella conocié al padre de su segundo hijo, y en muy poquito tiempo
se fue a vivir con élL. Fue la excusa que encontré para poder salir lo
mas pronto posible de alli. Considera que si bien la convivencia con
el padre de Remus no fue lo que esperaba, ya que este la golpeaba y
agredia, vivir con él y comenzar a hacer los viajes fue lo que le dio
libertad a su vida, la libertad que tanto necesitaba. Cuenta que «se
sentia bien» y que incluso «aceptaba» las agresiones de este, porque
eran el camino para salir de la casa de su padrastro. Reconoce que
hasta llegd a cuestionarse «si le gustaba que le pegaran».

Narra que hoy no tiene contacto con este hombre ya que no se inte-
resé por su hijo y ella tampoco lo buscé. Durante un primer tiempo
se contactaron, pero después el vinculo se cortd, ya que cuando se
comunicaban él nunca manifestaba interés en saber de Remus.

SIN ELECCION

Cuenta que con tan solo doce afios fue mama sin elegirlo. Sefiala que si
bien cuidaba del bebé, para ella era como cuidar «al hijo de la vecina».
Narra que aunque lo cambiaba y amamantaba, no habia despertado en
ella el deseo de ser madre y su vida se limitaba al encierro en esa casa,
sin que su madre la dejara salir. Indica que sus dias transcurrian en esa
cruel «normalidad», mientras los abusos de su padrastro continua-
ban con total impunidad. Camila relata que si bien no salia de alli, un
dia «no aguanté mas» y se fue ala casa de su tia. Sefiala que no conocia
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nada, solo el barrio, «ni siquiera sabia qué micro tomar». Narra que al
llegar a la casa de su tia, esta se sorprendi6 al verla y comparte que le
conto que en su casa «pasaban cosas y por eso no queria volver a vivir
alli». Sabia que si volvia los abusos iban a seguir y su madre iba a gol-
pearla, como solia. Indica que su tia habl6 con su madre, que estuvo
tres dias en su casa, pero que esta aparecio y la obligd a volver con ella.
Relata que la actitud de su madre fue de cercania y preocupaciéon y que
lleg6 a decirle, delante de su tia, que no sabia qué estaba pasando y
que le prometia que las cosas iban a cambiar. Una vez mas, con desilu-
sién, Camila sefiala que su tia pudo haber hecho algo mas, pero no lo
hizo. Destaca con dolor e impotencia que esta, al igual que su abuela,
su hermano mavyor, la escuela y el personal médico, optd por no in-
tervenir. Prefirié hacer oidos sordos al cimulo de violencias que vivia
su sobrina. Si bien Camila aclara que no pretende echar culpas, sabe
que su intervencion podria haber hecho la diferencia, podria haber-
la ayudado a librarse de tantas opresiones. Aqui se evidencia como lo
personal es politico y cdmo todos y todas tenemos responsabilidad en
estas violencias de género y generaciones que se perpetdan a diario,
en el plano doméstico, y que son un reflejo de la violencia patriarcal
presente en la sociedad.

Seflala que durante muchos afios, a pesar de todo, eligi6é pensar que
«sea lo que sea era su madre». Sin embargo, ahora siente que ya no
es asi, que no todo es justificable, y expresa que hoy su tinica familia
es su hijo Remus.

Camila relata que si bien su hijo mayor le escribe e intenta establecer
comunicacion, ella no tiene vinculo con él, expresa que no lo siente
su hijo. Sefiala que si bien puede «sonar feo», ella «no siente nada
hacia él». Espera que el tiempo la ayude a sanar ese vinculo, a gene-
rar algiin sentimiento, e incluso a tener una charla con él. Cuenta que
las veces que lo ayudd econdmicamente desde Uruguay fue por las
presiones que recibia de su madre, con la cual ain mantenia contac-
to, que le decia que debia hacerse cargo de la manutencion de su hijo.
Indica que ella no le escribe pero él siy que incluso la llama «mama»
y a ella «le da cosa». Reconoce ademas que cuando la gente le pre-
gunta cuantos hijos tiene, ella responde que tiene «uno».
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POR QUE CONTAR, PARA QUE CONTAR

Camila expresa que ya hace un tiempo que habia decidido contar
su historia, sefiala que no sabia a quién ni cémo, pero tenia claro
que la queria compartir, escribir. Relata que pensé «en algiin mo-
mento voy a llegar a escribir un libro sobre mi vida», destaca que
lo considera necesario para sanar, porque siente que estuvo mucho
tiempo silenciada, oprimida, oculta ante los ojos de todos y todas.
Sefiala que durante largos afios cargé con la mochila de la culpa
y de «algo hice para que me pasara esto». Recuerda los momen-
tos de dolor y tristeza que transitd, remarca que durante mucho
tiempo «la pasé muy mal». Sefiala que compartir sus vivencias es
para ella una forma de desahogarse y de contar una historia que la
trasciende, y que, seguramente, refleja muchas historias similares
a la suya. Cuenta que ve a diario en la tele situaciones muy pareci-
das a las que vivi6 y siente mucha empatia e indignacién cada vez
que las escucha.

Comparte ademas que le cost6 mucho trabajar el tema de la culpa 'y
aceptar que ella no era culpable de nada de lo que le pasé. Siente que
es un proceso duro, dificil y que lo pudo trabajar gracias a la ayuda
que recibié. Destaca por ello la importancia de estar acompariada,
recibir apoyo, contencién, no estar sola, como durante muchos afios
lo estuvo ella, sobre todo cuando nifia.

Cuenta también que durante el primer tiempo, una vez que recobr6
la libertad, sentia que su vida «no tenia sentido», que «estaba y no
estaba». Cuenta que comenz0 a trabajar y si bien estaba contenta con
su empleo, sentia que debia «inventarse una vida». Relata que no
queria contarles a sus comparieros y compafieras sobre su pasado,
sobre por qué habia llegado a Uruguay. Reconoce que tuvo que ima-
ginar una vida que no tuvo para compartirles, a base de mentiras que
la angustiaban e incomodaban. Sentia miedo de ser juzgada, recha-
zada y se veia como un ente que «practicamente no estabax». Cuenta
que su cuerpo estaba, pero su mente no. Indica que en ese entonces
«casi no hablaba con nadie».
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Destaca la admiracion que le generan otras mujeres que han podido
contar sus historias y que siempre reconoci6 el valor que estas han
tenido para poder compartirlas. Expresa que sin buscarlo llegd esta
oportunidad de contar y poder decir. Sefiala, sin embargo, que vivir
tanto tiempo en «el qué diran» generd que en ella pesaran mucho las
miradas y juicios de los y las demas. Confiesa que esto limit6 su vida
y la tuvo durante largos afios a merced de opiniones ajenas.

Finalmente, sefiala que hasta el dia de hoy cuando escucha hablar de
ella se incomoda y altera. Sabe que su cabeza «le juega malas pasa-
das» y que es algo que debe trabajar, para poder seguir avanzando.
Hoy Camila considera que hay mucho que sanar y reconoce que cada
vez que se encuentra con estas emociones se acuerda de su madre
y sus recurrentes palabras hirientes. Recuerda sus gritos, insultos y
los momentos de extrema vergiienza que le hizo vivir, por eso sabe
que es un proceso personal removedor y dificil, pero que de a poco,
con ayuda, esta segura de que va a poder curar.



Fotografia: Sussette Kok












Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros Atilas;

o0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema[...]

Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!

Vallejo, C. (1918).
Los heraldos negros. Poemas



#  ngeles tiene veintidés afios y vive en Montevideo. Inicia
su relato brindando informacién de su madre y su padre,
indicando que este nacié en Mercedes, Soriano, y ella en

Montevideo. No recuerda con claridad como se conocieron, pero cree
que fueron presentados por un amigo comun. Sefiala que ella nacié
no mucho tiempo después de que comenzaran la relaciéon. Cuenta
que su madre era escribana y abogada y que su padre no habia ter-
minado el liceo. Este la acompariaba en los tramites y decia que «era
su gestor, porque la ayudaba con los papeles». Narra que también
tenia negocios inmobiliarios, no sabe con exactitud a qué se dedica-
ba, pero si recuerda muchas vacaciones en «grandes casas» a las que
no sabe cémo accedian.

Relata que junto a su madre, su padre, su hermana Aurora y su her-
mano Inti vivieron en tres casas diferentes. La primera de ellas es-
taba ubicada en un country en Punta Gorda y alli vivieron hasta que
nacio Inti; era un sitio donde tenian muchas amistades. Luego men-
ciona una casa en el barrio Carrasco, en la que vivieron poco tiem-
Po, va que recuerda que los robaban constantemente. Finalmente, se
refiere a la Gltima casa en la que vivié toda la familia junta, nueva-
mente en el barrio Punta Gorda. Angeles narra cémo era el vinculo
entre su madre y su padre y los distintos episodios de violencia que
vivid y presencié. Se enterd de que su madre era victima de violencia
basada en género cuando vivian en la casa de Carrasco y ella tenia
cerca de nueve aflos de edad. Relata que su madre y su padre ha-
bian ido a una fiesta y esa noche ella se habia dormido en la cama
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matrimonial. Recuerda que a la mafiana siguiente se desperté al lado
de su madre y que esta tenia un chichén en la frente. Le pregunté
qué le habia pasado y ella le respondi6 que se habia pegado con una
puerta. Narra que no le creyd y que le insistié para que le contara qué
le habia sucedido. Si bien su madre inicialmente no le dijo que su pa-
dre la habia golpeado, ella se lo imaginé porque él solia pegarle tanto
a ella como a su hermana y hermano. Angeles aclara que, a pesar de
todo, tiene buenos recuerdos de su padre, que la gente puede pen-
sar que era un hombre malo, pero ella cree que era «un buen padre,
pero un mal marido». Relata que fueron tantas su insistencia y sus
preguntas que finalmente su madre le conté que él 1a habia golpeado
contra las puertas y vidrios del auto porque en la fiesta «alguien ha-
bia hecho un comentario sobre un exnovio». Expresa que ese dia «se
le cay6 el mundo», que se fue a su cuarto, se tir6 al piso y se puso a
mirar fijo el techo, no podia creer lo que su madre le habia contado.
Angeles no podia convencerse de que su padre la hubiese agredido de
esa forma y cuenta que se repetia internamente: «Mi padre le pega a
mi madre, mi padre le pega a mi madre». Recuerda su llanto, enojo
e indignacién y narra que no se pudo contener y lo increpé por lo
sucedido. Ante su reproche, él intent6 justificar lo que habia hecho.
También menciona que le pregunté a su madre desde cuando le pe-
gaba y que le confesd que él ejercia violencia fisica desde que ella
estaba en su panza. El primer golpe que recibi6 fue una cachetada
estando embarazada. Angeles enfatiza que a partir de esta revela-
cién la violencia doméstica comenzé a hacerse mas visible ya que
su padre «dejé de fingir». Sabia que su hija mayor ya conocia sus
practicas, por lo que las agresiones escalaron; comenzaron a ser mas
recurrentes y fuertes, ante su presencia y la de su hermana y her-
mano. Recuerda que en ese tiempo comenzd a enfrentarlo, le tenia
mucho miedo porque era muy violento y tenia un gran fisico, pero
ella comenz6 a animarse a hacerle frente. Expresa que la tomaba del
pelo, le daba cachetadas, e incluso una vez la agredi6 con un cable.
Indica que cuando ella lo enfrentaba y le gritaba, él le pegaba menos
o disminuia su fuerza. Si bien la agredia, su rebeldia por momentos
parecia desestabilizarlo. Angeles recuerda que la sefiora que cuidaba
de ella, de Auroray de Inti, a la quien califica de «abuela postiza», le
contd que siempre que las y lo bafiaba les encontraba machucones en
distintas partes del cuerpo.
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Relata que su padre sufria de adicciones, tomaba alcohol y consu-
mia cocaina, que todas las noches bebia y que una botella de whis-
ky le duraba solo dos dias. También destaca que si bien no recuerda
haberlo visto consumir cocaina, sabe que se drogaba, incluso en la
casa. Cuenta que su madre «se habia obsesionado controlandolo»,
imprimia las llamadas telefénicas que él realizaba y que habia des-
cubierto que llamaba a distintas mujeres y a personas que vendian
drogas. Menciona que incluso habia mandado a analizar a un labora-
torio los espejos del bafio, ya que en ocasiones aparecian manchados
de sangre y que en los marmoles de la casa «siempre habia un pol-
vito blanco». Angeles recuerda practicas enfermizas y obsesivas de
su madre y que habia contratado a un detective privado para que lo
siguiera. Expresa su convencimiento de que quien la enfermo con su
violencia fue él. Narra ademas que ella siempre le contaba lo que ha-
bia descubierto, que eran muy unidas y se confiaban todo. Esa union
que tenian entre ellas era tan estrecha como la que su hermana tenia
con su padre. Sefiala que este le decia constantemente a Aurora que
sumadre no la queria, afirma que siempre la manipulé e intent6 ale-
jarla para que estuviera de su lado.

Angeles menciona que en las vacaciones todo empeoraba, que su
padre se drogaba mas y su madre lo enfrentaba. Este abusaba se-
xualmente de su madre y recuerda un dia en que esta estaba toman-
do sol en la piscina y comenzaron a discutir. Tras esa discusion su
padre le pidié que se quedara abajo con Aurora e Inti y no subieran
a la habitacién porque él iba a pedirle disculpas a su madre. Relata
que mientras ella se distrajo en la computadora, su hermana subid al
cuarto y vio que su padre la estaba violando. Narra que esta bajé las
escaleras corriendo y le cont6 que su madre estaba en la cama, des-
nuday llorando, mientras él estaba encima. Ese dia le qued6 grabado
porque su padre le minti6 en la cara y ella le crey6. Hasta el dia de
hoy se reprocha haberle creido y enfatiza el dolor y la rabia que esa
situacion le genero.

Angeles indica que en la dltima casa donde vivieron las escenas de
violencia eran cada vez peores, se recuerda con un cuchillo en la
mano pensando en tener que matarlo para que dejara tranquila a su
madre. Sabia que si no hacia algo iba a seguir pegandole. Menciona
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que se encerraba en el bafio y se miraba frente al espejo con el cuchillo
diciéndose «es ahora, lo tenés que matar». Angeles relata que sofid
muchas veces que su padre mataba a su madre y que se despertaba en
la madrugada sobresaltada y gritando «jte va a matar!». Sefiala que
en la noche su padre se ponia mas violento atin y que siempre tenia
la sensaci6n de que algo terrible iba a pasar. Destaca que tenia miedo
de irse a la casa de alguna amiga y que si se iba cada media hora le
escribia para saber si estaba bien. Cuando volvia él la increpaba por
escribirle permanentemente; él siempre estaba pendiente del celular
de su madre y de los mensajes que le llegaban. Confiesa que nunca
pasaba bien cuando salia, no podia despegarse de lo que podria estar
ocurriendo en su ausencia. Ni dentro ni fuera de su casa sabia lo que
era el disfrute ni la tranquilidad.

Angeles recuerda que cuando su madre lo enfrentaba las agresiones
aumentaban, que él la agarraba del pelo, la arrastraba por el piso y
la golpeaba contra las paredes. Aclara que esta violencia era mayor
cuando estaban a solas con su hermana y hermano; cuando ella apa-
recia él se controlaba, incluso recuerda que se ponia en el medio para
defenderlay evitar que le pegara mas. Indica que una vez lo amenazé
con llamar a la policia y que cuando fue a tomar el teléfono él lo des-
trozd a puiletazos.

Relata que sumadre, luego de tantos afios de agresiones, finalmente
lo pudo denunciar y él recibié 6rdenes de restriccién que le impedian
acercarse a ella. Destaca que si bien su madre nunca se dej6 ayudar,
durante muchos afios le reproch¢ a la familia y al entorno mas cer-
cano no haberla acompafado, haberla dejado sola. Hoy comprende
la situacion y trata de ser empatica con quienes no pudieron o no su-
pieron intervenir a tiempo. Reconoce que eran otros afios y lamenta
que su madre no haya tenido otras garantias, como por ejemplo el
uso de la tobillera electrénica que comenzé a implementarse poco
tiempo después.

Cuenta que su padre se fue a vivir a Atlantida a la casa de un amigo,
que con frecuencia se llevaba con él a Aurora y que si bien seguia
amenazando a su madre, «le tenia miedo a la denuncia policial», por
ende respet6 la medida cautelar. Narra que durante un tiempo su pa-
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dre se calmo y que su madre conocié a un hombre con el que inici6
una nueva relacion. Recuerda que esta salia, se arreglabay se la veia
animada; expresa también sus celos y molestias de nifia por verla
de novia. Hoy reconoce lo positiva que fue esa relacion para ella 'y
la reconforta ese tiempo de felicidad que vivié. Cree ademas que la
aparente tranquilidad de su padre desaparecié rapidamente al saber
de la existencia de este hombre.

25 DE MARZ0 DE 2012

Angeles recuerda el dia de la tragedia y cuenta que habia sido in-
vitada a su primer cumpleatios de quince, pero que su padre no la
habia autorizado a ir porque tenia trece afios y él consideraba que
era muy chica para ir a esa fiesta. Expresa que el verdadero motivo
de su negativa eran sus celos, pues era un hombre muy posesivo y
controlador, que le prohibia ir a cumpleafios, salir con sus amigas y
tener novio. Menciona que si bien su padre no la dejé ir a ese cum-
pleafios, su madre la autoriz6 y busc6 alternativas para que pudiera
ir a escondidas. Relata que finalmente, con la complicidad de esta,
fue a la fiesta, y que su padre esa noche llamé constantemente a la
casa para saber si se habia cumplido o no su orden. Sefiala que insis-
tia telefénicamente para hablar con ella y que su madre le decia que
estaba en el bafio. Narra que esa madrugada su madre fue a buscarla
al cumplearios y que estaba enojada con ella porque horas antes le
habia confesado que habia tenido su primer encuentro intimo con su
nueva pareja. Recuerda la molestia que sinti6 al saber que su madre
habia estado con otro hombre que no fuera su padre. Angeles con-
fiesa que hoy vuelve a ese momento y lo resignifica. Menciona que
al volver de la fiesta se acost6 junto con su hermano pequefio en la
cama de su madre. Indica que esta se despertaba a diario cerca de las
cinco o seis de la marfiana para trabajar y enfatiza que si bien siempre
tenia mucho trabajo, le encantaba lo que hacia. Cuenta ademas que
esanoche Aurora habia estado con su padre en una parrillada ala que
solian ir, negocio que habia sido de él pero por conflictos financieros
habia perdido. Relata que el padre siempre que iba a ese sitio bebia en
exceso y que supo por su hermana que esa noche no fue la excepcion.
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Angeles enfatiza que hay datos de lo que ocurri6 esa madrugada del
25 de marzo de 2012 que ella sabe porque se lo contaron pero que
no presencio porque estaba durmiendo. Si recuerda que estaba junto
a Inti cuando se despertd alarmada con el llanto de Aurora, parada
frente ala cama, cubierta de sangre y gritando «jsomos huérfanos!».
Menciona que esta tenia un yeso porque se habia fracturado el brazo
izquierdo y que le quedd grabada la imagen de ese yeso todo man-
chado de rojo.

Angeles relata que ese dia su padre fue en estado de ebriedad a llevar
a su hermana, que tenia adn la cautelar que le impedia acercarse a
su madre y que a pesar de ello ingresé a la casa. Expresa que esta
le contd que estaba iniciando una nueva relacién y que cree que ese
fue el detonante de su terrible violencia. Narra que su hermana, que
si presencid los hechos, le contd que él comenzé a pegarle y ella lo
enfrentd, expresando que le decia «jdale, pegame!». Menciona que
Aurora, al ver la extrema violencia con la que su padre golpeaba a su
madre, sali6 corriendo a la calle a pedir ayuda y a hacer sefias a los
autos para que la auxiliaran. Angeles sefiala que, ni bien se despertd
al escuchar los lamentos de su hermana, baj6 corriendo las escaleras
y se dirigi6 al garaje, que era donde todo habia ocurrido. Relata que
cuando bajo su padre ya no estaba en la casa porque se habia ido a
entregar a la policia, y sabe por informacién que luego le llegé que
antes de irse subid al bafio a lavarse las manos. Recuerda también
que bajo de remera y sin pantalones, que la casa estaba llena de poli-
ciasy que estos quisieron impedir que viera a su madre, pero que ella
corrié y llegd a verla. Cuenta que sus piernas se desestabilizaron y
cayo al suelo, enfatiza que quedd en estado de shock y que se le aflo-
jaron las rodillas al ver el horror de la escena. Describe a su madre en
el piso cubierta de sangre. Sefiala que el garaje estaba tefiido de rojo,
que habia manchas incluso en el techo; enfatiza que todo el espacio
era un enorme charco de sangre. Expresa que su madre ya no era una
persona sino un cuerpo hinchado e irreconocible. Indica que si bien
estaba deformada, inflada y azul por tantos golpes, ella atin creia que
estaba viva y pensaba «va a estar bien, solo se tiene que recuperar».
Recuerda la presencia de un vecino que era médico y que este le pedia
con insistencia el nimero de teléfono de su tia. Angeles no enten-
dia por qué su vecino en vez de pedirle eso no ayudaba a su madre;
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hoy comprende que él, como todas las personas que estaban alli, ya
sabian que no se podia hacer nada. Relata que sabia de memoria el
ntmero de teléfono de su tia, la hermana menor de su madre, y sin
embargo ese dia estaba tan perturbada que dio otro. Narra que quien
llegd primero de su familia fue su tia paterna, que se la llevé junto a
Aurora e Inti a su casa, y que jamas va a olvidar ese trayecto en auto.
Recuerda sus gritos, el llanto desconsolado de su hermano y que le
recriminaba a su tia que lo que habia pasado también era su culpa.
Sefiala que en medio de su angustia y desesperacion le gritaba: «jTu
hermano es un asesino!». Recuerda ademas el llanto de su tio y sus
primas, y que ella, si bien estaba devastada, no sabia atin que su ma-
dre ya no estaba con vida. Destaca su enojo con Aurora, a quien le
recriminaba no haber hecho nada, expresa que le decia: «;Por qué
dejaste que pasara eso?, {por qué no le diste con algo en la cabeza?».
Relata que al arribar a lo de su tia paterna, la sefiora que trabajaba
en su casa, a la que consideran su abuela postiza, fue en bisqueda
de ella, su hermana y hermano. Indica que esta y su tia tuvieron una
fuerte discusién. Menciona ademas que ella solo le repetia a esta se-
fiora «esta muerta, esta muerta». Aclara que ante su insistencia esta
le dijo que «no estaba muerta, pero si en estado vegetal». Angeles
sefiala que ni siquiera sabia lo que era eso, pero que estas palabras le
transmitieron tranquilidad, porque le dieron la esperanza de que su
madre estuviera ain con vida. Indica que las horas posteriores a la
tragedia, mientras aiin no sabian la verdad, fueron de la casa de esta
tia a la de otra, en este caso la hermana menor de su madre, quien
tras el femicidio decidié hacerse cargo del cuidado de ella, Aurora e
Inti. Recuerda el momento exacto en que se enterd de que su madre
habia fallecido, sefiala que estaba en el cuarto de su tia llorando y que
de repente se vio rodeada de cinco personas del entorno familiar que
le dieron la terrible noticia: «Tu mamé se muri6». Angeles enfatiza
su desconsuelo y que solo pensaba en morirse. Aclara que no sabe
cuando se lo dijeron a Aurora ni como reacciond, porque no la queria
ver. Remarca que la responsabilizaba por lo ocurrido. Indica tam-
bién que Inti tenia cinco afios y que si bien llor6 ante la noticia, se
olvidé rapidamente de lo que habia pasado. Recuerda que su entorno
trataba de calmarla diciéndole que su madre se habia muerto con el
primer golpe y que no habia sufrido. Angeles expresa que sabe que
esto no fue asi y lamenta la agonia que padecid.
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DESPUES

Angeles destaca que tras lo sucedido la menor de sus tias maternas
asumio la responsabilidad de hacerse cargo del cuidado de ella, su
hermana y su hermano. Valora su rapida intervencion y cuenta que
en ese momento esta vivia con su hija e hijo. Sefiala que si bien se
mudaron con ella, siempre estuvieron muy presentes en su crian-
za su otra tia materna, su madrina y amigas y amigos de la familia.
Menciona también que poco tiempo después se inicié un largo pro-
ceso judicial para conseguir la pérdida de la patria potestad de su pa-
dre y expresa que fueron en varias ocasiones al juzgado a realizarse
test con diferentes especialistas.

Recuerda que pocos dias después de la pérdida de su madre, escribi6
algo en Facebook. Cuenta que su posteo se viralizo, tanto a nivel na-
cional como internacional, y que tuvo que borrarlo por la exposicion
que le generd. Seiiala que incluso salia a la calle y sentia que la gente
decia: «Esa es a la que se le muri6 la mama». Hoy intenta recordar
lo que escribid, sefiala que no lo recuerda con exactitud, pero que
hace poco un medio de prensa reconstruyd ese mensaje, que decia
algo asi: «Por fin sos feliz, ahora estas en paz. Te prometo que voy a
hacerme cargo de mis hermanos».

Narra que en el liceo también se sentia muy incémoda y que con fre-
cuencia tenia que salir de clase parair a llorar al bafio ya que no podia
aguantar la angustia que tenia. Destaca el buen trabajo que el centro
educativo realiz6 para acompariar sus procesos y su dolor. Reconoce
que eran otros afios, que no habia formacién con perspectiva de gé-
nero y menciona lo importante que hubiese sido contar con talleres
o actividades de prevencion y sensibilizacién en la tematica de vio-
lencia basada en género.

Cuenta que cada cosa que decia la hacia llorar, se recuerda incluso
hablando rapido, sin pausa, producto de todo el dolor acumulado
que tenia. Expresa que hoy también lo tiene pero puede transitar la
pérdida de otra manera y que si bien la tristeza siempre va a estar,
pudo aprender a convivir con ella.
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Recuerda que a los catorce afios empez6 a salir con amigas y a consu-
mir mucho alcohol. Considera que la bebida era «una forma de esca-
pe», de descargar su dolor. Indica que salia todos los viernes y sabados
a bailes de mayores de dieciocho y que mas alla de que su tia no la
controlaba, ella tampoco se dejaba controlar ni poner limites. Agra-
dece que nunca le haya pasado algo malo y recuerda que, si bien no le
sucedid nada grave, una vez, producto del consumo excesivo, perdié
el conocimiento. Sefiala que este descontrol fue por un tiempo y que
sola pudo alejarse del alcohol y entender que ese no era el camino.

Se refiere a su vinculo con Inti y Aurora, sefiala que con esta durante
mucho tiempo tuvo una relacion distante, expresa que «no la queria
niver» y que ahora son muy unidas y mejores amigas. Con respecto a
su hermano, recuerda que al ser el mas chico estaban muy pendien-
tes de él y fue el mas mimado. Expresa que eso le daba tranquilidad
y a suvez le quitaba el peso de que estuvieran encima de ella, ya que
siempre fue muy independiente.

DEGISIONES

Angeles se refiere a su abuela paterna y destaca que tenian una bue-
na relacién hasta que su padre salié de prisién y se fue a vivir con
ella a Mercedes, en el departamento de Soriano. Sefiala que siempre
tuvieron buen didlogo, a excepcién de una ocasion en la que dio una
entrevista a un informativo y relaté el femicidio de su madre; en esa
ocasion su abuela se molestd. Cuenta que a esta le dolié mucho que
siguieran apareciendo en la prensa detalles de lo sucedido. Expresa
que le costé muchisimo dar su testimonio en ese programa y que ja-
mas fue su intencién exponer a su abuela. Sefiala que esta es incon-
dicional con su hijo, y mas alla de todo, siempre estuvo para él «en
las buenas y en las malas». Ahora que vive en su casa, esta decidié
romper todo vinculo con ella, Aurora e Inti. Menciona que a pesar de
lo terrible que hizo, esta siempre se posicioné a su favor. Recuerda
que solian ir a Mercedes a visitarla, que se quedaban en su casa con
sus primas y que su abuela siempre les cocinaba. A pesar del aleja-
miento de esta, Angeles destaca y valora que jamas haya forzado el
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tema ni juzgado sus emociones. Recuerda también que en su familia
paterna decidieron perdonarlo e incluso, en ciertas ocasiones, han
tratado de explicar algunas de sus actitudes. Expresa que estos tam-
bién han sufrido mucho por todo lo ocurrido.

Narra que sus primas paternas, a las que considera sus amigas, man-
tienen vinculo con su padre. Sefiala que cuando estan juntas evita
tocar este asunto. Menciona ademas que su hermana hace un tiempo
volvid a establecer vinculo con su padre, pero que ella «no puede ni
verlo», que pensar en él «le genera ganas de vomitar». Recuerda que
una vez €él le mandé una foto desde la carcel donde se veia su uiia
lastimada y ella inmediatamente asoci6 esa imagen con lo vivido y
penso: «Eso se lo hizo pegandole a mi madre». Cuenta también que
ella y su hermana juegan al basquetbol y que su padre es un exjuga-
dor. Sefiala que muchos de los partidos que ellas juegan se televisan
y que él los comenta en las redes. Expresa que lo ignora, que él le es
indiferente, no asi para su hermana; enfatiza que cada vez que apa-
rece la desestabiliza.

ANGELES, AURDRA E INTI

Angeles relata que en febrero de 2020 junto a su hermana y hermano
se mudaron de la casa de su tia, tras ocho afios de convivencia. Re-
cuerda que de febrero a marzo se quedaron en casa de su madrina en el
barrio Malvin y, como no tenian suficiente plata, durante ese tiempo
esta cubri6 sus gastos y les prestd dinero para comenzar. Expresa que
sumadrina es su consejera y confidente. Destaca la excelente relacion
que tienen y como la ayudo a transitar esta nueva etapa.

Expresa que si bien la convivencia genera roces, por primera vez ella
de veintidds afios, Aurora de diecinueve e Inti de catorce estan en paz
y en un hogar donde se respira tranquilidad. Reconoce que en un pri-
mer momento se sintié desbordada y presionada por ser la hermana
mayor. Indica que esto dur6 poco tiempo ya que si bien hay reglas de
convivencia establecidas, todo fluye armoniosamente, pues se orga-
nizan bien, respetan sus espacios en la casa y se sienten libres de ha-
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cer lo que quieran. Destaca la transparencia en los gastos, en lo que se
compra, e incluso sefiala que se reparte el dinero que sobra de manera
equitativa. Expresa que realiza el mayor esfuerzo para que esté todo
bieny para que no haya malentendidos por razones monetarias.

Menciona los desafios con que se encontrd en su rol de hermana
mayor y narra lo dificil que fue para ella acompaiiar a Inti en sus
estudios. Reconoce que el 2020, condicionado por la pandemia, fue
un afio muy complicado para él a nivel académico, fueron muchos
los examenes que tuvo que rendir. Comparte las preocupaciones y
dudas que la invadieron y la sensacion de angustia que transité por
no saber como ayudarlo. Sefiala que, gracias al apoyo psiquidtrico y
psicoldgico que Inti recibid, logrd superar esta situacién. Menciona
incluso que su hermano tomaba ritalina, que dejé de hacerlo y que su
cambio fue notorio ya que vivia medicado. Narra que ella, también
con acompariamiento psicolégico, logré calmarse y entender que lo
que a su hermano le pasaba era «la adolescencia misma». Relata que
comenzo a ir al psicélogo porque tenia dificultades para respirar en
los partidos de basquetbol y que luego del proceso de terapia que ini-
ci6 se dio cuenta de que debia trabajar muchas cuestiones de su vida
para poder avanzar.

Con respecto a su historia y a lo que implica para ella compartirla,
Angeles recuerda la vergiienza que sentia por lo que vivia en su casa,
que jamas le contd a nadie lo que pasaba puertas adentro y destaca
que su hermana y su madre sentian lo mismo. Menciona que esta no
queria que se supiera, que siempre quiso mostrar la familia perfecta
y que se la viera como una mujer feliz, independiente, con solvencia
econdmica, aunque toda su vida fuera una pesadilla. Siempre buscaba
esconder lo que le estaba pasando. También se refiere a que por esos
afos hablar de la violencia doméstica era un tabi para las victimas.

Destaca que ademas de la naturalizacion de la violencia, tan presen-
te en sus vidas, paradéjicamente su padre tenia «buenas actitudes»;
menciona que aun tiene recuerdos de momentos lindos con él, por
ejemplo, yendo a los partidos de hockey, cocinandoles, esperando-
las con la comida a la salida del colegio para que llegaran a tiempo
a las practicas, comprandoles las cosas que querian. Reconoce que la
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ambivalencia en sus comportamientos era abismal e iba de un extre-
mo al otro; pasaba de la complicidad y calidez a la violencia mas cruel.

Angeles se refiere a su vida y a sus vinculos hoy, destaca lo pare-
cido que es Inti a ella en su forma de ser, menciona los planes que
tiene su hermana de irse a vivir con su novio y la estrecha relacién
que esta tiene con su suegra. Sefiala ademas su preocupacion por
la cantidad de horas al dia que Inti esta frente a la computadora y
su desafio como hermana mayor de acompaiiarlo y promover su
autonomia. Cuenta que si bien al principio estaba muy pendiente
de él, hoy se levanta solo, se hace el desayuno y organiza sus ho-
rarios. Narra ademas que Aurora estudia en la Facultad de Dere-
cho la carrera de Abogacia, al igual que su madre, y que ella hace
teatro y estudia Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de
la Reptblica.

Finalmente, Angeles expresa que contar su historia es una forma
de reencontrarse con su pasado y valorar su presente. Sabe ademas
que el femicidio de su madre fue un caso conocido, que sali6 en la
prensa y que conmocioné muchisimo; no pretende ser un ejemplo,
pero si es consciente de que muchas personas como ella pueden
estar atravesando o haber vivido una tragedia similar, y expresa
que si su relato puede ayudarlas en algo, el mensaje que les daria es
que «a pesar de todo, se puede salir». Angeles valora ademas a las
personas que estuvieron a su lado, todo el apoyo que recibieron e
incluso la buena situaciéon econémica en la que se encuentran, gra-
cias alo que su madre les dejo. Destaca el crecimiento personal que
ha tenido y que a pesar de tanto dolor algo bueno siempre se pue-
de rescatar. Sefiala que nada va a cambiar lo terrible que sucedio,
pero que la vida les dio nuevas oportunidades y que el tiempo ha
ayudado a aminorar el dolor. Expresa que este siempre va a estar,
que al principio no tenia ganas de vivir y que con los afios comenz6
a encontrarle sentido a la vida. Culmina su relato compartiendo la
sensacion de que cada dia su herida interna duele menos, pero re-
conoce: «hasta que me muera me va a doler».
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Sofié que estabamos juntas en el cine
la pelicula era la misma

tu butaca estaba frente a la pantalla
pero la mia

miraba hacia el otro lado

el cartel luminoso que decia SALIDA.

Peri Rossi, C. (2014).
La noche y su artificio.
Palencia: Calamo



urora tiene diecinueve afios y vive en Montevideo junto a su

hermana Angeles y su hermano Inti. Inicia su testimonio re-

cordando momentos de su infancia y menciona la primera
casa donde vivieron hasta aproximadamente sus siete afios, ubica-
da en un country en Punta Gorda. Expresa que ella, su hermana y su
hermano siempre fueron a un colegio privado de la zona donde ade-
mas practicaban deporte. Narra que tuvieron varias nifieras, pero en
especial recuerda a quien consideran «la abuela postiza», con la que
compartieron muchos momentos y tienen un fuerte vinculo afectivo.
Menciona la recurrencia con que se mudaban de casa y destaca que
el tinico lugar que recuerda como «un hogar» fue el del country, a los
otros nunca pudo sentirlos como tal, ni siquiera la casa de su tia ma-
terna con la que vivieron casi ocho afios. Aurora enfatiza que a pesar
de esto, de su infancia en Punta Gorda guarda recuerdos muy oscuros
de la violencia ejercida por su padre. Expresa que a algunos episodios
los presencid y a otros los conoce por su abuela postiza y otros fami-
liares. Narra que esta le conté que cuando estaba embarazada de ella
su padre golpe6 a sumadre y tuvo que intervenir y «echarlo de la casa
con un palo».

Aurora sefiala que cada lugar donde vivieron esta marcado por las
agresiones de él, expresa: «Cada casa esta manchada con algo». Men-
ciona también un apartamento en el barrio Malvin donde recuerda
a su padre pegandole, destaca la ausencia de momentos con ami-
gas en su casa jugando y disfrutando lindos encuentros. Expresa que
su infancia fue «estilo némade» y aclara que desconoce por qué se
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mudaban tanto. Se recuerda de chica junto a Angeles e Inti, sin saber
qué pasaba, preguntandose por qué una vez mas se iban de una casa.

Relata que su padre siempre quiso tener un hijo varén, y que su ma-
dre no queria tener mas, pero cree que por presiones de él y para
mantener la relacién, accedié y llegé Inti. Recuerda incluso que su
madre muchas veces no queria hacerse cargo de su hermano. Cuenta
también que esta tenia un conflicto con la edad, no le gustaba cum-
plir afios y de hecho cuando conoci6 a su padre le dijo que tenia me-
nos. Recuerda que cada cumplearios la pasaba mal y se angustiaba
mucho. Narra también que tenia serios complejos con su cuerpo, en
especial con sus piernas, y que se sometio a varias cirugias.

Aurora destaca que su hermana y su madre eran muy unidas, sefiala
que ese vinculo tan estrecho que forjaron era como el que ella y su
hermano tenian con su padre. Expresa que siempre querian estar con
él, aunque eso implicara que les gritara o les pegara. Cuenta que su
madre pasaba mucho tiempo con Angeles y que le vivia comprando
ropa, los palos y championes de hockey y que incluso se iban de viaje
juntas a Argentina, mientras ella se quedaba con su padre. Relata que
este era quien le compraba la ropa y sefiala que en ocasiones usa-
ba algunas «prendas de varén», pero no le decia nada porque sentia
culpa. Destaca que sibien tenia buenas amigas y nunca recibié burlas
por la ropa que se ponia, ella notaba las diferencias en la vestimenta
que usaban.

Recuerda la relacién distante que tenia con su madre, pero a la vez
expresa que veia toda la violencia que sufria y eso la angustiaba mu-
cho, manifiesta: «No queria que pasara mas». Sefiala que la poca afi-
nidad con esta hizo que su padre fuera «su sostén y referente», in-
cluso a través de los abusos y violencia que ejercia hacia ella. Cuenta
que sibien le pegaba, desde su profunda inocencia ella sentia que era
la Gnica persona que la escuchaba, que se alegraba por sus logros, a
la que podia contarle «que le habia ido bien en una prueba del cole-
gio». Vuelve a la Aurora nifia y relata que sentia que su madre no la
veia como tal y que «queria hacerle la vida imposible». Hoy resigni-
fica ese vinculo y cree que esta actitud de su madre era porque ella
estaba todo el tiempo con su padre.
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Aurora recuerda una ocasion en la que ella y su hermano estaban en
la casa a solas con su madre; su padre ya no vivia alli y Angeles habia
ido a lo de una amiga. Cuenta que ese dia presencié que su madre
quiso asfixiar a Inti con un almohadén del sillén. Narra que fue al
bafio y cuando volvid la encontré en el living, encima de su pequefio
hermano, asfixiandolo. Expresa que tomo una silla, la golped y logré6
separarla de él. Tras lo ocurrido, recuerda a su madre desencajada 'y
absorta. Narra que llamé a su padre de urgencia para contarle lo que
habia sucedido, y que de inmediato ella y su hermano se fueron de la
casa con él. Expresa que este nunca hizo la denuncia y que ese mo-
mento la marcé muchisimo ya que acentud la distancia que tenia con
su madre. Sefiala que ademas de este hecho, su padre influy6 mucho
para generar esa lejania, recuerda que la manipulaba para que estu-
viera «de su lado», e incluso que «la usaba para revisarle la agenda o
sacarle el celular». Cuenta que la obligaba a hacerlo, la presionaba, y
sino lo hacia, le pegaba.

Aurora manifiesta que compartié pocos momentos y paseos a solas
con su madre, hace memoria y vuelve especialmente a una salida al
cine que hicieron juntas en Argentina, donde fueron a ver la pelicula
Thron en 3d. Relata un momento gracioso que hoy revive con una
sonrisa, recuerda a su madre usando lentes de sol por equivocacion
durante la funcién, por haberse olvidado de sus lentes de aumento.
Comparte también con nostalgia que esta de manera calida la lla-
maba «bichita» y que hasta el dia de hoy la suefia. Destaca que todo
lo que visualiza con ella en el plano onirico son lindas imagenes, sin
embargo, expresa su deseo y necesidad de haber podido compartir
mas momentos felices con ella.

Sefiala que tanto su padre como su madre tenian practicas enfermi-
zas, recuerda a ambos como dos personas posesivas e inestables. In-
dica que, luego de una denuncia por violencia doméstica que hizo su
madre, su padre recibi6 una orden de alejamiento y comenz6 a vivir
en Atlantida en la casa de un amigo con el que trabajaba. Relata que
mientras su hermana se quedaba con su madre, ella y su hermano
iban con frecuencia a quedarse con él. Cuenta que si bien su padre te-
nia una orden de restriccion, su madre solia llamarlo para que fuera
a la casa. Menciona que esta era adicta al consumo de psicofarmacos
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y que alin vuelven a su memoria episodios de su madre descompen-
sada, en camison y dentro del auto yendo a denunciarlo a la comisa-
ria. Destaca la relacién obsesiva que tenian y que todo el tiempo se
separaban y volvian. Califica la relacion de sus padres como «téxica»
y expresa que ella, su hermana y su hermano siempre estaban en el
medio de ese vinculo insano. Recuerda que su madre les decia que
é1 la engafiaba, que hacia fiestas en la casa, e incluso que esta vivia
revisandole todo, siempre buscando rastros de droga. Por su lado,
también recuerda a su padre diciéndoles que ella le era infiel con
compafieros del trabajo, siempre denigrandola como mujer.

Relata que su madre alejé a sus amigas y al resto de la familia, que-
ria aparentar lo que no eran, «una familia feliz». Cuenta que si bien
tenia muchas amigas, ninguna sabia con exactitud el martirio que
vivia. El circulo de violencia en el que estaba inmersa era muy pro-
fundo. Aurora sefiala que «nadie se queria meter y que nadie se podia
meter», porque su madre y su padre no lo permitian.

En su relato menciona a Angeles y cuenta que en ese entonces no se
llevaban bien. Considera que la relacién entre su madre y su padre
afect6 negativamente su vinculo de hermanas. Expresa que hoy son
«inseparables», pero que de nifias estaban en el medio y «sentia que
se odiaban».

MI REFERENTE, MI AGRESOR

Aurora recuerda como era el vinculo con su padre y expresa que
siempre queria estar con él, aunque eso implicara que le gritara o le
pegara. Enfatiza que los golpes que recibia «no eran una palmada»,
sino agresiones con cinto o empujones contra placares o la pared.
Destaca una cicatriz que tiene en una parte de la cabeza, a causa de
un episodio en que él le estaba pegando a su madre sobre la cama.
Ese dia ella intent6 defenderla y él la empujé contra el ropero. Cuenta
que recibid asistencia médica por el golpe y que jamas se supo que
fue él quien la lastimd, quedd como resultado de una caida domésti-
ca. Vuelve a momentos de su infancia y se refiere a que él pasaba de
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ejercer esa violencia a ser para ella «el mejor papa del mundo», por-
que con «aparentes buenas actitudes» compensaba sus malos tra-
tos. Se recuerda de nifia queriendo estar todo el tiempo con él, a pe-
sar de sus reacciones. Comparte que él siempre le contaba la historia
de Dionisio Diaz como una forma de «ensefiarle la importancia de la
union que debian tener», como una estrategia mas de manipulacién,
para «tenerla de su lado», para que ella valorara todo lo que hacia e
incluso le tuviera lastima. Recuerda que siempre lo veia como «un
pobrecito», que sentia pena por €él, especialmente por experiencias
dificiles que atravesé en su infancia, experiencias que Aurora cree
que incidieron en el adulto en que se convirtid. Cuenta que su abuelo
ejercié violencia fisica hacia su padre y manifiesta que durante afios
estuvo instalado en ella el sentimiento de culpa y lastima hacia él.

Narra un episodio de violencia en que su padre rompi6 violentamen-
te una lampara y con un pedazo de vidrio amenaz6 a su madre con
cortarle el cuello. Relata que vino la policia a la casay le preguntaron
a ella, que era una nifia, qué habia ocurrido. Expresa que recuerda
a su padre mirandola fijo con el pufio cerrado mientras la policia
le preguntaba qué habia visto. Sabia que si decia la verdad la iba a
castigar y confiesa que por miedo tuvo que mentir. Enfatiza que las
agresiones que recibia de él eran muy fuertes y recuerda en especial
como le pegaba con el cinto. Menciona las marcas que le dejaba en el
cuerpo y como en verano usaba pantalones para ocultar el estado de
sus piernas. Relata que en varias ocasiones cuando su padre le pega-
ba ella se orinaba encima por el terror que él le generaba. Destaca la
manipulacién y la violencia que ejercia hacia ella.

Aurora comparte también un episodio en que estaba jugando con
sus compafieras y rompié un vidrio del colegio, narra que al ir a la
direcciéon comenzo a llorar desconsoladamente por el temor que le
generaba que su padre se enterara de lo sucedido, enfatiza que las
autoridades del centro de estudio sabian como era y las reacciones
violentas que tenia, ya que en reiteradas ocasiones, en reuniones
institucionales, habia insultado y discutido con su madre frente a las
demas familias. Cuenta que aun asi, ya habiéndoles pedido que no lo
llamaran para informarle lo sucedido, se comunicaron con él, y este
al llegar a la casa le peg6 brutalmente con el cinto.
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Vuelve a sus diez afios, a todo lo vivido en su nifiez y sefiala lo impor-
tante que hubiese sido para ella que la hubiesen escuchado, que hu-
biesen visto lo que como nifia estaba viviendo. No sabe si la historia
hubiese cambiado, pero destaca que una intervencién oportuna tal
vez hubiese hecho la diferencia. Remarca que el miedo y la omisién
también son complices y responsables de la violencia que muchas
mujeres, nifias, nifios y adolescentes sufren a diario. Sabe que en el
aflo 2012 no estaba tan visibilizado el tema de la violencia de géne-
ro y que primaba el discurso de que en asuntos de familia no habia
que meterse. Se refiere al marco normativo que hoy esta vigente en
nuestro pais y valora que existan redes de contencién y apoyo a ni-
fias, nifios y adolescentes para atender situaciones como las que ella
vivié. Destaca a su vez la relevancia que tiene que los centros educa-
tivos detecten estas situaciones e intervengan a tiempo, enfatiza el
papel clave que estos tienen.

23N

Aurora recuerda que el 24 de marzo de 2012 le habia pedido a su
madre que la llevara a ver a su padre porque sabia que estaba en
Montevideo. Relata que fue con él a un bar en el barrio Malvin y que
desde las doce de la noche hasta las seis de la mafiana estuvo alli,
sentada en una barra, sola, mientras él bebia alcohol y jugaba en
una maquina tragamonedas. Narra que él tenia que irse a Mercedes
a trabajar, por eso la tragica mafiana del 25 de marzo, a primera
hora, la llev6 con su madre. Cuenta que al llegar, esta lo hizo en-
trar a la parte del garaje; seilala que previamente les habia dicho
que Angeles e Inti no estaban en la casa. Sefiala que se sentaron en
un tronco que habia en ese lugar y comenzaron a hablar. Recuerda
que su madre habia comenzado una nueva relaciéon con un hombre
que considera que «le hacia muy bien», y que esa mafiana habia
decidido contarselo a su padre. Narra que este al escucharla tomé
bruscamente su celular y empez6 a revisar los mensajes; mencio-
na que de un momento a otro, sin mediar palabra, cerré todas las
puertas y comenz6 a darle pifiazos, a golpearla cada vez con mas
fuerza. Aurora relata que al presenciar esto, su impulso fue correr
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hacia la puerta a pedir ayuda, destaca que pensoé que él la iba dejar
encerrada alli, sin embargo le abri6 la puerta. Relata que corri6 ha-
cia la calle Rivera, que era la avenida por la que vivian, a pedir au-
xilio. Se recuerda parada en la mitad de la calle, con todos los autos
rozandola, pasando por sus costados; ninguno de ellos detuvo su
marcha, a pesar de sus gritos de socorro. Ante la desesperacion por
la ausencia de ayuda, Aurora comenz6 a tocar timbre en las casas
de la cuadra. Hoy vuelve a esa mafiana gris y aclara que si bien su
padre solia golpear brutalmente a su madre, ella nunca habia salido
de la casa a pedir ayuda. Confiesa que ese 25 de marzo de 2012, a
sus diez afios, percibid, sintidé que todo seria peor. Cuenta que tocd
timbre en la casa de al lado y les pidié ayuda al vecino y a sus hijas,
sefiala que si bien le abrieron la puerta y escucharon «jMi padre le
esta pegando a mi madre!», no salieron de la casa. Relata que ante
su inaccién, volvié corriendo al garaje y vio a su madre tendida en
el suelo, inmévil y cubierta de sangre, y a su padre dandole pata-
das sin cesar. Narra que se tiré encima de él para apartarlo y que al
hacerlo él quedé de pie, estatico. Expresa que de inmediato tomé
a su madre, intent6 pararla y recuerda que al hacerlo su cuerpo se
llené de sangre; vuelve a su memoria la imagen de un yeso que te-
nia en el brazo izquierdo, que quedé barfiado de rojo intenso. Aurora
relata que su madre ya no era su madre, estaba irreconocible, no
tenia rostro ni piel, todo su cuerpo era un mar de sangre. Comparte
su dolor y enojo, vy se recuerda pegandole en la espalda a su padre,
pidiéndole auxilio, reclamandole que hiciera algo para ayudarla,
mientras él, inconmovible, caminaba hacia su camioneta. Recuer-
da sus manos rojas y sus dedos deformados, y expresa que antes de
marcharse le dio un beso frio en la frente y le dijo: «Perdén».

Aurora narra que una vez que su padre se fue, el vecino sali6 de
la casa y llamo a la policia. Por su parte ella, sin saber qué hacer,
confundida y perturbada, subié a los cuartos, convencida de que su
hermana y su hermano no estaban, pero al entrar al cuarto de su
madre y prender la luz, los encontré durmiendo. Expresa que no
supo qué decirles, estaba en estado de shock y no le salian las pa-
labras. Recuerda que le preguntaban qué le habia pasado, por qué
estaba cubierta de sangre y que lo primero que se le ocurri6 decirles
fue que rezaran. Cuenta que si bien se pusieron a rezar en la cama,
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su hermana, alarmada, sin imaginar la terrible escena que veria,
bajo al garaje. Aclara que hay momentos y detalles que olvid6 y se
recuerda despertando horas después en la casa de una de sus tias,
sin saber ain que su madre habia fallecido. Narra que su abuela
postiza fue quien le dio la terrible noticia.

JUSTIFICA, JUSTIFICACION

Aurora se refiere al femicida y relata que afios después de lo ocurrido
le manifest6 que, si queria saber realmente la verdad de lo que pas6,
podia ir a Fiscalia de homicidios y leer el expediente completo de la
causa. Narra que él le dijo que alli encontraria el registro de las lla-
madas y amenazas que su madre le hacia, las comunicaciones en que
esta le decia que habia comprado un arma y que si él no iba a verla
mataria a su hijo e hijas. Comparte estos dichos de su padre con in-
dignacién y sefiala que son parte de las excusas que ha utilizado para
justificar el femicidio. Con angustia y conviccion aclara que no nece-
sita ir a Fiscalia ni leer nada, porque lo que pasé «es injustificable».

Cuenta que el femicida hace un tiempo salié de prision y por media-
cion de su tia paterna se encontré con él, expresa que no sabe por
qué, pero finalmente accedi6 a verlo. Recuerda que el encuentro se
concretd impulsado por esta, quien siempre promovid la «reconci-
liacion de la familia». Narra que semanas después de haberlo visto,
ellay su hermana fueron con un grupo de amigas a un balneario ro-
chense y que ese dia recibié un mensaje suyo que contenia una foto
acostado, en boxer y donde se le veia su zona genital. Expresa que al
ver esa imagen quedd en estado de shock, que no entendia qué esta-
ba pasando y tampoco queria decirles a su hermana y a sus amigas.
Confiesa que fue tal su incomodidad, angustia y frustracién que se
fue sola ala playay se largé a llorar. Narra que llamo a su tia paterna
para contarle lo sucedido, ya que él estaba quedandose en su casa,
con el propésito de advertirle, pues sus primas compartian el mismo
techo con él. Cuenta que a pesar de todo, esta lo justificd y justifica, y
que tras esa comunicacion él no dej6 de llamarla. Sefiala que atendid
algunas de las llamadas, solo para expresarle su desprecio y rabia.
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Destaca ademas que sus primas la culpan por haber desconfiado de
él, lo defienden diciendo que mand¢ la foto por error, e incluso le
recriminan la forma en que actud. Cree que estas, al igual que su tia,
son victimas de su manipulacién y mentiras.

Aurora vuelve a momentos de su infancia y recuerda situaciones en
que su padre tenia acercamientos y practicas abusivas con ella y su
hermana, relata que les daba «besos en la boca» y que ese contacto
fisico las incomodaba mucho. Expresa que hoy evitabesos con suno-
vio luego de tomar mate, porque le recuerda el aliento de su padre, el
sabor de su boca. Menciona ademas la pasividad de su madre, quien
veia esto y no hacia nada. Sefiala que gracias al apoyo psicolégico que
ha recibido en este dltimo tiempo ha podido ver estas situaciones
abusivas, desnaturalizarlas, y expresa como esto ha impactado en su
vida y sus formas de vincularse.

200

Aurora reconoce que a pesar de todo lo vivido ella ha podido superar
esas vivencias traumaticas, remarca que es dificil y cuesta recupe-
rarse, pero se puede. También comparte su mirada sobre los cami-
nos y las decisiones que se pueden tomar ante las adversidades, y
reconoce que ella, Angeles e Inti «hoy estan bien» y han decidido
apostar por la vida. Expresa que su hermano no sabe todo lo que pa-
saron y tampoco quiere que lo sepa, prefiere «resguardarlo» y evi-
tarle un mayor dafio.

Destaca la importancia de recibir acompafiamiento terapéutico y de
dejarse ayudar. Sefiala que durante muchos afios vivio en la incerti-
dumbre y por eso hoy siente que se ha vuelto una persona sumamente
estructurada, que quiere tener todo bajo control; sabe sin embargo
que no todo depende de ella, expresa que lo esta trabajando con su
psicéloga y ve que con ojos positivos puede reconocer estas cuestio-
nes para sanarlas y avanzar. Enfatiza lo significativo que es para ella
compartir su experiencia porque siente que es importante poner estas
situaciones en palabras, contarlas, visibilizarlas, desnaturalizarlas.
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Reconoce que gracias a lo que les dej6 su madre, producto de su for-
macion académica y sus incansables horas de trabajo, pudieron mu-
darse de la casa de su tia materna, la menor de las hermanas de su
madre, con la que vivieron muchos afios y de quien sufrieron violen-
cia psicolégica y simboélica, asi como violencia econémica. Destaca la
importancia de haberse ido de la casa de esta y reconoce que recién
ahora han podido reconstruir sus vidas y, de a poco, «reparar» el dafio
que han sufrido. Reconoce que sus referentes afectivos hoy, ademas
de Angeles e Inti, son su abuela postiza, la mayor de sus tias maternas,
la madrina de su hermana, su novio y la familia de este. Agradece el
apoyo v la contencién que estas personas le han brindado.

Aurora expresa que durante muchos afios se posicion6 como «victi-
ma» y que eso lo aprendio de su padre, porque fue algo que él siem-
pre hizo. Hoy ve momentos de su pasado, luego de ocurrida la tra-
gedia, y si bien sabe que lo vivido es terrible, reconoce que muchas
veces «queria ser vista como victima» y en varias ocasiones se ponia
en ese lugar de manera consciente y voluntaria. A través del proce-
so interno que ha hecho, reconoce que no es saludable posicionarse
como victima y sabe que muchas de las practicas de manipulacién
que ejercia su padre calaron muy hondo en ella y la impulsan a re-
petirlas. Hoy lo puede ver y enfatiza que ya no quiere mas eso para
su vida. Remarca que a veces hay personas que la ven con lastima o
que le dicen «pobrecita, mira lo que te pas6», y es algo que no quiere
y que de hecho le molesta. Si bien no hay un dia que no piense en su
madre, hoy su vida se nutre del presente y entiende que volver al pa-
sado es una forma de revivir un dolor dificil de curar.

Aurora destaca que sabe lo que no quiere para su vida y que de todo
lo malo que le pasé pudo aprender mucho. Aclara que, si bien las se-
cuelas estan y siempre van a estar, esta convencida de que hay que
luchar por alcanzar la felicidad. Hoy con diecinueve afios celebra la
vida y agradece la hermana y el hermano que tiene. Considera que
por primera vez habitan un hogar donde la convivencia es sanay ar-
monica, porque lo que prima es el amor y la union.

Finalmente, sefiala que su afan en este tiempo ha sido «construir
una vida linda, mas alla del tiempo que lleve», y siente que lo ha lo-
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grado. También manifiesta su convencimiento de que, aunque cues-
te y sea duro, es posible encontrar una salida. Sabe que sus palabras
pueden resultar utépicas para alguien que sufre o ha sufrido alguna
experiencia similar, por ello reconoce que todo es parte de un proce-
so, de un transitar la vida de a poco.



Fotografia: Sussette Kok
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Una nifia triste en el espejo me mira prudente y no quiere hablar
Hay un monstruo gris en la cocina

Que lo rompe todo

Que no para de gritar

Tengo una mano en el cuello

Que con sutileza me impide respirar

Una venda me tapa los ojos

Puedo oler el miedo y se acerca

Pero dibujé una puerta violeta en la pared

Y al entrar me liberé

Como se despliega la vela de un barco
Desperté en un prado verde muy lejos de aqui
Corri, grité, rei

Sé lo que no quiero

Ahora estoy a salvo.

Ortuilo, R. (2017). La puerta violeta.
En Cuando el rio suena



sabel inicia su relato a partir de sus seis aflos, narra que

vivia junto a su madre y su padrastro, cuenta que estos

comenzaron a convivir cuando supieron que iban a ser
padres. Expresa que las horas en las que su madre trabajaba se que-
daba bajo el cuidado de este hombre, con el cual permanecia mu-
cho tiempo sola. Fue en ese entonces cuando él comenz6 a abusar
sexualmente de ella. Recuerda que se le acercaba, la manoseaba, le
mostraba el pene y la obligaba a tocarlo. Isabel menciona el temor
que sentia, su imposibilidad de contar lo que estaba viviendo y que
este hombre le decia que «lo que hacian era normal», «que era co-
mun que esas cosas pasaran». Un dia, en casa de su abuela materna,
se animo a contarle lo que estaba viviendo, pero no le creyo, deses-
timo sus palabras. Para esta, el relato de su nieta era producto de la
imaginacién de una nifia y una forma de llamar la atencion.

Las situaciones de abuso se agravaron, ocurrian de manera cotidiana,
continuadas en el tiempo, con penetraciéon y mayor ejercicio de violen-
cia. Producto de violaciones sistematicas, Isabel, alos trece afios, quedo
embarazada de su padrastro. Recuerda que una mariana fue al hospital
a hacerse un chequeo médico y le comunicaron que estaba cursando un
embarazo. Este hombre le prohibi6 contar que él era el responsable y la
obligd a decir que era producto de su vinculo con un compaiiero del li-
ceo. Destaca que su madre, en ese momento, desconocia estos abusos y
no sospechaba lo que le estaba ocurriendo, por lo que crey6 esa version.
Tuvo una nifia, que hoy tiene catorce afios, y ademas de esta, el agresor
tuvo, por esos afios, dos hijas mas con su madre.
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HERMANA, YO TE CREO

Isabel se refiere a su segunda hermana y recuerda que, a la edad de
cinco afios, esta comenzo a tener comportamientos que alarmaron a
su maestra. La educadora, a través de la deteccién temprana, logrd
que recibiera apoyo de un equipo especializado del Instituto Nacio-
nal del Nifio y Adolescente del Uruguay (INAU). Ya en su primera en-
trevista con la psicéloga, conté diversas situaciones de abuso sexual
que vivio con su padre. A partir de las palabras de la nifia, se abri6
una investigacién y se ordeno el alejamiento y traslado inmediato de
la familia paterna. Isabel destaca que esta decision vulneré a su her-
mana vy la revictimizo, ya que fue la nifia quien tuvo que abandonar
el hogar, quien fue separada de su familia, mientras que el abusador
continu6 viviendo alli. Durante este periodo este hombre siguié en
contacto con el resto de las nifias de la familia. Recuerda que su her-
mana fue una nifia juzgada y responsabilizada tanto por el agresor
como por su madre. Sefiala que esta la acusaba de mentirosa, pro-
blematica y de haber inventado lo ocurrido.

Isabel menciona que varios meses después de abierta la causa se or-
deno la realizacion de un test de ADN para su hermana y en conjunto
con el equipo forense se constat6 que no habia habido penetracién,
por lo que los abusos que la nifia sufrié no se podian comprobar.
También, en el marco de la investigacion, se solicitd realizar un ADN
a la hija de Isabel pues se desconocia la identidad del padre y la nifia
solo habia sido reconocida por su madre adolescente. Recuerda que
esos examenes demoraron tres meses y que a los pocos dias de reali-
zarlos el agresor le contd a su madre que la nifia era su hija. Mencio-
na lo dificil que fue transitar esa situacion, lo caética que fue la con-
vivencia y como su padrastro le echaba la culpa frente a su madre, la
sefialaba como la responsable y como «la que lo buscaba». Similar
discurso realizd en la investigacion por la causa de su hermana, en
la que expresod que era la nifia quien se le insinuaba. Isabel sefiala lo
dificil que ha sido para ella todo lo sufrido, destaca lo afectada que
sigue hasta el dia de hoy por los abusos padecidos y se refiere a como
en la actualidad esto la ha condicionado fuertemente a la hora de es-
tablecer un vinculo de pareja y, sobre todo, en el plano sexual. Hoy,
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con diecinueve afios, su hermana atn transita ese dolor y la sola idea
de acercarse a un hombre le genera panico. A partir de su experiencia
y la de su hermana, Isabel insiste en la importancia de creerles a las
nifias, nifios y adolescentes, asi como a las mujeres, y jamas deses-
timar o ignorar lo que cuentan. Reconoce y agradece la intervencién
y el compromiso de la maestra de su hermana, que fue quien detect6
las sefiales que estaba dando.

PRISION VERSUS LIBERTAD

Isabel destaca que con el paso del tiempo su madre fue cambiando de
actitud frente a este hombre, empez6 a descreer de sus palabrasy a
negarse a ceder a sus presiones. Este, por su parte, comenzo a vio-
lentarlas mas y a mantenerlas encerradas en la casa, con la prohi-
biciéon de vincularse con otras personas y salir solas sin su permiso.
Mientras esto ocurria, él recurrié a un abogado que lo asesoré y le
informé que, ante la gravedad de la causa en la que estaba involucra-
do, para evitar ir a prision, debia casarse con Isabel y reconocer a la
nifia. Relata que en ese momento ella tenia dieciséis afios y que ante
las presiones de este hombre y el temor de «quedarse sin un plato de
comida», ya que él era quien sostenia econémicamente a la familia,
su madre accedid. Recuerda su angustia y desesperacion, y como le
rogé a esta que desistiera de autorizar ese casamiento. Indica tam-
bién que sabia que esa unién la aprisionaria mas atn y la dejaria a
total merced de las imposiciones del agresor.

Isabel expresa que en los afios siguientes la violencia hacia ella y
toda la familia se agudizo; sus propias hijas también fueron victimas
de sus agresiones, mientras que, con su segunda hermana, que vivia
con su abuela, tenia medidas cautelares. Recuerda que, hartas de las
agresiones que sufrian a diario, ella y su madre decidieron denun-
ciarlo por violencia doméstica y abuso sexual. También indica que
la violencia econdmica y patrimonial fue otra de las formas que el
agresor utiliz6 para violentarlas: por ejemplo, les quit6 todo su dine-
roy pertenencias de valor. Ambas lo denunciaron, creyendo que ante
la gravedad de sus relatos este hombre seria procesado con prision,

19



sin embargo, la justicia resolvié aplicar medidas cautelares, esta vez,
restringiendo su acercamiento a ellas y a las nifias. Esas medidas no
fueron cumplidas, y violando la cautelar impuesta, a los pocos dias,
volvid. Ante su presencia nuevamente en la casa e invadida por el te-
rror que le generaba, Isabel narra que comenz6 a convencerse de que
«era lo que le habia tocado vivir» y que tendria que seguir a su lado
«hasta que él muriese o la matase». Expresa que transito un proceso
de aceptacién y naturalizacién de esa pesadilla, primero ante la falta
de apoyo, que en un principio recibié de su madre, y luego ante la
ausencia de respuestas efectivas de la justicia. Destaca que la imagen
que tenia del agresor era que siempre «se salia con la suya». Sefiala
que las violaciones continuaron y quedé embarazada tres veces mas,
primero de otra nifia y luego de dos nifios, los cuales hoy tienen sie-
te, cinco y tres afios.

Isabel menciona que durante esos afios este hombre, ademas de
abusar sexualmente de ella, mantenia relaciones sexuales con su
madre. Sefiala que esta en el 2018 se mudo y a partir de ese afio ella
quedd sola en la casa con él y sus hijos e hijas.

Manifiesta que su creencia en Dios fue lo que la ayudo a transitar tan-
tos afios de abusos y violencias. Si bien tuvo periodos de resignacién,
reconoce que aferrarse a la fe fue lo que mantuvo su esperanza y la
impulso a convencerse de que algtn dia iba a poder salir de esa situa-
cién, que alguna salida iba a encontrar para liberarse de este hombre.

PROGRAMA URUGUAY TRABAIA

En el afio 2019, a través de Uruguay Trabaja, Isabel encontr6 una
oportunidad para salir de la casa, recibir formacién y adquirir expe-
riencia. Hacia varios afios que intentaba postularse a este programa
socioeducativo laboral, pero como tenia cuarto afio de liceo apro-
bado no cumplia con los requisitos. Ese afio, los requisitos fueron
modificados y finalmente pudo inscribirse. Relata que se anot6 jun-
to con él y que en el sorteo solo ella quedd seleccionada. Reconoce
lo importante que fue el proceso de aprendizaje y capacitacion que

130



transitd alli. Recuerda que desde que empezod a trabajar su estado
de animo cambid, sin embargo, la violencia que recibia en su casa
era cada vez mas grave. Isabel cree que se acrecent6 por sus salidas,
porque el agresor la veia contenta e independiente. Relata que, con
motivo de la realizacién de un paseo didactico, tuvo que compartirle
a uno de los coordinadores, jefe de operativa, su imposibilidad de
concurrir. A partir de la intervencién de un equipo de profesionales
y de una psicdloga del programa para saber el motivo, Isabel pudo
narrar su situacion. Les expres6 que «ya no aguantaba mas», ante lo
cual el abordaje fue inmediato: ese mismo dia la psic6loga estable-
cié contacto con el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES), de
la 6rbita del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES), para ayudarla.
Reconoce que en ese momento sintié mucho apoyo, pero también
mucho miedo, ya que sus experiencias previas con el accionar de la
justicia habian sido muy decepcionantes. Sabia el riesgo que impli-
caba para ella y sus hijos e hijas el paso que iba a dar, pero también
sabia que era el momento de hacerlo y por eso confid en las y los
profesionales que la ayudaron. Recuerda que tuvo una entrevista con
el equipo de INMUJERES, que a su caso lo acepté una abogada de alli, a
la cual Isabel califica como «amorosa y comprometida». Narra que
esta le manifest6 la posibilidad de gestionar un hogar protegido de
INMUJERES para ella y sus hijos e hijas, puesto que Isabel le expres6
su negativa a denunciar al agresor si tenia que volver a la casa. Su
experiencia ya le habia mostrado que las denuncias exponian y vul-
neraban aiin mas a las victimas si no se activaban otras medidas para
protegerlas. Isabel sefiala que sabia que esta vez, si algo fallaba, él
iba a matarla, muchas veces se lo habia repetido, y en su cabeza re-
sonaron mas que nunca estas amenazas: «Si intentas algo otra vez,
te mato», «Te voy a encontrar».

Los dias transcurrieron e Isabel hizo «como si nada hubiese pasa-
do». Para que el plan funcionara tenia claro que no debia despertar
sospechas en el agresor. Relata que se concreté una segunda entre-
vista en INMUJERES: se dialog6 con ella y se le manifest6 cudl iba a ser
la estrategia de huida, nadie de su entorno debia saber de ese con-
tacto ni de ese plan. Indica que las gestiones demoraron algunos dias
ya que necesitaban que el portal de INMUJERES les habilitara un hogar
que pudiera recibir el cupo de una familia con cinco integrantes.
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Isabel recuerda que un domingo de diciembre recibié la llamada de
la psicéloga que estaba interviniendo en su caso. Cuenta que esta se
contacté haciéndose pasar por una integrante del equipo del pro-
grama Uruguay Trabaja y expresa que la comunicacién fue en clave,
para que el agresor no sospechara nada. Sefiala que, ante sus pala-
bras, supo de inmediato que las condiciones estaban dadas y que el
lunes siguiente seria el dia de la huida.

HOGAR PROTEGIDO

Isabel relata que la huida fue en visperas de la Navidad y que se pre-
par6 cuidadosamente. Sabia que debian esperar que él se fuera a
trabajar y menciona que le cont6 a su hija mayor el domingo a la
noche cudl seria el plan e incluso le indic6 que de manera disimu-
lada armara su mochila con alguna muda de ropa y sus principales
pertenencias. Destaca la alegria de su hija al saber que al dia si-
guiente se irian. Sefiala que esta no fue victima de abuso sexual por
parte de su padre, pero si vivia a diario las multiples violencias que
este ejercia.

Ese lunes de diciembre, una vez cerciorada de que el agresor iba
rumbo al trabajo, sali6 de la casa en direccién a una placita del
barrio, que era el punto de encuentro con el equipo de INMUJERES.
Recuerda que le dio a su hija mayor las indicaciones para que se
dirigiera a ese sitio junto con su hermana y sus hermanos, don-
de ella las y los estaria esperando. Si bien intent6 tranquilizar a su
hija, Isabel recuerda su propio nerviosismo y su temor de que algo
saliera mal. Narra que INMUJERES dispuso de dos autos para ellay
sus hijos e hijas, y destaca que la psicéloga v el jefe de operativa
acompaifiaron en todo momento a la familia. Expresa la emocién y
liberacién que sintié cuando finalmente, ese lunes, arribaron a un
hogar protegido de INMUJERES. Cuenta que les habian asignado otro
lugar que era de proteccion extrema, pero, al no haber cupo, ra-
pidamente tuvieron que cambiar. Indica ademas que este traslado
coincidié con una feria judicial, por lo que su caso qued6 condicio-
nado a esos dias de receso. Un 4 de enero le informaron que el 7 de
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ese mismo mes habria una audiencia a la que debia concurrir y en
la cual probablemente estuviera el agresor. Relata la angustia y el
terror que sintio al pensar que debia enfrentarse nuevamente con
este hombre y que le manifest6 al equipo de INMUJERES su negativa
a presentarse. Si bien se le aseguré proteccion, ella se opuso a ir.
Destaca que la abogada que tomo su caso se presento ante la jueza,
le explicé su situacion, le indic6 que estaba junto a sus hijos e hijas
en un hogar protegido y le solicit6 que la autorizara a presentar por
escrito su declaracion, para evitar asi su exposicion. Esta accedid
al pedido y en la audiencia se ley6 su declaracion. Isabel aclara que
ademas de contar con esta profesional de INMUJERES, también una
abogada del hogar donde se estaban alojando trabajo en el caso. Se
ordenaron medidas cautelares para el agresor y se dispuso que se lo
agregara a una lista para asignarle una tobillera electréonica. Isabel
destaca que se le informé que la lista era larga y que podian demo-
rar entre tres o cuatro meses en colocarsela, por lo que su intran-
quilidad continud, ya que tenia claro que ni ella ni sus hijos e hijas
podrian salir a la calle ni comenzar a vivir en calma hasta que no se
efectuara la colocacion. Sin embargo, cuenta que la jueza conside-
r6 que la situacion era de extrema gravedad, por lo que priorizé su
caso y orden¢ la colocacién inmediata.

MAS VOCES, MAS RBUSOS

Isabel comenzo6 a reconstruir su vida y reencontrarse consigo mis-
ma. En el hogar conocié a muchas mujeres que, como ella, habian
sufrido situaciones de violencia basada en género y se encontraban
alli junto a sus hijos e hijas, escapando de los agresores.

Menciona que ademas de su experiencia laboral en Uruguay Tra-
baja, al mes y medio de comenzar a vivir en el hogar, a partir de la
recomendacion de la psicéloga de INMUJERES, empez0 a trabajar en
el programa Barrido Inclusivo, que se caracteriza por ser un empleo
protegido que consiste en brindar oportunidades laborales y de for-
macion. Isabel reconoce lo importante que ha sido paraellaeste tra-
bajo, ya que, a diferencia de otros empleos, aqui se le ha permitido,
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por ejemplo, faltar para llevar a sus hijos e hijas a controles médi-
cos. Destaca la importancia del trabajo en su vida y cdmo este le ha
dado independencia econémica. Enfatiza la emocién que siente de
poder disponer de su propio dinero.

En junio del 2020 su segunda hija, con seis afios en ese momento, le
conto que su padre habia abusado sexualmente de ella y también de
su hermanito de cuatro afios. La nifia le narrd que estos abusos se
daban cuando ella no estaba en la casa y que por miedo y amenazas
de su padre no se habia animado a contarselo antes. Isabel sefiala
que, ademas de la causa abierta por la violencia hacia ella, se abrid
en paralelo un expediente en Fiscalia de Delitos Sexuales para de-
nunciar estos abusos a su hija e hijo. Su esperanza es que el agresor
finalmente sea procesado con prision, ya que el uso de la tobille-
ra es temporal. La intervencion realizada fue inmediata, cada nifia
y cada nifo tiene medidas cautelares hasta los dieciocho afios de
edad, que restringe el contacto del agresor, que no se puede acercar
fisicamente ni establecer contacto telefénico, por redes sociales ni
con las instituciones educativas, deportivas o de otra indole a las
que concurran.

Actualmente se esta llevando adelante una investigacién sobre es-
tas nuevas denuncias de abuso sexual, que cuenta ademas con los
expedientes de las causas de su hermana y de ella misma, que fue-
ron desarchivados y que se pretende que sean sumados a la investi-
gacion. Con esta acumulacion de pruebas, Isabel espera que la jus-
ticia pueda encarcelarlo, atendiendo a la peligrosidad que implica
que este hombre permanezca aun en libertad, tanto para ella y su
familia como para la sociedad. Sabe que lo que ella, su hermana, su
hija y su hijo vivieron no se puede borrar, sin embargo, confia en
que en algiin momento se hara justicia y habra una reparacién del
dafio. También entiende que esto les demostraria a sus hijos e hijas
y a ella misma que a pesar de tantos afios de dolor, de indiferencia y
de acciones insuficientes o nulas, todo finalmente llega. Menciona,
por ejemplo, la negligencia médica cuando se detecté su embarazo,
con apenas trece afios; destaca que el equipo médico que la atendi6
no intervino apropiadamente ni derivé su caso a especialistas que
pudieran identificar el abuso. También se refiere al centro educati-
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vo al que concurria, como se desvinculd y jamas ni el equipo de di-
reccion ni sus docentes establecieron contacto. Enfatiza que aban-
don el liceo cursando segundo afio y nunca se comunicaron para
saber como estaba transitando su embarazo y si necesitaba apoyo.
Afios después retomo el liceo en el turno nocturno y pudo cursar
hasta primer afio de bachillerato.

Al momento de la entrevista, mayo de 2021, Isabel indica que hace
un afio y medio que no tiene informacién del agresor. Expresa que
hoy puede moverse tranquila por la calle puesto que saber que él
tiene la tobillera le transmite seguridad. Destaca a su vez que en los
proximos meses culmina el periodo de colocacién de ese disposi-
tivo electronico, que fue mas extenso que lo habitual, ya que es un
programa pensado para un afio o un afio y medio y en este caso ya
lleva casi dos. Menciona también que ha implementado medidas de
autocuidado en su vida y en la de sus hijos e hijas.

MATERNIDAD Y FAMILIA: EL DEBER SER

Una vez mas calma y ya viviendo en el hogar de INMUJERES, Isabel
reconoce que se cuestiond fuertemente si queria hacerse cargo de
su maternidad: ella no habia elegido ser madre y desde sus trece
afios tuvo que asumir esa responsabilidad sin desearlo. Transit6 un
periodo en el que ese cuestionamiento estuvo muy presente, se ha-
llaba con cuatro vidas «que no habia pedido, pero que estaban ahi».
Atraves6 momentos de crisis que pudo trabajar con la psicéloga del
hogar, que fue quien la ayudd a procesar lo que estaba sintiendo y a
liberarse de las culpas con las que cargaba. Isabel expresa su emo-
cion al referirse a sus hijas a hijos y sefiala que, si bien no las y los
eligid, hoy silas y los elige.

Con respecto a su vinculo con el resto de la familia, sefiala que es
con su segunda hermana con quien mayor relacién tiene, que es
la mas aferrada a ella y la que siempre las y los visita. También
con su hermana menor tiene un muy buen vinculo, pero no asi
con la mayor, ya que esta siempre justificé y defendié al agresor.
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Isabel no la juzga, entiende lo dificil que puede ser para ella todo
lo que sucedid con su padre y sabe que lo hace desde el amor que
siente por él. Lamenta su alejamiento y su postura. Con relacion
a su madre expresa que, si bien fue complice de los abusos de este
hombre, también fue victima. Sefiala que no supo qué hacer, que
hizo lo que pudo, aunque lamenta sus decisiones y que no haya te-
nido la fortaleza suficiente para defender a sus hijas. No la juzga,
pero tampoco la justifica.

Isabel reconoce que muchas veces se ha preguntado «por qué
a mi?» o le ha reprochado a la vida todo lo que le tocé atravesar.
También se refiere a sus culpas y a como estas han sido en gran
parte instaladas por otras y otros. Menciona los cuestionamientos
que ha recibido, tales como «por qué aguanté tanto» o «por qué
tuvo tantos hijos e hijas». La falta de empatia y la mirada prejuicio-
sa también han sido violencias simbdlicas que ha padecido. Isabel
recuerda que el agresor abusaba a diario sexualmente de ella, sefia-
la que se negaba a usar métodos anticonceptivos, que la llevaba al
médico, entraba con ella a las consultas y no la dejaba hablar. Era su
propietario y su vida le pertenecia.

Destaca ademas que al principio de su estadia en el hogar hubo
compafieros de trabajo que la invitaron a salir y, al igual que su
hermana, sintié mucho miedo e inseguridad de vincularse con es-
tos. Reconoce que los veia como una amenaza y que incluso su sola
mirada la incomodaba. Expresa que le costé mucho darse la opor-
tunidad de conocer a un hombre e iniciar una relacion.

HOGAR, AMARGO HOGAR

Isabel relata como transcurrio su vida y la de sus hijos e hijas en el
hogar protegido de INMUJERES. Sefiala que la estadia no fue lo que
esperaba e incluso recuerda momentos muy negativos vividos alli.
Lejos de ser un lugar acogedor, pensado para recibir familias vic-
timas de violencia basada en género, fue un sitio que en reiteradas
ocasiones se torno para ella y sus hijos e hijas muy hostil. Lo que
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imaginaba de ese espacio se chocé con una realidad muy diferente
que no acomparié ni actué como ella y su familia necesitaban. Si
bien habia un equipo de profesionales trabajando alli, carecian de
empatia y humanidad para atender casos tan terribles como los de
ellay el resto de las mujeres que habitaban ese hogar. Recuerda su
falta de disposicion y sensibilidad, lo cual impact6 en sus expec-
tativas y la desmotivé muchisimo. Isabel no duda de la formacién
de estas y estos profesionales, pero destaca su trato frio y distante.
También sefiala que, lejos de empoderar a estas mujeres, esa forma
de vincularse del personal generaba apatia y desgano.

Destaca que el trabajo realizado alli carecia de estrategias de inter-
vencion que sostuvieran, acompafiaran y brindaran herramientas
para superar vivencias tan traumaticas. Expresa que solo le marca-
ban sus errores y lo que no podia hacer, pero no sus fortalezas, es-
fuerzos y lo que si habia podido lograr en ese tiempo. También men-
ciona los momentos de desmotivacion que transitd y los obstaculos
que le pusieron, por ejemplo, para estudiar. Su suefio siempre fue
dedicarse a la medicina y le expres6 al equipo de profesionales su
deseo de inscribirse en la Escuela Nacional de Enfermeria. En vez de
apoyarla e impulsarla a estudiar, cuestionaron sus tiempos y resal-
taron que no iba a poder trabajar, estudiar y ademas hacerse cargo
de la crianza de sus hijos e hijas. Recuerda que recibié mensajes tales
como: «es mucho para vos», «dejalo para mas adelante», «no vas a
poder». Sin embargo, sus ganas y su empeiio pudieron mas y final-
mente comenz6 la carrera de enfermeria. Estudiaba de madrugada,
mientras sus hijos e hijas dormian y a las seis de la mafiana se iba a
trabajar. Si bien tuvo momentos de mucho cansancio, su deseo pudo
mas. Para preparar el examen de ingreso estudié mas de veinte dias,
sabia que en esa prueba se jugaban para ella muchas cosas y ese dia
se vieron los frutos de su empefio. En la actualidad esta cursando la
carrera y destaca la enorme satisfaccién que le genera.

Isabel sefiala que INMUJERES gestiona oportunidades habitaciona-
les para mujeres que sufrieron violencia basada en género y viven
en hogares protegidos. El tramite lo inicia el equipo del propio ho-
gar y sefiala que, a pesar de trabajar y cumplir con los requisitos
que se exigen para contar con el beneficio de subsidio de alquiler,
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su solicitud no fue atendida. Desconoce los motivos, no sabe si fue
porque los informes no fueron enviados en tiempo y forma o por-
que la informacién que contenian no la favorecia para acceder. Ya
llevaban un afio en ese lugar e Isabel y sus hijos e hijas necesitaban
tener su propio hogar.

Ademas de la hostilidad que recibié del equipo técnico, también la
recibi6 de sus propias comparieras. Destaca lo dificil que fue vivir en
un lugar con tantas personas y tantas historias de dolor y adversi-
dades. Su segunda hija e hijos sufrieron agresiones de mujeres que
vivian alli, que siempre la excluian y la dejaban sin cena. Isabel tra-
bajaba hasta la medianoche y cuando llegaba al hogar su plato de co-
mida nunca estaba. Reconoce lo triste e incomodo que fue ese tiempo
y que muchas de esas mujeres entraron y salieron de ese hogar de la
misma forma, sin recibir apoyo, sin contencioén, sin contar con un
equipo que acompaiiara sus procesos, e incluso sin que las ayudaran
a trabajar sus inseguridades, miedos, violencias y formas de vincu-
larse. La violencia que replicaban hacia Isabel y sus hijos e hijas era
reflejo de la violencia que habian recibido a lo largo de su vida. Des-
taca la carencia de un trabajo integral que no se limitara a darles un
techo y trabajo, sino que abordara cuestiones mas profundas.

Su experiencia negativa en el hogar la llev6 incluso a establecer co-
nexiones, salvando las distancias, con su pasado. Si bien el escena-
rio y el protagonista cambiaron, vivid alli violencias y situaciones
muy similares. La destrataban y controlaban cuanto cobraba y en
qué gastaba ese dinero. También menciona que si salia en sus ra-
tos libres con alguna amiga la cuestionaban por no quedarse con
sus hijos e hijas o el equipo técnico la llamaba para que volviera.
Expresa la necesidad que sentia de salir un rato sola y sentarse a
tomar un café o permanecer en una plaza disfrutando de su dia
de descanso. Por primera vez en su vida podia sentirse libre y, sin
embargo, el personal del hogar siempre le insistia y «machacaba»
sus deberes y responsabilidades de madre. Estuvo en ese hogar un
afio y cuatro meses y de mas de cuarenta mujeres que conocié alli
solo tres pudieron acceder a ese subsidio. Por eso Isabel insiste en
la importancia de contar con el presupuesto adecuado para atender
estas situaciones.
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HOGAR, DULCE HOGAR

Desde el dia que lleg6 al hogar Isabel supo que era un sitio de paso
y que debia trabajar y juntar dinero para tener su propio lugar junto
a sus hijos e hijas. Menciona que desde el inicio ahorr6 para com-
prar los electrodomésticos y muebles, queria que cuando fuera el
momento de irse tuvieran todo lo necesario para armar su hogar.
Luego de un afio y cuatro meses finalmente Isabel y sus hijos e hijas
pudieron mudarse y habitar su propio espacio. Su hijo de tres afios
cuando ingres6 al hogar era un nifio muy dado, juguetény animado,
recuerda que el equipo de profesionales le dio un pase a psiquiatria
pediatrica y comenzaron a medicarlo. En reiteradas ocasiones les
manifestd su negativa a que recibiera medicacion y el primer dia
que se mudaron ella misma decidié terminar con ese tratamiento.
El cambio fue radical: dej6 de tener los ataques de llanto y las cri-
sis de nervios que sufria en el hogar. El mismo le cont6 que en ese
sitio estaba muy triste y por eso tenia esas reacciones. También se
refiere a su hija mayor, la adolescente sufri6 la hostilidad del hogar
y presencié los maltratos diarios a su hermana, a sus dos herma-
nos y a su madre. Cuenta incluso que era ella quien en ocasiones le
guardaba la cena, a escondidas, para que cuando llegara de trabajar
tuviera algo de comida.

La casa en la que viven la consigui6 por sus propios medios, a base
de esfuerzo y trabajo, sin ayuda de INMUJERES y sin el subsidio de
alquiler, el cual esper6 y nunca llegé. Plane¢ ella sola toda la ges-
tién y la mudanza, sin contarle a nadie del equipo de profesionales.
Cuando se concreto6 el alquiler, con las llaves en mano fue al ho-
gar a informarles que se iban. La noticia fue recibida con asombro,
puesto que Isabel les expresé su imperiosa necesidad de irse, su
incomodidad en el hogar y su disconformidad por la lentitud en la
tramitacion del subsidio.

Expresa con suma emocion que la mudanza les ha cambiado la vida
y que su realidad hoy es «caéticamente hermosa». Si bien su rutina
diaria es complicaday esta sola al cuidado de sus hijos e hijas, desta-
ca lo tranquila y feliz que se siente. Isabel sefiala la responsabilidad
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que implica para ella estar a cargo de la casa y el desafio de trabajar
y estudiar a la vez. Lo asume con mucha satisfaccion, ya que cursar
la carrera de enfermeria es un suefio cumplido y le queda tan solo un
afio para finalizar.

Destaca la alegria de sus hijos e hijas, la libertad que tienen y los
lindos momentos compartidos en su nuevo y verdadero hogar. Se-
fiala con satisfaccion que estos disponen de sus tiempos y hasta
eligen qué quieren comer, como jugar, qué hacer en la casa y cdmo
vincularse. Expresa que «con lo poquito que tienen son muy feli-
ces» y celebra la oportunidad que la vida les dio para recomenzar.
La mudanza es reciente, por lo que Isabel menciona que se estan
adaptando a la casa y al barrio. Su segunda hija y sus hijos estan
yendo ala escuelay les encanta, mientras que su hija mayor estudia
en el liceo, que cursa de manera virtual por motivo de la emergen-
cia sanitaria producto de la pandemia.

Como madre de una adolescente, una nifia y dos nifios, se refiere a
la importancia que tienen para ella los mensajes que les transmite
y su desafio en la crianza derribando roles y estereotipos de género.
Destaca que les expresa a diario a sus hijas que no deben callarse ni
mostrarse sumisas frente a un hombre: su intencién es empode-
rarlas. Con respecto a sus hijos, destaca el compromiso que como
madre de varones siente de criarlos libres y alejados de las presio-
nes patriarcales y machistas que recaen sobre las masculinidades.
Busca también ensefarles que las mujeres no son objetos ni perte-
nencias de nadie. Su intencién es que sus hijos e hijas se construyan
como personas libres, empaticas y felices. Enfatiza la importancia
de respetar sus elecciones, gustos y deseos.

A pesar de las terribles situaciones que vivid, «si se puede salir de la
oscuridad, por mas dificil que se vea el camino». Menciona la im-
portancia de brindar contencién y apoyo a las victimas de violencia
basada en género y destaca el valor de la escucha y la empatia. El
silencio es complice y se necesita del compromiso de la sociedad
y de decisiones politicas fuertes para erradicar la violencia hacia
las mujeres, nifios, nifias y adolescentes. Cuestiona la brecha sala-
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rial, el silenciamiento y la cosificacién de las mujeres. Recuerda la
necesidad de que los centros educativos, los equipos médicos y la
justicia tengan perspectiva de género y cuenten con personal ca-
pacitado para detectar e intervenir en casos de violencia machista.
Se refiere a la importancia que tiene que haya mas redes para con-
tener, visibilizar y denunciar con todas las garantias. Hace especial
énfasis en la responsabilidad del Estado.

También reivindica el derecho y la oportunidad que todas deberia-
mos tener de ser escuchadas, acompariadas y poder salir de esas
situaciones. Expresa conjuntamente su rechazo a la mirada prejui-
ciosay culpabilizante que recae sobre las victimas, responsabilizan-
dolas por lo padecido, revictimizandolas, sin enfocarse en el agresor.

Manifiesta lo dificil que es transitar afios de tanto dolor, que el
miedo muchas veces paraliza, pero que, aun asi, se puede vencer la
adversidad. También resalta que nadie merece vivir lo que ella, su
hermana, sus hijos e hijas vivieron, pero que, aunque cueste, esta
segura de que cada uno y cada una, a su tiempo, con sus proce-
sos personales, lo ird sanando. Culmina su testimonio con mucha
emocion, agradeciendo la oportunidad de contar su historia y con-
vencida de que tal vez esta experiencia sirva de impulso y ayuda
a «otras tantas Isabeles». Finaliza su relato expresando: «Yo si te
creo».
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ANDREA TUANA NAGEL

DISCURSOS PATRIARGALES
RESTAURADORES DE LA
SUBORDINAGION DE LAS MUJERES

Laviolencia de género debe ser comprendida como un hecho estruc-
tural basado en un orden social opresivo y discriminatorio hacia las
mujeres. La violencia debe ser comprendida al mismo tiempo como
expresion de esta estructura patriarcal y como un mecanismo de esa
estructura para mantener la opresion.

En la IT Conferencia Mundial sobre Derechos Humanos realizada en
Viena en 1993, se declara que la violencia contra la mujer es una vio-
lacion de los derechos humanos y se establece la Declaracion sobre la
Eliminacién de la Violencia contra la Mujer, acordada por la Asam-
blea General de Naciones Unidas (NNUU). Esta declaracion define la
violencia hacia la mujer como todo acto de violencia basado en la
pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resul-
tado un dafio fisico, sexual o psicolégico para la mujer, asi como las
amenazas de tales actos, la coaccion o la privacion arbitraria de la
libertad, tanto si se producen en la vida puiblica como en la vida pri-
vada (NNUU, 1993).

1El presente articulo fue publicado en su primera edicién en el libro Miradas sobre
violencia basada en género y generaciones (vBGG), compilado por la Red Uruguaya
contra la Violencia Doméstica y Sexual (2020).
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Esta violencia incluye la violencia fisica, sexual y psicolégica en
la familia, incluidos los golpes, el abuso sexual de las nifias en el
hogar, la violencia relacionada con la dote, la violacion por el ma-
rido, la mutilacion genital y otras practicas tradicionales que aten-
tan contra la mujer, la violencia ejercida por personas distintas del
marido y la violencia relacionada con la explotacion; la violencia
fisica, sexual y psicolégica a nivel de la comunidad en general, in-
cluidas las violaciones, los abusos sexuales, el hostigamiento y la
intimidacién sexual en el trabajo, en instituciones educacionales y
en otros ambitos, el trafico de mujeres y la prostitucion forzada, y
la violencia fisica, sexual y psicolégica perpetrada o tolerada por el
Estado, dondequiera que ocurra (NNUU, 1993).

Esta declaracién representa un avance sustantivo en el reconoci-
miento de la violencia hacia las mujeres como un asunto de de-
rechos humanos, como un asunto ptblico y objeto de atencién de
la comunidad internacional. Pone de relevancia que la violencia
hacia las mujeres es producto de las desigualdades de género. Asi-
mismo incorpora diferentes modalidades de violencia hacia las
mujeres, lo que permite visualizar modalidades menos reconoci-
das, como la violencia psicolégica y sexual. Esta declaracion se ha
constituido en un marco de referencia validado y adoptado por la
comunidad internacional.

Otra contribucién fundamental es la Plataforma de Accién de la
IV Conferencia Mundial sobre la Mujer (Beijing, China, 1995),
en la que se vuelve a plantear que la violencia contra las muje-
res se deriva de pautas culturales, en particular de tradiciones y
costumbres dafiinas para las mujeres; de esfuerzos inadecuados
de las autoridades para prevenirla y hacer cumplir o fomentar la
legislacién al respecto, de la ausencia de educacién sobre sus cau-
sas y consecuencias, del uso negativo de la imagen de la mujer
en los medios de comunicacion, entre otros factores. Plantea la
necesidad de adoptar medidas para prevenir y eliminar la violen-
cia contra la mujer, estudiar sus causas y consecuencias, asi como
las medidas de prevencion, eliminar la trata de mujeres y prestar
asistencia a las victimas derivadas de la prostitucion y la trata de
mujeres.
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La Convencidon Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar
la Violencia contra la Mujer (Convenciéon de Belém do Para, 1994)
plantea que la violencia contra la mujer es una ofensa a la dignidad
humana y una manifestacion de las relaciones de poder histérica-
mente desiguales entre mujeres y hombres.

Larecomendacion general nimero 19 del Comité para la Eliminacién
de la Discriminacién contra la Mujer consolidé la idea de que «[1]a
violencia contra la mujer es una forma de discriminacién que impide
gravemente que goce de derechos y libertades en pie de igualdad con
el hombre». Se afirmaba asi el deber de los Estados de adoptar medi-
das efectivas para superar todas las formas de violencia basadas en
el género, ya sean estas perpetradas por agentes publicos o privados.

Naciones Unidas (2006) entiende que las raices de la violencia con-
tralamujer estan en la desigualdad histérica de las relaciones de po-
der entre el hombre y la mujer y considera que la violencia es uno de
los principales medios que permiten al hombre mantener su control
sobre la capacidad de accién y la sexualidad de la mujer. Asimismo,
seflala que la violencia contra la mujer no se limita a una cultura,
region o pais en particular, ni a grupos especificos de mujeres dentro
de una sociedad. Las diferentes manifestaciones de esa violencia y
las experiencias personales de las mujeres dependen, no obstante,
de factores como el origen étnico, la clase social, la edad, la orienta-
cion sexual, la discapacidad, la nacionalidad y la religion.

En algunos paises, se la denomina violencia machista o violencia pa-
triarcal. Por violencia machista se entiende la violencia que se ejerce
contra las mujeres como manifestacién de la discriminaciéon y de la
situacion de desigualdad en el marco de un sistema de relaciones de
poder de los hombres sobre las mujeres (Catalunya, 2008).

UIDLENCIA DE GENERD

Es un término utilizado para referirse a aquella violencia que se
ejerce en base al sexo o género de la persona. Esta sustentada en las
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relaciones de género dominantes en una sociedad. Las mujeres son
las principales victimas de esta violencia por su posicion estructural
de subordinacién, pero también se expresa en la violencia homof6-
bica y transfobica por estar dirigida hacia varones y mujeres que no
cumplen con el modelo heteronormativo dominante.

La violencia de género por tanto puede estar dirigida a cualquier
persona, varén o mujer, pero afecta en mayor medida a las muje-
res por su posicion social. Abarca todas las que se ejercen desde la
posicion dominante masculina sobre representantes de las posicio-
nes subordinadas, sean estas mujeres, menores, adultos mayores,
discapacitados/as, integrantes de minorias (de la diversidad sexual,
racial, étnica o nacional).

Marcela Lagarde (2008) acuiia la expresion violencia de género en
contra de las mujeres, resaltando la importancia de la diferencia de
género y la enlaza con el conjunto de factores sexuales, sociales,
econdémicos, juridicos, politicos y culturales que determinan los pa-
trones de dominacién estructural de los hombres sobre las mujeres.

La autora Rita Segato (2013) entiende que la forma de violencia ha-
cia las mujeres mas generalizada es la violencia moral, entiende que
cuando esta violencia falla y el sistema de dominacién se desequili-
bra se utiliza la violencia fisica como forma de restaurar el orden. En
sus tesis la autora propone que la violacién, por ejemplo, es un acto
disciplinador y moralizador, que pone en su lugar a aquella mujer
que se sali6 de su papel asignado.

El violador es el mas moral de todos los seres. Es un sujeto mo-
ralista al extremo, la mujer violada es una mujer que merecio ser
violada, que ya no es moral, una mujer que es violable por su falta
de moralidad. Es impresionante esta autojustificacion de los viola-
dores. (Segato, 2003)

Nuestra legislacion define la violencia basada en género hacia las
mujeres de la siguiente forma:
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La violencia basada en género es una forma de discriminacién que
afecta, directa o indirectamente, la vida, libertad, dignidad, inte-
gridad fisica, psicoldgica, sexual, econdmica o patrimonial, asi
como la seguridad personal de las mujeres. Se entiende por vio-
lencia basada en género hacia las mujeres toda conducta, accién u
omisién, en el ambito publico o el privado que, sustentada en una
relacion desigual de poder en base al género, tenga como objeto o
resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejerci-
cio de los derechos humanos o las libertades fundamentales de las
mujeres. Quedan comprendidas tanto las conductas perpetradas
por el Estado o por sus agentes, como por instituciones privadas o
por particulares. (Ley 19.580, articulo 4)

En cuanto a las modalidades, en su articulo 6 esta ley define las siguientes:

Violencia fisica Violencia laboral Violencia psicoldgica o

emocional

Violencia sexual

Violencia en el &mbito
educativo

Violencia por prejuicio
hacia la orientacién
sexual

cional

Violencia econ6- | Acoso sexual callejero | Violencia patrimonial
mica

Violencia simb6- | Violencia politica Violencia obstétrica
lica

Violencia media- Violencia doméstica Violencia femicida

tica

Violencia institu- | Violencia comunitaria Violencia étnico-racial

Fuente: Ley 19.580 (Uruguay, 2018).




Interseccionalidad

Es central cuando se analiza la violencia de género, hacerlo desde
una perspectiva interseccional, de modo de poder articular y com-
plejizar la mirada del problema. La interseccionalidad representa
un cambio de paradigma que tiene fuertes implicaciones tanto en
la comprensién del fenémeno de la violencia de género como en la
adecuacion de las estrategias politicas para combatirlo. La inter-
seccionalidad propone fundamentalmente ir mas alla de las conse-
cuencias del patriarcado en las diversas formas de violencia, pues
existen otras matrices de dominacién, como son el heterosexismo,
el racismo, el adultocentrismo, el clasismo, que tienen una injeren-
cia interseccional en los procesos de exclusién y dominacion que ca-
racterizan a la violencia de género.

Si las violencias de género son la expresion mas brutal de la des-
igualdad entre hombres y mujeres, parece necesario indagar en
como operan las distintas desigualdades entrelazadas con la persis-
tencia del patriarcado considerada determinante y estructurante. Se
requiere entonces pensar en quienes sufren situaciones de violencia
como sujetos «situados»; importa el contexto, las ideas dominan-
tes en un pais determinado, en una cultura: pensar en clave territo-
rial, tener en cuenta la condicién social, la ubicacion geografica, la
orientacion sexual, las situaciones de discapacidad, el ciclo de vida,
la pertenencia étnico racial; en definitiva todos los factores de ex-
clusién y dominacién que convergen con el sexismo y nos desafian a
complejizar la mirada sobre la discriminacion y la violencia que en-
gendra. La interseccionalidad, entendida como una propuesta con-
ceptual y herramienta analitica que hace posible abordar la opresién
de las mujeres en toda su complejidad, permite dar cuenta de la inte-
raccion de factores sociales, econémicos, culturales y simbdlicos en
cada contexto. (Beramendi, Fainstain, Tuana, 2015, p. 65)

Violencia basada en género y generaciones

Nuestro pais ha realizado un esfuerzo importante por concep-
tualizar, comprender y hacer visible la interseccionalidad de las
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violencias de género y las violencias hacia la infancia y adolescencia.
El proyecto «Uruguay unido para poner fin a la violencia contra muje-
res, nifias y adolescentes» ha desarrollado producciones tedricas que
avanzan hacia el concepto de violencia basada en género y generacio-
nes, entendida como una forma de violencia de caracter estructural,
dirigida, entre otros, a las mujeres y la infancia.

AUANGES Y RETROGESOS EN LA LUGHA
POR LA IGUALDAD EN EL CONTEXTO ACTUAL

El avance de los movimientos feministas y de mujeres, que ha lo-
grado colocar la agenda de género en la opinién publica, en la
agenda politica y en la institucionalidad, es sin duda uno de los
hitos mas importantes de los Gltimos afios. A nivel internacional,
Naciones Unidas incorpora la igualdad de género y el empodera-
miento de todas las mujeres y nifias del mundo como un Objetivo de
Desarrollo Sostenible (oDs) en la Agenda 2030.

En la region se logra un avance sustantivo en la transversalizacién
del enfoque de género en las politicas ptblicas, en la jerarquizacién
de la institucionalidad de género, en la adecuacion normativa y ge-
neracion de leyes integrales de lucha contra la violencia de género,
asi como diversos instrumentos politicos y juridicos de avance en las
politicas publicas de igualdad de género. También se logra dar una
fuerte visibilidad a las desigualdades estructurales y en especial a las
consecuencias mas extremas y cruentas de esta desigualdad como lo
son el femicidio y los femigenocidios.

La violencia cruenta y letal
hacia las mujeres en estos tiempos

Varias autoras coinciden en plantear que desde la década de los 90
asistimos a un recrudecimiento de la violencia letal hacia las mujeres.
Si bien en distintos momentos histéricos ha ocurrido esta modalidad
de exterminio, de violencia de género de tipo impersonal, de extrema
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crueldad hacia las mujeres, algunas autoras plantean que estamos
ante un nuevo momento de ocurrencia de esta forma de violencia,
con algunas variantes propias de los contextos actuales. Varios son
los factores que confluyen en este nuevo contexto de letalidad de la
violencia hacia las mujeres; en este sentido Segato (2013) se refiere a
la existencia de nuevas formas de guerra en el cuerpo de las mujeres.

Uno de los antecedentes paradigmaticos que colocan en la esce-
na publica regional e internacional estas modalidades de violencia
cruenta y letal son los asesinatos en Ciudad Juarez. En esta zona de
la frontera México-Estados Unidos, se suceden a partir de 1993 y
durante varios afios una serie de asesinatos masivos; se encuentran
cadaveres de mujeres jovenes, a veces casi adolescentes, portando
las marcas de terribles violencias sexuales, violacién y tortura. Algu-
nos cuerpos son mutilados, desmembrados, o son hallados tirados,
desnudos, a veces en grupos, en el desierto, o en medio de terrenos
baldios o basureros, proyectando una macabra imagen de barbarie
deliberada (Gonzalez Rodriguez, 2002; Washington Valdez, 2005).
Lareaccion de las autoridades minimiza los asesinatos, culpabiliza a
las victimas y genera impunidad.

Esta modalidad de feminicidios o femigenocidios se logra concep-
tualizar, visibilizar y reconocer a partir de las distintas investiga-
ciones académicas, denuncias de familiares y denuncias de distintos
colectivos sociales y feministas que se opusieron férreamente a la
tesis de los gobiernos de turno que pretendian explicar estos crime-
nes como producto de asesinos seriales.

Ciudad Juérez dio los primeros indicios de que estabamos asistiendo
a una nueva etapa de contraofensiva patriarcal, una nueva espiral
del patriarcado, que redoblaba la apuesta retomando la violencia
masiva, con fines de exterminio y de una crueldad extrema. Mujeres
secuestradas, sometidas a violaciones multiples, sometidas a tortu-
ras, cuyos cuerpos son mutilados, desmembrados y tratados como
desechos en basureros o campos aledafios.

La masculinidad hegemoénica retoma con mayor virulencia el len-
guaje de conquista, extraccién y exterminio. El lenguaje de la domi-
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nacion que se expresa en Ciudad Juarez se repite en distintas locali-
dades de la regién, con distintas ténicas segun las caracteristicas de
los lugares y las sefias particulares de las poblaciones donde ocurre,
pero con el comin denominador de ser acciones masivas, cruentas
y de exterminio. En algunas localidades no son feminicidios masi-
vos, pero son sistematicos; en otros paises se expresan en el terro-
rismo de Estado que secuestra, obliga a parir en cautiverio, violenta
sexualmente en forma continua, asesina y desaparece el cuerpo de
las mujeres. En otros paises la violencia genocida asume expresiones
diferenciales cuando las mujeres estan en la escena, utiliza la vio-
lencia sexual en forma sistematica como antesala del asesinato. Y
esta modalidad de exterminio y apropiacion violenta del cuerpo de
las mujeres se expresa de muy diversas formas.

Este tipo de crueldad, por ejemplo, con el cuerpo de la mujer, es pro-
pio de las nuevas formas de la guerra, inauguradas en nuestras dic-
taduras militares y guerras sucias contra la gente, en Guatemala, en
las guerras internas, en la guerra de la Antigua Yugoslavia, de Ruan-
da, y ahora en el universo de los sicariatos. Antes, en las guerras hoy
consideradas convencionales, desde el mundo tribal hasta las gue-
rras entre Estados durante el siglo XX, la mujer era capturada, como
el territorio. La tierra, la naturaleza, no es el territorio. El territorio
es el espacio delimitado, circunscrito y politicamente habitado, ad-
ministrado. La mujer siempre fue apropiada, violada e inseminada
como parte de las campafias de conquista. En ella se planté una se-
milla tal como se planta en la tierra, en el marco de una apropiacion.
Pero no es lo que esta pasando ahora. La tortura de las mujeres hasta
la muerte es una accion de guerra de tipo distinto. Es la destruccién
del enemigo en el cuerpo de la mujer. (Segato, 2013, p. 76)

La cuarta ola del feminismo

En contraste con este avance de la violencia cruenta y letal que se
visualiza en la region, asistimos a una nueva etapa del accionar po-
litico de los movimientos feministas, en la que se retoma el espacio
de movilizacién social nacional e internacional con mayor fuerzay
coordinacion. El Paro Internacional de Mujeres es una muestra de
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ese accionar internacional, masivo y coordinado, que se traduce en
formas diversas segun las realidades y contextos de los distintos
territorios.

Son nuevas formas que vuelven a tomar como estrategia la salida
al espacio puiblico como espacio de lucha y resistencia, en el que se
vuelven a generar estrategias de visibilizacién y puesta en la escena
publica de los reclamos de las mujeres. Son movimientos colecti-
vos, que toman las calles para expresar la indignacion, el hartazgo
y la firme conviccién de no tolerar ni una muerte mas por violencia
de género.

El movimiento internacional Ni Una Menos, asi como el Paro Inter-
nacional de Mujeres son expresion de estas viejas formas de lucha
que cobran nuevos significados y nuevas expresiones.

En nuestro pais, en la tltima década, Mujeres de Negro también re-
vitaliza la estrategia de presencia y movilizacién social en las calles
para denunciar la violencia de género con la organizacién de mar-
chas multitudinarias cada 25 de noviembre y la realizacién de para-
das de mujeres cada primer jueves de mes en el centro de la capital.
Las alertas feministas, organizadas por la Coordinadora de Feminis-
mos en nuestro pais frente a cada femicidio, también son una expre-
sién de estas nuevas formas de lucha y resistencia que eligen la calle
como escenario para dar estas batallas.

En los dltimos afios, las marchas del 8M en Uruguay, diseminadas
en todo el pais, son una de las mayores expresiones populares. Son
marchas multitudinarias que convocan a la ciudadania, que convo-
can masivamente a la poblacién a salir a las calles y denuncian la
desigualdad de género, la discriminacion y la violencia.

La alianza entre el feminismo y el sindicalismo da un paso signifi-
cativo de consolidacién al conformarse la Intersocial Feminista.
Esta articulacion se constituye como espacio de enorme potencia
para profundizar el accionar colectivo, las movilizaciones sociales
y la incidencia politica del movimiento feminista. La Red Uruguaya
Contra la Violencia Doméstica y Sexual es un colectivo de referencia
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nacional, altamente legitimado en el pais, que impulsa acciones de
incidencia politica, denuncia y accién social.

Hoy se habla de una cuarta ola del feminismo, de un momento fer-
mental, de un momento en que se logra condensar afios de con-
cientizacion, denuncia y lucha de los movimientos feministas y de
apropiacién por nuevas generaciones de adolescentes y jovenes de
la causa feminista, ampliando la base social de la lucha por los dere-
chos de las mujeres y contra toda forma de opresion. La interseccio-
nalidad cobra especial relevancia para el feminismo, que pone foco
en hacer visibles las articulaciones de las distintas discriminaciones
que sufren las mujeres, la discriminacion étnico-racial, de clase,
de edad, por situacion de discapacidad, por identidad de género y
orientacion sexual, territorial, entre otras.

La diversidad, la dimensién popular, el movimiento, la autonomia,
las expresiones heterogéneas y creativas caracterizan el movi-
miento feminista de este nuevo tiempo. Conviven expresiones po-
pulares, denuncias, criticas radicales al sistema capitalista y neo-
liberal actual, conviven un feminismo que lucha contra el Estado
y se posiciona fuera de él y un feminismo que sostiene las luchas
intestinas de las feministas en la politica, en el gobierno, en la aca-
demia, en las calles, en los barrios, en las casas. Es un tiempo de
enorme intensidad feminista, de alianzas estratégicas con movi-
mientos sociales, de intersecciones multiples, de luchas comunes.
Es un tiempo de fuertes criticas al sistema neoliberal y de cons-
truccion de nuevos sentidos, de exigir nuevas formas de ser y estar
en el mundo.

PRIMERDS SINTOMAS DE UN NUEVD MOMENTO
DE CONTRAOFENSIVA PATRIARGAL

En las Gltimas décadas hemos asistido a un creciente movimiento de
contraofensiva patriarcal, que en la actualidad se expresa con fuerte
virulencia en diferentes ambitos.
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Frente a estos avances en la agenda de los derechos humanos y en
especial de las conquistas logradas por los movimientos feministas,
nos encontramos en un proceso de contramovimiento que busca
frenar los avances y retroceder en las conquistas logradas.

Este movimiento, compuesto por grupos religiosos fundamentalis-
tas y grupos de personas conservadoras y en buena medida ancladas
en pensamientos fascistas, busca reinstalar el orden natural de las
cosas, para lo cual reedita debates que oponen la naturaleza a la cul-
tura y vuelve a ideas esencialistas y estereotipadas acerca de los lu-
gares que deben ocupar varones y mujeres, niega las estructuras de
opresion heteropatriarcales y patologiza otras identidades, como las
identidades trans. Estos discursos se articulan con los discursos de
odio, transfébicos y homofdbicos, xendfobos, clasistas que pululan
en nuestra sociedad y se van constituyendo grupos antiderechos que
buscan retroceder en todos los avances que los distintos colectivos
han ido ganando.

La Comision Interamericana de Mujeres, de la Organizacién de Es-
tados Americanos (CIM, OEA, 2017), alerta sobre los discursos que se
erigen contra la igualdad de las mujeres, orientados a profundizar y
legitimar el machismo y la misoginia. Plantea que una de sus princi-
pales estrategias es atacar la categoria de género como una categoria
explicativa de la subordinacién de las mujeres, sefiala que asistimos
a un movimiento mundial en el que cobran especial protagonismo
los grupos religiosos cristianos y evangélicos, algunos partidos po-
liticos de derecha y grupos de padres organizados.

Si bien son ataques a la categoria género como explicativa de la
discriminacion de las mujeres y como construccién social de lo fe-
menino y lo masculino, no se trata de un debate cientifico ni ju-
ridico sino politico. Una de las modalidades es el falseamiento de
los analisis y propuestas de igualdad. En si, constituyen también
ataques a la idea de derechos humanos universales, indivisibles e
inalienables. (CIM, 2017)

A fines de la década de los 90 se comienzan a acuiiar las principa-
les herramientas que por excelencia seran utilizadas en forma glo-
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bal para desacreditar —con fundamentos de viso académico— los
avances de la agenda de derechos. En especial, se cuestiona al movi-
miento feminista, al movimiento LGTBI y al movimiento de defensa
de los derechos de la infancia/adolescencia frente a las violencias.

Dos seudoteorias, sin bases académicas ni cientificas, son elabora-
das y puestas a disposicion de la contraofensiva patriarcal en todo el
mundo:

- laideologia de género
- el pretendido sindrome de alienacién parental

La ideologia de género es una invencién de integrantes de la Iglesia
catdlica (ciM, 2017) y del propio clero, que pretende atacar la cate-
goria de género como categoria analitica y le adjudican ser una pro-
duccién ideolégica. Es una maniobra intencionada y organizada, que
busca deslegitimar los aportes sustantivos que el concepto de género
ha aportado a la ciencia. Pretende manipular a la opinién publica al
generar confusion entre los términos ideologia y perspectiva. El gé-
nero es una perspectiva, una categoria analitica, la ideologia es un
conjunto de creencias. Algo tan basico como esto intencionalmente
se vuelve opaco y confuso para generar aversion, confusion y recha-
zo. Atacar la categoria de género es una forma muy efectiva de poner
un freno a los avances de visibilizacién de las injusticias de género y
la opresion estructural en que estamos las mujeres.

Frente a los avances legislativos en torno al reconocimiento de los
derechos sexuales y reproductivos y los derechos LGTBI, la estrate-
gia utilizada es imponer la idea de la existencia de una ideologia de
género que destruye la familia, que es antinatural y establece privi-
legios y beneficios a quienes la promulgan. Se produce un discurso
manipulador que pretende excluir al feminismo como movimiento
reconocido, legitimado y de amplias bases sociales, y cataloga a sus
integrantes como feminazis.

La Comision Interamericana de Mujeres (2017) realiza un mapeo de
los discursos contra laigualdad de las mujeres en el que plantea que
estos ataques se articulan en base a tres ejes: la autonomia fisica de
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las mujeres, la autonomia econémica y la autonomia en la toma de
decisiones.

En cuanto a la autonomia fisica de las mujeres, los principales ataques
estan orientados a los derechos sexuales y reproductivos, en especial
un discurso de fuerte virulencia contra el aborto en toda circunstan-
cia, incluso en casos de violacion, riesgo de vida y de nifias victimas de
violencia sexual. La violencia hacia las mujeres también es cuestiona-
da, con ideas que minimizan la violencia y culpabilizan a las victimas.
Se promueven argumentos falaces como que las mujeres realizan de-
nuncias falsas para perjudicar a sus exparejas, para obstruir el vinculo
con sus hijos e hijas y para quedarse con los bienes. Otro argumento
que se intenta instalar es que la violencia no tiene género y que los
varones también son victimas de violencia de las mujeres y se cues-
tionan las estadisticas. En situaciones de violencia sexual, se pone en
tela de juicio la palabra de las mujeres y en muchos casos se justifica
la conducta del agresor sexual, lo que promueve la impunidad. En los
casos de embarazos infantiles forzados en nifias de entre 10 y 14 aflos
no se considera la interrupcién como una indicacién, se normaliza
que los embarazos y maternidades forzadas se lleven adelante por ni-
fias y en muchas ocasiones no se denuncian estas relaciones abusivas.

Otra idea en la que se insiste es la de que las mujeres tienen mas de-
rechos y privilegios que los varones. Que en la justicia son las mu-
jeres quienes tienen el poder y las ventajas por sobre los varones.
Se plantea que las mujeres tienen hijos para vivir de las pensiones
alimenticias de sus exparejas y que las pensiones alimenticias que se
exigen y se obligan a pagar son millonarias.

En cuanto a la autonomia econémica de las mujeres, se sostienen
discursos de que la salida de la mujer al ambito laboral es responsa-
ble del declive social y la crisis de valores actuales, dado que la mu-
jer abandona sus roles inherentes de cuidado de sus hijos e hijas, de
educacion y orientacién. La vuelta de las mujeres al confinamiento
doméstico es la propuesta que se impulsa desde estos discursos.

La participacion politica de las mujeres también es atacada con dis-
cursos contrarios a la paridad y a las medidas afirmativas.
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Anivel educativo se rechazan la educacién con perspectiva de género
y la educacién sexual. Se organiza una campafia impulsada por gru-
pos de padres que se oponen a la educacién sexual, en una estrategia
regional, bien organizada y con mucho poder econémico, que se de-
nomina «Con mis hijos no».

Los principales emisores de estas ideas y discursos son la Iglesia ca-
tolicay la Iglesia evangélica (cim, 2017) desde sus espacios de comu-
nicacion cotidiana (misas, homilias, comunicados de prensa, medios
de comunicacién, articulos, entre otros). En el caso de las iglesias
evangélicas, una estrategia es lograr bancas en los parlamentos e in-
cidir en la produccion legislativa de los paises. También los medios
de comunicacién reproducen y amplifican estos discursos, asi como
profesionales de la salud, del sistema de justicia y otros sectores que
encarnan estos discursos y los diseminan.

Otra estrategia utilizada por estos movimientos conservadores y de
restauracion del orden patriarcal es la seudoteoria del sindrome de
alienacion patriarcal.

Esta se constituye en una estrategia judicial que se utiliza para evadir
las denuncias de abuso sexual, deslegitimarlas y lograr la impunidad
de los abusadores sexuales.

Esta seudoteoria, que se cre6 en Estados Unidos y carece de toda
validez cientifica, sostiene que los nifios, nifias y adolescentes son
manipulados por uno de sus progenitores (casualmente siempre
son las madres) con el fin de alejar al otro progenitor de sus hijos e
hijas. En este marco —segun esta estrategia— se inventan abusos
sexuales, se aliena a los hijos e hijas, se los convence de que han
sido abusados sexualmente por su padre y se les compele a mentir
en el proceso judicial.

Los abogados defensores de los abusadores sexuales utilizan esta
estrategia con la anuencia y participacion del sistema médico (mé-
dicos legistas, psiquiatras, psicdlogos, trabajadores sociales), que
sigue diagnosticando un sindrome inexistente y sin fundamentos
cientificos.
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La disputa de modelos de vida y modelos de sociedad contra toda for-
ma de opresion ya esta iniciada, instalada y avanzada a nivel mundial.
La revolucién feminista mundial es inexorable, la resistencia femi-
nista esta fuertemente plantada en las calles, las casas, las institucio-
nes, las leyes, las comunidades, los territorios. Frente a esta ofensiva
patriarcal, la respuesta que se erige es mas feminismos.
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GRISTINA PREGO TAMUJA

AMORES Y VIOLENCIAS
NO TAN VISIBLES®

Una de las primeras cosas que descubrimos,
en estos grupos (los de mujeres), es que los
problemas personales son problemas
politicos. No hay soluciones personales por
el momento. Solo hay accion colectiva para
una solucion colectiva.

Hanisch, C. (1969). Lo personal es politico

Son escasas las investigaciones en nuestro pais sobre la violencia en
las relaciones de pareja, no se ha logrado atn sistematizar y com-
prender todo el conocimiento que emerge de acompariar a mujeres
que son violentadas por sus parejas, para mejorar las respuestas de
prevencion y de proteccion.

Los datos recabados por el Consejo Nacional Consultivo de Lucha con-
tra la Violencia Doméstica, en el marco de la primera Encuesta Nacio-
nal de Prevalencia sobre Violencia basada en Género y Generaciones

2 El presente articulo fue publicado en su primera edicion en el libro Miradas sobre
violencia basada en género y generaciones (vBGG), compilado por la Red Uruguaya
contra la Violencia doméstica y Sexual (2020).
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del afio 2013, revelan que el 68,8% de las mujeres encuestadas, casi
7 de cada 10, declaran haber sufrido alguna forma de violencia basa-
da en género y que el 45,4 % expresan haber sido violentadas por su
pareja, de forma fisica, psicoldgica, patrimonial o sexual. En nuestro
orden legal la violencia basada en género constituye

una forma de discriminacion que afecta, directa o indirectamen-
te, la vida, libertad, dignidad, integridad fisica, psicoldgica, se-
xual, econémica o patrimonial, asi como la seguridad personal
de las mujeres. Se entiende [...] toda conducta, accién u omision,
en el ambito ptiblico o el privado que, sustentada en una relacién
desigual de poder en base al género, tenga como objeto o resulta-
do menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio de los
derechos humanos o las libertades fundamentales de las mujeres.
(Uruguay, 2018)

No es posible comprender este problema social, sino es alaluz dela
desigualdad estructural de género que matriza a nuestras sociedades
y coloca a distintos grupos de personas, en este caso las mujeres, en
una situacién de subordinacion. La violencia siempre busca contro-
lar, dominar y sostener una determinada forma de relacionamiento,
que se percibe y asimila como normal, natural, tolerada, legitimada,
hasta legal; «digerible» por la sociedad «como un fenémeno nor-
mativo, es decir, que participaria del conjunto de las reglas que crean
y recrean esa normalidad» (Segato, 2003, p. 132).

Una expresion de esta violencia es la ejercida por la pareja o la expa-
reja de una mujer, que nuestra normativa define como:

Constituye violencia doméstica toda accién u omisién, directa o in-
directa, que menoscabe limitando ilegitimamente el libre ejercicio
o goce de los derechos humanos de una mujer, ocasionada por una
persona con la cual tenga o haya tenido una relacion de parentesco,
matrimonio, noviazgo, afectiva o concubinaria. (Uruguay, 2018,
art. 6, inc. o)

Esta forma de violencia que se enmarca en las relaciones afectivas se
hace dificil de vivenciar y comprender como tal por quien la sufre, ya
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que se da en el marco de los afectos, del amor. La persona que dice
amarte, que expresa interés en compartir, en convivir, en ocasiones
en formar una familia, es quien violenta, quien lastima, quien limi-
ta la libertad y somete de diversas formas. Esta situacién genera en
quien la vive altos niveles de confusién, contradiccién, incompren-
sidn, paralizacién, dependencia, angustia, mucho miedo y vergiienza.

Ideas vigentes y asumidas sobre el amor y la familia han sido ele-
mentos relevantes para la produccion y reproduccion de la violen-
cia. Diferentes configuraciones familiares, en distintas culturas y
tiempos, han colocado a la mujer al servicio de «la familia», lo que
podemos interpretar como las necesidades del varén adulto y las del
sistema de produccién imperante, «naturalizando» el lugar de las
mujeres en lo doméstico, lo reproductivo, invisibilizando su parti-
cipacion en la produccion y en la sostenibilidad econémica. La vio-
lencia es utilizada entonces para perpetuar estas asignaciones des-
iguales en lo familiar, lo que limita la circulacién de las mujeres en el
ambito de lo ptiblico, de lo social, la aisla y coarta asi el despliegue de
sus plenas capacidades.

El amor se analiza como un factor importante en la reproduccion
de la desigualdad en las sociedades formalmente igualitarias. Las
mujeres no solo invierten demasiadas energias de sus vidas en el
amor sino que, sobre todo, acaban subordinando sus proyectos de
vida a los de sus parejas... el amor, algo que no cuesta dinero y que
ofrece sentido a la vida puede aparecer como la salvacién ante un
medio hostil. (De Miguel, 2015, pp. 89-90)

El ideal del amor romantico, el amor incondicional, que puede con
todo, que perdona y acepta cualquier situacién con tal de mantener
y perpetuar la pareja «hasta que la muerte los separe» impera en la
gran mayoria de las relaciones. Este ideal es diferencial para varones
y mujeres y se crea una doble moral, que instala en las mujeres la
responsabilidad personal de sostener y perpetuar la pareja, el deber
de estar dispuestas a todo para que el proyecto amoroso funcione,
«aguantar», incluso la violencia. Esto implica sacrificar el proyecto
personal si es necesario, a costa de la «felicidad» o el bienestar de los
otros, como una accion altruista de amor sin condiciones. E1 amor
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debe ser constantemente demostrado por las mujeres, colmando las
expectativas y deseos de la pareja, incluso si estas no coinciden con
las propias; el ejercicio de la violencia sexual dentro de las parejas es
una herramienta muy poderosa para controlar y someter a las muje-
res disfrazada de «demostracién» de amor.

El amor es valioso para los varones, pero no es algo que en términos
de mandato social dé sentido a sus vidas ni constituye lo buscado
como fin ultimo. La sensacién de incompletud, de imposibilidad de
vivir sin el otro es un componente de la desigualdad, se asigna a las
mujeres la responsabilidad del amor mutuo, por lo tanto, no «lo-
grarlo» implica un fracaso vital, sustantivo para su ser mujer, por
lo que puede ser objeto de rechazo y cuestionamiento del entorno y
refuerza la autoculpabilizacion.

La idea de propiedad es otro elemento constitutivo de la relacién de
pareja, sustantivamente diferencial para varones y mujeres; en este
sentido aparece la confusién entre posesion y celos. Los celos son
una expresion de esta idea de posesion, limitan la libertad de la otra
personay justifican la idea de «es mia y solo para mi, si no es mia no
es de nadie», que llega en multiples ocasiones a la idea y concrecién
del femicidio.

El contexto heteronormativo instala elementos especificos al mo-
mento de considerar una relacion afectivosexual entre mujeres, la
discriminacion lesbofébica constituye una barrera mas ante el pe-
dido de ayuda, tanto en las respuestas institucionales como en el
apoyo del entorno cercano. Para poder abordar las situaciones de
violencia en parejas de mujeres, es importante cuestionar la idea de
que la violencia entre mujeres es violencia mutua o cruzada por el
hecho de compartir la misma constitucién anatémica, basada en el
supuesto erréneo de que las mujeres no desplegarian conductas vio-
lentas por el solo hecho de serlo. Varones y mujeres asumimos man-
datos y modelos de vinculos aprendidos, no solo de los asignados a
nuestro género.

Cuando estos estereotipos de género son naturalizados tenemos
la idea muy generalizada de que las mujeres no son violentas. Si
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ademas partimos del supuesto de que las mujeres son tradicional-
mente subordinadas, obedientes y agredidas por la sociedad lo que
surge casi como conclusion logica es que en una relacion de pareja
entre mujeres no puede haber violencia porque otra vez se parte del
supuesto de que las relaciones que establecemos son igualitarias y
comprensivas por naturaleza. (Tron, 2014, p. 2)

Tron (2014 ) cuestiona el supuesto de igualdad y obliga a una lectura
de las relaciones entre mujeres en términos de relaciones de poder,
de posible abuso de poder, de desequilibrio y jerarquias, como en
cualquier otro vinculo.

Hacer evidente la situacion de violencia en una relacién entre mu-
jeres obliga a quien la sufre a evidenciar la propia relacién, debe
enunciar su vinculo con otra mujer, es decir, poner en evidencia una
situacion de doble opresion. Esta expresion de violencia duplica la
ya vivida por la discriminacién, por el aislamiento, por el miedo al
desprecio, a la no aceptacion, al estigma producido por la «marca»
de ser lesbiana.

Silenciar la violencia doméstica instala una doble opresion, por las
implicancias de un doble closet. Es que el maltrato multiplica la
opresion y el encierro, perpetuados previamente por temor al re-
chazo, a la descalificacion, a la agresion o a la indiferencia por el
solo hecho de ser lesbianas, e impone una fuerte carga emocional
frente a una identidad estigmatizada. (Eiven, 2009, p. 4)

La amenaza es un elemento que diagrama el proceso de sostén de
la situacién, tanto la explicita como la implicita, y se hace tan-
gible en la enunciacién «se va a saber quién sos», que cierra el
circulo de aislamiento. Pedir ayuda puede ser mas dificil ain que
para una pareja heterosexual, ya que puede promover el rechazo
y aislamiento de sus vinculos afectivos y potencialmente de pro-
teccion mas cercanos, como la familia, las amistades, los circuitos
laborales, que no sabian de su relaciéon. También puede afectar el
circuito de quienes si lo sabian, de quienes comparten la misma
situacion de discriminacién y provocar su alejamiento como for-
ma de autoproteccion.
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Siguiendo a Eiven (2009), es posible que en el proceso de esta enun-
ciacion

se deslegitima el vinculo esencializando el dafio o la violencia como
producto de la relacion 1ésbica en el caso de las lesbianas, cuando
se pone en evidencia el vinculo de maltrato, en la mayoria de los
casos, se plantea sino sera que los vinculos 1ésbicos son daiiinos en
simismos, es decir, se aprovecha la situacion para reforzar el argu-
mento de lo mal que le hace a esa mujer estar con otra mujer. (p. 6)

Todo este sistema de ideas que instala la violencia como alternativa
para sostener el poder se ensefia y se aprende desde el nacimiento,
en los primeros vinculos se van encarnando practicas y discursos le-
gitimadores y dependera de la apertura que permita el medio que se
logre desarrollar posicionamientos y acciones criticos.

Las primeras relaciones de pareja no estan libres de estos condicio-
namientos. La experiencia de la violencia vigente en sus modelos de
pareja adultos referentes constituye el campo de aprendizajes sus-
tantivos que se reproduciran en sus vinculos de pareja; seguramen-
te las manifestaciones no seran iguales, pero estaran sostenidas en
similares sustentos.

En estas relaciones, generalmente el vinculo es menos prolongado
e implica un vinculo masivo y de alta intensidad fuertemente soste-
nido en la idea de amor romantico idealizado, en el que las conduc-
tas de control son generalmente leidas como «exceso de amor». En
estos procesos los actos violentos se instalan de forma gradual, no
aparece la violencia fisica con alta prevalencia desde el inicio, pero se
va instalando sin que la persona violentada «se dé cuenta». La vio-
lencia psicolégica es mas habitual, pero sus formas son negadas y
justificadas, lo que dificulta la posibilidad de evidenciarla como tal.
Por ejemplo, el control de la forma de vestir, de los vinculos de amis-
tad, de las formas de comunicacién con las y los demas, la limitacién
de las salidas se ven como manifestaciones de cuidado y de celos con
cierto nivel de aceptacién y justificacion. Estas practicas se van re-
pitiendo y van provocando aislamiento, alejamiento de la familia y
de otros vinculos que pueden ser protectores; las acciones de gra-
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tificacion personal se van relegando para dedicarse plenamente a su
novio, a esa persona que «la completa», «su media naranja», refor-
zando desde estas relaciones tempranas la idea de incompletud de
la mujer. Aparecen los primeros vinculos sexuales, la demostracién
de amor incondicional es exigida a las mujeres a través de practicas
sexuales deseadas o no y la heterosexualidad es exigida y debe ser
demostrada por los varones.

Estas formas son muy dificiles de visualizar como violencia tanto
por quienes las viven como por quienes las ven desde fuera, el mun-
do adulto idealiza esta relacion negando la posibilidad de violencia
porque son «jovenes». Esta postura puede legitimar un vinculo vio-
lento dafiino, que lleva a dar una respuesta de no proteccién que ha-
bilita la impunidad y refuerza la idea de que asi son las parejas.

Es muy importante que el mundo adulto pueda acompariar e instalar
una mirada critica con relacién a estas practicas, habilitar un espacio
de intercambio propositivo de nuevas maneras de ser y estar en el
mundo de los amores.

L0S IMPACTOS

Toda vivencia de violencia, todo acto violento es grave; lo es porque
vulnera derechos humanos de una mujer, y desde la perspectiva de
los derechos humanos vulnera los derechos de todas las personas.
No es algo novedoso hablar hoy de los impactos de la violencia ba-
sada en género en la vida de las mujeres, pero paraddjicamente se
siguen encontrando discursos minimizadores, negadores e incluso
justificadores de estas acciones.

La violencia siempre dafia, y generalmente impacta en diversas
areas de la vida. Hablamos de violencia psicolégica o emocional (que
siempre esta presente cuando la violencia esta instalada en el vin-
culo), aquella que afecta la autoestima, la imagen y la opinién que
tiene la persona de si misma, a raiz de la desvalorizacion constan-
te que genera culpa y vergiienza, y limita la posibilidad de construir

i



vinculos igualitarios. La violencia fisica es la mas evidente para la
mujer, pero no asi para todo el entorno, que la minimiza o la natura-
liza y no asume una actitud activa de proteccién ante algo que ve en
la accion y/o en el efecto: el hematoma, la herida, la cicatriz. La vio-
lencia sexual se da frecuentemente en las parejas en las que se ejerce
violencia, es la imposicion del sexo sin deseo, se expresa en las prac-
ticas sexuales no acordadas, las diversas formas de coaccién, como
pueden ser limitar el acceso a bienes materiales, amenazas hacia
otras personas o solamente para satisfaccion del otro. El control de
los bienes econémicos, la violencia patrimonial, se expresa en las li-
mitaciones para generar el sustento propio y/o el control del uso del
dinero, tanto el generado por la mujer como el aportado por la pareja
para el sustento familiar, especialmente para cubrir las necesidades
de hijas e hijos. La pérdida de autonomia es otra forma de la violencia
que se expresa en el aislamiento, las limitaciones de interaccién y
circulacién social, que no solo afectan las relaciones de parentesco y
de amistades, sino también las laborales, por lo que afectan ademas
la autonomia econémica.

El nivel de dafio dependera de diversos elementos, entre ellos el
acompaiiamiento de las relaciones cercanas (familiares, amistades,
relaciones laborales y comunitarias), de las capacidades personales,
de las posibilidades materiales de sostener la salida de la situacion,
de las respuestas garantes y protectoras de los organismos estatales
tanto en el ambito de la proteccién social como en el del sistema de
justicia. Algunos de estos efectos pueden ser:

El femicidio efectuado por la pareja o expareja

Es sin duda el efecto mas dafiino e irreparable. Ante el femicidio no
hay compensacion posible, ni para la mujer ni para su familia, espe-
cialmente hijas e hijos, aunque hay posibilidad de acciones repara-
torias para quienes se mantienen con vida, como acomparnamiento
psicosocial y prestaciones econdémicas para hijas e hijos. En el afio
2018 se produjeron 31 femicidios en nuestro pais, pero no sabemos
mucho sobre los antecedentes y las consecuencias de estos hechos,
que recién fueron reconocidos como tales en la ley nacional 19.538,
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en octubre de 2017. La violencia hacia las mujeres puede llegar a ser
letal, nunca mas clara la idea de que el machismo mata y que es ne-
cesario que «ni una menos» sea una realidad.

Mujeres que sufren violencia de su pareja
y son procesadas por el homicidio de esta persona

Es necesario profundizar en el estudio de estas situaciones y en la
«in-justicia» de las medidas punitivas. Sin desconocer que se co-
mete un homicidio, es necesario conocer, analizar y entender el
contexto de sujecion, de miedo constante, de imposibilidad de ver
otras alternativas, que conduce a buscar en esa accién la liberacion
de afios de opresion, no solo para si mismas sino también para otras
y otros que podrian correr la misma suerte, al compartir el escenario
de violencia, miedo, inseguridad e impotencia, ya que todo el entor-
no de convivencia es victima de la violencia. La investigacion Muje-
res victimas de violencia doméstica procesadas por homicidio del agresor
(Viera Cherro y Mesa, 2009) ofrece algunas lineas alternativas por
donde seguir profundizando.

especialmente los [factores] culturales [relativos a las relaciones
de género], sociales [la red de relaciones sociales]) y en menor me-
dida alos institucionales [servicios del Estado]; y develar desde una
perspectiva de género, el significado que la mujer le asigna(ba) a su
situacion de violencia doméstica y a las acciones y decisiones que
tomd, [...] [Las rutas de estas mujeres no son lineales ni continuas,
para graficarlas se utiliza la metafora del Laberinto]: recorridos sin
salida, el andar y desandar, la sensacion de no saber hacia dénde se
va ni si se esta yendo hacia algun lado. (p. 64)

Algunos elementos que se han identificado en estas situaciones tie-
nen que ver con la muerte como horizonte de posibilidad: «La fantasia
de que lo tinico que lo soluciona es la muerte, la de él o la mia, enton-
ces vos sentis siempre muy latente el tema del suicidio y el tema del
homicidio» (Viera Cherro y Mesa, 2009, p. 55). Otro elemento tiene
que ver con el ciclo de la violencia y el efecto de la adaptacion de la
mujer a la situacién, que podria habilitar el no «arrepentimiento» de
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la persona agresora en el ciclo de la violencia y limitar los momen-
tos de «luna de miel», lo que provoca la sensacién de lo «insoportable
para la mujer y cuyo corolario es el homicidio» (Viera Cherro y Mesa,
2009, p. 55).

Se impone la responsabilidad de seguir profundizando en el analisis
de estas situaciones, para comprender mejor cada proceso y desa-
rrollar respuestas mas adecuadas.

Embarazo y maternidad forzados

Este es un efecto dificil de identificar y muy dificil de enunciar para
las mujeres. No querer ser madre o no querer tener mas hijos esta
vetado por la cultura, a partir del modelo hegemoénico de familiay de
«buena mujer». En estas ideas se sustentan las practicas institucio-
nales que incluso limitan el derecho a acceder a la interrupcién vo-
luntaria del embarazo, aun cuando esta establecido por ley. Cuando
estas situaciones se dan en vinculos abusivos con un foco clave en la
diferencia de edad, como es el caso de nifias o adolescentes con va-
rones adultos, muchas situaciones son avaladas y sostenidas por las
familias como forma de sostenibilidad econdmica de todas y todos,
con lo que se amplia el ambito de la violencia a todo el entorno.

LAS RESPUESTAS: AVANCES Y LIMITES

La violencia contra las mujeres y las nifias tiene consecuencias per-
judiciales y duraderas sobre su bienestar, salud y seguridad; pero
también afecta a nivel econémico, al rendimiento académico, la
productividad y el desarrollo de sociedades y paises. La obligacién
internacional de ejercer la debida diligencia exige a los Estados la
adopcién de medidas eficaces para prevenir, investigar y enjuiciar
los casos de violencia contra las mujeres. Esto incluye medios efica-
ces de respuesta a cada caso de violencia, asi como el abordaje de las
causas y consecuencias estructurales de la violencia, garantizando el
establecimiento de unos marcos juridicos y normativos exhaustivos,
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sistemas judiciales y policiales sensibles al género, la disponibili-
dad de servicios sociales y sanitarios, la realizacion de actividades
de concientizacion y la garantia de la calidad de todas las medidas
adoptadas. (Programa Mundial de Naciones Unidas, 2015, p. 8)

Las transformaciones estructurales necesarias para disminuir las
desigualdades de género requieren abordar el problema social de la
violencia hacia las mujeres permeando de forma transversal todas
las acciones de los distintos poderes del Estado.

En 2017, luego de un gran esfuerzo de diversos sectores, entre ellos
el movimiento feminista, de organizaciones de la sociedad civil, del
Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo y del Consejo Nacional Consul-
tivo de Lucha contra la Violencia Doméstica, se aprobd la ley nacional
19.580: Ley de Violencia hacia las Mujeres Basada en Género (Uru-
guay, 2018). Esta ley marca un hito en los intentos de avanzar nor-
mativamente para garantizar a las mujeres una vida libre de violencia
de género. Diversos intereses se articularon para su promulgacion,
pero la implementacién es el verdadero desafio. Importantes limites
se evidencian en las acciones burocraticas que enlentecen o impiden
los procedimientos adecuados, concepciones misdginas que permean
acciones técnicas y profesionales, miradas restringidas que operan
desde las ideas y valores personales, desconocimiento de la respon-
sabilidad publica de actuar ante una vulneraciéon de derechos. Un
tema relevante son los insuficientes recursos econémicos, publicos y
privados destinados al cumplimiento de dicha ley, y no hay politica
adecuada para un problema de tan alta prevalencia si no se destinan
los recursos necesarios. Estos no cubren los requerimientos que la ley
obliga y, segin lo manifestado por los propios garantes, es imperioso
adecuar estas asignaciones de forma inmediata.

Pero esto no limita la posibilidad de avanzar inmediatamente en las
transformaciones que el sistema requiere, las que no dependen de
incrementos sustantivos de asignaciones presupuestarias, como por
ejemplo el trabajo articulado de las distintas instancias del proceso
judicial, el trato humanizado y respetuoso en cualquier dependencia
que deba intervenir, el aceptar y responder las demandas de las mu-
jeres y desarrollar respuestas integrales en cada caso.
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Las respuestas integrales que apoyen la salida de la situacién de
violencia a mujeres mayores de 18 afios, que les permitan soste-
ner esta salida a través de procesos hacia la autonomia econémica
y emocional, son ain un debe. Las acciones implementadas has-
ta el momento en el ambito de acceso al trabajo, a la educacion, a
la vivienda, a procesos reparatorios psicosociales y a la justicia no
cubren las necesidades de todas las mujeres en situacion de violen-
cia. Los servicios de acompafiamiento psicosociales y legales se han
ampliado en los dltimos afios y hoy tienen presencia en todos los
departamentos del pais. Estos servicios se articulan con un equi-
po de atencién a varones que ejercen o han ejercido violencia hacia
sus parejas o exparejas y con un dispositivo de atencion territorial.
De todas formas, no cubren atn las necesidades de las usuarias ni
cumplen con los estandares internacionales con relacion al trata-
miento de la violencia basada en género; un ejemplo de esto es que
solo cubren la demanda de mujeres que sufren o han sufrido vio-
lencia de su pareja o expareja, sin considerar otras expresiones de
violencia definidas en la ley.

El Paquete de Servicios Esenciales para Mujeres y Nifias que sufren
Violencia, que incluye los elementos centrales y las directrices refe-
ridas a la calidad de la atencién, promovido por el Programa Mundial
de Naciones Unidas (2015), establece seis principios fundamentales:

- Enfoque basado en derechos

- Promocién de la igualdad de género y del empoderamiento
de las mujeres

- Adecuaciony sensibilidad tanto a la cultura como a la edad

- Enfoque centrado en las victimas/sobrevivientes

- Laseguridad es primordial

- Rendicién de cuentas de los agresores. (pp. 14-18)

Estos servicios deben compartir ciertas caracteristicas comunes:

Estar disponibles: todo tipo de servicios, social, policial, judicial, de
atencidn sanitaria, deben estar disponibles en cantidad y calidad,
con independencia de situaciones personales como el lugar de resi-
dencia, la nacionalidad, el origen étnico-racial, la edad, la lengua, la
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religion, la educacién, la orientacion sexual, la identidad de género,
la discapacidad o cualquier otra situacion.

Ser accesibles: a nivel fisico se debe acceder en condiciones de segu-
ridad y deben encontrarse a una distancia adecuada de donde reside
la mujer; ser accesibles en cuanto a lo econdmico, no solo con rela-
cion al costo directo sino a la posibilidad de uso (transporte o costo
de permanencia si no se encuentran en la localidad de residencia), de
accesibilidad lingiiistica y de informacién clara en distintos forma-
tos para poder ser difundidos.

Ser adaptables: deben reconocer la diversidad de los efectos de la
violencia sobre la diversidad de las mujeres, deben responder desde
la idea de integralidad y de sensibilidad cultural.

Ser adecuados: deben respetar la dignidad, garantizar la confiden-
cialidad, centrarse en las necesidades personales y reducir la revic-
timizacion secundaria.

Priorizar la seguridad: la evaluacion y gestion de los riesgos es un
componente fundamental, e implica analizar profundamente las
circunstancias individuales de cada situacién, sostener coherencia
en los enfoques y coordinacion efectiva entre los distintos sectores
intervinientes.

Garantizar el consentimiento informado: es necesario garantizar
la privacidad y confidencialidad, solo revelar informacion cuando se
cuente con el consentimiento informado de la mujer, en el entendido
de que difundir esta informacién de forma inadecuada puede traer
consecuencias graves para ella e incluso poner en riesgo su vida y la
de las personas de su entorno.

Comunicacion y participacion efectiva: las mujeres deben tener cla-
ro que se las esta escuchando y que sus necesidades y opiniones son
tenidas en cuenta al diagramar las estrategias de apoyo.

Recogida de datos y gestion de la informacion: se deben recoger
constantemente y en forma precisa los datos acerca de la situacion de
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lamujer y su entorno y de los servicios prestados, con procedimientos
claros y documentados, con almacenamiento confidencial y seguro.

Vinculacion con otros sectores: la coordinacién es un componente
fundamental para lograr una respuesta integral, multidisciplinaria,
coordinada, sistematica y sostenida. Implica grandes esfuerzos de
comunicacién y cooperacion de los diversos sectores responsables
para que la respuesta llegue con celeridad a cada situacién. Deben
existir protocolos y acuerdos interinstitucionales que incluyan una
responsabilidad clara de cada servicio.

En esta etapa del desarrollo de las politicas para garantizar a las mu-
jeres una vida libre de violencia, el Estado uruguayo debe evaluar sus
servicios esenciales en todos los sectores responsables, de acuerdo a
los lineamientos propuestos por los organismos internacionales de
mas alto nivel para la defensa de los derechos de las mujeres y mos-
trar asi coherencia politica y técnica.

Elavance en la protecciéon de los derechos humanos es una constante
tension social y politica, las organizaciones sociales debemos seguir
cumpliendo nuestro rol de vigilancia, exigibilidad y construccién de
propuestas de innovacion creativas; por su lado, las personas res-
ponsables en los distintos niveles de gobierno no deben solamente
«hacer los mayores esfuerzos», deben lograr la garantia de los de-
rechos fundamentales, como por ejemplo el derecho a la vida, a la
integridad, a la libertad, a la salud. En el marco de los compromi-
sos internacionales que los Estados han asumido en la agenda 2030,
Uruguay ha marcado presencia relevante a nivel internacional, sin
embargo, la meta de que «nadie quede atras» no es una realidad en
el escenario nacional; junto a otros colectivos, las mujeres seguimos
quedando algunos pasos atras.
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FABIANA CONDON

LA UIGENGIA DEL CONTROL
POLITIGO PATRIARCAL.
VIOLENGIA SEXUAL CONTRA MUJERES,
NINAS, NINOS V ADOLESCENTES?

HOV

En Uruguay se avanza en el reconocimiento de la violencia sexual
en sus distintas manifestaciones. Hemos ratificado normativas in-
ternacionales, sancionado leyes a nivel nacional, esta en el debate
publico y politico, y en el espacio cotidiano se reflexiona sobre el
problema. Aun asi, en los hechos, los actos de violencia sexual, la
culpa hacia las victimas, el silencio de muchas y la impunidad con-
tintian vigentes.

VIOLENCIA SEXUAL. MANIFESTACIONES Y ESGENARIOS

La violencia siempre implica abuso de poder, refleja asimetria, domi-
nio, control, manipulacién; recurre a engafios, abuso de necesidades

3 El presente articulo fue publicado en su primera edicién en el libro Miradas sobre
violencia basada en género y generaciones (vBGG), compilado por la Red Uruguaya
contra la Violencia Doméstica y Sexual (2020).
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materiales y afectivas, amenazas, coercion, uso de la fuerza o intimi-
dacion. E inevitablemente produce dafios.

Laviolencia sexual se despliega en diferentes escenarios: las relacio-
nes afectivas/ familiares (familias, noviazgos), encuentros casuales,
en la comunidad, en las instituciones, en medios de comunicacién
y ciberespacio. Algunas de sus manifestaciones son: acoso sexual
callejero, explotacién sexual, violaciones, acoso sexual en distin-
tos ambitos (laboral, educativo, salud), prostitucion forzada, trata
y explotacion, femicidio, abortos forzados, embarazos forzados, li-
mitaciones para el acceso a la interrupcion voluntaria del embarazo,
contagio intencional de infecciones de transmision sexual, violencia
obstétrica. También los discursos sexistas a través de medios de co-
municacién, violaciones en el marco de crimenes de guerra y de te-
rrorismo de Estado. En nifias, nifios y adolescentes se agregan: abu-
so sexual, explotacién sexual (utilizacién en actos sexuales pagos,
explotacion en viajes y turismo, parejas arregladas o matrimonios
forzados, espectaculos sexuales, utilizacién en pornografia) y trata
con fines de explotacion sexual.

Estas manifestaciones de la violencia contintian profundamente na-
turalizadas o invisibilizadas. Si bien se comienzan a nombrar, el im-
pacto que tiene reconocer su existencia a través de cifras de denuncia
(que son pocas en relacién con la realidad) o la conmocién que ge-
neran algunas situaciones que salen a la luz ptblica se acompafian
de un efecto de negacion. Existe una necesidad imperiosa de creer
que esto no pasa, que no pasa con tanta frecuencia o que no tiene que
ver con todos nosotros como comunidad. La negacioén, invisibilidad
o justificacion de la violencia son mecanismos instalados. /Sera para
protegernos de lo que nos moviliza afectivamente o para no hacer-
nos cargo?

La violencia sexual es un problema politico. Implica la dominacién
politica de grupos oprimidos, excluidos, subordinados, vulnerados.
Reconocer esto implica reconocernos como parte del problema y re-
conocer nuestras propias implicancias en tanto representantes de
diversos colectivos que son parte de estructuras jerarquizadas. En la
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diversidad de lugares que ocupamos, tenemos el poder y la posibili-
dad de habilitar o promover acciones para el cambio.

En los delitos sexuales la mayoria de las victimas son mujeres (nifias,
adolescentes, adultas, adultas mayores) y los victimarios en su ma-
yoria son varones. Por lo cual el andlisis de las relaciones de género
y la produccion de subjetividades habilitantes de otros modelos de
relacién que promuevan igualdad y respeto deben incorporarse para
lograr una transformacién profunda. La edad es una categoria para
pensar las relaciones de poder adultocéntricas. En las situaciones de
violencia sexual hacia nifias, nifios y adolescentes surgen dificul-
tades para creerles, protegerlos o simplemente escucharlos. En las
relaciones abusivas en las que adultos someten a nifias adolescentes
cuesta identificar que en la diferencia de edad hay elementos claros
de desequilibrio y abuso de poder (diferencias psicoevolutivas y bio-
légicas), en el conocimiento y experiencia de vida, en la fuerza, en la
autonomia (afectiva, econémica, material, legal).

La violencia sexual produce graves dafios, genera vivencias de mie-
do, terror y efectos traumaticos. La inseguridad real instalada en las
familias, comunidades e instituciones para las victimas tiene con-
secuencias en la construccién interna de una sensacién de insegu-
ridad y miedo constantes. Las defensas pueden ser diversas, desde
un estado constante de alerta hasta una desconexion del registro de
peligro para soportar la vida cotidiana (Herman, 2004).

Este tipo de crimenes no son asunto de gratificacion sexual, son cri-
menes de poder, que se ejercen a través de la dominacién por medios
sexuales y se comenten de forma sistematica y muchas veces orga-
nizada contra mujeres de todas las edades. No son actos individua-
les, la violencia por medios sexuales son actos organizados o permi-
tidos a nivel familiar, sociocultural e institucional y sobre colectivos
especificos: mujeres, nifias, nifios y adolescentes.

No es un problema individual de una mente enferma que busca gra-

tificacion sexual (aunque puede haber excepciones), sino que es un
crimen autorizado por una cultura patriarcal, machista, adultista
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y heteronormativa que justifica, estimula y naturaliza acciones de
violencia sexual en las comunidades, los medios de comunicacion,
las relaciones afectivas, las practicas institucionales para asegurar
el dominio, el silencio y la rendicién de personas o colectivos en po-
sicién subordinada.

El cuerpo de las mujeres sigue siendo un territorio de disputa, de
conquista, trofeo y apropiacion. La violencia sexual en tanto herra-
mienta de sujecion, ocupacién y exterminio de la vida, de esperan-
zas, se considera un crimen de guerra y de lesa humanidad en algu-
nos casos. Aun asi, estos crimenes en la mayoria de los casos quedan
silenciados y cuando se denuncian la impunidad es la respuesta.
«Solo el 1 por 100 de las violaciones se resuelven con detencién y
condena del violador» (Herman, 2004, p. 125). Las mujeres sienten
y aprenden que los mecanismos formales de justicia les estan veda-
dos, se restringe el sufrimiento a la vida privada, se circunscribe a la
tragedia personal aquello que es claramente politico.

OTROS EJEMPLOS

Nos horrorizamos al hablar del tiempo en que se enjuiciaba a las
brujas y de las torturas inquisitorias, y olvidamos que la humani-
dad hoy testimonia un momento de tenebrosas innovaciones en las
formas de ensafiarse con los cuerpos femeninos y feminizados, un
ensafamiento que se difunde y se expande sin contencién. (Segato,
2016, p. 137)

Si bien una violacion callejera es diferente de una situacién de acoso
sexual callejero (mal llamado «piropo»), estos actos en sus extremos
ilustran el escenario cotidiano de apropiaciéon y dominio que generan
aprendizajes de cosificacién, miedo y naturalizacion de la violencia.

La violencia obstétrica que se produce en las practicas sanitarias

imperantes es otra expresion del dominio instalado sobre el cuerpo
de las mujeres; se siguen desarrollando acciones deshumanizan-
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tes, con ausencia de mecanismos de informacién respetuosos de
los derechos de las mujeres que incluyan sus derechos sexuales y
reproductivos.

En el acoso sexual laboral y en el espacio educativo persisten grandes
debilidades en la informacién, atencién y sancioén, debido a la percep-
cién social que justifica la violencia, a las dificultades para probar el
acoso, al miedo a perder el trabajo o la posibilidad de seguir estudian-
do, y ala ausencia o insuficiencia de equipos en las instituciones y or-
ganismos que atiendan estas situaciones. En 2013 la Encuesta Nacio-
nal de Prevalencia de Violencia basada en Género reporta que 13.000
mujeres manifestaron haber atravesado situaciones de acoso sexual
en sus trabajos, mientras que en ese mismo afio la Inspeccién General
del Trabajo y Seguridad Social recibié 90 denuncias.

Son muchas las mujeres en Uruguay, nacionales o migrantes, some-
tidas a la trata sexual, que viven en condiciones de esclavitud. La ex-
plotacién sexual que sufren nifias, nifios y adolescentes es una expre-
sion extrema de los continuos de violencias (por accién u omision)
que se ejercen sobre ellas y ellos, de las debilidades en la proteccién y
la impunidad legal y social con que se manejan los explotadores (mal
llamados clientes) y todos los intermediarios. La culpa recae sobre las
victimas, persiste la ausencia de una respuesta clara y adecuada que
proteja y garantice la seguridad, la reparacién del dafio y la sancién
delos responsables. Nifias, nifios y adolescentes estan sufriendo estas
violencias y respuestas institucionales revictimizantes, que las/los
culpan/castigan, de modo que parece generar mas miedo y dafio pasar
por ellas que vivir con los abusadores/explotadores. Pero no podemos
seguir diciendo o escuchando que es mejor que viva con el abusador
que no que pase por un servicio. ;Cierto?

La violencia sexual no es un problema individual, es un problema
publico y de responsabilidad politica. Quienes violentan lo hacen
porque pueden, porque las estructuras sociales e institucionales la
ejercen, habilitan, justifican y garantizan impunidad. La violencia
sexual es una violacion de derechos humanos y en ese sentido el Es-
tado es responsable como garante.
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LAS NORMAS. RUANCES, DESAFIOS
Y EXPRESIONES DE LA DOMINACION PATRIARCAL

En estos tltimos afios destacamos la promulgacion de algunas leyes
nacionales que representan avances importantes para la garantia de
los derechos humanos. Entre ellas: ley 18.987, Ley de Interrupcién
Voluntaria del Embarazo (2012); ley 19.580, Ley de Violencia hacia
las Mujeres basada en Género (2018); ley 19.643, Ley de Prevencion
y Combate de la Trata de Personas (2018); ley 19.684, Ley Integral
para Personas Trans; ley 19.747, Codigo de la Nifiez y Adolescencia,
que modifica el capitulo x1 de laley 17.823 (2019), entre otras.

La insuficiencia de servicios y recursos humanos capacitados y de
asignaciones presupuestales especificas para su ejecucién dificulta
el cumplimiento efectivo de estas normas y sus directrices; asimis-
mo, la vigencia de practicas de operadores/as en el sistema de jus-
ticia sin formacion en derechos humanos y que desconocen la dina-
mica de la violencia sexual genera escenarios donde se reproducen
la violencia institucional, la desproteccion, el dominio patriarcal,
machista y adultocéntrico con argumentos de «objetividad» que
solo expresan la vigencia de la violencia de la ideologia patriarcal.
El acceso a la justicia tiene grandes debilidades atn, por lo cual hay
que cuidar a las victimas de las respuestas que deberian protegerlas,
pues no se logra efectivizar en los hechos y la vida de las personas lo
que estd garantizado en la norma.

Segln Rita Segato (2016), el campo juridico también es un campo
discursivo que nomina, expresa lo que ya se encuentra en uso, en
disputa, en tensi6n. Estas normas con mejoras en la garantia de de-
rechos representan un proceso de negociacion y tensiones. Por ello
toda norma trae como desafio su difusiéon para poder demandar/exi-
gir su cumplimiento, ademas de interpelar las practicas cotidianas
en las que se despliegan, discuten, silencian, transforman esas rela-
ciones de poder y de abuso de poder.

Estos avances en la normativa nacional coexisten con practicas,
normas y discursos anti derechos humanos. Recordemos que recién
en 2008 la ley 17.938 deroga el articulo que remitia el delito de vio-
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lacion si el perpetrador se casaba con la victima, y contintia vigente
un Cédigo Penal (cp) que mantiene las diferentes formas de violencia
sexual bajo el titulo de «Delitos contra las buenas costumbres y el
orden de la familia» (titulo x del cp). Son ejemplos que ilustran las
grandes resistencias a reconocer la violencia sexual como violacién
de derechos humanos fundamentales.

Forman parte de la produccién de la violencia sexual aquellos dis-
cursos de culpa y hostigamiento que recaen sobre las victimas, cosa
que no sucede con ningun otro delito. A nadie se lo culpa de un robo
por tener una cartera linda, un auto lujoso, pero en las situaciones
de violencia sexual surgen discursos como «mira cémo andaba ves-
tida», «no tendria que haberse metido en esa carpa», «no tendria
que salir de noche sola», «debe de estar mintiendo para arruinarle
lavida a la familia», «deben ser fantasias», «no es abuso porque ella
fue a la casa de él», «si fuese cierto lo hubiera dicho antes», «ahora
exageran con todo y no se las puede ni piropear».

A su vez, cuando se pone el foco en quienes violentan, muchas ve-
ces se los justifica planteando que ellos no sabian, que no sabian la
edad, que ella no dijo que no, que no opuso resistencia, se minimi-
za el dafio o se patologiza al individuo (es un enfermo, un peddfilo,
etc.). Persiste el intento de privatizar o patologizar el problema, para
ponerlo en la esfera privada, cuando es netamente publico y politico.
Son actos de violencia institucional y comunitaria encarnada en las
acciones de personas particulares, que representan el permiso social
e institucional para violentar; son parte de actos de crimenes orga-
nizados, ya que los actos de cada agresor se sostienen en una orga-
nizacion social machistay en practicas sociales e institucionales que
nos siguen socializando bajo modelos hegemonicos de relaciones de
subordinacién-dominacion (por género, edad, etc.).

Existe una moral diferenciada para varones y para mujeres, los varo-
nes siguen siendo tildados de «ganadores» si salen con muchas mu-
jeres y las mujeres por la misma accion son sefialadas como «faciles»,
«rapiditas». A los varones los mandatos de masculinidad hegemonica
los estimulan a comportamientos de abordaje sexual hacia las muje-
res y a las mujeres se las censura, sefiala o culpa si quedan expuestas
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a alguna situacion, en el entendido de que ellas no deberian estar en
ese lugar o deberian saber anticiparse a la violencia. La tortura y el
disciplinamiento a través de la dupla revictimizaciéon e impunidad
agudizan la destruccion de sus vidas. Mientras la culpa y la vergiienza
recaigan sobre las victimas, estamos lejos de su proteccion.

Las mujeres pronto aprenden que la violacién es un crimen solo en
teoria; en la practica el estandar que determina qué es una viola-
cién no se fija al nivel de la experiencia de las mujeres, sino justo
por encima del nivel de coaccién aceptable para los hombres. Y ese
nivel resulta estar situado demasiado alto. (Herman, 2004, p. 124)

Los mandatos de la masculinidad hegemonica siguen operando, se
contintia socializando a los varones en practicas heteronormativas,
de dominacién, con ideas y comportamientos que sostienen a las
mujeres en posiciones de objeto sexual subordinado. Se naturaliza 'y
transforma en un derecho de lo masculino hegeménico el acceso se-
xual a aquellos que quedan en posicién subordinada (mujeres, nifias,
nifios, adolescentes, travestis, transexuales, transgénero).

El orden de estatus, que define las relaciones de género y genera-
cién presentes en la organizacién social, tiene en el control de las
sexualidades un mecanismo privilegiado de reforzamiento del sis-
tema de dominacion masculina. En esta relacién de profunda asi-
metria, los cuerpos de las mujeres y de las muy jévenes en especial,
estan a disposicion de los varones para satisfacer sus deseos se-
xuales. En la prostitucion en general y en la explotacion sexual co-
mercial de nifias, nifios y adolescentes en particular es donde esta
relacion se satisface de manera mas plena. (Rostagnol, 2011, p. 10)

DOS MANIFESTACIONES ACTUALES DE LA DOMINACION
PATRIARGAL Y ADULTOCENTRICA: RELACIONES ABUSIVAS,
EMBARAZOS Y MATERNIDADES FORZADOS

La ley 19.580 incluye avances trascendentes en el reconocimiento
del abuso sexual. Define abuso sexual, establece sanciones, expresa
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los medios del abuso sexual y la presuncion de violencia en diferen-
tes circunstancias; sefiala la diferencia de edad, el tipo de vinculo o la
relacién de dependencia institucional como elementos fundamen-
tales para comprender y sancionar este delito. Por otra parte, la ley
19.643 define:

Matrimonio, concubinato o unidon analoga forzada o servil: se es-
tablece o se mantiene por la fuerza, por engaifio o con abuso de una
situacion de vulnerabilidad de uno de los integrantes de la relacion,
a cambio de un beneficio econdémico o de otro tipo, para el explo-
tador o la explotadora o para una tercera persona. También cons-
tituyen matrimonios, concubinatos o uniones analogas forzadas o
serviles las que se establecen o mantienen entre una persona adulta
y una persona adolescente, nifia o nifio como condicién para que
esta acceda a vivienda, alimentos, vestimenta u otras necesidades
basicas para la subsistencia. (Articulo 4, inciso h)

La casuistica y diversas situaciones que se han hecho piiblicas mues-
tran una gran cantidad de nifias adolescentes sometidas a relaciones
abusivas que son naturalizadas por la comunidad y las instituciones
al verlas como «pareja». Si bien tenemos instrumentos normativos
para reconocer, proteger y sancionar el abuso sexual o los concubi-
natos forzados, la creencia de que estan mejor con un abusador que
«las cuiday les da un techo» que pasar por las respuestas institucio-
nales hace que muchos operadores (sociales y del sistema de justi-
cia) justifiquen o naturalicen estas practicas. En qué estan/estamos
las instituciones, personas adultas, al sostener que es mejor para
una nifia adolescente el sometimiento a la violencia sexual que una
respuesta institucional? Una nifia de 12 con un joven adulto de 22,
adolescentes de 16 con sefiores de 42 afios, adolescente de 15 con un
sefior de 61 afios, ¢pareja? Aca lo que sigue parejo para algunas es la
desigualdad y desproteccién.

En todo acto de violencia sexual hay dominio, sometimiento, abuso
de poder (por edad, género, conocimiento, necesidades), hay coer-
cion, chantaje, manipulacién y siempre hay dafio. En ningtin caso la
violencia se elige y los derechos humanos son irrenunciables, por lo
cual la idea de consentimiento es inaplicable.
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Segun las Reglas de Procedimiento y Prueba de la Corte Penal Inter-
nacional (2000):

(a) El consentimiento no podré inferirse de ninguna palabra o con-
ducta de la victima cuando la fuerza, la amenaza de la fuerza, la
coaccion o el aprovechamiento de un entorno coercitivo socave la
capacidad de la victima para dar un consentimiento voluntario y
libre; (b) El consentimiento no podra inferirse de ninguna palabra
o conducta de la victima cuando la victima es incapaz de dar su libre
consentimiento; (c) El consentimiento no podra inferirse del silen-
cio o de la falta de resistencia de la victima a la supuesta violencia
sexual. (Regla 70)

En abril de 2015 se hizo publica la situacion de una nifia de 11 afios
embarazada por un hombre de 41 afios. La nifia tenia una discapa-
cidad y recibia medicacién psiquiatrica. Como dijo «querer» conti-
nuar con el embarazo se le suspendié la medicacion y continué con
la gestacion, algunos profesionales defendieron «respetar el deseo
de la nifia». La nifia también dijo «querer» casarse con el sefior ya
que para ella era su «novio», pero el matrimonio esta prohibido a
esa edad y ademas el sefior fue procesado con prisién por violacién
de lanifia (Comité de Latinoaméricay el Caribe parala Defensa de los
Derechos de la Mujer [CLADEM], 2016).

Ningun juez aceptaria que una nifia en esas condiciones aceptara
una obligacién juridica o celebrara un contrato. Sin embargo, se
le acepta el consentimiento para continuar con algo impuesto con
violencia (un embarazo) y para ser madre. (p. 21)

En el documento Nifias madres... (CLADEM, 2016), «un embarazo in-
fantil forzado se produce cuando una nifia (para este estudio, menor
de 14 afios) queda embarazada sin haberlo buscado o deseado y se
le niega, dificulta, demora u obstaculiza la interrupcién del emba-
razo» (p. 9). Se identifica que el embarazo infantil esta asociado a
experiencias de violencia sexual en general por parte de personas
cercanas a las nifias. En adolescentes, si bien se asocia a experien-
cias de iniciacién sexual temprana, las condiciones socioeconémicas
desfavorables tanto en nifias como en adolescentes muestran un eje
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especial de discriminacién y de profundizacién de las vulneraciones
de derechos.

Las consecuencias de la violencia sexual no se pueden controlar,
porque son experiencias de coercion. El embarazo producto de la
violencia sexual no se elige y obligar o presionar a nifias a continuar
embarazos y forzarlas a la maternidad, limitando el ejercido del de-
recho a la interrupcién del embarazo, es una expresion de violencia
institucional. Las decisiones sobre la vida tienen que ser decisiones
informadas y para ello deben garantizarse las condiciones para for-
marse un juicio que permita tomar este tipo de decisiones.

El embarazo y las maternidades en nifias implican riesgos fisicos,
psicoldgicos, sociales y econdmicos. Los riesgos y las consecuen-
cias del embarazo infantil incluyen altos porcentajes de complica-
ciones y muerte en el embarazo y parto (Fondo de Poblacion de las
Naciones Unidas, 2013). Los riesgos emocionales tales como depre-
siones y dificultades en el apego se suman a todos los que devienen
del trauma croénico por el abuso y de las respuestas institucionales
revictimizantes.

Si estamos frente a un embarazo en nifias en situacion de violencia
sexual (abuso sexual incestuoso, relaciones abusivas con adultos o
explotacion sexual comercial), estamos frente a un embarazo for-
z0so0. En la violencia no existe el consentimiento. La opinion de una
nifia abusada con respecto a la relacién abusiva esta viciada por la
dominacién y los mecanismos de sometimiento y de acomodacién
para la sobrevivencia. Es responsabilidad profesional e institucional
tener formacion en la dinamica del abuso sexual para comprender
estas situaciones.

La Convenci6én sobre los Derechos del Nifio (cDN) obliga al Estado
a «Proteger al nifio/a contra toda forma de perjuicio o abuso fisico
o mental, descuido o trato negligente, malos tratos o explotacion,
incluido el abuso sexual» (articulo 19).

Las observaciones vinculadas al derecho a ser oido (Comité de los
Derechos del Nifio, 2009, observacion general 12) sefialan que la
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formacién de opinién y la madurez no solo estan vinculadas a la
edad, sino a la informacién que se maneje, a los contextos familia-
res, sociales y culturales que habiliten, entre otras cosas, las condi-
ciones para formarse opiniones «libres, informadas, independientes
y razonables». El concepto de autonomia progresiva esta atravesado
por una responsabilidad adulta de evaluar estas condiciones. Esta es
una valoracién que muchas veces esta cargada de prejuicios, falta de
formacion en los temas que afectan la vida de las nifias y en desarro-
llo infantil y adolescente.

El derecho a la interrupcion voluntaria del embarazo y la proteccion
ante la violencia que incluya evaluacién de riesgo de vida en embara-
zos forzados es un derecho conquistado en la norma que debe efec-
tivizarse en los hechos.

La interrupcion del embarazo sigue siendo sancionada socialmente,
moralmente. Aunque sea legal en Uruguay, una nifia va a sentir el
peso de las normas sociales e institucionales, y su propio desarro-
llo no la habilita a comprender el significado de una decision de tal
magnitud, por lo que necesita personas adultas que asuman la tarea
de brindarle informacion en forma responsable.

En situaciones de violencia sexual, persisten el desconocimiento y
un fuerte componente clasista y heteronormativo que trae expec-
tativas y exigencias diferenciadas hacia el Estado como garante,
seglin quién sea la nifia vulnerada en sus derechos. Para las nifias
que han crecido en soledad (familiar, institucional y comunitaria)
se hacen valoraciones de autonomia que reafirman la soledad, asi
como la omisién del Estado y de las organizaciones, y descontex-
tualizan las opiniones, desconocen las vulneraciones de derechos 'y
las responsabilidades adultas e institucionales de brindar las con-
diciones para la proteccién de derechos. Una nifia sale de la escuela
con tinica con un adulto y la mirada patriarcal y heteronormativa
ve una nifla con su padre, {0 una nifla/mujer/madre con su pareja
salvadora?, ¢o dice ver el abuso sexual pero entiende que la nifia
esta en condiciones de autonomia para elegir continuar con un em-
barazo que fue producto del abuso sexual? La maternidad es una
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de las instituciones mas potentes del sistema patriarcal, y someter
a nifas, nifias adolescentes pobres a maternidades forzadas es un
terrible ejemplo del dominio patriarcal.

Las nifas tienen derecho a ser informadas y participar en los asun-
tos que afectan su vida. La continuidad de un embarazo y eventual
maternidad deben considerarse en el contexto de los efectos del
abuso y de las consecuencias fisicas, emocionales y de continuidad
del ejercicio de derechos (educacion, salud, vida en familia, pro-
teccion de la violencia, reparacion de las secuelas). La evaluacion
de los posibles riesgos de vida y el acceso a la interrupcién del em-
barazo deben estar garantizados. Las nifias tienen derecho a: I) ser
protegidas de la violencia, II) reparacién del dafio, III) restitucién
del ejercicio de todos sus derechos.

Como adultos y adultas tomamos cotidianamente decisiones sobre
la vida y los cuerpos de los nifios y nifias en situaciones extremas.
Los derechos que tienen como sujetos no implican la pérdida del de-
recho a ser cuidados.

¢Cuadles son las ideas, creencias que hacen pensar que les hacemos
mas dafio interrumpiendo el embarazo en un proceso acompaiiado,
informado, valorando los riesgos que negando el abuso o minimi-
zando los dafios e imponiéndoles una maternidad forzada, que trae-
ra mayor vulneracion?

La violencia sexual es la expresion mas extrema de la dominacién
patriarcal y adultocéntrica. Ante los extremos nos toca tomar pos-
turas, dificiles pero responsables. Las personas adultas que actua-
mos en situaciones graves tenemos multiples ejemplos de esto.
Ninguna de estas situaciones tiene caminos simples. Garantizar el
acceso a la interrupciéon de embarazos en nifias victimas de vio-
lencia sexual es un derecho y parte de un proceso de reparacion
del dafio.
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DESAFIOS PARA LA PROTECCION, SANCION
Y REPARAGION DEL DAND

La violencia sexual es una violacién de derechos humanos. El Esta-
do como garante es responsable de prevenir, proteger, sancionar y
reparar los dafos. Las organizaciones de la sociedad civil tenemos
un papel clave en el monitoreo y aporte al disefio y evaluacién de
las politicas.

Algunas urgencias:

- Voluntades politicas y recursos para implementar las leyes
y fortalecer el acceso a la justicia.

- Laatencion es un derecho. Creacion de servicios interdisci-
plinarios para acompariar la proteccion, acceso a la justicia
y reparacion del dafio (fisico, psicolégico y econémico) de
las diferentes manifestaciones de la violencia sexual. La
desproteccion se acentiia cuando las victimas se sienten
solas.

- Lareforma del Cédigo Penal debe incluir la modificacién
del capitulo de delitos sexuales, reconociéndolos clara-
mente como violacién de derechos humanos.

- Reconocer, reparar y sancionar los delitos de violencia
sexual cometidos contra mujeres durante el terrorismo de
Estado.

- Formacion transversal en planes de estudio profesionales,
especialmente en los sectores de la salud y el sistema de
justicia.

- Garantizar el derecho a la atencion en salud, el acceso a la
interrupcién del embarazo y la atencion en salud mental,
respetando los derechos humanos.

- Habilitar y generar condiciones reales de participacién
de los grupos y colectivos afectados por estas violencias,
para recoger e incorporar sus propuestas y responder a
sus necesidades.
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JEUAS FORMAS DE GONTROL
UIGILANCIA HACIA MUJERES EN
TURCION DE TRATA CON FINES DE
KPLOTACION SEXUAL, EN EL MUNDO
JSPANOPTIGO
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INTRODUCCION

El presente texto surge de la discusiéon permanente entre la experien-
cia acumulada a partir de la atencién directa a mujeres en situacion de
trata con fines de explotacion sexual y el recorrido teérico-académico
inspirado en derivas bibliograficas en torno a la tematica.

La trata de personas con fines de explotacion sexual es una de las
formas extremas en que se expresa la violencia hacia mujeres, ni-
fias, nifios y adolescentes. Para sostener y reproducir la explotacion
son necesarios diversos medios de control y sujecion de las perso-
nas. Dichos medios presentan connotaciones socioculturales muy
diversas segun el lugar de origen, la edad, la identidad sexual de
las victimas y de la organizacion delictiva. Son factores claves que
inciden en los mecanismos de control por los cuales va a ser y estar
sometida la persona.



Vivimos en un mundo globalizado e hiperconectado en el cual el
control y la vigilancia de las mujeres en situacion de trata con fines
de explotacion ya no estan mediados tinicamente por la figura visi-
ble del opresor. Este es imperceptible y escurridizo, ya no se impone
fisicamente ni utiliza latigo ni grilletes, sus formas de dominio son
sutiles y solapadas, lo que provoca dificultades para su identifica-
cion y reconocimiento.

Desde la esclavitud transatlantica en el sistema colonial, defendida y
apoyada en argumentos religiosos, morales, juridicos y econdmicos,
hasta la trata de personas en la actualidad han permanecido formas
naturalizadas e invisibilizadas de esclavitud que se enuncian en la
trata laboral, sexual, en adopciones ilegales, hasta en la extraccién
de 6rganos. Estas practicas conservan patrones de control y explo-
tacion en la sociedad actual globalizada cuya finalidad principal es
la obtencion de ganancias a través de un sistema totalmente extrac-
tivista basado en un trato deshumanizado. Son dinamicas estructu-
rantes que facilitan la trata de personas.

Por lo tanto, este trabajo se organiza en tres puntos clave para pen-
sar la trata de mujeres en la actualidad. En primer lugar, su relacién
vinculante con la movilidad humana, fendémeno conocido como fe-
minizacién de la migracién. En segundo lugar, las formas contem-
poraneas de control y vigilancia, poniendo énfasis en las nuevas
presentaciones de las violencias. Por altimo, una breve descripcién
de la modalidad de la red informatica como escenario actual de la
explotacion sexual.

MIGRACION ¥ VIDLENCIA

La trata de mujeres con fines de explotacion sexual es un problema
que esta estrechamente ligado a los flujos migratorios que han su-
cedido a lo largo de la historia. En América Latina y el Caribe la trata
de personas se vincula desde sus origenes a las guerras y a la escla-
vitud; en la época de la conquista espafiola las mujeres eran entre-
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gadas como botin al vencedor. Ello estableci6 las bases del comercio
sexual en la region (Chiarotti, 2003).

En Uruguay se registra la presencia de personas esclavas provenien-
tes de Africa a principios del siglo xviI. A través de las expediciones
de Hernandarias, Colonia del Sacramento pasa a ser un punto de
ingreso de personas esclavas a la regién. A mediados del siglo xviii,
el puerto de Montevideo se constituye en la principal puerta de en-
trada de esclavos. Posteriormente, a principios del siglo xx, se vio la
existencia de mujeres provenientes de Europa, que se conocié con el
nombre de trata de blancas, como forma de discriminarlas de la pre-
sencia de mujeres africanas (El Paso, 2020).

En la actualidad la movilidad humana es uno de los fenémenos glo-
bales mas significativos, ya que provoca que diversas personas se
reubiquen geograficamente en todo el planeta. A diferencia de las
antiguas formas, dichos flujos se presentan cada vez mas maviles,
transitorios, con destinos que se definen como temporarios y no de-
finitivos. Esto lleva a que los migrantes se encuentren cada vez mas
en transito. A pesar de ello, muchos desplazados se asentaran en su
lugar de destino y desarrollaran un sinfin de estrategias para inte-
grarse a las dinamicas sociales del nuevo territorio. Otros en cambio
seran trasladados a campamentos de refugiados, mal llamados re-
fugios de transito, en los cuales no existe un pasaje del aqui al alli, y
generalmente ocurre que estas personas encuentran una triste esta-
cion de término (Bauman y Lyon, 2013).

Como fendémeno de la migracion, muchas familias compondran un
espacio geografico y simbdlico entre el pais de origen y Uruguay en el
que se construyen lazos de afecto y subsistencia a través de medios de
comunicacion, envio de remesas y otras formas de intercambio entre
personas conocidas y otras muy lejanas (Uriarte y Urruzola, 2018).

La falta de oportunidades en su pais de origen, crisis politicas, nece-
sidades econdmicas, entre otros, seran los motivos que impulsaran
a los sujetos a la travesia en busqueda de la supervivencia. En dichas
circunstancias el cuerpo del migrante se transformara en cuerpo
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de trabajo. Ni ciudadanos ni extranjeros, afectados por la doble au-
sencia de no sentirse ni de aqui ni de alla, se convertiran en atopos,
situados en la frontera entre el ser y no ser social (Sayad, 2011). Es-
tos procesos de des-subjetivacion produciran cuerpos asimilables a
mercancias, disponibles para la explotacion.

Las actuales olas migratorias estan marcadas por una significativa
participacion de las mujeres. Estas visualizan en la migracién una
salida a la falta de perspectivas laborales y educativas, asi como a la
desigualad de género. Si bien no todas las mujeres que migran se en-
cuentran en situacion de trata ni estan destinadas a la prostitucion
forzada, muchas, por su interseccionalidad de raza, su posicion eco-
noémica, su caracter de inmigrantes irregulares y el propio hecho de
ser mujeres, se convierten en «atractivas» para las redes criminales
con fines de explotacion sexual y otros delitos conexos.

En el caso de Uruguay, el flujo de mujeres migrantes se ha visto in-
crementado en las dltimas dos décadas, provenientes fundamen-
talmente de Republica Dominicana, Bolivia y Colombia (Ministerio
de Desarrollo Social [MIDES], 2017). Una particularidad respecto a
otros tiempos ha sido la migracién de zonas alejadas, como paises
africanos y asiaticos, ademas de la presencia significativa de mu-
jeres provenientes de paises caribefios, principalmente para la in-
serciéon en ocupaciones de baja productividad, tales como trabajo
doméstico y cuidados (Organizacion Internacional para las Migra-
ciones [01M], 2011), sectores dentro del ambito laboral altamen-
te feminizados y con salarios muy cercanos al minimo nacional.
Cabe sefialar que dicha poblacion ya ha enfrentado situaciones de
alta vulnerabilidad en sus paises de origen, lo que la transforma en
un sector poblacional muy expuesto a la violacion de sus derechos
humanos, factor que profundiza la desigualdad de género y expone
a las mujeres migrantes a nuevas formas de violencias, por lo que
el género se constituye en una categoria estructurante de todo el
proceso migratorio (Uriarte y Urruzola, 2018).
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NUEVAS FORMAS DE CONTROL Y VIGILANCIA

Como fuera sefialado, la trata de mujeres con fines de explotacion se-
xual no es un fenémeno actual, sino que viene de larga data, estrecha-
mente ligada a las formas de control y vigilancia de cada época. Lo que
va a variar es la forma de presentacion y los modos de accionar.

En este sentido, el filésofo coreano Byung-Chul Han (2016) men-
ciona que la violencia es de las cosas que nunca desaparecen, lo que
se modifica es su forma de aparicion, muta de visible a invisible, de
frontal a viral, de directa a mediada, y se retira a espacios impercep-
tibles dando la sensacion de que ha desaparecido. Por lo tanto, lo que
va a cambiar es la topologia de la violencia.

Para Deleuze (1999), las sociedades disciplinarias analizadas por
Foucault se encuentran en una crisis generalizada. El individuo ya no
transita de un espacio cerrado a otro. Para dicho autor las sociedades
de control estan reemplazando a las disciplinarias, en las cuales el
control sera a corto plazo, de rotacion rapida, continuo e ilimitado.

El modelo panéptico citado por Foucault en atribucion a las institu-
ciones modernas ya no sera eficiente en la modernidad liquida. Esta
nueva fase pospandptica va a estar marcada por la ausencia del ins-
pector, a diferencia del disefio pandptico, en el cual en algin lugar
se hallaba. En este nuevo modelo, los que manejan las palancas del
poder pueden en todo momento hacerse inalcanzables, vivir en una
pura inaccesibilidad (Bauman y Lyon, 2013, p. 20).

A la forma de control actual Han (2018) la llamara psicopolitica. En
ellala técnica de poder adquiere una forma sutil, flexible e inteligen-
te, y escapa a toda visibilidad. El sujeto sometido no es consciente de
su sometimiento, debido a que el poder no es ejercido por coaccion.

Se puede aseverar que los actuales mecanismos de control ha-
cia las mujeres en situacion de trata presentan sofisticacion en los
mecanismos de control. Aunque si bien no se puede negar la exis-
tencia de situaciones en que la violencia fisica y el atrapamiento
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constituyen una realidad, la mayoria de las veces la violencia que su-
fren es provocada desde lo emocional, estableciendo una confusion
en la cual la mujer se siente en deuda con los tratantes. Por lo tanto,
el entramado de dominacion quedara totalmente oculto, de ahi que
surjan dificultades para la identificacion del problema y las victimas
se tornen invisibles.

Tales dificultades para autoidentificarse en situacion de trata, y por
ende para elaborar un pedido de ayuda, forman parte del modus
operandi de las redes y de las nuevas formas de control. La propia
dinamica de los cambios lleva a que las redes criminales se adapten
con facilidad al mercado nacional, ofreciendo empleos en condicio-
nes de explotacion o el ejercicio de la prostitucion en condiciones de
sometimiento, entre otros.

No obstante, al haber «dado su consentimiento», las mujeres se
sienten en deuda con los tratantes. Esto invisibiliza los procesos de
singularidad que las llevan a quedar «atrapadas» en las whiskerias,
utilizando tales procedimientos de «consenso» a efectos de au-
mentar la complejidad de deteccién de la actividad ilicita (Heinrich,
2010). Esto traera aparejados inconvenientes para la obtencion de
la prueba, y como consecuencia un bajo nivel de sancion de la trata
como delito (El Paso, 2020).

El poder adoptara otros ropajes, ya no como negacion de la libertad,
manifestacion de violencia explicita o represion. Esta nueva forma
de poder inteligente va a adquirir una apariencia permisiva: en lugar
de hacer a las personas sumisas, las hara dependientes. Las nuevas
formas de accionar fluctuaran entre lo legal y lo ilegal, forjaran en
las mujeres un movimiento del sometimiento al consentimiento, e
incluso en algunos casos a la condescendencia (Volnovich, 2006), y
como consecuencia, le otorgaran un marco de impunidad al accionar
de lared.

0



103 ESGENARIOS VIRTUALES COMO NUEVAS FORMAS DE GOBIERNO

Existe una notoria dificultad para pensar a la sociedad y a la tecnolo-
gia como un todo integrado, en el cual interactiian a través de asocia-
ciones personas, maquinas, objetos (Latour, 1998). En este sentido, es
imprescindible para la teoria social incluir en su descripcion actantes
no humanos, como forma de comprender las relaciones de poder.

La influencia de los dispositivos electronicos, asi como la universa-
lizacién y el facil acceso a internet han otorgado a la realidad virtual
un papel central en las sociedades contemporaneas. En la era de la
red digital somos participes de una suerte de dictadura de la trans-
parencia, en la cual el sujeto se desnuda por su propia voluntad (Han,
2018). A diferencia del panéptico disciplinario de Bentham, el nuevo
pandptico digital hace un uso intensivo de la libertad, de forma ili-
mitada, con lo que produce una exterioridad total.

Los avisos en las secciones de los peridédicos que promocionaban
servicios sexuales quedaran obsoletos para dar paso a los sitios de
internet donde los duefios, generalmente invisibles, exponen infor-
macion, fotos y videos sobre las mujeres.

Segln el Diagnostico sobre Trabajo Sexual en Montevideo (Intenden-
cia de Montevideo, 2020), una de las modalidades que aparece con re-
lacién al trabajo sexual es la vinculada a la web. Esta se clasifica como
publica y abierta, ya que cualquier persona puede acceder sin restric-
ciones, dado que se encuentra al alcance de quienes lo deseen.

Dicha investigacion sintetiza algunas de las caracteristicas de los
sitios web. Lo primero a indicar es que en estos espacios virtuales
se vende pornografia, al mismo tiempo que se pueden ejecutar ac-
tos sexuales online, previo pago en redes de cobranzas o mediante
transferencia bancaria. Se sefiala ademas que en algunas paginas se
indica la venta de fotografias y videos, conjuntamente con otros ser-
vicios, como el encuentro presencial en casas de clientes, hoteles o
apartamentos privados utilizados con tal fin.
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Otro punto a destacar de la citada investigacién tiene que ver con el
perfil de los clientes, que en palabras de las trabajadoras sexuales
trans- y cisgénero consultadas, son los mismos que circulan en los
diferentes espacios, ya sea via web o en lugares fisicos afines a la
prostitucién.

Detras de dicha modalidad, se configura una red de actores que lu-
cran con el cuerpo de las mujeres, conformada por propietarios/as
de los apartamentos y de las paginas donde se ofrecen los servicios,
reclutadores, asi como también toda una gama de clientes-explota-
dores, todos ellos operando de forma oculta.

A MODD DE SINTESIS

La trata de mujeres con fines de explotacion sexual es considerada
un delito grave de vulneracién de derechos humanos. Esta data de
mucho tiempo, lo que varia son las formas en las que se establece el
delito, sin alterar las relaciones de poder establecidas entre hombres
y mujeres. En estrecha relacion con las condiciones de vulnerabili-
dad estructurales como pobreza, situaciones de violencias, existen-
cia de redes de trata y trafico, factores de expulsion y atraccion, en
un contexto de globalizacién donde se ve a la migracion como una
posibilidad de mejora de las condiciones de vida.

Conforme el paso del tiempo, las redes criminales han ido cambian-
do su forma de operar, alcanzando niveles de sofisticacién cada vez
mas imperceptibles. Esto configura un verdadero problema para la
deteccidn y persecucion del delito, asi como también para el recono-
cimiento de este por las mujeres que participan en los ensamblajes
de lared.

Dichas variaciones se componen con las nuevas formas de control y
vigilancia, en las cuales se intenta dominar al sujeto mediante me-
canismos sutiles, que haran innecesario el encierro o el castigo fisi-
o, aunque estos continden presentes. Esta época marca las nuevas
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formas de poder inteligentes, mediadas por el avance de la tecno-
logia electrénica, en las cuales las mujeres seran condescendientes
debido a un atrapamiento sostenido en una verdadera psicopolitica.

Los limites —fronteras— son borrosos y la problematica debe leerse
entre lineas, los tratantes (reclutadores, cuidadores, gestores, ad-
ministradores de pensiones, apartamentos privados, recolectores
del dinero, organizadores del viaje y otros) son ininteligibles, estan
ocultos y sus acciones solo se pueden deducir del relato de las mu-
jeres. Por su modo de operar en la clandestinidad, resulta altamente
complejo obtener evidencias de su existencia.
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A FLOR DE PIEL

RASTROS Y RELATOS DE VIDLENCIAS, RESISTENGIA Y AMOR

Este libro recorre diversos relatos y miradas sobre la
violencia sexual y la violencia de género en Uruguay.
Aqui se retinen siete historias de vida de personas que
han sufrido la violencia y que conviven hoy con las
huellas que esta ha dejado. No son historias individua-
les ni excepcionales, son historias que nos recuerdan
quiénes somos, como somosy todo lo que no queremos
ser. Son historias de dolor y sufrimiento, pero también
de resistencia, de esperanza y de mucho amor.

Las tramas estructurales de la violencia que revelan
estos relatos se recogen y analizan en los capitulos que
componen la segunda parte del libro. Esta combina-
cion de testimonios y perspectivas de analisis intenta
contribuir al debate piiblico, informado y honesto
respecto a un tema sobre el que es urgente generar
compromiso politico y politicas publicas integrales.

Tal como plantea Diana Maffia: «La estructura peda-
gogica de este libro hace de él una herramienta
imprescindible para la sensibilizacion y capacitacion
de profesionales, docentes, funcionarios/as y todas
aquellas personas que puedan sumarse a hacer visibles
las tramas de la violencia para interrumpir el destino
de las victimas y acompafiar a tiempo, para organizar
redes y sinergias de intervencion, para cumplir con el
ideal de una sociedad respetuosa de los derechos y de la
integridad de las personas, una sociedad del cuidado
donde nos hagamos mutuamente responsables de la
vida en comun».
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