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Texto de fundacion de Corredores Migratorios, 2018

Nuestra consigna es abrir simbdlicamente corredores migratorios en
nuestros paises y dar cuenta de nuestros desplazamientos poniendo
en marchanarrativas, datos, imagenesy miradas a fin de interpelar las
politicas de cierre de fronteras que atraviesan las Américas, Europa,
el mundo, y que se consolidan desde Estados Unidos y las prisiones
para nifnos en Texas hasta las fronteras menos visibles impuestas a
pueblos enteros en situaciones de desplazamiento forzado de diversa
indole en todos lados.

Politicas elaboradas de formas similares en nuestros paises,
actos coordinados de deportacién, expulsiénilegal yla criminalizacion
de la migracién, asi como nuevas formas de esclavitud y explotacion
se ven cada vez mas apoyados por sociedades en donde la xenofobia
y el racismo se expresan de formas alarmantes. El odio a quien
huye de la pobreza y la violencia se convierte en expresion de una
ignorancia elegida o una impuesta por décadas de educacion limitada
o inexistente: una manera en que el poder se perpetia a si mismo
es provocando conflictos entre oprimidos, y se legitima dentro del
aparato estatal fabricando enemigos internos. Hoy, la migracion
alimenta el discurso securitista de los Estados nacionales y justifica
la ilegalizaciéon masiva, que pone en riesgo de muerte a cientos de
miles de personas que atraviesan nuestras fronteras todos los dias.
Queremos construir respuestas y argumentos contra ese securitismo
y contra la comprension del otro como invasién, plaga o amenaza,
cuestionando también las formas inmunolégicas de nombrarlo.
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Este libro estd dedicado a las personas que migran a pesar de las
fronteras, a las que deben dejar su hogar para buscar refugio, a
quienes sufren la violencia de la deportacion, a las personas que
retornan a sus lugares a intentarlo de nuevo, a quienes se mueven
por el planeta buscando abrigo y alimento para sus seres amades, a
quienes desafian todos los dias a la burocracia global de los
"papeles". También va en honor de quienes derriban y hackean las
fronteras culturales, linglisticas, sexuales, cognitivas, en pos de
espacios liminales, mixturados, impuros y siempre, siempre
hospitalarios. Las fronteras existen. Vamas a debilitarlas contando
otra historia, para otro mundo.
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El colectivo que vamos formando intenta dar cuenta también
de nuestros propios movimientos migratorios. Trabajamos desde
Quito, y nosotros y quienes colaboran en este proyecto compartimos
varios origenes nacionales, status migratorios, pasados y presentes
migrantes, y ponemos en valor cada cruce de fronteras que haga
posibles nuestro trabajo y nuestra existencia. La historia de la
humanidad es la historia de nuestros desplazamientos.

Esperamos mantener los corredores abiertos y lograr, quizas,
abrir con ello nuestra comprensién del otro, siempre bienvenido en
su diferencia, por su diferencia.

corredoresmigratorios.com



Cristina Burneo Salazar

Corredores Migratorios se fundé en octubre de 2018 en Quito.
Fuimos Isabel Gonzalez Ramirez, periodista feminista de Medellin;
Josep Vecino, fotoperiodista antifascista de Barcelona; y yo, Cristina,
escritora feminista y docente universitaria de Quito. Teniamos
pasados-presentes de migraciones, retornos y desarraigos, y
queriamos darle forma a un colectivo y medio de comunicacién
independiente, con un nombre y una identidad atravesados por la
reivindicacién del derecho a moverse y la pluralidad de pertenencias.
Al imaginarnos politicamente, nos amparamos bajo principios
feministas, antirracistas, antipatriarcales, laicos. Alavez, los procesos
sociales concretos nos condujeron cada vez a desplazarnos del
discurso hacia las contradicciones que nos atraviesan para construir
a pesar de ellas y con ellas. La multiplicidad de experiencias y las
heridas de quienes se mueven a pesar y en contra de las fronteras en
un mundo lastimado por muros, tapones y el lodo del oscurantismo
racista, la hospitalidad de quienes reciben, transitan y llegan, forja
no solo una politica, sino también un modo del afecto que nos ha
permitido seguir en medio de esos anudamientos.

Un dia de 2018, conocimos a un colectivo de familias refugiadas
colombianas que protestaban afuera de Acnur, en Quito. Ese fue
nuestro primer proceso social como colectivo-medio, ynos dio claridad
sobre la politizacién necesaria y urgente de las personas refugiadas
y migrantes que se rehtiisan a ser mantenidas en dependencia por el
asistencialismo y demandan ejercer derechos plenos donde vivan.
Durante seis meses, acompanamos a las familias, criminalizadas por
losorganismos que debian protegerlas. Eltejido social de gente experta
en migraciones y gente solidaria que comparecié alli nos permitio
sostener hasta donde pudimos, como narran los textos que aparecen



aqui. Desde entonces, lo que publicamos como medio coexiste con
produccién textual y fotografica comprometida, correspondiente alos
procesos sociales de los que hacemos parte. Algunas personas de ese
grupo lograron cruzar la frontera de Estados Unidos, otras tuvieron
que volver a Colombia, muchas no nos han revelado su paradero
exacto. Nuestro trabajo va dedicado a todas ellas y en memoria de
Ausberto y nuestro querido amigo Genaro, que murieron lejos de su
tierra, irénicamente, buscando refugio. A Diana, Nico, Edier, Abelardo,
Yuri, José, Leidi, Servando, Cipridn y a quienes nos dieron su visién
critica, su amistad y tiempo, nuestra gratitud. Desde Buenaventura,
Christian Orobio organizé esta seccién y aporté con una introduccion
sobre la que discutimos justo tras una incursiéon armada en su ciudad.

Junto con elles, aparecemos en el volumen mas de treinta
voces de Venezuela, Colombia, Ecuador, México, Espana, Francia,
Ucrania, trabajando y narrando desde Cucuta, Cali, Ciudad de México,
California, Melilla, Paris, Buenos Aires, Alausi, Naranjito, Manta o
Quito, y también desde la prisién en Latacunga. Hay historias escritas
por personas "sin documentos” que se han procurado otros, estos que
aparecen aqui, para resistir al despojo de sus derechos. Hay historias
contadas por personas refugiadas que tuvieron que irse de Ecuador
porque sus vidas corrian peligro en el pais que debia haberlas
protegido. Muchas de esas vidas aun no estan a salvo. Hay poemas
escritos en compania, cuando buscdbamos en nuestros talleres
de escritura palabras para el duelo migratorio o la maternidad
transnacional. Hay fotégrafos que procuran alejarse del lugar violento
de quien sexualiza la imagen de las mujeres migrantes y proponen
otra mirada. Hay quienes han migrado a raiz de disidencias sexualesy
quienes han tenido que abortar solas en un pais y una lengua lejanos.
Hay quien narré buscando a sus seres amados en las fronteras que
tragan cuerpos. Hay miles de personas en el mundo decididas a contar
historias para buscar justicia. Situamos nuestro trabajo detras de ese
gran megafono encendido en tantos lugares en el mundo.

En 2020 y 2021, publicamos dos investigaciones colectivas,
La vida en donde. Archivos del refugio en Ecuador y Memoria caminante
de Venezuela. Archivos del retorno. La primera se hizo junto con varias
personas del colectivo de familias refugiadas colombianas, para



preservarlamemoriaybuscarunajusticiaquenohallegado.Lasegunda
fue coordinada por Josep Vecino y desarrollada con Lola Parreno,
Juan Diego Montenegro y David Gustafsson desde la fotografia, en
las rutas de retorno que tomaban miles de caminantes de Ecuador a
Venezuela durante la época mas dura del virus covid-19. Este material
sirvié para intervenir en la Corte Constitucional del Ecuador con un
amicus curiae audiovisual a fin de explicar que los estados nacionales
conciben el movimiento en términos burocraticos y demandan a las
personas a través de documentos que no tienen, porque se los roban,
se deterioran o simplemente no pueden obtenerlos, mucho menos si
se trata de adolescentes no acompanades. Nuestros aportes constan
en la sentencia No. 2120-19-JP, de septiembre de 2019. Esperamos que
los materiales contenidos en este volumen sirvan al estado para des-
burocratizar la vida de las personas en movimiento y comprender que
no se trata de un problema policial ni asistencial, sino politico. Este
es el trabajo fotografico mas extenso que hemos realizado, incluimos
una seleccién aqui.

Estas dos investigaciones fueron financiadas por FES-ILDIS
Ecuador a través de Gustavo Endara, quien supo identificar nuestro
trabajo y apoyarlo con conviccién en la linea de justicia migrante que
proponemos, buscando un lugar alterno a la comprensién estatal e
institucional de lo que llamamos “movilidad humana”. Debemos decir
que hemos trabajado con total libertad editorial y critica, lo cual
valoramos. Mas tarde, abrimos con su apoyo decidido y renovado
nuestra Escuela Popular de Derechos para la Movilidad Humana, la
cual lleva dos ediciones, una virtual (2021) y una presencial (2022),
que desarrollamos en la Casa de las Mujeres, de nuestras queridas
companeras de Mujeres de Frente. Estos procesos invaluables nos han
permitido construir coaliciones sélidas, otras fragiles, permanentes o
fugaces, todas relevantes. A Esther Gualtieri, Jorge Lucena, Lourdes
Coromoto Aldana, Andrés Tunubala, Ida Cira Sandrea, Gladys
Calvopina, Karen Araujo, Ce Larrea, participantes de la escuela,
coautorxs y complices: nos enorgullece hacer colectivo con ustedes.

Hay autoras migrantas de latitudes diversas en el libro.

Bernardita Maldonado y Mafe Moscoso —que publica con Rafael
Sanchez Mateos— son escritoras ecuatorianas en Barcelona y han



sido docentes en nuestra escuela. Comparten su palabra desde la
poesia al igual que Anayelisth Carpio, venezolana en Manta. Maria
Belén Moncayo escribié desde Nueva York durante el periodo letal del
covid-19 quematdamilesde personasmigrantesdestinadasa “trabajos
esenciales”. Desde Paris, Sara Tilleria comparte su experiencia desde la
violencia administrativa y machista, al tiempo que Celiner Ascanio da
cuenta de su experiencia como docente venezolana en Ecuador en una
potente carta a sus estudiantes, alrededor de la palabra “prostituta”. En
otra carta, Angel Burbano-Kosakura escribe a su hermano migrante
a fin de narrarle sobre su propia migracién, interna y anterior,
urgente para hacer su vida lejos de la violencia homofébica. Natalia
Mera, escritora colombiana en Buenos Aires, explora en su ensayo
lo que significa irse a raiz de duelos y experiencias menos evidentes.
Svetlana Pozo Kovalchuk escribe desde Quito sobre Ucrania al estallar
la guerra; hemos publicado su texto en espafiol y ucraniano como
gesto de hospitalidad, para afirmar que hay mucho por traducir sobre
tantas y tantas migraciones. Freddy Guanipa escribié desde todos
lados mientras perseveraba en su viaje de Venezuela a Argentina
junto con su madre, Judith Marquez. En cada oportunidad que le dejé
su trabajo como reciclador, Freddy desarrolld y finaliz6 su traduccion
del Finnegan's Wake, de James Joyce.

Soledad Alvarez Velasco, Carmen Gémez Martin, Elodie Segal,
Ana Maria Morales, Tatiana Pilay, Belén Valencia, hacen investigacién
comprometida sobre la migraciéon y desde sus propias movilidades. En
el caso de Tatiana, la hace desde su trabajo en plataformas de reparto.
Sus aportes a través de la reflexion sobre protesta social, autonomia
de las migraciones, uberizacién del trabajo, trabajo a muerte, racismo
yrefugio, y su busqueda de respuestas ante la brutalidad del gobierno
global de las migraciones o el nacionalismo metodoldgico, estan
inscritos en sus respectivos ensayos, que debilitan las fronteras
cognitivas que el capitalismo académico impone a través de la
economia del mundo paper.

No hemos dividido el volumen entre “testimonios” y "analisis”.
Consideramos que las personas en movimiento no se limitan a
entregarnos sus testimonios para ser inscritos en marcos mas
profundos de andlisis por personas autorizadas desde la academia o



reinos similares. Hemos visto demasiadas encuestas sin pago
a personas precarizadas; extractivismo académico y oenegeista;
revictimizacién al solicitar relatos y reflexiones una y otra vez.
Probablemente hemos incurrido en ello. Esta antologia es una apuesta
epistemoldgica para hacer de otro modo. Como se ve en el trabajo
de las autoras mencionadas y también en el de Maria José Gutiérrez,
investigadora ecuatoriana que trabaja desde California en narrativas
digitales con personas deportadas y mujeres que buscan a familiares
en las fronteras, quienes viven estas realidades tienen visiones claras
sobrelacriminalizacién delas migraciones, laviolencia administrativa
o la desaparicién en fronteras. Esperamos que el libro difumine el
limite entre testimonio y elaboracién critica para mostrar distintas
comunidades portadoras de conocimiento hechas con muchas voces
de muchas formas. En este sentido, atesoramos la voluntad de relato
de personas como Julieta Ortiz, Romelia y Liliana Caguao, quienes han
aceptado compartir su palabra con nosotres en sus procesos de duelo
por familiares que han desaparecido o estan en prisién en un pais
ensangrentado por masacres carcelarias. Corredores Migratorios
forma parte de Alianza contra las Prisiones: desde alli pudimos iniciar
el proceso con Liliana junto a Mayra Flores. La criminalizacién de la
migracién y su efecto devastador en la vida aun debe comprenderse
mejor, por ello nos sumamos a la lucha anticarcelaria que llevan las
organizaciones y colectivos de la Alianza. El trabajo que incluimos
aqui va acompanado de ilustraciones de Emilia Salazar, La Arisca.

Estevolumenllevatambiénunrelatograma de otrailustradora,
Casimira, firma de nuestra compafiera Ce Larrea. Durante la clase de
inicio de la Escuela 2022, Ce fue capaz de organizar graficamente la
intensa discusion que llevamos e incluir en ella conceptos, frases e
ilustracién a la vez, jen vivo! En otro lenguaje, incluimos también una
infografia de nuestra companera Karen Araujo sobre la obtencion
del pasaporte venezolano, como muestra del trabajo de traduccién
que hacemos de unos lenguajes a otros a fin de afirmar que podemos
hablar de muchos modos para llegar a muchas personas. El lenguaje
juridico o académico pueden ser excluyentes al no tocar la vida de
la gente que los requiere: traducimos para producir informacién
popular, no vip.



A propésito de reorganizar aquello que podemos decir sobre
el movimiento y los lenguajes renovados, junto a la poesia, la crénica,
el ensayo, los textos periodisticos y la fotografia, aparece el unico
y poético texto teatral del volumen, de Edith Ibarra, dramaturga
mexicana. Nuestra apuesta por combinar registros periodisticos,
documentales, creativos y literarios busca también des-burocratizar
la forma en que nombramos el movimiento, la defensa de la vida y
el derecho a preservarla. El formulario administrativo, la solicitud
de visa, el relato del estado, coexisten con la fuerza poética y politica
de la palabra que nos han confiado estas comunidades escritoras,
buscadoras, luchadoras, investigadoras. Con esta seleccidn,
esperamos generar curiosidad por otros materiales. Los distintos
codigos QR que aparecen en el volumen llevan al blog Papelito art, de
nuestro companero Jorge Lucena, quien escribe desde los seméaforos
y las lomas, a la web de Corredores Migratorios y a otros lugares de
encuentro. Queremos subrayar que la linea grafica de nuestra web
se ha desarrollado a partir de fotografias reales, de gente con la que
hemos participado en procesos y que ha fotografiado Josep Vecino.
Nuestro logo, los rostros que habitan los archivos, vienen todos de
personas de carne y hueso.

No queremos dejar de mencionar procesos y experiencias
fundamentales para nosotres que no aparecen aqui pero estén, y los
atesoramos. Gracias a las colegas del proyecto (In)Movilidad en las
Américas, participamos en la Primera Asamblea Latinoamericana
de Personas en Movimiento en mayo de 2021 y, mads tarde, en el
#25N de ese afno, en la Asamblea de Mujeres Migrantes en las
Américas, convocada por (In)Movilidad y La Laboratoria, espacio de
investigacién que mas adelante, en 2022, nos convocé a las II Jornadas
por un feminismo sindicalista “Organizarse es empezar a vencer”. Nos
ilumina haber participado en esos espacios entre muchas y contar
a compafieras de estos colectivos como las Territorio Doméstico,
Amarela Varela y Soledad Alvarez Velasco entre las profas de nuestra
escuela. Experiencias con Ruda Colectiva, Ni Una Menos Argentina,
aunque mas acotadas, nos han abierto a un tejido que alienta. Nuestras
companeras Esther Gualtieri, Lourdes Aldana y Karen Araujo han
llevado alli la batuta. Queremos agradecer a Carmen Carcelén por



habernos recibido varias veces en su albergue migrante en El Juncal
y por haber tejido con nosotres. Su trabajo dedicado para acoger a
caminantes y derribar los muros de la xenofobia es fuera de este
mundo.

Gracias a nuestras companeras y a nuestros companeros del
colectivo por el acuerpamiento y el afecto. Gracias a todas y cada
una de las personas que han tejido con nosotres, que han venido a
la escuela, que nos han confiado su trabajo y han confiado en el
nuestro, que nos han apoyado material y afectivamente, y a las que
han portado en las marchas la bandera Migranta. Y gracias a quienes
practican la hospitalidad en donde estén, sea que llegan, acogen o se
van. Que podamos seguir cavando pasadizos como decididos topos
hasta derribar un dia, de una vez por todas, la palabra "extranjero”.

Por Corredores Migratorios,
Cristina
Quito, octubre de 2022
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ES HORA DE PONER LA DIGNIDAD Y LA JUSTICIA
EN EL CENTRO DE LAS MIGRACIONES

Si bien la migracién siempre ha sido esencial en la historia de la
humanidad, nunca antes tantas personas han tenido que desplazarse
del lugar al que llaman hogar como en los ultimos anos. Actualmente,
a nivel mundial se estima que existen 100 millones de personas que
han huido a causa de conflictos o persecuciones de distinta indole. Tal
cifra estremecedora demuestra el contexto de multiples crisis, ya sea
econdmica, social, politica o ambiental, que atraviesa al planeta.

Indiferentemente de las situaciones econdmicas, politicas
o sociales de distintos paises o regiones, la migracién no para, ni
tampoco se detendra y América Latina no es la excepcién. La pandemia
del COVID-19 no detuvo la migracién, asi como la crisis en Venezuela
o en América Central cataliza y agudiza fenémenos migratorios
complejos.

Sin importar por qué migren las personas, hacia dénde lo
haganyen qué circunstancias, lo cierto es que merecen ser tratadas en
condicionesjustas, dignasyenmarcadas enla garantia de los derechos
humanos, algo que, desgraciadamente, no se estd cumpliendo.

Alo largo de América Latina y el Caribe, existe una tendencia
hacia una creciente criminalizacién y securitizacién de la migracion.
Cada vez mas, las politicas migratorias se alejan de ofrecer justicia y
dignidad, orientandose a la expulsién y deportacion. Como resultado,
no solo que miles de familias y proyectos de vida se ven destruidos,
sino que las rutas migrantes se vuelven cada vez mads inseguras,
riesgosas y costosas. Solamente para mencionar un efecto de tales
politicas, nifios y ninas son separadas de sus familias en la frontera
entre Méxicoy EE. UU. mientras que sus padres o madres son enviadas
de vuelta a Centroamérica para que enfrenten los peligros de los
que huyen. Quienes logran establecerse en otros paises enfrentan
también discursos antimigrante, xenofobia y aparofobia, asi como la



burocratizacién de la vida. De esta manera, el continente ha pasado
de acoger migraciones en el siglo pasado a restringir derechos
migrantes y cambiar legislaciones que deberian protegerlas. Tales
cambios han sido tomados por sentado sin reflexionar a profundidad
sobre sus consecuencias.

Ecuador no es un pais extrano a estos fenémenos. A fines de la
década de los noventa, en el marco de una crisis financiera extrema,
casi dos millones de personas migraron hacia EE. UU., Espana e
Italia. Muchisimas de estas personas no han podido regularizar sus
documentos a pesar de vivir anos en estos paises, lo que hace que
permanezcan en la incertidumbre, con problemas para insertarse en
el mercado laboral y sin acceso a servicios basicos, salud ni educacién.

Por otro lado, Ecuador también ha sido un pais de recepcién
de personas migrantes. Actualmente, si bien se desconoce la cantidad
exacta -que, ademas, fluctua a diario-, alrededor de 500 mil personas
extranjeras viven en el pais, la gran mayoria de Venezuela. El pais
también acoge alrededor de 68 mil personas en situacién de refugio,
principalmente (97%) de Colombia. Asimismo, recibié unas 135
mil personas en 2010 debido a la crisis humanitaria causada por el
conflicto colombiano, una realidad que persiste.

El ser un pais de transito complementa el complejo perfil:
migrantes de distintas latitudes del planeta -Venezuela, Haiti, Cuba, e
incluso Africa- transitan Ecuador en ruta a EE. UU. o hacia los paises
del Cono Sur.

Tomando en cuenta que un 80 % de personas en situacion
de movilidad en Ecuador se encuentran irregularizadas, su vida es
constantemente precarizada y sus derechos abusados y vulnerados
de manera inaceptable. Alrededor de 40 % de personas venezolanas en
Ecuador trabaja en la informalidad, lo que da paso a que les exploten
en condiciones indignas. E1 56 % de mujeres refugiadas en Ecuador ha
sufrido acoso sexual. Se han despojado a las personas migrantes de
sus hogares en medio de la crisis sanitaria a causa del COVID.

Al hablar de migraciéon, usualmente son las estadisticas lo
gue prima. Por tanto, es hora de mostrar otras realidades y reafirmar
nuestro compromiso con los derechos de las personas migrantes.
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Desde esa perspectiva, nos complace presentar esta
publicacién que busca visibilizar a quienes han sido estigmatizadas
debido a la indiferencia e intolerancia de varias politicas migratorias.
La publicacién resalta la justicia migrante, las luchas auténomas y
la organizacién de muchas personas alrededor del mundo. De esta
manera, se tiene un mensaje claro y esperanzador para pasar del
miedo a la ilusién, de la invisibilizacién a procesos de regularizacién
justos y dignos, de las fronteras que agreden, violan derechos e
incluso matan, a unas que abracen la diversidad, la vida digna y la
multiculturalidad que traen consigo los fenémenos migratorios. Pero
sobre todo, la publicacién recoge miradas, experiencias, opiniones y
aportes de muchas personas que han sido invisibilizadas detras de
estadisticas burocraticas.

Desde la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES-ILDIS) Ecuador, como
organizacion de origen aleman con amplia presencia internacional
y comprometida con los valores de la democracia y justicia social,
nos complace acompaiar este proceso editorial, asi como otros
proyectos que aportan a la justicia migrante. La presente publicacién
es una recopilacién, muy bien lograda, que nos recuerda que detras
de las cifras hay historias humanas, asi como recuerdos, nostalgias,
pensamientos y sentimientos.

Nos alegra, asimismo, que la publicacién sea fruto de varios
procesos de formacién en materia de derechos humanos a personas
migrantes, asi como una plataforma de encuentro entre activistas,
académicas y sobre todo personas migrantes tanto en Ecuador como
en distintas latitudes. De esta manera esperamos aportar, a través de
conversaciones e intercambios empaticos, a consolidar y garantizar
la justicia migrante, pues sin ella dificilmente podemos hablar de
justicia social.

Esto, no sin antes agradecer a la colectiva Corredores
Migratorios por su trabajo detallado en la curacién de este libro y
otros proyectos con personas refugiadas y migrantes en Ecuador y
otros paises. Esperamos que esta publicacién sea una invitacién para
no ver a las personas migrantes como amenaza, parafraseando a
Lourdes Coromoto Aldana, autora de un bellisimo poema en este libro
que nos recuerda que ninguna persona puede saber cudl es su destino



y tampoco si algun momento tendremos que buscar proteccién o un
mejor futuro fuera del lugar que llamamos hogar.

Migrar y sonar con futuros dignos ha sido, desde que
empezamos a caminar como especie, una necesidad humana.
Transitando juntos y juntas hacia el entendimiento y la empatia,
podemos lograr que los errores del pasado no se repitan y que la
multiculturalidad en dignidad se convierta enun horizonte alcanzable.

Constantin Groll

Representante de la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES)
en Ecuador

Director del ILDIS

Gustavo Endara
Coordinador de proyectos
FES-ILDIS Ecuador
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POESIA

No me digas que
no soy de aqui




GLADYS CALVOPINA HERRERA

La migracién atravesé mi historia. Escribo para contarme a mi mismaya

los otros mi vida translingtistica y transfronteriza, para poner palabra a la

experiencia dolorosa y a la vez profunda de la ausencia y del encuentro. La

escritura para mi es un esfuerzo por comprender el transitar entre varios
mundos y salir de ellos siendo miles, siendo todos.

El herpes quema en la piel
deja huellas imborrables
el herpes es la enfermedad del luto, de la pérdida
y es también la enfermedad de la migracion

Tengo herpes en el pecho,

llevo un duelo en el corazén
desde que te dejé, pequeo pais,
desde que me echaste

La sanacidn viene de las montafias - /
de sus plantas poderosas y sagradas

de la cascada que me sacude y me reinicia en la vida 1_’
Pero aqui no hay cascada, ni montanas ' 74

Y, sobre todo, aqui no esta

la sanadora, la cuidadora l
la mujer constelacion

la sabedora de las hierbas

Ella sabria que mi espiritu

esta perdido lejos de aqui

llorando solo en algin paramo

Ella con sus rezos y sus cantos sabria traerlo de vuelta a mi cuerpo
The old wise mama

Ella, la que puede cruzar la frontera de la vida y la muerte

Ella, que no tiene frontera
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Pedazos de mundos,

restos de naufragios,

€S0 SOmos.

Exiliados de un pais que no nos pudo retener,

de un lugar al que llamabamos hogar

y que debimos dejar en medio del amor.

o del terror, que quizas duele igual.

Vagamos por el mundo

como olas que desaparecen en medio del océano

sin que nadie sepa que un dia existieron.

Invisibles, somos sombras que se deslizan silenciosas

entre las calles de un pais ajeno.

Flotamos en las ciudades como pruebas

y vestigios de un lugar lejos en el mundo que un dia existig,
gue ahora es ruinas y escombros.

Una tierra que un dia fue nuestra, que fuimos de ella,

que tiene las pisadas de nuestros pies de ninas,

un lugar que guarda todavia el eco de la risa de nuestra madre,
el susurro de las primeras palabras de amor, las risas con nuestras amigas.
Una tierra que naufragé

en medio de la violencia, de la pobreza, de la indiferencia.

El nombre de un pais, de una ciudad, de un pueblo,

de un barrio, de una calle,

que quizas alguien aqui haya oido nombrar,

—Ah, si, hay mucha guerra-violencia-pobreza por all, ;no?-
Soy otra vez silencio, no quiero responder

que "alld” es guerra, violencia pobreza,

para que "aqui” pueda ser paz, seguridad y riqueza.

Y que a eso alla lo llamamos injusticia.

Para no decir que ese lugar es mas, mucho mas...

Ese es el lugar, al que alguna vez y quizas para siempre llamé hogar.



Campesino, caminante desde los Andes caribefios, hijo deshabitante de
una patria esparcida por el planeta, que riega semillas de paz, humanidad y
esperanzas. Escribo y soy musico. Mi blog: https:/papelito.art.blog/ Formo

parte de Corredores Migratorios.

;No ves que hoy respiramos los mismos Andes?
No digas que no soy de aqui.

No digas que no soy de aqui

gue hoy comemos las mismas papas

y bebemos la misma chicha.

He traido arepas a tu pambamesa,

nuestra pambamesa.

;Y la mashika, que en mi nacencia llamaba gofio?

Hoy me deleito en el mismo shapo.

No digas que no soy de aqui,

que hoy tomamos la misma agua

nacida de los mismos glaciares,

y andamos los mismos caminos,

aungque a veces yo a pies y tu, sobre ruedas.
Eso no importa.

Siguen siendo caminos.

Y el agua y el aire y la comida y los paisajes,
tuyos pero que también son mios,

me han nutrido.

La misma masa que del pan de todos
forma mis células y tejidos,

atomos de esta tu nacién

gue me he comido y respirado,

17



ahora son moléculas en mi cuerpo
fabricadas con materia de tu pais.
Entonces, no me llames "extranjero”.

¢No ves que mi carne se ha renovado aqui?
Y entre mas anos aqui viva

iMas tu me voy volviendo!

Es una cosa que dicen los médicos

y los que saben de biologia:

Las neuronas son las células que mas tardan en renovarse.
Pero de tanto respirar y vivir a un pais,

ineludiblemente te vas volviendo de él,

asi no quieras y te niegues al principio,
asirecuerdes y repases cada noche tus recuerdos
para no olvidar tu terruifio,

tu otra nacién.

A tu taita, a tu mama,

tus aromas y memorias.

No digas que no soy de aqui.

Que todos tenemos familiares,

y algunos amigos en tierras lejanas también.
Que nuestros abuelos llegaron desde lejos,
los tuyos y los mios.

Y nuestros pequefios también se van,

los tuyos y los mios,

buscando sus suefos

En tierras que algunos llaman ajenas.

No me llames "forastero”,

no me hagas invisible
porque no tengo tus papeles.
Tu también, alguna vez,
podrias ser un Deshabitante.
sAcaso no quieres reconocer
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que nos alumbra el mismo sol

aunque sean distintos nuestros techos?
Somos lefias del mismo fogén,

y hoy sé que en mi sangre

hay particulas del Cotopaxi que nadan
en mis torrentes organicos y en los rios del alma.
Y hoy te lo cuento, fiafio mio.

No lo olvides con los tiempos.

No digas que no soy de aqui.

Somos hechuras del mismo Creador.
iNo digas que no soy de aquil!

JORGE LUCENA no digas que no soy
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ANAYELISTH CARPIO

Anayelisth pertenece al colectivo Juana la Avanzadora
de la ciudad de Manta. Ha trabajado como vendedora
informal, ayudante de cocina y mesera en Ecuador,

desde que llegé de Venezuela.

sLe ocurre a la mayoria el no saber cémo comenzar nuestra historia.
No se trata de cualquier cuento: es nuestra vida resumida en un
mensaje de audio primero, escrito después, comunicado. No, no es
facil. Un dia teniamos trabajo, casa, familia, y al siguiente no teniamos
nada. Yo vi partir a mi familia, y partiendo ellos se me partié a mi el
alma. Yo me decia: "todavia puedo seguir aguantando por mi empleo,
por mi cargo, por mis cosas"..hasta que la realidad me golpeé cuando
mi sueldo ya no alcanzaba sino para un almuerzo. Si, un salario entero
para pagar un almuerzo.

Partir asi. Comencé mi odisea en Colombia, donde la vida es tan
cara y el trabajo tan dificil..al menos en Barranquilla, donde pasaba
mis noches llorando. Luego me tocé viajar acd, a Ecuador, donde me
esperaba mi hermana. Fue dificil, nos bajaron del bus donde ibamos
conninosyadultos mayorespararegresarnos por falta de documentos.
La Unica forma de pasar fue darles $$$. Al llegar a Ecuador, comenzé
la siguiente odisea: buscar trabajo.

Aqui, vemos dia tras dia nuestra propia ausencia: a pesar de ser
profesionales, por no contar con documentos y por no poder
validar nuestros titulos, hemos tenido que salir a vender galletas o
caramelos. Al principio fue impactante acostumbrarnos a eso, pero
nos acostabamos con comida en la mesa. Hoy puedo decir que estoy
agradecida. Tengo amigos y vecinos. Sin embargo, la lucha sigue
siempre.

Para nosotros estd prohibido rendirse.



Mujer migrante, madre de tres. Buscadora incansable de patrones
numeéricos. Sus superpoderes son oler la luz y oir la electricidad.
Sofiadora militante. Activista por los derechos de las infancias migrantes.
Integrante de Corredores Migratorios y del colectivo Araguaney.

Me gusta caminar. Hace mucho que tengo la costumbre de moverme.
Ir sin destino definido por las calles de mi ciudad, encontrar sorpresas.
Descubrir lugares que han dado historias hermosas y otras tantas
para el olvido.

Siempre he pensado que la vida es movimiento.
El agua siempre corre.

Si se estanca, muere.

Se pudre, apesta con un olor inconfundible.

En mis caminatas, he llegado a pensar que soy diferente..Pero no
es esa diferencia arrogante que mira por encima de los demads, mas
bien soy una diferente parecida a lo "raro”. Puedo oler la luz, ver los
numeros en colores y buscar patrones en casi cualquier cosa. Por eso
las matematicas son mis mejores amigas.

Sofié muchas veces con volar lejos de casa, con escapar al espacio
sideral. Huir de un mundo que nunca me ha entendido del todo. O de
pronto manejar un carro de Férmula 1 a toda velocidad para descubrir
que a los autos tan veloces primero se los mira y luego se los escucha.
Volar a la Toscana, Paris o Buenos Aires. Pero quiso esa necesidad de
movimiento que llegara hasta la mitad del mundo.
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No soy de aqui y ya tampoco de alla.

Nunca he pertenecido del todo.

La unica certeza que tengo es la del movimiento.
Oscilar para existir,

para reafirmar que ocupo un tiempo y un espacio.
No sé si me quedaré aqui,

pero de alguna manera debo seguir la melodia.

La melodia del movimiento.



LOURDES COROMOTO ALDANA

Soy venezolana. Tuve que migrar con un equipaje lleno de fe, llegué a

Ecuador en 2018, trabajando informal como chatarrera y luego como

doméstica por dia. En 2021 conoci a Corredores Migratorios, hoy dia
formo parte de ese tejido humanitario maravilloso e inigualable.

Me tocé emprender una nueva vida, iniciar un nuevo destino
el momento en que puse un pie fuera de tu frontera, mi amada
Venezuela. Fue una metamorfosis ese proceso tan marcado, cada uno
de los momentos agolpados en esta experiencia de la mujer migrante
en la que me he convertido.

Empecé hincando la rodilla en la tierra.
Reciclando, recogiendo cosa por cosa.

Cuando mi cuerpo no pudo mas contra el suelo,
Segui buscando.

Lo que para ti es papaya para mi es lechosa,

para ti es maracuyd, para mi parchita,

ta dices zapallo lo que yo conozco como auyama,

tu dices funda, yo lo llamo bolsa,

mientras tu llamas merienda a la tltima comida del dia

yo la llamo cena,

ta llamas teta del bebé yo lo llamo tetero o biberdn,

yo llamo chola, chancleta o chancla a lo que ta llamas zapatilla,
yo digo zarcillos y tu aretes...

Me tocd ser embajadora de palabras siendo migrante,
me tocé traducir a mi pais en este tu pais.

Te invito a no verme como amenaza.
Te invito, en mi arribo, a mirarme como encuentro.
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Gordita maracucha alegre e hija
amada de papa Dios. Dada al servicio
con alegria y de corazén. Soy maestra

tejedora de crochet y de historias.

Salir de mi pais.
;Como seria eso?
Nunca lo pensé,

no veia mas alla de lo que cerca nos cobijaba.

Llego el dia y algo me impulsé a salir con mi hija, pensar en riesgos,
muchos, pero siempre pegadita de nuestra fe. Ella, con sus 14 afos,
debia salir adelante, en nuestro pais se agotaban las oportunidades y
lograr algo era un gran sacrificio, desgastante y hasta inhumano.

Dias enteros sin luz, solo la del cielo iluminaba al mundo.
Dias sin agua, que corria como liquido contaminado.
Lleg6 el dia y salimos... jen un camién de platanos!

Asi de simple.

Recorrimos los caminos y llegamos al primer paso fronterizo, solas,
a navegar con nuestro desconocimiento a este mundo de movilidad
y paso de trochas. Y las pasamos! Lo hicimos en moto y en vehiculos
veloces que llevaban en ellos mis temores y riesgos hasta ir pasando
fronteras, paises hacia mi destino, y aqui estamos, pasamos airosas y
agradecidas.

Busco los medios para estar regular y no sentirme ajena.
La tierra, tu tierra, deberia ser aquella donde te asientes.



BERNARDITA MALDONADO

De Loja, Ecuador. Migrada a Espafia, empleada interna, cuidadora
de mayores, locutora de radio, autora de poesia y ensayo, doctora en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la UAB, camarera

de pisos, docente, temporera en el campo, extranjerefia, todo eso.

La tarde se extendia sobre un fondo de espejos, se
abatieron muros y colinas, que no supieron decir
todos sus secretos. Volviste con la unica razén
de una pregunta y todo respondia anegandose,
anocheciendo. No tengo identidad, pensaste, en
ninguna tierra podras plantar tu casa, todo cuanto
hasvenido allevarte, llévatelo ya, llena tus alforjas de
arena, siembra palabras en la tierra del otro, como si
una memoria de cosecha hubiera puesto en tu mano
todas las semillas y todas las hambrunas.

PARTIR NO ES LA CUESTION
sino hacer el camino

de los pajaros friolentos

como un angel

con mil alas de arena.

EL TIEMPO SE LLENA DE TOPOS Y LAGARTOS
la luz tamizada por la llovizna

vuelve a incendiar los cuarzos

en el limite de la tarde ecuatorial.

No te olvides de mi dijiste

he vuelto al lugar a buscar

entre humus amargos y raices trepadoras

he vuelto a desandar los anegados terraplenes.
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Nada queda aqui
oxidos

detritos

caen cobrizas las nubes
sobre este escenario.

El camino de regreso
es como el hocico
de una enorme bestia disecada.

ENTRE EL DIOSY SUMANO

alguien te lleva por campos sembrados de arroz

hacia los arpones de la vida

volverds colmada y repartiendo

volveras para trocar la cuerda del ahorcado

en serpentina de luz

volverds endurecida y compacta

a mirar la vida desde el ojo &mbar de un armadillo

cuenta los granos en tu alforja

cuenta la grieta endurecida que se forma cuando nace una flor
cuenta lo que resbala hacia el cantaro del que nadie tiene sed.

ME QUEDA LEJOS LA CASA

el beso opaco de la garua

por eso mis palabras retroceden

hasta el amparo de sus hocicos himedos

al amarillo de sus alas con parasitos.

El tiempo como las hojas de toronjil

tiene su envés

sus raices

el viento de la tarde las afila, las vuelve leves
las hace girar en el molinillo de partir separaciones
deberia volar junto a ellos...



ECUADOR LINEA DEL CORAZON

en mi mano

Ecuador latitud 00°00'00" de los parajes del sol
valla para despedirse

para desangrarse

muro del hasta aqui te llegan

los dones de la tierray la ternura

linde de lo que sera tu manana
agigantado de separaciones

linea donde la sombra encadené a Prometeo
punto de fuga donde se desdibuja dios

en el instante de las ofrendas y sacrificios.
Ecuador linea imaginaria

que parte mi centro en dos

Ecuador colorida cuerda

que saca del pozo sellado

el agua viva

el agua mansa

que se vacia de los oscuros ojos

de los pajaros errantes

Ecuador linea imaginaria

hasta donde me llevan

las pisadas de los muertos

que echan raices

en la nostalgia

BERNARDITA MALDONADO
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EDITH IBARRA

México. Investigadora teatral, docente, dramaturga y directora de
escena. Le inquieta el modo en que los estados-nacién producen
enemigos a los que no dudan en aniquilar y cémo se sirven de la

violencia estatal para justificar las muertes.

Para Cristina Burneo,
que seva a la cama
después de hacer que el mundo sea diferente

Sesenta mil uzbekos huyen del sur de Kirguizistan
las montafas vienen con ellos

la arena viene con ellos

se mueven arrastrando su frontera

Alto ahi
permanezcan en su pais

las mujeres empujan el carro de la vida
los viejos confian en la luna
y los nifios en espera
limpian de estrellas sus zapatos
en la alfombra de las visitas inoportunas



Regresen a sus casas
s6lo son cuatro dias de odio
contra sesenta mil uzbekos
atrapados en un grito de Kirguizistan

Nadie puede protegernos
del odio de los kirguizos
nadie puede impedir
el quinto atardecer lleno de muertos
nadie puede afirmar
que no cruzardn las barricadas
ni que las balas

no reventardn en nuestra carne.
No crucen por esa linea
No suban por esta linea
No suefien con esa linea
jOrdenen el fin de la tristeza!
jContengan la risa de la muerte!

jImpidan que nos usen de carnada!

Al dia siguiente revolotearon ciento veinte mil manos angustiadasy
sesenta mil caras salpicadas de incertidumbre
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KosovoSabraChatila volvimos a ser pequenos

Buscamos mujeres, nifios y ancianos
los haremos salir de sus casas
y cuando alguno de ellos flaquee
haremos un festin con sus cuerpos

pequenos hombres liderados por el odio
disparando con rifles convenientes

Desde del jueves amanecimos diferente
a partir del jueves puedes incendiar mi casa
y cuando intente huir de las llamas deberds tirar a matar

Alguien dice que no todo esta perdido: los rusos llegaron a proteger
su base. Mil cuatrocientos uzbekos lamen sus flores heridas y ciento
diecocho muertos fueron cubiertos con sabanas de cristal.
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CRONICA

El movimiento es incesante




MARIA BELEN MONCAYO

Feminista, fundadora y Ginica miembra de la plataforma de lucha
Malcriada Total Producciones. Directora del Archivo AANME y
autora de la marca Malcriada'n Pink. El algoritmo OMG dice que la
odian por su belleza, mientras que el Nametest la suscribe como un
mito urbano. Dedica la totalidad de su vida a perder el tiempo de
manera infame posteando disparates en Facebook.

¢De donde vengo?

Escribo desde el exilio. Sali del Ecuador hacia Estados Unidos en
noviembre del 2016.Y sali también de Union City, New Jersey, hacia el
SoHo, Manhattan, en Nueva York, cuando empezé la cuarentena por
el COVID-19 en esta ciudad.

Mi primer exilio estuvo marcado por la adversidad que
conlleva el desempleo, como consecuencia de haber sido despedida
intempestivamente del entonces Consejo Nacional de Cinematografia
del Ecuador (Ahora ICCA), y casi inmediatamente, por mi renuncia
laboral ante la Fundacién Museos de la Ciudad, en Quito. Esto, en
virtud de la visibilidad fisica y virtual que adquirié mi activismo
desde la plataforma feminista Malcriada Total Producciones, a mi
cargo. Es un espacio dedicado a poner de manifiesto el atropello a los
derechos humanosy los derechos de la naturaleza mediante gestos de
resistencia pacifica que, sin embargo, produjeron escozor en sendas
instituciones.

Una vez llegada a Estados Unidos, en menos de un semestre
probé suerte en Sedona, Arizona, y en Miami Beach, Florida.
Finalmente, me instalé en New Jersey, donde actualmente alquilo una
habitacién, cuya renta pago con los réditos que me produce el trabajo
de cuidado que realizo y las clases de espanol que imparto de manera
particular.

Mi segundo exilio, de New Jersey a Nueva York, tuvo lugar el
17 de marzo de este afio, cuando me mudé al departamento de mis
actuales empleadores, quienes dejaron Estados Unidos a raiz del
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brote del virus. He traido conmigo lo esencial para desarrollar el
trabajo encomendado y para continuar con la tutoria en linea, esto es:
la certeza de querer resistir hasta cuando me sea posible para proveer
a mis hijos de una vida digna. A mis labores se suman ahora acciones
antes impensables, como aquella de lavar cada esquina de todo
producto que traiga conmigo desde el supermercado o la farmacia.

La lucha que persigue Malcriada Total Producciones es
la colectiva, la comunitaria, la del bien comun; es asi que me he
acompanado en estas lineas de otras miradas que, desde la ventana
de sus trincheras, experimentan el aislamiento en La Gran Manzana.
Aqui vienen.

Desde "mi” ventana

El departamento donde vivo la cuarentena estd ubicado en el SoHo,
una exclusiva zona de Manhattan, habitada por los mismos perfiles
de cualquier area gentrificada de toda metrdpolis contemporanea:
yuppies, estudiantes de universidades privadas, burgueses ilustrados,
los ultimos abuelos del barrio y gente sin hogar. Mientras merma la
cantidad de transetntes jovenes desprovistos de mascarilla y guantes
conforme suben las cifras de muerte por el COVID-19 en Nueva
York, el nimero de personas que salen a las siete de la noche a sus
ventanas para aplaudir al personal médico crece en tiempo y espacio.
Miro también por la ventana guantes de latex tirados en la vereda,
personas en situacién de calle tratando de anidar en los portales de
los edificios, expulsadas luego por la policia tras las quejas enfurecidas
de los vecinos. El 50% de los repartidores no lleva proteccién alguna.
Una mujer de casi 70 aflos que trabaja para la oficina de correos hace
su trabajo en la cuadra cada dos dias. Conversa amablemente con los
transeuntes, y atodosles dice: “Como no tengo con quién hablar, hablo
conmigo misma"”. No usa PPE (Personal Protection Equipment), pero
tiene su hands sanitizer. Van creciendo como la espuma conforme
pasan los dias los gritos violentos de unos a otros: porque si, porque
no y porque también.

Desde una ventana en Flushing, Queens

La persona que me brinda su testimonio desde esos lares prefiere
mantener el anonimato. Trabaja para una agencia de la ciudad y



vive bajo el mismo techo que un médico neoyorquino, razén por
la cual ha dejado de ser asidua usuaria de los parques aledafios: no
es recomendable salir para no contribuir al colapso sanitario, me
dice. También me comenta que la gran poblacién de origen asiatico
y particularmente chino de Flushing ya usaba mascarilla desde
antes del brote del virus pandémico, por epidemias y fragilidades
anteriores. Hoy salen de sus casas exclusivamente para hacer
compras basicas y pasear a sus perros. Circulan también unos pocos
buses metropolitanos. Por su parte, el personal de entrega a domicilio
va dejando la labor, en vista de que las propinas han sido reducidas
considerablemente.

Me dice también que ahora mas que nunca puede escuchar las
aves. Tiene todo el tiempo la sensacién de que es domingo.

Desde una ventana en Washington Heights, Manhattan

Angeles Donoso es una profesora, investigadora y activista chilena
radicada en Nueva York. Durante todo el ailo acompana procesos de
emigrantes y sus familias, junto a otrxs activistas y en santuarios que
por el momento prestan ayudaremota, desdelalimitacién delahotline
que no para de sonar;y desde el internet, saturado con nuevos casos de
encarcelacién a jovenes que han migrado a Estados Unidos, huyendo
de la extrema pobreza y violencia que viven en sus paises de origen’.
Los anteriores casos de apoyo estan parados en la cortes debido a la
pandemia, asi como talleres y otras actividades de empoderamiento
en derechos que Angeles y sus colegas desarrollan constantemente.
Una de las cosas que mas lamenta es que el virus se haya llevado
a Lorena Borjas, una potente activista afrodescendiente por los
Derechos LGBTIQ?. Ella, claro estd, es una de las miles de personas
en la ciudad que se une cada noche al aplauso a lxs trabajadorxs del
sector de la salud alas 7pm, con el mismo entusiasmo con que se

'Es profesora asociada en The Borough of Manhattan Community College/The City University of New
York (CUNY) y organizadora comunitaria en temas vinculados a los derechos de lxs inmigrantes. Desde
el 2017 colabora con diferentes organizaciones vinculadas a esa labor en la ciudad de Nueva York (New
Sanctuary coalition y Sanctuary Neighborhoods). Es autora de The Insubordination of Photography:
Documentary Practices under Chile’s Dictatorship (U of Florida Press, 2020) y coeditora del volumen
Latina/os on the East Coast: A Critical Reader (Peter Lang, 2015).

*https:/www.lorenaborjas.org/
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une al cacerolazo de las 8pm que clama a gritos que el pago de la
renta se congele en Nueva York y en New Jersey, en todos los estados.
Su ventana viste una bandera que lucha con la consigna: FREE THE
PRISONERS #FreenThemAll.

Desde una ventana en Bay Ridge, Brooklyn

Cinthya Santos Briones es una fotégrafa mexicana, antropédloga,
etnohistoriadora y organizadora comunitaria que reside en Nueva
York*. Vive actualmente en Bay Ridge, luego de seis afios de haberlo
hecho en Sunset Park, una zona con altas cifras de migrantes con
los que sigue fuertemente vinculada junto a su esposo, sacerdote
luterano ligado a la Teologia de la Liberacién. Al momento, ambos
-al igual que otros miembros de la comunidad- estan armando un
contingente alimentario (lo llaman “activar una respuesta moral de
justicia”) para aquellas personas que por efectos del covid-19 han sido
despedidas temporal o definitivamente de sus trabajos: empleadas
de limpieza, nifleras, meserxs, repartidorxs. Seres humanos en la
total indefension y precarizados a los que se suman -entre otrxs- las
mujeres ecuatorianas muy conocidas por su venta callejera de mangos
y churros. Hay vecinxs que le cuentan por la linea telefénica de ayuda
que manejan hace tiempo que estan racionando la alacena. Todxs ellxs
viven en hacinamiento: familias de cinco, ocho miembros en una sola
habitacién, a cargo de una casera que recoge botellas, retira nifios de
las escuelas, hace comida para vender y vende ropa usada.

Otras personas narran la desesperaciéon de no poder
comunicarse con sus conyuges, que han sido deportados o a quienes
mantienen en la carcel de Bergen, en New Jersey, donde se han
confirmado ya casos del letal virus. Cinthya me dice que acompanan
también a chicxs que entraron a Estados Unidos siendo nifixs y que
siguen laborando para familias de judios ortodoxos, quienes no han
prescindido de sus servicios. No han faltado -comenta- los testimonios
qgue afirman no tener tan siquiera tiempo de pensar en la pandemia
y que agradecen tener un trabajo -sin proteccién alguna- porque lo
contrario significaria la hambruna.

3https:/www.newsanctuarynyc.org/freethemall

*http:/www.cinthya-santosbriones.com/



El relato oficial y el relato alternativo

Todos los dias, el gobernador del Estado de Nueva York, Andrew
M. Cuomo, el alcalde de la ciudad, Bill de Blasio, y el presidente de
los Estados Unidos, Donald Trump, ofrecen una rueda de prensa a
los medios de su versién actualizada del estado del COVID-19. En
resumen: mientras los primeros muestran estadisticas, cifras y
proyecciones realistas de diversos escenarios, el ultimo minimiza el
horror, insulta cuando le piden insumos e inicia operaciones contra
el narcotrafico en Venezuela y El Caribe. Méas alla de que Cuomo sea
democrata, desde una perspectiva mdas amplia, prevalece un posible
histdérico y radical cambio de paradigma: es literalmente increible
escuchar del gobernador de la ciudad donde se asienta la maquina
generadora del capitalismo salvaje, que no pondra el délar sobre el
ser humano, al tiempo que se pregunta furioso: ;por qué Estados
Unidos estda comprando insumos para salvar vidas a China? ;Son las
respuestas a estas interrogantes lo que Cuomo llama a la realidad
post-covid-19 el “new normal”?

Los canales latinos mantienen su estilo salsero-apocaliptico.
Informan ya el deceso de un cura mexicano super influyente en la
comunidad migrante, ya el de la profesora dominicana a la que todos
amaban, a la par que aconsejan hacer un testamento y hablar con la
familia de qué debe hacerse en caso de que el virus maligno se los lleve,
pues una vez dentro del hospital el futuro es incierto. Mas adelante,
dan paso a todo el repertorio de artistas latinos trinando, sentados en
su verde limén.

Todos los dias, Democracy Now! Ha amplificado la voz de
trabajadorxs de hospitales como el Montefiore, del Bronx, que han
salido hasta la puerta con carteles a hacer huelga para exigir insumos
adecuados y suficientes para protegerse. Este medio lleva hace un
seguimiento exhaustivo de este tipo de manifestaciones de resistencia
en el ambito nacional e internacional. Desde que el virus broté, este
medio no ha cesado de llamar la atencién de cuan grande es la cifra
de personas fallecidas e infectadas por el covid-19 en poblaciones
precarizadas como la afrodescendiente, la migrante “libre” y la que
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esta en prisiones, asi como la de personas refugiadas. A muchas de
ellas se les ha negado la atencién porque no hablan inglés, afirma®.
Politica publica

Las organizaciones que luchan por los derechos de los migrantes
en Estados Unidos no se han hecho esperar para levantar la voz de
protesta por el hecho de que el gobierno federal haya provisto de 45
mil mascarillas N95 a agentes del ICE (Immigration and Customs
Enforcement), de migracién y aduanas, quienes durante la pandemia
han hecho redadas masivas de deportacién a sabiendas de que el
aislamiento ha producido un stand by general en las cortes de toda
la nacién, de que en los “gallineros” (como llaman a las jaulas donde
los mantienen) el covid-19 es un hecho, y de que los hospitales claman
a gritos ser provistos de estos cubrebocas. Para la gente emigrante
detenida en carceles, se demanda su inmediata liberacion.

Aestepanoramaaciago se sumaeldespidolaboral intempestivo
que literales millones de neoyorquinos han sufrido a raiz de la
paralizacién del mundo. Para quienes tienen residencia legal en el
pais, el gobierno ha implementado una serie de bonos y créditos y ha
congelado la declaracién anual de impuestos. Para este sector de la
poblacién y para las personas irregularizadas por el mismo Estado,
la congresista demécrata Alexandria Ocasio-Cortez ha redoblado los
esfuerzos en las mesas de discusién para que los beneficios de salud
y empleo cubran el espectro mas amplio y justo posible, con énfasis
en el alcance de la Ley Cares y de todas aquellas que apuntan a que el
recurso vaya directo hacia las pequefias empresas y no a Wall Street.
No menos fuerte es la apuesta de estxs congresistas, por estos dias,
para evitar que la renta impaga cause la expulsién de la vivienda®.

Apoyo comunitario en marcha

En Nueva York -como en varias ciudades del planeta- estan vigentes
durante la cuarentena diversos contingentes de ayuda para
inmigrantes. Por ejemplo, Make the Road New York imparte talleres
online a empleadas de hogar sobre sus derechos laborales y cuidados

Shttps:/www.youtube.com/watch?v=K033NDQbC3A https:/www.democracynow.org/es
Shttps:/www.facebook.com/92998331295/videos/145728183527832/



de la salud. Organizaciones como New Sanctuary Coalition, Sanctuary
for Families y muchas mas, en los cinco boros de la ciudad; estan
produciendo constantemente informacion sobre recursos fisicos y
virtuales de salud, alimentacién, transporte y apoyo legal en caso de
deportacién y violencia de género: canastas de alimentos, hotlines
para emergencias, redes de cuidados para nifixs cuyxs madres y
padres deben ir a trabajar’.

Cifras

Para cuando cierro este articulo (6 de abril de 2020), 1a cifras covid-19
en el Estado de Nueva York revelan que hay 130.689 casos y 4.758
muertos. En Estados Unidos hay un total de 344.554 casos y 10.252
muertos. Seobservaenlasultimas 48 horasun potencial aplanamiento
de la curva. Las cifras las emite unicamente el gobernador Cuomo
en su rueda de prensa diaria. Luego de eso, explica la imposibilidad
cientifica de saber qué puede pasar luego de la consideracién de uno
u otro modelo estadistico que arroja proyecciones. Por lo pronto, el
cierre de escuelas y establecimientos no imprescindibles se extiende
hasta el 29 de abril®. En Nueva York, que la curva se aplane dependera
de la tension entre el comprobado hecho de que el distanciamiento
social previene el contagio y la imposibilidad que tiene la gente
pauperizada de poder quedarse en casa sin morir de hambre o por
la violencia que supone el hacinamiento perpetuo. Una cifra ma4s...
el tigre del zooldgico de la ciudad, que dio positivo en la prueba de
covid-19. Otros tres presentan sintomas de un probable contagio que
viene del ser humano.

éA donde voy?
Mi situacion laboral, como la de millones, es aun incierta. ;Quedarme
o regresar al Ecuador? jHe ahi la cuestion!, tan incierta como la cura
del covid-19. La certeza que si tengo es la misma de siempre: que todo
es exagerado cuando se mira desde el privilegio, que quedarse no debe
ser un privilegio de clase sino un derecho, que mientras me queden
fuerzas voy a seguir resistiendo por el derecho a una vida digna,

7https:/sanctuaryforfamilies.org/
8https:/www.youtube.com/watch?v=Ko33NDQbC3A
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dentro o fuera de los Estados Unidos; que la salud tiene que ser
gratuita y eficiente en todas partes, que el mundo estd sostenido
sobre la base del trabajo explotado, que solamente el pueblo salva al
pueblo, que las mujeres estamos tres veces mas expuestas a violencia
en el aislamiento...y que por una taza de arroz, dos de agua.




Gedgrafa y antropdloga. Investiga la interseccién entre
movilidades migrantes, regimenes de control y violencias
en las Américas centrando el testimonio migrante para
reconstruir trayectorias de luchas que sostienen la vida
en movimiento. Integrante del Colectivo de Geografia
Critica del Ecuador y de (In)Movilidades en las Américas.

. DONDE ESTA?

Nos conocimos a finales de agosto de 2019, sentadas la una a lado
de la otra en la Fila 18 del vuelo de Aeroméxico que cada mafiana
despegaba de Quito a la Ciudad de México. Yo tenia el asiento C, iba
al pasillo. Aunque a ella le habian asignado el asiento del medio, no
quitaba su vista del que va a la ventana. Ahi viajaria Juan, su hijo de 5
anos. Su blusa blanca combinaba con su traje sastre de dos piezas: una
falda y un blazer, ambos grises. Su pelo negro iba muy bien trenzado.
Llevaba puesto un par de aretes largos brocados en oro. Traia tacos
negros de charol y una cartera grande de cuero del mismo color. Esa
misma elegancia la tenia Juan, quien a su corta edad viajaba con terno
y corbata. Pocos minutos antes del despegue, me miré, suspird, y llena
de nerviosismo me dijo: “es la segunda vez que voy en avién, pero no la
primera vez que voy a México".

Luz de América tenia 38 afios cuando la conoci. Nacié y crecié
en San Antonio de Quisapincha, una de las parroquias del cantén
Ambato, en la provincia de Tungurahua. Este es uno de los cantones
con mayor indice de pobreza a nivel nacional en Ecuador?, y por eso la
vida ahino ha dejado de precarizarse. Asilo resienten los campesinos

!La Hora (2019). Ambato ocupa el tercer lugar a nivel nacional en indice de pobreza". 30-01-2019.
https:/www.lahora.com.ec/tungurahua/noticia/1102218754/ambato-ocupa-el-tercer-lugar-a-nivel-na-
cional-en-indice-de-pobreza
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que, como los padres de esta mujer, viven de la agricultura. "La tierrita
da muy poca plata, por eso aprendi a trabajar con cuero”’, me decia
Luz de América. Ella, como tantos otros artesanos de Quisapincha,
aprendié a moldear, cocer y pintar cuero para fabricar zapatos. Sus
manos asperas y llenas de cicatrices confirmaban su esfuerzo diario
en el cultivo de la tierra y en el trabajo con cuero, esfuerzo que no
se revertia, sin embargo, en un ingreso digno. Trabajando todos los
dias, Luz ganaba USD 170 délares al mes, monto que apenas cubria su
subsistencia.

En cuatro horas y media por avién se recorren los 3.200 kms
que separan a Quito de la Ciudad de México. Ese mismo tiempo
resulta corto cuando se trata de recorrer un trayecto de vida pasada
para tejer conexiones con el presente. En esas horas en el aire, de
la manera mads inesperada, Luz de América rememoro y compartid
conmigo su primera experiencia migratoria mientras experimentaba
a la vez, en ese mismo instante, como empezaba a desenvolverse la
segunda.

Hace dos afios se fue mi esposo. Vive en Queens. El pagé a
un coyote que le cruzé. En Quisapincha la gente sabe cémo
llegar. ;No ve? Por eso mi esposo ya estd ahi arriba [...[Yo asi
me fui la primera vez [...] Nos ibamos a encontrar en Nueva
York, y después le ibamos a mandar a buscar al Juan.

En enero de 2018, Luz de América encargé su hijo a su madre y salié
“por la chacra”. Demoré mas de 6 semanas hasta llegar por tierra
a México. Iba indocumentada y guiada por el mismo coyote que
habia llevado a su esposo. Asi cruzé una parte de la ruta que ahora
sobrevolariamos: Colombia, Centroameérica y el sur de México. Por
tierra también cruzé la frontera entre México y Estados Unidos, e
incluso avanzé al interior de territorio estadounidense hasta que
fue detenida. Por estar confinada en un centro de detencién, padecié
lo mismo que tantos otros millones de migrantes indocumentados:
"nos castigaban y nos llevaban a unos cuartos helados, mas frios que
el paramo, para que estuviéramos ahi metidos”, recordaba Luz de
América. Incomunicada y “castigada”, estuvo en detencién por mas
de seis meses, hasta que fue deportada a Ecuador.



Encadenada de pies y manos, Luz de América regresé en un
vuelo de deportacion. Ese fue el primer viaje en avién de su vida.
Tenia la certeza de que volveria a emigrar, pero no sabia bien cuando.
No queria padecer el “castigo de la hielera”, ni dejar a Juan otra vez.
Por eso dudaba, mientras su esposo, desde Queens, le insistia en que
volviera a internar. El decia que asi mismo es la ruta, que a la primera
no se cruza, y que como €l habia pagado al coyote, ella todavia tenia
dos intentos mas de cruce hasta llegar a Estados Unidos.

Entre sus propias dudas y las insistencias externas, algo
inesperado sucedié. En noviembre de 2018, México elimind el requisito
de visado para ciudadanos ecuatorianos. Esto suponia que Luz de
Ameérica podria viajar ya no como indocumentada, sino con pasaporte
en mano; ya no por tierra clandestinamente, sino por avién; y, que en
4 horas y media —y no en seis semanas—, llegaria a México. El cambio
en la politica de visado coincidié con algo mas: el incremento de la
llegada de nifias, nifios y adolescentes migrantes centroamericanos
no acompanadas y acompanados a Estados Unidos. En ese pais existe
por ley un limite maximo de 20 dias para mantener la custodia de
menores de edad en centros de detencién. Ante esa masiva llegada,
algo excepcional sucedia. Para no contradecir el tiempo establecido
por ley, en ese contexto, las madres, sus hijas e hijos indocumentados,
aun cuando fueran detenidos, eran puestos en libertad bajo un
esquema condicionado: presentarse ante una corte migratoria antes
de que se cumpla el limite por ley. Bajo ese esquema, su condicién
indocumentada no cambiaba, pero éste habilitaba excepcionalmente
ciertos ingresos a madres e hijos migrantes a Estados Unidos®. De
hecho, un mes y medio antes de que Luz de América emprendiera su
viaje, su cunada y sus dos sobrinos menores de edad volaron a México
y, siguiendo ese esquema, lograron llegar a Nueva York.

Ya que el contexto migratorio era excepcional y prometia un
transito mas acelerado y aparentemente menos riesgoso, Luz de
América decidié partir por segunda vez. El mismo coyote que la guio

?Esa politica permitié efectivamente la entrada de muchas madres y sus hijos e hijas centroamericanos
y ecuatorianos a Estados Unidos. Ver: Davis, John (2019). “Border Crisis: CBP's Response”. https:/www.
cbp.gov/frontline/border-crisis-cbp-s-response.
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en su primer intento organizé su segunda salida y le entregé una serie
de instrucciones escritas que se sumaron a los consejos dados antes
por su cunada. Por eso, ella sabia de antemano que uno de los mayores
desafios que tenia era cruzar junto con su hijo el control migratorio
en el aeropuerto de México haciéndose pasar como turistas. Luz de
América tenia que enfrentarse a un sistema migratorio que a priori
discrimina a ciertos cuerpos en base a construcciones racializadas de
los seres humanos. Ella tenia que contradecir ese sistema para calzar
en la categoria de turista y no en la de potencial migrante —aunque
lo fuese— para consumar su proyecto migratorio, que era nada masy
nada menos su proyecto vital.

Si Luz lograba pasar el control migratorio, el resto parecia
mas simple. Ella y Juan serian guiados hasta la frontera norte y se
entregarian a la autoridad migratoria estadounidense. Si todo iba
bien después de que los liberaran, en unas cuantas semanas llegarian
a Nueva York. El camino parecia nitido. Pero, estando todavia en
Quito, recibié una advertencia. El agente migratorio que sellaba
su salida, después de preguntarle a dénde iba, le advirtié: "usted
no podra entrar a México". Haciendo caso omiso a esa sentencia
aparentemente irrefutable de la autoridad migratoria, Luz de América
tomo su pasaporte. Ella sabia que esa advertencia no era en vano: "mi
pasaporte tiene mancha porque fui deportada. Por eso me dijo eso
el policia. Pero, yo estoy segura de que voy a pasar”, reiteré Luz de
América, con un tono de certeza que no lograba del todo ocultar su
nerviosismo y su miedo.

En su cartera llevaba todo lo que ella y su hijo necesitan. Su
Smartphone cargado, un chip de celular mexicano, suficiente dinero
en efectivo para cubrirlos gastos del camino, unos dulcesylosjuguetes
de Juan. La btusqueda incesante de una nueva vida para ella y su hijo
hacia que Luz de América no se amilanara facilmente. Ni la pobreza,
ni las restricciones para emigrar, ni las advertencias del control
estatal, la habian detenido. Tenia una fortaleza real que surgia de su
experiencia vital y que no pretendia ocultar sus propias fragilidades.
Mientras relataba una parte de su vida, hacia pausas. Se silenciaba
mientras su cuerpo se contraia porque le costaba recordar los dolores
que cargaba. Sus ojos se llenaban de lagrimas cuando recordaba lo



que habia sufrido estando detenida en la hielera y lejos de su hijo.
Se tomaba muy fuerte de las manos, casi como si estuviera rezando,
cuando se imaginaba a si misma cruzando el desierto y llevando en
brazos a su hijo. Me decia que tenia miedo, miedo de cruzar fronteras.
Pero tener miedo no implica no tener coraje ni valentia. Eso era lo que
a ella la constituia.

A 45 minutos de aterrizar, Luz de América me pidié un favor.
La azafata nos entreg6 la forma migratoria que debiamos llenar para
ingresar a México. Fue entonces cuando me confesé que solo habia
terminado segundo grado de primaria y que apenas leia y escribia.
Necesitaba que la ayudara a llenar su forma migratoria. Juntas la
llenamos y aterrizamos en menos de lo pensado. Cuando el avién se
detuvo, Luz de América me volvié a sonreir y me dijo: “tengo un poco
de miedo. Pero con ayuda de la Virgen pasamos”. Con inquebrantable
fuerza, tomé a Juan con la una mano, y con la otra agarro su cartera.
Salieron del avién antes que yo. Permaneci cerca, lo suficiente para
que Luz de América supiera que ahi estaba por si en algo podia
ayudarla. Ilusamente, pretendia yo con mi presencia darle fuerzas
a una mujer que no habia dejado jamas de luchar por su vida y que,
decidida, caminaba frente a mi a punto de dar una nueva batalla.

La fila para cruzar el control migratorio no tardé mucho. Luzy
Juan pasaron primero. Se acercaron al puesto de control y ella entregé
su pasaporte y el de su hijo al agente migratorio mexicano. Preguntas
iban y venian. Habia un didlogo en silencio en las miradas que ellos se
intercambiaban. Juan, sin entender lo que pasaba, esperaba a un lado.
Dandole la mano a su madre, él, a sus 5 anos, era la mayor fuente de
fortaleza que esa mujer necesitaba. Yo atestiguaba de lejos algo de lo
que quiza nadie mas se percataba: como la fuerza vital de esa mujer de
Quisapincha, campesina y artesana que apenas sabia leer y escribir,
era el verdadero pasaporte que tenia para hacer frente al control.
Sin mas, el sello de migracién fue estampado en su “pasaporte con
mancha”, y con eso el mal presagio del agente migratorio ecuatoriano
se vino abajo. Luz y Juan entraron a México. Imagino su sonrisa,
escucho a lo lejos un suspiro de profunda calma, quizas, porque el
primer desafio habia sido superado. Luz de América tomé a su hijoy
caminaron sin detenerse mas.
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No me cabe duda de que la fuerza vital que hizo posible la entrada
de Luz de América a México seguramente les permitié a ella y a Juan
cruzar el territorio mexicano, atravesar la frontera, internarse en
Estados Unidos y entregarse a la autoridad migratoria. Su fortaleza
le habra permitido cuidar a su hijo en detencion. En ese contexto, era
muy poco probable que los hubiesen deportado.

Habran transcurrido posiblemente varias semanas hasta que
por fin los liberen condicionadamente, habitandoles el inicio de su
viaje a Nueva York. Entre el cierre de 2019 y los dos primeros meses
del 2020, Luz de Américay Juan habran empezado a decodificar lavida
en Queens. Ella seguramente habra empezado a trabajar sin cesar en
algunos de los multiples empleos que el mercado informal en Nueva
York guarda para migrantes indocumentados como ella. Limpiara
casas, banos, o restaurantes; cocera o lavara ropa; tendra cualquier
otro trabajo altamente precarizado, sin ninguna proteccién social.
Junto con su esposo, los tres estaran viviendo en algtin pequeno lugar
en Queens. Sera algun lugar hacinado, compartiendo sus vidas con
varios otros ecuatorianos o latinoamericanos quienes, como ellos,
seguramente estaran también indocumentados.

Asi como un contexto migratorio inesperado aceleré su
decision de partir por segunda vez, un contexto de pandemia
inesperado hoy estara transformando radicalmente el proyecto vital
de Luz de América. Hace dos meses un cataclismo sanitario ha venido
a desnudar la salvaje desigualdad social contemporanea. A pesar de
que las fronteras se han sellado globalmente, la pandemia desatada
por el covid-19 no ha desacelerado su viaje de contagio y devastacion.
Con mas de 1.300.000 casos de covid-19 reportados hasta el 8 de
mayo 2020, Estados Unidos es hoy el pais mas afectado globalmente,
y el estado de Nueva York, con méas de 340.000 casos, es la ciudad mas
golpeada, superando incluso el total de casos de paises enteros. Por
eso, la voz y la historia de Luz de América regresan a mi. Su historia,



siendo individual, es a la vez la historia de miles de otros ecuatorianas
y ecuatorianos quienes, como ella, despojados de derechos, empujados
por la violencia de la pobreza en Ecuador, llenos de coraje y valentia,
han emprendido viajes inhdspitos para llegar Estados Unidos, y en
particular a la ciudad de Nueva York.

;Donde estd Luz de América? ;Cémo esta? ;Como estara Juan?
;Como estaran todos esos otros migrantes que saliendo por la chacra
se quedaron inmovilizados por el cierre de fronteras en el medio de
la pandemia? ;Como estaran los ecuatorianos detenidos? ;Los que
cayeron en las hieleras? ;Los que estan a punto de ser deportados?
;Como estaran los cientos de ecuatorianos indocumentados
enfermos? ;Como estaran sus familias y sus hijos que se quedaron
en Ecuador? ;Cuantos habran muerto por el covid-19? ;Los habran
enterrado? ;Quién vela esos cuerpos?

De Quisapincha, Dotaxi, Cochapamba, Jima, Gualaceo, Girén,
y de tantos otros lugares, emigramos a Estados Unidos, como Luz
de América. La formacién histdérica, social, cultural y econdémica
de Ecuador no se comprende sin atender a ese proceso que ha sido
incesante desde finales de la década de 1960. Esa historia se explica
por la economia mono-productora del pais, altamente dependiente
del mercado internacional, y porque el empobrecimiento y la
desigualdad sistémica no dan tregua. De hecho, en Ecuador la pobreza
ha encontrado enlavida campesinay rural el nicho para reproducirse.
No es coincidente entonces que, para hacer frente a la violencia de
la pobreza, mujeres y hombres campesinos, como Luz de América,
emigren a Estados Unidos, también sin tregua.

Por la chacra, por la pampa, por el camino, con documentos
falsos, con visa, sin visa, por avién, por mar o por tierra, se han ido a
ese destino 738.000 ecuatorianas y ecuatorianos que ahora viven en
Estados Unidos y constituyen su décimo grupo de origen latino mas
numeroso?®. La gran mayoria vive en Nueva York (39%), Nueva Jersey
(18%) y Florida (11%)*. En el "epicentro” del covid-19 en Estados

3 Luis Noe-Bustamante, Antonio Flores y Sono Shah, “Facts on Hispanics of Ecuadorian Origin in
the United States, 2017", Pew Research Center, Hispanic Trends (sitio de internet), https:/www.
pewresearch.org/hispanic/fact-sheet/u-s-hispanics-facts-on-ecuadorian-origin-latinos/
4Ibidem.
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Unidos reside gran parte de la poblacién migrante ecuatoriana.
Muchas personas son indocumentadas y por eso estan despojados de
derechos. Entre otros, el derecho a salud.

En Estados Unidos el 45% de personas indocumentadas carece
de seguro médico, algo que en el contexto de la pandemia es un
problema graves. Aun cuando en la mayoria de los estados de ese pais
las clinicas comunitarias atienden a pacientes independientemente
de su condicién migratoria, miles de estas personas no acceden a la
salud porque tienen miedo al controlyaladeportacién. El1 24 de febrero
de 2020, en la antesala de la expansion del covid-19, la administracién
Trump puso en marcha la "regla de carga publica” que bloquea la
elegibilidad para las tarjetas de residencia de aquellos inmigrantes
que han usado, o que el gobierno considera que probablemente usen
en el futuro, algun beneficio publico. La atencién en salud no califica
como beneficio publico. En el actual contexto de criminalizacién y
xenofobia contra personas migrantes indocumentadas, no solo existe
una mala interpretacién de esa regla, sino mucho miedo que frena a
los migrantes al momento de buscar atencién médica. A eso se suma
que las redadas y detenciones en las regiones mas afectadas por el
covid-19, incluyendo a California y a Nueva York, no han cesado®. De
manera perversa, ambos hechos exacerban el riesgo de muerte entre
la poblacién indocumentada, incluyendo a la ecuatoriana. Es mas, esas
medidas explican de algun modo la disparidad racial y étnica entre
las victimas de covid-19 en Estados Unidos. Ya el 8 de abril de 2020,
datos sanitarios confirmaron que en Nueva York el mayor porcentaje
de muertos por covid-19 corresponde a personas hispanas (34%),
seguido de afroamericanas (28%)’. En esos porcentajes, se cuentan
seguramente migrantes ecuatorianos fallecidos alla.

A la par de esas cifras, reportajes de prensa muestran las
experiencias limite que estan viviendo ecuatorianos y ecuatorianas en
Nueva York, precisamente en Queens. Como efecto de la cuarentena
nacional, muchos han quedado desempleados. Unos viven hacinados
enlugaresinsalubres, otros han quedado sin vivienda, estan enfermos,
no tienen seguro médico, o no pueden atenderse en los centros de
salud porque tienen miedo a que los detengan y deporten®. Aquellos
que han enfermado, puede ser que mueran en sus casas, que no sean



reconocidos, que pasen a ser cuerpos NN, y que incluso terminen en la
fosa comun para victimas de la pandemia que no fueron reconocidas
y que ahora se construye en la isla Hart, frente a Nueva York®.

Por todo eso no podemos dejar de preguntarnos en dénde
estan Luz de América y Juan, y todos los otros miles de ecuatorianos
y ecuatorianas emigrantes. Esa pregunta no apela a una localizacién
geografica, sia unalocalizacién histéricay por tanto politica del lugar
que cada persona que emigra ocupa en el devenir histérico y en la
contemporaneidad de Ecuador. ;jDénde estan?, es una pregunta que
surge de una incomprensible invisibilizacién de miles de hombres
y mujeres de la esfera publica en Ecuador. La agenda politica los
ha eliminado de sus prioridades, pues desde hace varias décadas se
ha tornado in extremo nacionalista y se concentra en combatir la
irregularidad inmigrantealinterior del espacionacional yen fortalecer
la seguridad en sus fronteras, mientras un violento discurso xenéfobo
se normaliza en la sociedad ecuatoriana. La agenda mediatica, que
tiende a ser amarillista, solo exacerba la construcciéon del inmigrante
como amenaza nacional, mientras olvida abiertamente que miles
de ecuatorianos y ecuatorianas son los “otros no deseados” en otros
contextos nacionales.

5 KFF (2018). "Health Coverage of Immigrants’, 18-03-2020. https:/www.kff.org/disparities-policy/fact-
sheet/health-coverage-of-immigrants.

6 Kim,C (2020). "Low-income Immigrants Are Afraid to Seek Health Care amid the Covid-19 Pandemic”,
13-03-2020. https:/www.vox.com/identities/2020/3/13/21173897/coronavirus-low-income-immigrants.
Jordan, m. (2020). 'We're Petrified: Immigrants Afraid to Seek Medical Care for Coronavirus. 18-03-
2020

7 Robinson, D (2020). “In New York State, the Black and Hispanic Populations Are at Higher Risk of
Dying from Coronavirus, Preliminary Data Show", 8-04-2020. https:/www.usatoday.com/story/news/
health/2020/04/08/ny-plans-release-covid-19-racial-demographic-data-amid-concerns/2969478001/.

8 Correal, Ay Jacobs, A (2020). "A Tragedy is Unfolding Inside New York's Epicentric". 9-04-2020.
https:/www.nytimes.com/2020/04/09/nyregion/coronavirus-queens-corona-jackson-heights-
elmhurst.html

9 El Pais (2020). “Nueva York abre una gran fosa comun en la isla de Hart que recibe 25 cadaveres al dia",
10-03-2020. https:/elpais.com/sociedad/2020-04-10/nueva-york-abre-una-gran-fosa-comun-en-la-isla-
de-hart-que-recibe-25-cadaveres-al-dia.html.
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En el medio de la pandemia, los migrantes indocumentados
han sido borrados de la discusion estatal. En Estados Unidos, el
proyecto de ley que aprobé el Senado para inyectar dos trillones de
ddlares a la economia de ese pais y ayudar a los trabajadores, excluyo
abiertamente a los mas de 12 millones de trabajadores migrantes
indocumentados, entre ellos, evidentemente migrantes ecuatorianos.
En la escala nacional, el proyecto de ley propuesto por el gobierno de
Lenin Moreno para hacer frente a los estragos del covid-19 también
los excluyd, es mas, ni siquiera los menciond. Aqui hay una doble
negacioén, a pesar del rol esencial que los migrantes indocumentados
cumplen en la vida social y econémica en ambos paises.

La perversa negacion nacional no puede pasar desapercibida,
de hecho es burda e intolerable cuando las remesas han sido nodales
para sostener nuestra economia. A lo largo de los ultimos 20 afios,
Ecuador recibié sostenidamente mas de 49 mil millones de ddlares
por concepto de remesas, recursos que junto con las exportaciones e
inversién extranjera, representan las principales fuentes de liquidez
del pais para mantener el esquema de dolarizaciéon. Es mas, en las
ultimas dos décadas, las remesas representaron 3.6 veces la inversién
extranjera directa, que solo llegé a aproximadamente 13 500 millones
de ddlares. ;Acaso hemos olvidado que no son sélo las commodities de
la economia extractiva y la inversién extranjera las que sostienen la
economia de este pais sino también lo es la fuerza laboral migrante
que desde hace mas de cinco décadas exportamos desde Ecuador al
extranjero?

Preguntarnos por Luz de América es preguntarnos por
la historia de un pais migrante que lleva décadas despojando de
derechos y expulsando en silencio a sus nacionales. Preguntarnos
por ellos y ellas es apelar a nuestra desmemoria y a los deliberados
modos en que los hemos desaparecido de la vida publica, negandoles
el rol determinante que cumplen en el tejido social, politico, cultural y
econémico de un pais transnacional. Preguntarnos por ellos, por ellas,
es apuntar a un Estado fracasado y desnudar su absoluta inoperancia
para responder y proteger a los miles de ecuatorianos y ecuatorianas
que han venido sosteniendo el pais y que hoy luchan por sus vidas.



Mientras la severidad de la pandemia arrasa las vidas de los
mas "desechables”, nuestra desmemoria nos arrasa como colectivo.
Son las narraciones y las imagenes de las vidas migrantes las que
nos exigen hacer presente lo que hemos querido volver ausente. El
relato de Luz de América evoca imagenes narradas de su travesia,
de su coraje y de su valentia. Esas imdgenes son indisociables de la
memoria de un pais que es hoy constitutivamente migrante.

Susan Sontag (2011)" se preguntaba por el rol politico que
las imagenes tienen para potenciar una conciencia critica ante la
barbarie del presente. Su reflexién surgia de contextos de guerra. La
guerra rasga, desgarra; la guerra rompe, destripa; la guerra arruina,
decia Sontag. Por eso, "ser observador supone tener la suerte de
haber eludido la muerte que ha fulminado a otros”, nos interpela
Sontag. Aunque no atravesamos ahora una guerra, la atrocidad
de esta pandemia ha tornado la vida de miles de personas en un
campo de batalla contra la muerte. Esa es la realidad sobre todo de
aquellos que han sido despojados de derechos como los migrantes
indocumentados. No podemos ser simples observadores pasivos y
desmemoriados ante la barbarie que esta pandemia esta desatando.
Si tenemos la posibilidad de observar es porque miles de otros mas
estan siendo fulminados. La memoria y las imagenes del presente
deberian producir un llamado a la conciencia critica y a la exigencia
ante un Estado fracasado que no cuida las vidas de sus ciudadanas
y ciudadanos. Encontrar a Luz de América, ver las imagenes de sus
relatos, nos localiza en el presente y nos devuelve la responsabilidad
que como observadores aun no fulminados por la muerte, tenemos
para politizar nuestras memorias e interrumpir asi la reproducciéon
de un presente que quiere desechar a la vida. La fuerza vital de Luz de
América tendria que darnos luz para relocalizar y resignificar nuestra
historia politica como el pais migrante que somos.

Houston, Texas, frontera con México, 14 de abril de 2020

° Sontag, S (2011). Ante el dolor de los demds. Madrid: Alfaguara.
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La frontera no es solo migracion

Carmen Carcelén encarna las resistencias a las politicas de la muerte
que se instalan en las fronteras desde las politicas de vida que la
atraviesan. Carmen hizo de su hogar propio el hogar de miles de
personas migrantes que atraviesan diariamente la frontera entre
Ecuador y Colombia. Pero no sélo ellxs sobreviven a las dindmicas
violentas del Estado o de mafias que existen en los pasos fronterizos.
Carmen también lo hace, pues todos los dias viaja a Colombia en la
madrugada, alrededor de tres horas cada vez, para vender verduras
y frutas en el mercado de Ipiales, ciudad colombiana fronteriza con
Ecuador. Alli hace comercio desde hace un largo, largo tiempo.

La frontera norte del Ecuador que une a Carchi con Narifio,
como todas las fronteras, tiene una historia que no alcanza a ser
contada a través de los limites estatales ni del tiempo. Esta frontera
se difumina cuando pensamos en el pasado y en el presente de los
pueblos que habitan estos territorios sin un limite fronterizo, o
cuando vemos arboles genealdgicos que no estan definidos por
una sola nacionalidad. Esta frontera también es atravesada por
personas migrantes que se desplazan de manera forzada y de manera
"voluntaria”. Es cruzada por miles de caminantes, hombres, mujeres,
ninos, ninas, adolescentes venezolanxs que la cruzan y contindan
caminando por las carreteras ecuatorianas hasta llegar a los que ven
como sus lugares de destino.



Los caminos que conectan a Ecuador con Colombia son
antiguos, asicomo sus historias. En ellas habitan mujeres de diferentes
poblados que cruzan esta frontera para sostener econémicamente
sus hogares a través del comercio. Hace algunos anos, eran mas
conocidas como "cacharreras” quienes viajan desde diferentes puntos
de la provincia de Carchi e Imbabura a Narifio para comprar o vender
productos. Estas varias generaciones de mujeres que se dedican
al comercio son juzgadas por contrabando si son detenidas y son
permanentemente violentadas por las fuerzas policiales y la aduana.
En la memoria de Carmen aparece la primera mujer asesinada en
frontera por esos agentes del Estado hace aproximadamente treinta
anos. Su nombre era Genoveva.

La frontera no sélo es vivida como una ilegalidad que deviene
en no-ciudadania, castigo penal, =xenofobia. La frontera estatal
"oficial”, ahora cerrada, supuestamente, por razones relacionadas con
la pandemia, representa una politica de la muerte, una necropolitica.
De hecho, la misma accién estatal de mantener cerrada la frontera
incrementa losriesgos paralas personas que la atraviesan yademas ha
perjudicado a las economias locales. Por un lado, las fuerzas estatales
no representan necesariamente seguridad, pueden ser perpetradoras
de la violencia que producen las fronteras y que penetran en los
cuerpos de las mujeres comerciantes, pues las atraviesan todo el
tiempo con riesgo permanente. Ahora resulta alarmante saber que
este territorio (frontera, trochas, caminos) esta siendo disputado y
controlado en algun sentido por grupos armados de distinta indole,
no siempre bien identificables pero que sin embargo administran ese
espacio y emiten leyes propias como toques de queda o restricciones.

La frontera despliega la ilegalidad deliberada que produce a
través de la irregularizacién cuando una persona la atraviesa “sin
papeles” o con un cajon de frutas para vender en el siguiente pueblo,
pues esa ilegalidad habilita y legaliza la violencia, la discriminacion y
el encarcelamiento. A la par, la frontera representa un atravesar, un
impulsovital dispuesto a enfrentarse a estas politicas yrecrear formas
de vida que las desafian. El cruce oficial entre Ecuador y Colombia
esta cerrado, por ello las trochas, los caminos vecinales histéricos y
los conocidos pasos irregulares se han multiplicado.
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Cuentan antiguxs comerciantes de Urbina, en la provincia
fronteriza de Carchi, que antes caminaban por las trochas para
vender cebada, truequear panela u otros productos de Carchi a
Narifio y viceversa, sin que esto fuera criminalizado. Ahora, las
trochas son caminadas por personas migrantes, por comerciantes,
por familiares que visitaran a un ser querido al otro lado de la raya,
por grandes contrabandistas que venderan pacas de cigarrillos sin
pagar impuestos, o por mujeres que llevaran unas cuantas de esas
pacas de un lado al otro. Seran sus cuerpos los que enfrenten esta
ilegalidad, no las transnacionales tabacaleras, que se benefician de ese
transito. Es decir, el contrabando de cigarrillos, por ejemplo, castiga
a las comerciantes como Carmen, pero deja sin tocar las grandes
economias tabacaleras.

La frontera también es atravesada por redes de microtrafico
y por mujeres racializadas que transportan droga para sobrevivir:
una actividad muy dificil de comprender y de no juzgar, hasta que
se conocen su economia, sus practicas, sus contradicciones. Lo que
tienen en comun muchas mujeres que cruzan la frontera con frutas,
zapatos, esmaltes, verduras o un paquete de cocaina es que buscan
alternativas para sostener a sus familias. Dificilmente han accedido a
tierrasoavivienda propia, sonparte delxs “sin salario” ynohanelegido
lo que comercian: sus estrategias de supervivencia se dan dentro de
marcos mayores de intercambio donde “elegir” cémo comerciar se
vuelve imposible. Ser mujer y de bajos recursos, afrodescendiente,
migrante, campesina implica que tener un trabajo y salario digno es
una excepcién a la regla. Por ello, estas actividades se vuelven una
salida econdémica para ellas.

Carmen Carcelén, muy conocida por el permanente apoyo
y recibimiento a familias migrantes en su hogar, es una de las
comerciantes que desde hace treinta y tres afios viaja todos los dias
a Colombia para vender verduras y frutas en el mercado de Ipiales.
Su madre también sostuvo su familia a través de esta dindmica
comercial: se envolvia en el cuerpo cientos de metros de tela para
cruzar la frontera y poder vender los textiles que conseguia. Ambas,
como casi todo el mundo, llevan en su historia familiar su historia de
migracion interna. A diferencia de mucha gente, Carmen la pone en



valor. Afroecuatoriana, también conocida como Carmela o la madre
coraje de Juncal (Valle del Chota), Carmen encarna la solidaridad
radical que no regresa a ver a otro lado cuando ve a una familia
migrante por una carretera: ella es capaz de ver a los ojos y acoger.
Aunque existan sectores sociales y politicas publicas en Ecuador que
se organizan para expulsar a la poblacién venezolana, también existe
una solidaridad radical en respuesta a las politicas de la muerte,
dirian Amarela Varela y Soledad Alvarez, autoras que construyen
argumentos para la justicia migrante con muchas otras personas
dedicadas a la investigacion comprometida con la movilidad humana.

Carmen ha recibido a miles de personas migrantes en su
hogar, dicen que alrededor de veinte mil, convirtiéndolo en una
casa de acogida. Al hablar de este espacio, ella no sélo se refiere a
la alimentacién, al hospedaje, sino que habla también del amor, del
cuidado, de sanar heridas. Estas son escenas que Carmen recuerda
cuando conversamos: el abrazo a una nifia en su cama mientras su
madre da a luz, el cuidado a familias enteras, el recibir para sanar y
curar heridas que quedan marcadas en el cuerpo. Sobre el permanente
apoyo de Carmen y su familia a la poblacién migrante, ella explica de
cuando llegan: "si dicen estoy cansado, perfecto, no se porten mal, y
si se quedan hay desayuno, almuerzo y merienda. Si su familia esta
por ahi la esperamos, sy con qué documentos?, con ninguno, ;Y como
se llama? No sé y, su familia no sé, sera sacerdote o demonio no sé,
porque no nos fijamos en eso. No sé si a la larga eso serd malo, pero
eso me ha facilitado incluso que nadie intente hacerme dafio porque
no califico ni clasifico, solo le doy un abrazo.”

Pero esta historia no define a Carmen en su totalidad, quiza
pocas personas se han preguntado cémo la sostiene.

Carmen vive del comercio como lo hizo su madre y como lo
hacen varias generaciones de familias, principalmente mujeres, del
Valle del Chota y también de diferentes poblados de Tulcan. Para poder
sobrevivir y sostener a sus familias, todos los dias estas mujeres y
también hombres comerciantes se enfrentan a las politicas de muerte
en la frontera, como se ha descrito. Todos los dias son una apuesta
vital. “"Los derechos humanos de quienes comerciamos son abusados,
ellos son la ley. Cuando ya te pegaron, te pusieron gas en los ojos y
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todo, te dicen vete, vete, antes de que te meta preso. Entonces, claro,
yo soy la persona que ha vivido esa situacion de cerca, que no me han
violado gracias a Dios en la trocha, no me han pegado todavia, pero si
he escuchado insultos, he llorado, me he puesto de rodillas suplicando
por favor no me quiten esta carga, porque ustedes no tienen idea lo
que significa para mi, tengo deudas, estoy sola, tengo muchos hijos”,
dice Carmen.

Carmen esta sola. Su esposo estd en prisién desde diciembre
del 2020. El castigo penal no lo recibe unicamente la persona
encarcelada cuando estos hechos suceden, sino que se expande hacia
toda su familia, que empobrece, desespera, enferma. Carmen sostiene
su albergue independiente para personas migrantes desde 2017. Ha
recibido colaboraciones materiales de ONG como kits de higiene,
alimentacidn, entre otras, pero las mismas fueron retiradas cuando
su esposo cay6 preso. Ante este hecho, las deudas de Carmen se
multiplicaron. No sélo sostiene a su familia, a sus hijos, sino también
continua sosteniendo el albergue y la vida de su esposo en la carcel.
Mantenerse en la carcel tiene un precio: se debe pagar una cuota
semanal y, ademas, costear el trabajo del abogado para su defensa.
Sostener todas estas redes no sélo requiere de tiempo, amor y cuidado,
sino también de dinero. El trabajo de Carmen en el mercado de Ipiales
no es suficiente. Actualmente estd endeudada con cinco bancos y
todavia recibe mensajes y llamadas que le informan que tiene "un
crédito aprobado”. En palabras de Carmen:

Elbanco a mi me llama siempre...Dona Carmita, usted tiene un tinico
crédito pre-aprobado porque es doble A. No es porque soy doble A, es
porque el monopolio quiere que yo siga ahi porque tengo que estar
ahi para pagar a sus empleados, tengo que estar ahi para que su
banco crezca, porque el dia que yo quede mal, ese dia me quitan
la casa y lo poco que tengo. No tienen idea de que cuando a mi me
llegan 20 6 30 ddlares voy por aceite, por jamon, por pan. Entonces
es una verdadera ldstima que la gente se haya enfocado en pensar
que estoy dotada de todo y que también gano un sueldo, incluso me
han abandonado las ONG por estar preso mi marido.



Y si algo ha estado presente es la deuda. De hecho, es frecuente que
muchas mujeres que sostienen sus hogares a través del comercio se
endeuden para poder comprar la mercaderia que venderan en alguna
feria en Ipiales, Tulcan, Guayaquil o cualquier otra ciudad. Las deudas
no son necesariamente con bancos o con cooperativas, pueden ser con
“chulqueros” o, en respuesta a los intereses que estos cobran, muchas
mujeres han organizado banquitos comunitarios para acceder a
créditos pequenos a fin de comprar mercaderia sin esos intereses
(para ampliar esto, se puede consultar el estudio de Iliana Carabali
et.al, Coordinadora Nacional de Mujeres Negras: Diagndstico de la
situacién socioeconémica de las mujeres afroecuatorianas en el territorio
ancestral de Imbabura y Carchi'. Como lo han venido planteando
Silvia Federici, Verénica Gago o Luci Cavallero, entre otras personas
dedicadas a pensar la deuda en relacion con el sostenimiento de la
vida, la deuda es una herramienta que explota, confisca la vitalidad
social y determina el tiempo futuro.

* http:/library.fes.de/pdf-files/bueros/quito/17548.pdf, 2020
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La violencia estatal a la que estan expuestas diariamente muchas
mujeres cuando cruzan a comprar o vender productos se justifica a
través de la categoria del "contrabando”, y recrudece cuando se trata
de poblaciones racializadas, afrodescendientes, migrantes. Sobre
esto, la interpelacién de Carmen:

Me pregunto si ser contrabandista es buscar el pan para tus hijos,
es dejar a un nifo en el hospital, abandondndole para poder migrar
hasta Colombia con cinco cajas de tomate y que alguien en el camino
te quite, te pegue, te insulte. ;jEso es ser contrabandista? ;Es ser
contrabandista comprar cinco papeles higiénicos para vender en el
lado ecuatoriano y que llegues alli y te peguen y te digan que eres
contrabandista? Dicen: es producto de contrabando, tenemos que
quitarle. ;Qué es peor, conseguir un par de zapatos en 10 ddlares
en Colombia y venderlo en 15, o robar? ;Qué es peor? Por conseguir
esos zapatos en Colombiaq, al cruzar la frontera, la gente cae presa.
sQué es peor? Veo que las leyes estdn formadas de esa manera, no
les importa ver la parte humana de la persona, no saben si dejé a mis
hijos sin comida, no saben si lo que me estdn quitando lo consegui
con un crédito del banco y el banco me puede quitar todo lo que
tengo por no pagarlo. ;Qué es ser contrabandista, llevar un cajon de
limon y esconderse en la trocha hasta que la policia se vaya? ;Esto
habilita que la policia bote al rio esta mercaderia?

La solidaridad radical se teje desde alli también y, a la par representa
otras maneras de sobrevivencia que son atravesadas por politicas
que criminalizan, racializan y profundizan las desigualdades. Al
preguntarnos con Carmen los motivos por los cuales la mayoria de
personas viven de este tipo de comercio, responde: “Somos pueblo de
gente muy trabajadora, muy luchadora, pero no tenemos tierra, los
jévenes no tienen tierra, no tenemos casa, muchos hacen su hogar casi
nifos, de 18 0 20 aflos, perono tienen fuente de trabajo”. Asi, resultavital
contemplar cémo las histéricas desigualdades reproducen el racismo
estructural, la criminalizacién, y condenan estas alternativas de vida



que asumen principalmente las mujeres que eran conocidas como
“cacharreras”. Me pregunto, jcomo estas alternativas econdmicas
se relacionan con el destierro? La desposesién es continua, sutil. La
permanente criminalizacion, el endeudamiento y la precariedad en si
las despojan de su energia vital, del acceso a un salario minimo, es alli
donde Carmen plantea que el comercio es un trabajo digno.

La frontera no se vive Unicamente en un limite territorial
entre paises, sino que se expande en paisajes, historias y relaciones
humanas. La frontera, la aduana y la policia representan esta frontera
estatal que es violencia pero que a la vez es permanentemente
desafiada, interpelada por personas que todos los dias atraviesan esas
trochas. Mujeres que "se disfrazan” de hombres para no ser violadas;
mujeres que esconden los pocos délares que ganaron de la venta en el
mercado, porque el cambio de pesos a ddlares es cada dia mas bajo y
el trabajo rinde menos; mujeres que se arrodillan ante un policia para
que no bote al rio sus naranjas o aguacates, para que no les quiten el
tanque de gas que cargaron en su espalda por horas; la mujer que se
aferra a una docena de zapatos porque con eso alimentara a sus hijos
o pagard la matricula de su escuela. Todos los pasos en cada trocha
que une Ecuador con Colombia cargan esta fuerza vital a la vez que
también cargan dolor y miedo.

Carmen recibe en su casa a migrantes que sobreviven estas
politicas de muerte, les envuelve en su abrigo y en el sentimiento que
comparten. Ella también atraviesa esa frontera y es asi que se sostiene
este tejido: con trabajos y afectos invisibilizados, criminalizados, pero
que construyen comunidad a pesar de todo. Esto nos exige honrar
a mujeres como Carmen, pues su historia nos interpela. Espero que
las personas que estan leyendo este texto puedan reconsiderar sus
opiniones de desprecio sobre el llamado “contrabando” y sobre la
migracion, desafiados por las mismas historias de personas en la
frontera, por impulsos vitales y complejidades que muchas veces
preferimos no ver, y que por eso no comprendemos.
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Alianza contra las prisiones es una articulacién autoconvocada

e independiente, actiia contra la normalizacién del castigo
penitenciario como manera de practicar la justicia. La conforman
Mujeres de Frente, Corredores Migratorios, CDH-Guayaquil,
Kaleidos, Fundacién Dignidad, Inredh y sigue creciendo.

Algjandro y Liliana: prisién, migracion
y "justicia de ganado”

Alejandro, hijo de Liliana, lleva preso casi cuatro afios por un delito
que no cometid. Suena a un lugar comun, pero es lo que muestran
las multiples inconsistencias de los relatos que han construido su
caso en Ecuador. Carga con nueve anos de sentencia y la inica prueba
durante todo el juicio fue la acusacién de una sola persona.

Alejandro es de Venezuela, vino al Ecuador en el 2018. Aqui, se dedicaba
a la barberia, aunque estudié leyes. Vivia con su novia en el sur de
Quito y tenia 21 afios de edad. El 21 de noviembre del 2018, mientras
iba a encontrarse con su novia para regresar a casa cruzd por un
pasaje y presencié un altercado. Minutos después unas personas lo
atraparon, lo tiraron al suelo y lo empezaron a golpear. Llegé la policia
y detuvo el linchamiento, pero acto seguido la misma policia lo detuvo
y lo llev6 a flagrancia, donde se le acusé de asaltar a mano armada a
una pareja en complicidad con una persona mas.

Alejandro fue a prisiéon preventiva, donde la fiscal Yolanda
Piedad Ch. le dijo que aceptara un proceso abreviado de tres anos.
El se rehusé, pues se declaraba inocente. A los 30 dias de instruccién
fiscal, se solicito para la defensa del caso que se realizara la prueba de
camara de Gesell, dado que todo ocurrié en la noche, en un pasaje no
iluminado y porque la victima de robo no pudo identificar a Alejandro
cuando la policia le solicité que describiera al agresor. Sin embargo,
la prueba no fue posible. Le pedian a Liliana, su madre, que llevara alli
a diez personas parecidas a su hijo, pero ella acababa de llegar al pais



y no conocia a nadie. Cabe enfatizar esto: Liliana vivia en Venezuela
y tuvo que desplazarse a Ecuador para ayudar a su hijo a defenderse
desde prisién, para lo cual tuvo que vender todo lo que tenia.

En la audiencia, la sefiora Maria G., quien presenté los cargos,
aseguro que Alejandro habia sido quien, en complicidad con alguien
mas, le habiarobado su cartera. Segun su relato, dos personas salieron
de los matorrales del pasaje oscuro por donde pasaba para asaltarlos
a ella y a su esposo. En el relato, la mujer sostuvo que uno tenia un
cuchillo y el otro, un arma. Acusé a Alejandro de haber sostenido el
arma y afirmo que habia sido su cémplice quien huyé con su cartera, y
que portaba un cuchillo. Supuestamente, una persona en motocicleta
detuvo a Alejandro de escapar, y los moradores del barrio enseguida
salieron a colaborar en su detencién, linchandolo.

En su versién de los hechos, la mujer que puso los cargos
corrigio tres veces el monto que dijo llevar en su cartera. Primero,
dijo que fueron 15 ddlares, luego 200 mas, y finalmente volvié a
corregir la cifra diciendo que habian sido 800 délares en total los que
habian sido sustraidos. Tres correcciones, tres cifras distintas, un
linchamiento contra una persona cuyo rostro no se pudo identificar,
y el estereotipo que pesa sobre hombres venezolanos jévenes. Todo
esto se confabul6 para poner a Alejandro en un lugar extremadamente
vulnerable. Aun si se sospechaba de él, desde el linchamiento se ve
despojado de cualquier debido proceso para investigarlo, sin redes,
sin conocimiento de leyes. La policia, el Estado, ven con tolerancia
estos linchamientos, los permiten para guardar un “orden” que se
sostiene en la xenofobia y en la violencia social, donde todos somos
vigilantes de los otros.

Lospartespoliciales sefialan que al momento de laaprehension,
Alejandro no tenia en su posesién armas, cuchillos ni dinero. Ese fue el
mismo testimonio que la policia brindé en la audiencia. Segtin la gente
implicada en la aprehensién de Alejandro, es decir, los moradores del
barrio, encontraron un juguete semejante a una pistola al otro lado
de la avenida (muchos metros mas alla del lugar donde detuvieron
a Alejandro), que se recogié como evidencia del caso. Sin embargo,
nunca se tomaron huellas dactilares, ni se verificé de alguna forma
que le perteneciera a él. Si no se puede probar que tuviera ese juguete
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en sus manos y no tenia dinero consigo cuando fue detenido, ni armas,
spor qué fue €l quien termind en prisién, con una sentencia de 9 afnos
por robo?

En su primera audiencia, Alejandro fue representado por un
abogado llamado Patricio U. Durante la defensa, Patricio sefialé que no
habia pruebas materiales que inculparan a Alejandro, y que se trataba
de un acto de xenofobia. El tnico testimonio para acusar a Alejandro
fue el de la senora Maria G., la parte acusadora. A la audiencia fue
llamada también Ana, novia de Alejandro. El dia del juicio, tuvo un
ataque de epilepsia y fue hospitalizada. La audiencia continué pese
a que no pudo rendir testimonio. Los jueces determinaron que la
pericia policial, el testimonio de la sefiora G. y el documento que tenia
(refiriéndose a un recibo que su cufiado presentaba como prueba de
que €l habia recibido dinero, que se lo habia encargado a ella, y que
por eso ella tenia 800 ddlares) eran pruebas suficientes.

En el documento de la sentencia, segun el testimonio siempre
cambiante de la sennora Maria G., el joven cargaba la pistola y agredié
a su esposo. Pero en el analisis probatorio de la seccién décima, se
dice que fue el cémplice quien agredié a ese hombre. El hombre
mencionado de la moto, que ayudd supuestamente a apresar a
Alejandro, no vio el altercado anterior, ya que se encontrd con él
recién cuando la gente salié corriendo hacia la avenida. Sin embargo,
y sin haber presenciado dicho altercado, ayudé al esposo de Maria G.
a atrapar al joven, lincharlo y golpearlo.

Ella y su esposo aseguran que nunca perdieron de vista a
Alejandro, sin embargo, se menciona que el pasaje era oscuro, que
el esposo recibié una patada y cayo al piso, momento en que debid
volverse a incorporar para correr tras el hombre que supuestamente
llevabael cuchillo.La supuestaarma, que eradejuguete, fueencontrada
entre 30 y 40 metros al otro lado de la avenida segtn la versién de los
policias, pero en el relato nadie llega a cruzar la avenida. Pese a todas
estas inconsistencias, los jueces dicen que el relato es coherente
y declaran culpable a Alejandro ;Por qué no se escuché mejor los
testimonios, por qué no se tratd este caso con detenimiento? Tenemos
razones para pensar que los casos de personas vulnerables, como
son las personas migrantes, comerciantes informales, trabajadoras



sexuales, personas sin techo, son tratados sin cuidado en el sistema de
justicia. Son descartados demasiado pronto y convierten estas vidas
en descartables, hechas para llenar las prisiones, desde los estrados
de jueces que despachan casos sin consideraciones. Estamos frente
a lo que se conoce como “justicia de ganado”: audiencias sin cuidado,
sin evidencias ni procesos suficientes, donde muchos son condenados
con demasiado poco.

El tnico testimonio que los jueces toman para establecer la
verdad es el de Maria G. y su esposo. La sentencia otorga nueve aiios
y cuatro meses de privacion delibertad a Alejandro, asi como el pago
deveinte salarios unificados al estado, maslos 800 délares ala mujer
que lo denuncié sin haberle visto nunca el rostro con suficiente
claridad para ubicar sus rasgos especificos. Esta sentencia se emite
a pesar de todas las inconsistencias hasta aqui narradas.

Tras escuchar que su hijo fue aprehendido, Liliana viajo
inmediatamente de Venezuela a Ecuador, dejando su vida alla de un
dia para otro. Ella relata que cuando la policia le solicité a Maria G.
que describiera al acusado, ella no describié a su hijo pese a su notorio
cabelloblanco, untatuaje enelbrazoyuna chiva. Maria G. simplemente
dijo que se trataba de un muchacho de mediana estatura, nada mas.

Liliana intenté tomar contacto con la fiscal Yolanda Piedad Ch.,
sin embargo, ella se negé a recibir a Liliana y la agredié verbalmente,
segun nos ha relatado. "Me dijo que éramos unos viles delincuentes,
que nos fuéramos a nuestro pais, que ella odiaba a los venezolanos,
esto me lo dijo la fiscal Yolanda Piedad Ch., de la Mena 2"

Pese aesto, aladiscriminaciényalas agresiones xenéfobas que
debié recibir apenas llegada a Ecuador, Liliana insistié en conversar,
pero la Fiscal nunca la recibié. Por otro lado, cuando Yolanda Piedad
Ch. ofreci6 el proceso abreviado a Alejandro en calidad de fiscal, lo
amenazo, relata Liliana. Le dijo: “;Qué prefieres, 3 afios o 7 afios?
Porque yo lo que voy es a hundirte, maldito venezolano”.

Fernando H., abogado y cufiado de Maria G., se contacté con
Liliana a los pocos dias de la aprehensién de su hijo para extorsionarla.
Liliana cuenta que él le pidié mil quinientos délares para retirar la
denuncia, y que admitié que Alejandro no habia sido culpable del
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robo. Como Liliana no tenia el dinero para pagar inmediatamente
esa cantidad, el abogado y su cufiada continuaron con la denuncia.
Una persona migrante, recién llegada y sin recursos debe enfrentar
extorsion y permanente intimidacién, y no se conocen rutas claras
paradenunciar alosabogados que estafan a personas en esta situacion,
que cada vez conforman redes mas grandes de estafa y abuso.

Un ano después de las sentencia, los jueces la subieron
finalmente al sistema, accién que era urgente para pedir la apelacion.
Despusés de cinco meses mas, sostuvieron justamente la audiencia de
apelacion. El abogado que acompand el caso en esta ocasién fue Diego
C., quien lo hizo gratuitamente. El objetivo era anular la sentencia
por falta de evidencia, o por lo menos quitar el agravante, dado por la
supuesta participacién de una segunda persona en el robo que nunca
aparecio. Sin embargo, en la apelacioén, la sentencia fue ratificada.

El 18 de febrero del 2021, el abogado particular Santiago C.,
contratado por Liliana, presenté un recurso de casacion. Liliana, sin
embargo, le habia pedido que pidiera méas bien un recurso de revisién,
ya que Ana, lanovia de Alejandro, se encuentra mejor de salud y podria
finalmente presentar su testimonio. En todo caso, el abogado pidié la
casacion y le cobré a Liliana la suma de dos mil délares por eso, sin
entrega de recibo a cambio, segun relata.

El abogado Santiago C. le comunicé que si ella no le
entregaba tres mil délares mas, no seguiria con su trabajo, y
corté toda comunicacién con ella. Esta no es la primera vez que
extorsionan a Liliana por encontrarse en una situacién vulnerable
y de desesperacién. Un hombre llamado Fernando V. se presenté
como abogado, y convencié a Liliana de darle tres mil délares para
entregarselos en la audiencia de juicio al juez ponente, porque segin
él, el juez le habia pedido tres mil délares para dejar libre ese dia a
su hijo. Como denuncian mujeres pobres, trabajadorxs, personas sin
acceso a la justicia, hay mafias de abogados en donde se busque, y
lucran de la desgracia de personas indefensas.

Durante estos tres afios de una constante lucha en extrema
desigualdad contra el sistema judicial y penitenciario, Liliana y su
hijo han estado expuestos a multiples vulneraciones de derechos,



agresionesverbalesyabusosde autoridad. Uno delos muchos ejemplos
es que Liliana ha intentado entrar varias veces a su embajada en
Ecuador, y los porteros no le han permitido el ingreso. Las agresiones
xenofobas de los mismos funcionarios de justicia, la desigualdad con
que viven en este pais, su desgaste emocional extremo, los ponen al
borde de la desesperacién. Liliana tuvo que vender su patrimonio en
Venezuela para pagar los abogados y la supervivencia de su hijo en
la prisién. Actualmente no tiene trabajo, ni recursos, pero continta
buscando los medios para defenderlo. Todo esto, por obvias razones,
ha deteriorado la salud fisica y mental de Liliana y la de Alejandro,
a quien dice ya apenas reconocer, por el deterioro que ha sufrido su
vida en prisién. Los problemas de salud de Alejandro, graves, apenas
son tratados, y conseguir exdmenes médicos es tan lejano que, como
miles de familiares, teme permanentemente lo peor.

Ahora, Liliana aceptd el patrocinio de su caso por parte de
la Defensoria Publica de Ecuador, en donde se esta realizando una
revision de todo este proceso. Es dificil introducir en el sistema de
justicia la condicién en que las personas migrantes tienen su primer
acceso a él: en condiciones de desigualdad por xenofobia, pobreza,
tratamiento apresurado y exposicion permanente a la corrupcion.
Lo que sucede con este caso es un problema social, que debe dejar
de repetirse. Alejandro merecia un proceso justo de investigacién,
como lo merecen todas las personas que tienen derecho de probar su
inocencia, sin importar cudl sea su origen nacional.
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El Estado, el sistema de justicia, el sistema penitenciario y
los abogados particulares funcionan en un engranaje de indolencia.
Extreman las desigualdades y cercan a cientos de personas que jamas
debieron entrar siquiera en prisién. La historia de Alejandro y Liliana,
multiplicadapormiles,esloquevivenpersonasmigrantes,trabajadoras,
racializadas, en el sistema de prisiones en Ecuador. Hemos recogido
este relato lo mas minuciosamente posible a fin de sensibilizar y de
hallar justicia para Alejandro y Liliana. Llamamos a la justicia, a la
sensibilidad y al fin de la prisién. #ElEstadoProduceViolencia

*Texto escrito en colaboracién: Liliana Caguao, Mayra Flores, Cristina Burneo Salazar

Liliana Caguao. Lo dejoé todo en Venezuela para venir a apoyar a su hijo en Ecuador. En un
par de dias, debié vender todo lo que tenia y atravesar tres paises para convertirse en una
madre luchadora para sacar a su hijo de prisién. Actualmente, Liliana hace lo imposible para
navegar en el duro sistema de justicia de Ecuador, que demora en escuchar el caso de su hijo.

Mayra Flores. Le gusta nadar, viajar y jugar futbol, pero no le pagan por nada de eso, asi
que estudié Antropologia. Parte de Surco Comun e investigadora de Kaleidos. Investiga
la militarizacién de las ecologias y la escasez del agua. Le importan el trabajo agricola, la
organizacién campesina y la naturaleza.



SARATILLERIA

Migrante y feminista ecuatoriana. Investigadora en socio-
antropologia y fotégrafa. Estudia un doctorado en Sociologia:
su investigacion se enfoca en el trabajo sexual en contextos
migratorios y en politicas publicas ligadas a la migracién y el
trabajo sexual en Francia. Vive y trabaja en Paris.

Ecuatoriana en Paris

Quito, Paris. Diciembre del 2019-enero del 2020. “A feminist is any
woman who tells the truth about her life” (Virginia Wolf).

"sPor qué soy feminista?” Este texto nace como una leccion
sobre el postulado "Lo personal es politico” como un principio basico
e histérico dentro del movimiento feminista. Lo que pasa en la
intimidad es politico. Me pregunto asi: ;Cémo hablar de cuestiones
politicas mas alla de experiencias puntuales e individuales? ;Cémo
conciliar lo que sucede en el espacio privado, y profundamente intimo,
y sacar la voz para decir algo mas? ;Se puede partir de lo intimo para
pensar en como esto podria afectar a una colectividad? ;Cémo esto
podria decir algo mds a mas gente?

Decidi involucrarme activamente en diversas colectivas,
acciones feministas, porque me di cuenta cuanta ira venia acumulando
dentromiaporlasexperiencias que guardan mis multiplesidentidades
sociales y experiencias de una ciudad del norte global. Soy de Quito y
vivo en Paris. Me di cuenta de lo mucho que necesitaba del feminismo
por primera vez cuando tuve riesgo de embarazo y mi pareja de
aquel entonces, entiéndase por ello un hombre francés-blanco, se
desentendi6 totalmente del asunto diciéndome que no podia atender
el problema ya que estaba trabajando. Incluso me dijo que me calmara
y no me volvia a contactar hasta dias después. Como yo si tenia que
atender el problema, como si yo no estuviera trabajando a tiempo
completo en un espaciode ocho metros cuadrados y ganando
el salario minimo, enfrenté esta situacién sola. Esa es la precariedad,

67



68

ése fue uno de los principales déclaunchhour, detonadores, que me
llevaron al feminismo cuando me di cuenta de la totalidad disparidad
en la que me encontraba con esta persona. Por ser mujer de color,
es decir, no-blanca, no-europea, ecuatoriana en la sociedad y por ser
migrante. El entender mi ser migrante no fue fortuito, menos después
de experiencias dolorosas de aislamiento afectivo, que la toma de
conciencia de la reduccién o la falta de relaciones sociales perennes,
de vivir la afectividad y el amor a distancias, después de vivir de modo
cotidiano la desigualdad de derechos que tengo en Francia frente a
las ciudadanas europeas y francesas, y muchas otras cosas mas.

La precariedad se me acumulé de tantas formas ese ano, sin
embargo, ese fue el afio de la luz. Tengo tantas cosas que decir que no
sé por dénde comenzar. Tengo tanta ira, tanto dolor, tanta indignacién
acumulada. Sélo sé que regreso a: cruciales de miidentidad: mi género
como mujer cis y mi clase social como migrante en un pais del norte
global. Estos dos rasgos identitarios han sido los mas trascendentales
de toda mi experiencia aqui. Poco a poco multiples vivencias se han
ido tejiendo y engranando desde entonces y decidi ser feminista el dia
que pase adolorida, absolutamente sola en un cuarto subarrendado
en Paris, tomandome esa pastilla, inyectdndome voluntariamente
una bomba hormonal en mi cuerpo. Y fue mas doloroso aun cuando
una persona a quien yo consideraba mi amigo me revictimizo
diciéndome que estaba actuando como una loca por querer reclamarle
corresponsabilidad a mi pareja.

Porque pareciera ser que tomamos conciencia el momento que
nos violentan, que nos agreden. Yo soy responsable y sélo yo decido
lo que quiero que suceda o no con mi cuerpo. Me dije también que no
tendria nunca mas intimidad con otra persona que no fuera empatica,
respetuosa, corresponsable, consensual, que no cuidara mi cuerpo y
que no me diera placer. Mi cuerpo migrante, mi cuerpo moreno, mi
cuerpo estrellado, mi cuerpo de mujer.

Si, el feminismo me salvd, como muchas otras lo han dicho
tantas veces en el pasado, me salvé del heteropatriarcado violento,
misdgino y sexista, me sigue ayudando a encontrar mi propia voz y mi
propio lenguaje, mi propio espacio, a ver mi existencia.



Me salvé de querer una casa con un esposoy un auto, de desear
una vida absolutamente heteronormativa como las que suefian
muchas mujeres de clase media alta en Quito. El curuchupismo me da
ansiedad. Rechazo asi la cultura heterosexual, los juegos misdginos
que quieren de mi una mujer de bien, una mujer casada, una mujer
respetable, los rechaza y los vomito. Lo que es valido para mi es lo que
yo quiero de mi misma, no lo que la sociedad patriarcal proyecta en
mi o lo que quiere ver de mi cuerpo o no.

Entonces, regresando un poco, después de cuatro afios de vivir
en Paris descubri que tengo una carga mental particular especifica
de las mujeres que migramos: es la carga mental de la migrante.
Podemos comenzar por toda la violencia administrativa que he
experimentado desde el dia uno en Francia, cuando me obligaron a
poner mis senos desnudos en una placa de metal fria o el examen
obligatorio de tuberculosis en mi primera cita de validacién de la
visa con una doctora que jamas habia conocido antes, ante quien me
obligaron a desvestirme rapidamente cerca de una puerta medio
abierta. Me diran que soy yo la que elegi vivir aqui y es totalmente
acertado, siempre quise mudarme a Paris, fue mi suefio y mi deseo,
y asi lo vi cumplir. Después de dos anos de estudiar en La Sorbonne
con una excelente beca para la maestria, me enfrenté a la vida real y
cruda: el mundo salarial y capitalista, trabajar para existir.

Debo decir que lo experimenté muy tardiamente porque soy
consciente de mis privilegios como quitefia de clase media alta. Es
decir, nunca tuve que trabajar al mismo tiempo que estudiaba en
Ecuador. Mis padres cubrieron todos los costos de educacién en una
universidad privada. Es decir, que nunca tuve que pagar por unarenta,
ni por mi alimentacién. Mi posicién social en el Ecuador permite que
la vivienda, salud, educacién, alimentacién y las afectividades estan
dadas y esto no ocupa un lugar en mi mente. Esta clase social esta
intimamente vinculada al mestizaje ya que este en el Ecuador es la
norma. Ser mestiza es pertenecer al grupo étnico-social que tiene
el poder cultural, econémico y simbdlico. No somos minoritarias
ni somos monorizadas ni somos racializadas negativamente. Y lo
mas problematico del mestizaje es que en el fondo es un proceso de
enblanquecimiento constante de fundir, de borrar cualquier faccién
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o caracteristica que aun cuestione esta blanquitud deseada. Y si lo
hubiera, no es motivo de orgullo alguno. Migrar es efectivamente un
desclasamiento social. Es darme cuenta después de anos de toma de
conciencia que soy una mujer sujeta a la racionalizacién en los nortes
globales. Fue aqui donde descubri que me llaman “latina”, que soy
“chipe”, en donde me preguntan frecuentemente de dénde vengo,
de dénde viene mi acento. Soy constantemente recordada que no
pertenezco aqul.

Continuando con la historia, hace dos anos y por culpa de la
administracion, ya que no habia citas para la renovacién de la visa
y aun pidiendo una con meses de antelacién, me quedé sin papeles
por casi dos meses, sans papier. ;Qué significaba esto? Hasta que
llegue el dia de mi renovacion, con vocacién esperé solo con un papel
arrugado y sucio que decia que tenia cita a finales de enero. Era época
de Navidad y trabajaba en Galeries Lafayette. Fue una de las épocas
mas depresivas de mi vida, poco antes habia regresado por la primera
vez de Ecuador después de haber estado dos afios non stop afuera. La
afloranza de mi familia, de mi tierra, era tal en esa época que recuerdo
haber leido un grafiti que decia: “mon réve est d'aller voir maman”,
mi sueno es ir a ver a mama, y lloré. Cai en depresién en esta primera
instancia de la madre tierra, me atravesaron tantas cosas interna y
afectivamente que quedé revolucionada por dentro. La segunda vez
que regresé al Ecuador fue un poco mas dulce. Aprendi que cuando
una sale de su nido, nada, nunca mas, se ve igual a su regreso. Tus
abuelas estan mas desgastadas que el ano pasado, a tus padres les
comienzan a salir canas, Ganala mi perra estd menos activa y ya no
come.

Y después una a una nos van dejando. El miedo a la muerte de
los seres queridos a la distancia comienza a pesarme cada vez mas.
Todos estos pequenos detalles siempre me punzan cuando regreso a
Quito y cuando me voy. Asi, vivo constantemente con un pie adentro
y un pie afuera, sin identificarme totalmente con la ecuatorianidad
ni la francesidad, que en realidad nunca he sabido qué son. Todo
siempre me ha parecido extrano y ajeno. Mi psicéloga dice que vivo
en un mundo de ambivalencias, entre querer estar aqui y estar alla.
Es una ambivalencia que me hace extranar lo mas profundamente



Quito y no poder dejar nunca Paris. Es la ambivalencia de que a pesar
de que amo esta ciudad, escribo esto desde Paris, aqui es donde me
reafirmé como feminista, aqui es donde he recibido muchos golpes,
muchos sustos, es aqui donde pude tomar un espejo y verme a mi
misma. Por eso amo profundamente a esta ciudad porque es y sigue
siendo mi eleccidn, es mi madurez y a la vez me da y me sigue dando
los golpes mas duros. Aqui también comprendi que ser migrante
es ser de otra clase social, a menos que puedas blanquearte lo
suficiente para que seas considerada como una migrante de bien. La
integracion y la asimilacién a la Republica Francesa es un objetivo
y un lenguaje generalizado cuando se trata de migracién. Las
suficientemente integradas o asimiladas a la cultura francesa son
aquellas que se funden en un republicanismo universalista que no
reconoce la diversidad de sus origenes, religiones, etnicidades y mas.
Este integracionismo para mi es olvidar lo que eres, de dénde vienes,
emblanquecerte para ser percibida como una buena migrante, es
olvidar y esconder cualquier rasgo que delate tu diferencia, que es
percibido ademas como un peligro para el universalismo republicano
y es objeto de mucha tensién. Ser una buena migrante es convertirte
en una y renunciar pero una buena migrante es convertirte en una
Petit Homttet y renunciar a todo lo que pudiera darte un poco de
color. "Lo blanco odia el color”, me dijo un amigo una vez y es cierto.

Después de asimilar mi estatus como sin papeles, nunca mas
me vi a mi misma como una estudiante en Paris. Ahora soy una
migrante en Paris porque la movilidad/inmovilidad, las definiciones
de Estado-nacionales y las politicas publicas que me silban, me
atraviesan, transforman y estructuran absolutamente mi experiencia,
mi percepcién de la realidad y la forma de organizarme. Con seis
meses de anticipacién, incluso méas para poder hacer todos los papeles
necesarios en la prefectura y que pueda proyectarme en el Avenue. El
tiempo era Porveniour de gizza se traduce en vivir en el limbo hasta
tener respuesta. Es no poder organizarse para salir de Francia, si esto
esta en la lista de cosas que quisiéramos hacer. Es esperar para firmar
un contrato de trabajo a tiempo completo mientras esperamos por
la visa Salarie Sai. Es quedarse simple y llanamente en el limbo hasta
que tu situacién sea regularizada.
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Y eso se traduce en no poder proyectarse muy lejos a futuro
porque la administracion valida o bloquea tus proyectos. Es comenzar
a alistar los papeles desde meses antes que tengas una cita, si es que
finalmente logras tener una. Alistar los papeles es demostrar que
tienes una vivienda, que tienes un contrato a tu nombre o tener una
"attestation d'hébergement” reciente, es demostrar que tiene cierta
cantidad de dinero en el banco, que tienes un trabajo o los recursos
necesarios para mantenerte, que no dependes de ayuda del Estado,
que ya estds inscrita en la universidad, es decir, que hayas pagado o
estds por pagar, es tener un pasaporte valido. Es alistar todo esto y
después de la cita cuando entregas los papeles, esperar la respuesta
a veces varios meses. Alistar los papeles consiste basicamente en
mostrar el acceso a lo que muchos que migramos no lo tenemos dado,
sobre todo la vivienda que cada vez es mas dificil acceder en Paris
y ademads es extraordinariamente caro. Este modus operandi que
he desarrollado inconscientemente comienza a dejarme Tjas en mi
psicologia y mi manera de adelantarme siempre en los problemas y a
las posibles degradaciones.

Poco nos importa o poco sabemos sobre las emociones con
los sentimientos de las personas que migramos. Poco sabemos hasta
qué punto toda la experiencia podria afectarnos o no en nuestra
psicologia y en nuestra vida material. Las cargas materiales y la falta
de afectividad de las personas que migramos son subestimadas.
Nuestras percepciones de la realidad, nuestras emociones, nuestras
cargas mentales y materiales son poco a nada consideradas.
Necesitamos mas empatia y necesitamos politicas publicas adaptadas
a las formas complejas de nuestras migraciones.

Regresando a la historia, queria decir que estaba atrapada en
Francia sin poder salir hasta obtener el famoso Regtipité, que me da
de nuevo la existencia administrativa en el territorio. Queria decir que
me quedaba en Paris para pasar una de las navidades mas tristes, 1000
horas desoladoras? Que he tenido que pasar en toda mi existencia.
Ademas, simbdlicamente etre sans papier fue un estigma para mi,
me afronté a la arista amarga de la administraciéon. Pocos meses
después tuve mi Title de séjour. Después de eso las cosas tampoco
fueron faciles. Comencé a trabajar en una organizacion francesa para



las refugiadas, fue una de las experiencias mas conmovedoras que he
tenido en mi vida. Mi trabajo quedaba no muy lejos de mi casa y por
primera vez toqué esta realidad tan cruda y violenta de las pedidoras
de asilo, sus proyectos y sus vidas ahora en Francia. Sentada en el
sillén de mi oficina me decia: “;Cémo una quitefia migrante esta
sentada aqui trabajando para refugiadas que vienen de diversos
paises del mundo en Paris?”. Siempre he sido muy reflexiva respecto
a mis actividades en el trabajo y en la universidad hasta tal punto
que me parece un poco surrealista. Fue la época en que estudié un
segundo master el cual sélo me faltaba entregar mi Mémoire o tesis
para graduarme. Logré hacerlo mientras trabajaba tiempo completo
en una tierra que no era mia, en una lengua que no era mia, en donde
las redes sociales y los vinculos solidarios se volvieron en esta época
cada vez mas fragiles y reducidos. Como en todo centro capitalista lo
que busca es exacerbar la individualidad.

Dudaba en si contar lo que pasé después de que se acabd mi
contrato. Me siento avergonzada aun, pero es parte de mi historia.
A la semana de comenzar mi doctorado, sin financiamiento, tuve un
episodio de estrés intenso que me llevo directamente al hospital.
Tuve vértigo. Es evidente, no tener financiamiento para tus estudios
cuando decides migrar y cuando vives en una sociedad donde el
capitalismo salvaje es el modo de vida. Asi, mi experiencia me dice
que no somos iguales a las personas europeas o francesas con las
que nos relacionamos todos los dias. Este evento me afecté de una
forma tan poderosa que me costé meses en recuperarme de lo que fue
para mi un evento traumatico. Una vez en el metro de la linea siete
lei: "La manifestation du capitalisme dans nos vies est la tristesse”,
La manifestacién del capitalismo en nuestras vidas es la tristeza,
y es totalmente cierto. Después, tantas cosas de tantos valores
han sucedido desde ese momento con muchisima acumulacién de
culpabilidad por el hecho de mi nacionalidad, la discriminacién
administrativa en el trabajo por no ser francesa o europea, no gozar
del chémage o desempleo, aun cuando he trabajado declaradamente
desde hace afios y he aportado al Polanplue en la seguridad social. Y
asi los ejemplos contintan.

73



74

Hasta que no nos sucede, no nos damos cuenta del rol tan
grande quejuegan estas experiencias en el autoestima, enlaimagende
una misma, y como esto es una bola de nieve que nos puede arrastrar
moralmente en casi todos los aspectos de la vida. Pero nos dicen que
sonriamos, que no estamos trabajando lo suficiente para mejorar
nuestra situacion. Nos dicen que el autoestima depende de nosotras
mismas, nos dicen que nos amemos, que nos inscribamos a una clase
de yoga, que paguemos un coach personal, que cambiemos de actitud
y dejemos de quejarnos porque atraemos toda esta negatividad.

Entonces, apenas habia comenzado el doctorado, tuve que
dejarlo durante mas de dos meses hasta que se estabilizara mi
situaciéon econémica, mi salud fisica y psicoldgica. No es facil para mi
describir la humillacién y la culpabilidad que senti en los siguientes
meses tras el evento en el hospital. Siento que sélo estoy contando
las cosas malas que me han pasado, pero quisiera decir que en vez de
malas, con los eventos que han marcado mi vida, mi forma feminista-
decolonial de habitar. Lo que sé es que mi cuerpo ha vivido demasiados
traumatismos psicoldgicos por la carga mental de la migrante, por la
constate de la misma, por deber explicar a mis jefas, a mis amigas
europeas, la violencia y la carga que es cada vez que paso por la
prefectura. A niveles macroestructurales la construccion del Estado-
nacién y sus fronteras me parecen extremadamente violentas, sobre
todo para aquellas que deseamos la movilidad y cuando hay que
probar constantemente tu existencia y tus proyectos en un territorio
que no es el tuyo. La violencia es estructurante y sélo me queda
resignarme Siegadeki. Todo esto es parte del ano que yo llamo "Luz".
El ano siguiente es el ano "Emancipacién”, una palabra que tanto
usamos, con la que tengo una relacién amor-odio por su exacerbado
uso oenegista neoliberal de la liberacién de las mujeres. En fin, ese
serd otro tema. Estoy en el aflo de la emancipacion, es increible como
veo todo retrospectivamente, tanta experiencia marcada en mi
cuerpo que recién ahora estoy nombrando y descifrando. En este
ano he afianzado todas mis convicciones feministas, es el ano del
encuentro, de coloquios, de congresos, de viajes, de libertad, ademas
marcados profundamente por dos eventos que radicalizaron aiun
mas mi posicién como feminista; y como dice bell hooks: “"No hay que



tenerle miedo a la palabra radical, es simplemente atacar la raiz del
problema: el capitalismo y el patriarcado”. No queremos un pedazo
del pastel, queremos cambiar la receta.

El primer evento sucedié el 9 de febrero del 2019 a las 12:00
am, un tipo me siguié desde la plaza hasta la puerta de mi casa y quiso
entrar conmigo. Esto atin no tiene nombre, pero es algo que sucede
con frecuencia en Paris, el sentimiento es el de la devoracién, el de no
saber cudl es el siguiente paso, el sentimiento de que pude ser violada.
Ahora sélo oigo en mi cabeza: "Y la culpa no era mia ni como estaba
ni como vestia”. Cuando el dia que fui a poner una denuncia, la policia
de la comisaria de mi barrio el 18, me pregunté cémo estaba vestida
el dia de la agresion. El segundo evento es el feminicidio de nuestra
antigua directora del trabajo, la fundadora de nuestra organizacién.

Todo lo que destruye el patriarcado lo hace tan
desgarradoramente, no deja nada en su camino y una tiene el
sentimiento de que hay que salvarse de algo, de algo que te puede
matar. Lo siguiente fue la desolacién, la falta de control, las iras, la
incertidumbre, la soledad. Creo que este evento fue el detonador que
necesitaba para despertar de mi comodidad, para poder activarme
y conocer mas de las colectivas feministas existentes en Paris,
para organizarnos, para contactar con compaferas feministas que
sienten el mismo espiritu, con las que me siento segura. Més alla del
trabajo que hago para poder tener una vida digna, es el feminismo
lo que tiene mucho sentido para mi. Asi, hemos llegado a este afio,
que aun no tiene nombre, pero que esta lleno de esperanza. En el que
quiero deshacerme de todo sexismo y racismo que aun puede quedar
en mi y reflexiono sobre mi clase social y todos sus privilegios. Me
quiero encontrar con mujeres, personas trans, personas no-binarias,
trabajadoras sexuales, queer of color, personas de otras clases sociales
y de estatus administrativos diversos con las que dialogar y ser-hacer
comunidad, ser-hacer asamblea. Creo en un feminismo horizontal
y sin fronteras, creo que debemos reconstruir el movimiento
feminista desde la solidaridad politica y con consciencia de nuestros
privilegios estado-nacionales, nuestro sexismo, racismo, clasismo.
Necesitamos cuestionar la posible existencia de pensamientos
y practicas neocoloniales dentro del movimiento. Tenemos que
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descolonizarnos de manera urgente. Es lo que busco y me da sentido,
quiero reunirme con otras feministas, quiero discutir, conocer, leer,
crear lazos de sororité, adeufité, reconstruir el movimiento feminista
y pensar en formas de horizontalizarlo de la forma mas basta, como
desacademizarlo, desblanquizarlo y desuniversalizarlo. Hacerlo un
feminismo migrante.

Poesia del exilio en tres voces: desnuda. Sélo busco un poco de
tierra, un suelo mio donde poder pisar, una tierra mia donde poder
llorar, Azoe Duhmoin, inter di plici mater mamemuoi madami. Quiero
sentirme un poco mas en tierra. Tuag de curroghouso son manmuans
tolme ito un nudo into gargante. When I'm here all alone with my
body only in a far away place on my home. Lejos de casa, cuando mi
lugar seguro se transforma in a plura nademua do France, cuando
mi lugar familiar se transforma, in a plura nademua do France. Otra
tierra, otra familia. La raiz sigue siendo la raiz, Getuan bu delepeour,
le poun cardinal, in ploum dua de jaten mater, sélo hay personas a las
que llamo "mi tierra”. No tengo un lugar donde pueda velar por mis
muertas. There isn't a place where I can week. Where can I ride cuando
estoy tan lejos de la ceniza. Hay floor in a place that exist only in my
memory. Break and come back every time and invent them eternally,
again and again, and again, and again. Porque recordar es seleccionar,
es reinventar, es revisitar. Reinventar es imaginar, fantasear en la
memoria, unir piezas y generalizar.

*Publicado originalmente como podcast en Corredores Migratorios: http:/
corredoresmigratorios.com/la-historia-de-sara-tilleria-ecuatoriana-en-paris/



ESCUELA POPULAR DE DERECHOS PARA LA MOVILIDAD HUMANA

Aprovechamos este espacio mientras recorres nuestro
libro. Una dimensién fundamental de nuestro proceso es la
Escuela Popular de Saberes en Movimiento, hecha de varias
escuelas y propuestas pedagdgicas, como la de derechos
para la movilidad humana. Hemos abierto esta ultima dos
veces, con grupos excepcionales de gente comprometida con
aprender y promover la justicia migrante. Sentimos orgullo
y gratitud porque muchas personas que firman en este
volumen han sido parte de la escuela, y con ellas hacemos
tejido hoy. Las pedagogias populares y feministas han sido
nuestra bryjula: creemos que el conocimiento es poder y que
se produce, sobre todo, desde abajo. La escuela se concentra
en la formacién politica, en compartir contenidos criticos
de la comprension institucional, estatal y oenegeista del
movimiento, y en construir respuestas lo mas cercanas
posible ala transformacién delavida concreta delas personas
y las sociedades. Te invitamos a visitar el ingreso al portal de
nuestra Escuela en este QR. A la vez, buena parte de nuestras
actividades publicas se halla en nuestras redes sociales
para aportar a una pedagogia publica y emancipatoria del
movimiento.
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Escritora, traductora, docente y cofundadora de Corredores Migratorios.

Me llamo Julieta y busco a mi esposo

Ademasdelaresistencia permanente contrala pobrezayel desempleo,
mujeres como Julieta no renuncian a olvidar a sus esposos, hijos,
hermanos desaparecidos en la frontera de Estados Unidos. Este es el
relato de Julieta, que elaboramos con ella desde Alausi, Chimborazo.

“"Me llamo Julieta Ortiz y busco a mi esposo.” El testimonio de Julieta
Ortiz, mujer trabajadora de Chimborazo, aparecié en varios medios
de comunicacién en 2021. Cada vez, ha narrado la busqueda de su
esposo, Gonzalo Sarmiento. No ha renunciado a relatar como forma
de luchar contra el olvido, el abandono estatal de quienes migran y
la inoperancia de quienes deben buscarles. A pesar del desgaste que
supone narrar y narrar, Julieta espera que mantener viva la memoria
de Gonzalo abra un camino de justicia.

Gonzalo Sarmiento, esposo de Julieta, es una de las mas de
cien mil personas que han salido en un afno a México-Estados Unidos,
sobre todo desde las provincias del Sur de Ecuador. Gonzalo salié
dos veces: su primer intento fue a inicios de 2020. Logré llegar desde
Achupallas, donde vivia con su familia, hasta Texas. Alli se deshidraté
y no pudo continuar, asi que fue devuelto a Ecuador como otros
miles de personas: con una deuda para la familia con la cual habian
pagado a coyotes, con la sensacién de fracaso que se endilga a los
hombres deportados “por no haberlo hecho bien”, con la misma falta
de oportunidad laboral con la que se habia ido.

Achupallas es una de las parroquias del cantén Alausi, en la
provinciade Chimborazo. Fue un punto estratégico del Tahuantinsuyo
por su altura de 3.600 metros y por ser zona cerealera donde se
podia almacenar alimento. En las batallas de Tiocajas del siglo 15



fue un sitio relevante en enfrentamientos militares entre las fuerzas
del Imperio incaico y las tribus quitus, caras y puruhdes, igual que
en batallas sucesivas, también contra la invasién colonial espafiola.
La posicion de Achupallas fue siempre estratégica y hoy es un sitio
histérico relevante por ello. Es dificil mirar la parroquia y pensar que
su importancia histdrica se haya convertido en abandono del Estado,
y que su poblacién guerrera ahora deba migrar por pobreza.

GonzaloyJulieta, que tuvieron tres hijos, hoy atin dependientes
de ellos, y formaron un negocio de comida que fue cada vez menos
lucrativo. Gonzalo vio en la migracién a Estados Unidos una forma de
mejorar las condiciones de su familia y de planear la educacién de sus
hijos, que en Chimborazo no tienen futuro. Su hijo mayor, Gonzalo,
tiene un talento particular para la informatica. En este pais, por la
educacién que recibe en su parroquia, no alcanzaria el puntaje para
ingresar a la universidad. Si ingresara, no podria permanecer alli
por cuatro anos sin trabajar. Por eso, su papa siguié los caminos de
los saberes migrantes y planed, como muchos, su viaje contrayendo
deuda. Del primer viaje queddé un endeudamiento ya grande. El
segundo lo hizo casi enseguida, por la desesperacién de no poder
cubrir ni minimos gastos ni partes de las deudas que ya tenia con su
familia.

El préstamo para el segundo viaje estd a nombre de Julietay se
hizo con uno de los grandes bancos del pais. “"Si usted viera lo facil que
fue endeudarnos, era facil enviar los papeles por WhatsApp, tramitar,
y quedé endeudada. Aunque mi esposo haya desaparecido, yo debo
seguir pagando por un largo tiempo.” La poblacién empobrecida del
pais estd endeudada con coyotes, bancos, cooperativas y usureros.
sPor qué? Porque contraer deuda para negocios o empresas pequenas
no rinde, la ganancia es minima y el crecimiento es lento o no se da.
Porque contraer deuda para migrar supone que, de hallarse empleo en
Estados Unidos, se puede pagar a los coyotes o a los acreedores hasta
en dos anos, en uno cuando se tiene mucha suerte, trabajando de sol a
sol en construccién o servicios. Porque miles de personas que no son
sujeto de crédito si pueden participar de la economia coyotera e irse.
El calculo es endeudarse, migrar, llegar con vida y empezar a pagar la
deuda. Parte del calculo también es ser deportado o morir. Pero para
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millones de personas en Ecuador no hay opciones ni futuro. El banco
con el que Julieta mantiene la deuda no fue mas alla de refinanciar el
monto, aun conociendo que su esposo podia haber fallecido. Como la
deuda estda a nombre de ella, ninguna gestién personal ni colectiva
logré mucho. El endeudamiento permanente en medio del desempleo
y la migracién estd hundiendo a comunidades enteras.

Quienes migran no son sujetos pasivos ni ignorantes de la
economia coyotera. Por el contrario, sus familiasy comunidades llevan
70 afnios migrando a Estados Unidos por falta de oportunidad laboral,
racismo, pobrezay abandono. Chimborazo es la segunda provincia en
Ecuador con mayor desnutricién crénica infantil, es de 52%. Ecuador,
a la vez, es el segundo pais en las Américas con mayor desnutricién
infantil, solamente tras Guatemala. El pronunciamiento publico
Ecuador en emergencia por desnutriciéon crénica infantil, emitido
en julio de 2021 (firmado por el Pacto por la Nifiez y la Adolescencia,
World Vision, Cedis, PUCE, entre otras organizaciones), demuestra
que ladesnutricién crénica infantil no se erradica facilmente: depende
de la dotacién de agua potable a largo plazo, de politicas estables
que tengan décadas de continuidad (los efectos de la desnutricién
crénica infantil se miden en 20 afios) y que no se limiten a entregar
comida de vez en cuando, como hizo el gobierno ecuatoriano en junio
de 2021: dentro del plan "Ecuador sin hambre”, donaron, junto con la
Asociacion de Ganaderos, un millén de vasos de leche a 12 mil niflas y
ninos de todo el pais. Risible como parece, un millén de vasos de leche
se ofrecié como “solucién” a una provincia sumida hace décadas en la
pobreza por abandono, despojo y racismo. jPor qué es risible?

El pronunciamiento mencionado, sostenido a partir de la
investigacién "Determinantes de la desnutricién en menores de 5
anos de la poblacién indigena en cinco cantones de la provincia de
Chimborazo- Wawapk Kawsay", desarrollado por el Instituto de Salud
Publica de PUCE-Ecuador, lo explica también con criterios de Unicef:
hay causas inmediatas, subyacentes y basicas para la desnutricién:
alimentacién insuficiente o inadecuada, sumada a enfermedades
preexistentes; falta de acceso a alimentos, atencién sanitaria y
agua potable; pobreza, desigualdad, racismo y falta de educacidn,
respectivamente. Chimborazo suma todas estas causas y sume a



la nifiez en un prondstico de vida sin futuro. El pronunciamiento
cita también la Encuesta Nacional de Salud y Nutricién (ENSANUT,
2012): "la poblacién indigena tiene una prevalencia de desnutricién
crénica infantil que, practicamente, duplica el indicador nacional:
25,2% Yy 42,3%, respectivamente. Hecho que se agudiza al analizar
la informacién desagregada por cantones y provincias, donde
encontramos que las provincias de la sierra centro del pais son las
mas afectadas. Chimborazo y Bolivar presentan mas del 40% de su
poblacion, de 0 a 60 meses, con retardo en talla.”

Una nina que se ve afectada por desnutricién croénica infantil
en sus primeros mil dias de vida dificilmente podra recuperarse.
Como senalan el estudio de PUCE, la encuesta ENSANUT vy el
pronunciamiento publico, la desnutricién infantil tiene consecuencias
irreversibles. Esa nifa tendra problemas de peso, talla y desarrollo
que van a repercutir en su capacidad de integrarse socialmente en
sus estudios y trabajo: simplemente no tendra el desarrollo fisico
ni intelectual necesarios. En Alausi, cantén cercano a Achupallas, la
desnutricién crénica infantil es nada menos que del 57,6%. Es decir,
mas de la mitad de las nifias y los ninos presentan retardo en talla y
sufren las consecuencias irreversibles de la desnutricién crénica.

Sisetomancomo causasdelamigracionladesnutricion infantil
y el diagnéstico de "no futuro” que hacen las organizaciones firmantes
del pronunciamiento que declara a Chimborazo en emergencia por
hambre, esta es una migracién forzada por riesgo de muerte lenta.
Es un riesgo en el que esta sumida no solamente la nifiez, sino toda
la poblacién, pero que se expresa de forma particularmente cruel
en las ninas y los ninos que ven cancelada su posibilidad de tener
vidas dignas ya antes de cumplir dos afnos de vida. Es una provincia
condenada a la muerte por no poder comer. Por eso, miles de padres
y madres han migrado a Estados Unidos aun a riesgo de morir ellos
mismos. Como Gonzalo, cuyo cuerpo no ha aparecido.

El proceso de denuncia

Los companeros de viaje de Gonzalo le dijeron a Julieta por WhatsApp
que él habia recibido golpes de piedras en la cabeza en un derrumbe
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mientras formaban una pirdamide humana para avanzar. Lo dejaron
en el suelo, cubierto con una manta, herido. Pero su cuerpo no ha sido
identificado, ni ella ha recibido nunca un video de esa caida. ";Por qué
si mi esposo murié no hay ningun video? Mientras no me muestren
su cuerpo, para mi no estd muerto.”

Julieta realizé una denuncia formal en Fiscalia, su caso se lleva
en Alausi. Ya le han solicitado pruebas de ADN vy huellas dactilares
para la busqueda, pero no hay avances. "Me temo que la carpeta de
mi esposo esté en un cajon, sin moverse, apilada. No se trata solo de
conocer los casos para tomarse fotos, tienen que decirme algo.”

El laberinto burocratico en que entra una mujer que busca a
familiares desaparecidos es, literalmente, infernal. El costo econémico
y el costo emocional de cada diligencia, la burocratizaciéon de la vida
misma, los silencios, retrasos y olvidos en el engranaje de justicia,
son mas que aplastantes. “El laberinto burocratico no es un ente
abstracto. Es una maquinaria compuesta por personas con nombres
y apellidos reglada por normas y costumbres que imponen personas
con nombres y apellidos. El laberinto burocratico puede incumplir
sus propios plazos —y de hecho asi sucede—, pero es implacable con
los plazos ajenos. Ellaberinto burocratico no considera la precariedad
de la vida de decenas de miles de personas”, ha escrito Sara Mesa.

Buscar a un familiar desaparecido a miles de kilémetros de
distancia, sin poder llegar al lugar en que desaparecid, hacerlo todo
por medio de terceros, recibir noticias en el corazén sobresaltado
solo por correo electrénico, no poder ni siquiera tocar su cuerpo ni
imaginar el lugar donde se esfumé, imaginar, no dormir, preguntarse
sin fin. Y, ademads, ingresar en esos laberintos de indolencia.

Las mujeres que se quedan

En las migraciones, las mujeres son juzgadas por quedarse, por
irse, por apoyar a sus parejas a migrar o por retenerlas. Si se va, son
juzgadas como madres abandonadoras. Si se quedan y se van sus
parejas, son tachadas de malas mujeres si tienen una vida o tratan de
rehacer la suya cuando sus esposos deciden que “deben seguir con sus
vidas". Muchas mujeres son desprestigiadas por sus familias propias



y politicas por irse: sus hijos reciben una narrativa distorsionada,
falseada o que pretende separarlos de su madre y su memoria.

Julieta fue investigada por presunta complicidad con los
coyotes que organizaron el viaje de su esposo. Fue su cufiado quien
la denuncié. “Yo soy inocente, ya se probé mi inocencia en el sistema
de justicia, y no tengo nada que ocultar.” Sin embargo, tuvo que pasar
por el miedo, la intimidacién y las acusaciones de haber colaborado
con los coyotes y hasta de haber tenido relaciones de amantazgo con
uno de ellos. También ha sido acusada de apoyar a su esposo: "Me
castigan porque dicen que le obligué a irse, cuando esas decisiones
se toman en la pareja, y mi esposo es un hombre adulto, muy querido,
buen padre, respetado en su comunidad, no tenia razones para irse
que no fueran econdémicas.” Ser denunciada por la familia politica
en una pequena comunidad es un infierno. "Pueblo chico, infierno
grande: me acusan de todo las personas mas cercanas, que ademas
han abandonado también a mis hijos.”

Gonzalo hizo su casa. “Cuando pegaba las baldosas en el bato,
dejaba las juntas perfectas, recorria una por una con las uiias, quedaba
lindo. Cuando veo las uniones entre baldosas en el banio me acuerdo
de él usando las unias, limpiando la masilla. Ahi veo todavia sus dedos,
sus manos haciendo nuestra casa.” La ausencia de Gonzalo es infinita,
el shock de su desapariciéon ha afectado a Julieta y a sus hijos profunda,
irreversiblemente, aunque lleguen a sanar con el tiempo. "Todavia no
puedo aceptar que no esté. Cuando llego a mi casa, todavia pienso que
va a abrirme la puerta como hacia siempre. El era mi vejez.”

El duelo inconcluso por la busqueda, el endeudamiento,
la soledad, el juzgamiento permanente de miembros cercanos a
su familia, no han impedido que Julieta siga buscando, relatando,
denunciando.

Las mujeres que se quedan son juzgadas por quedarse. Las
mujeres que se van son juzgadas por irse. Las mujeres que apoyan a
sus esposos en la decisién de migrar y de iniciar el durisimo camino
de la separacién familiar son puestas bajo sospecha: “por algo le
habra dicho que se vaya”; “es culpa de ella que él haya desaparecido”;
“ella es complice de los coyotes”. El desprecio a las mujeres que
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funda nuestras sociedades no deja de expresarse en la realidad de
la migracién. Ese mismo prejuicio hace que queden despojadas de
posibilidades de empleo pues son desprestigiadas de antemano por
tener un esposo migrante. Al quedar “solas”, haran seguro mal uso
de su libertad sexual. La degradacién de las mujeres que se quedan
golpea su bienestar emocional, econémico, social. Mientras busca
trabajo, sustento para sus hijos y formas de pagar la deuda, Julieta
busca a su esposo. Todas esas busquedas se mezclan, se indistinguen
y alavez se dan en esferas distintas. Las mujeres que se quedan velan
por el duelo de sus hijos, sufren cotidianamente la suspicacia social
y a la vez intentan sobrevivir mientras lidian con el dolor profundo
de la incertidumbre. La migracién son también las mujeres que se
quedan.

Julieta estd en busca de trabajo. Incluimos aqui sus datos, por si surge
una oportunidad laboral para ella en Chimborazo. Muchas gracias por
considerarlo. Nuestra amiga busca oportunidad laboral en Alausi o
Riobamba.

Julieta ha sido maestra, tuvo un restaurante y ahora busca trabajo
limpiando casas o en cocina. Es una de los miles de mujeres jefas de hogar
por la migracion de sus esposos. Admiramos su integridad y sus destrezas
y podemos dar las mejores referencias de su trabajo. Su celular directo:
0958709406€. Corredores Migratorios.

*En colaboracion con Maria José Gutiérrez y Josep Vecino, a partir del acercamiento
que Maria José inicié con Julieta en 2021 para hacer visibles las luchas de las
mujeres que buscan a sus familiares migrantes.



SVETLANA POZ0 KOVALCHUK

Ucraniana residente en Ecuador. Mujer.
Madre. Feminista. Lectora compulsiva.
Profesora y eterna aprendiz.

Pequenas golondrinas

Mos maneHbKa macTiBKa, “mi pequena golondrina”. Asi solia llamarme
la abuela Svetlana cuando nos encontrabamos con conocidos en las
calles de Mykolaiv y se asombraban por mis grandes ojos color café,
muy distintos a sus pequenos ojos verdes. Lo decia en ruso, porque la
ciudad de Mykolaiv, al igual que muchas ciudades del sur de Ucrania,
eran rusoparlantes en la época de la Unién Soviética. Hoy, mi madre
me llama nacTiBka (en ucraniano), como forma de resistencia y honor
a su pais en llamas.

La abuela me llamaba su golondrina no sélo por carifio, sino
porque sabia que, como ellas, estdbamos de paso. Llegaria el momento
en que migrariamos al sur.

"Un ano, maximo", nos dijo mama cuando llegamos a casa de
los abuelos. "Un ano con los abuelos y volvemos a Ecuador”. Un afio
se hicieron dos, luego cuatro y luego, sin darme cuenta, yo estaba
acabando la escuela primaria en Ucrania.

No erala primera vez que vivia con los abuelos. La abuela Sveta
me habia llevado con ella a Mykolaiv recién nacida, luego de que mi
madre le dijo que le era imposible rendir sus exdmenes de grado y
ocuparse de una bebé al mismo tiempo, y que por eso pensaba dejar
la universidad. La respuesta de la abuela fue un categérico NO. “Ta
ocupate de terminar tu carrera y yo me ocupo de la nina”. Y asi, con
s6lo semanas de nacida, sali de la residencia estudiantil en Kyivrumbo
a Mykolaiv.

85



86

Asi eran los abuelos ucranianos, siempre dispuestos a
ayudar en lo que fuese necesario. Siempre presentes a pesar de las
distancias, que fueron muchas y largas. Nunca imaginaron que la
primera separacion de su hija, mi madre, para que fuera a estudiar a
la Universidad en Kyiv iba a ser la primera de muchas.

Mis padres se conocieron en la Universidad de Kyiv. Mi padre
fue parte de los grupos de estudiantes ecuatorianos que viajaron a
la entonces URSS con becas para estudiar carreras técnicas en la
década de 1970. En esa época no se sabia mucho de las condiciones ni
de la situacion de la URSS, sin embargo, la naturaleza de las carreras
y los beneficios que incluian las becas llamaron la atencién de miles
de jévenes ecuatorianos de familias de bajos y medianos recursos.
En el caso de mi padre, la posibilidad de viajar a la URSS para poder
estudiar cualquier otra cosa que no fuera Leyes, como queria su
padre, fue decisivo. A escondidas, hizo los tramites necesarios, aplicé
al programa y logré sacar una de las becas para estudiar ingenieria
aeronautica en la Universidad de Kyiv. Meses después, junto con
otros latinoamericanos, estaba desempacando su maleta en una de
las tantas residencias estudiantiles de varones de la universidad.

Los primeros meses fueron de estudio intensivo del idioma
y materias iniciales del programa de ingenieria. “Los maestros
eran despiadados”, nos contaba siempre mi papa riéndose, pero
agradecido, porque fue alli donde adquirié verdaderos hébitos de
estudio y administracién del tiempo. Es algo que yo también puedo
corroborar: mis primeros anos escolares en la URSS también me
dejaron habilidades organizacionales y de autogestiéon que fueron
determinantes para el resto de mi vida académica y profesional.
Volviendo a mis padres, no todo era estudio, como ellos mismos
cuentan. Las reuniones sociales y los viajes durante los recesos
académicos les dieron la oportunidad de encontrarse, crear memorias
y vinculos con estudiantes de diversos paises. Ambos mantienen
estrechas y fraternas relaciones con sus ex companeros ucranianos,
costarricenses, panamenos, colombianos, ecuatorianos y peruanos,
es una de las cosas que hace la migracién estudiantil.

Fue en una de esas reuniones sociales donde se conocieron:
una ucraniana y un ecuatoriano. Flechazo inmediato, siempre



nos contaban ambos. Aunque ese inicio parecia el preambulo de
una historia idilica, la realidad fue mucho mas compleja, ya que
los estudiantes extranjeros eran bienvenidos y aceptados como
tal, inicamente: estudiantes extranjeros que en algin momento
volverian a sus paises de origen. Los noviazgos serios o matrimonios
con extranjeros no eran bien vistos. Tanto fue asi, que mis abuelos
ucranianos se enteraron del noviazgo de su hija ni mas ni menos que
porunavisita de agentes dela KGBasucasaconlapregunta: “;Estaban
ustedes enterados de que su hija esta saliendo con un extranjero?”.
Fue la primera de muchas visitas de “rutina” que recibieron, cosa que
no impidié a mis padres mantener su relacién y formalizarla en su
penultimo ano de universidad, cuando decidieron casarse.

Naci un 6 de septiembre de 1980 en un hospital de Mykolaiv.
Semanas después, mis padres regresaban a terminar su ultimo
semestre de universidad en Kyiv y yo me quedaba con los abuelos.
Meses después, estdbamos embarcados los tres en un avién rumbo a
Quito, Ecuador. Mi madre, en su infinito amor hacia mi padre, decidié
dejar a su familia, su ciudad y su pais para viajar a otro continente y
enfrentarse a una cultura muy distinta a la suya.

En Quito, vivimos en una propiedad de mi abuelo paterno
en el sur, cerca de Chillogallo. Como para todo recién graduado
de la universidad, ingresar al mercado laboral es dificil, no se diga
para un chico de una universidad soviética con una carrera técnica
aeronautica. Las plazas en la industria de la aviacién eran limitadas
y se requeria experiencia previa en campo. De mi madre, ni hablar:
mujer, extranjera, con una bebé de meses y un limitado conocimiento
del espanol. Durante los anos siguientes, esa joven familia que éramos
intenté mantenerse a flote en trabajos temporales: mi papa como
mecanico y mi madre como profesora de ruso y deportes.

Fueron anos sumamente complicados para ambos, pero
mas para mi madre. Extranjera y sola con dos nifios (mi hermano
menor nacié en 1985), sin apoyo de su familia politica, en un pais
completamente distinto al suyo, lejos de su familia y con un esposo
que, en su desilusion por no haber logrado triunfar atn en su campo
profesional, se volcé a la bebida.
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El despido intempestivo de mi padre de su ultimo trabajo
agravo la crisis econémica y matrimonial por la que estaban pasandoy
empujo a mi madre a retornar a Ucrania con sus hijos. Esto, de alguna
forma, sacudié a mi padre, haciéndolo reaccionar ante la posibilidad
de perder a su familia. Luego de muchas discusiones, ambos llegaron
al acuerdo de dejarnos con mis abuelos en Ucrania por un afio, hasta
poder estabilizarse laboral, econémica y emocionalmente. Fue ese
ano el que se extendié a varios, ya que mi abuela Sveta consideré
pertinente que al menos uno de nosotros terminase la primaria.

Ni mi hermano ni yo les reprochamos nunca esa decisién,
ya que fueron los anios mas felices y estables de nuestras vidas. Mis
abuelos y bisabuelos ucranianos fueron modelos de amor y entrega
desinteresada, nos formaron cultivando en mi hermano y en mi el
amor y el respeto a todo tipo de diferencias. Recuerdo a la abuela
Svetlana, quimica nuclear, siempre con un libro en la mano, siempre
autodidacta, siempre aprendiendo. El abuelo Sascha, ingeniero
mecanico, trabajando en una fabrica y en su taller para hacer dinero
extra. La bisabuela Shura con sus historias de Holodomor, guerra y
resiliencia, con sus manos magicas cocinando manjares exquisitos.

Fueron esos recuerdos los que nos ayudaron a sobrellevar a mi
hermano y a mi las peleas del divorcio de nuestros padres, las burlas
y la discriminacién en el colegio por no hablar bien el espaniol y por la
discapacidad de mi hermano (Asperger y epilepsia). Y siempre ahi el
dolor de sabernos lejos de quienes mas queriamos: los abuelos.

Ni mi madre ni su sangre ucraniana, luchadora, imparable,
jamas se dejaron vencer. Ni por el abandono del que fue su esposo, ni
por las crisis, ni por las dificultades. Se adapté a este pais tan distinto
al suyo y lo lleva en el corazoén, a pesar de haber migrado de nuevo
a Europa hace algunos anos. Nos crio muy ucranianos, comiendo
solyanka y varenikis, luchadores y determinados. Pero también
somos muy ecuatorianos: alegres y trabajadores, si esa divisién tan
exacta es posible. Sobre todo, somos muy respetuosos del otro. Mi
mama siempre creyoé que la humanidad deberia ser mas fuerte que las
fronteras. Que la solidaridad une lo que la politica divide. Y que todos
hemos sido, somos o seremos alguna vez “pequeinas golondrinas”.



Csitnana IToco KoBampuyk

YKpaiHKa, ska NpoXreBae B EKkBagopi.
XiHka. MaTtu. ®eMiHicTka. NMpucTpacHa
umMTayka. Buntenbka i BiuHa yyeHuMus.

Mos MajTeHbKa JIacTiBKa

Mos ManeHbKa /acTiBka «Mosi MajieHbKa JacTiBKa».Tak MeHe Has3MBasa
6abycs CiTnaHa, KOy M1 3yCTpidany 3HaIOMMX Ha ByINIAX MuKoaesa
i BoHU Oynmm BpakeHi MOIMM BeIVKUMM KapuMU O4YMMA, fAKi AyXe He
CXOXXMII Ha II MaJIeHbKi 3ejIeHi o4i. BoHa cKasaB 11 pOCilICbKOI0 MOBOIO,
TOMY 10 MicTo Mukonais, fK i 6araro MicT Ha miBgHi YkpaiHy, 3a yacis
CCCP 6yno pociicbkomoBHuM. CporogHi MOsA MaMa Has3/MBaE MeHe
MacTiBKOIO (YKpalHCHKOIO MOBOIO), SIK GOpMY OIOPY Ta IIaHu ii KpaiHu,
AKa TOPUTbD.

babycsaHasuBamaMeHe CBOEI0 TACTiBKOIO He Ti/TbKY 3 IPUXMIbHOCT,
a /I TOMY, 1110 3HaJIa, 10, SIK i BOHM, My MpoxoauMmo. [Ipuiige dac, konmm Mmu
eMirpyBaTyi MeMO Ha ITiB/I€Hb.

«PiKk MakcMmMym», — CKasajma HaM MaMa, KOIM MM IPUILIIN
mo mimycs i 6abyci. «Pik 3 6abycero Ta mimyceM, i MU IOBEPTAEMOCH [0
ExBagopy». OnuH pik 6y1o fBa, MOTiM 4OTMPM, a IOTIM, caM TOTO He
iI03PIOI0YM, 5 3aKiHYMB IIOYATKOBY KOy B YKpPaiHi.

Bin He Brepiie >xuB y 6a6yci it gigycs. babycs CBera B3siyia MeHe
3 coboro 0 MukonaeBa, komu A Oyna HOBOHApPOIKEHO, MicC/IA TOro,
AK MaMa CKasaja 11, [0 BOHa He MOXXe OJHOYACHO 3[aBaTyl BUITYCKHI
icnuTy 1 JOrAAAaT 32 JUTHHOIO, 1 TOMY IVIaHYBa/Ia KUHYTYU YHIBEPCUTET.
Bigmosigp 6abyci 6ynma kateropmune HI. — Tu mopbaem mpo Te, 1m06
3aKiHYUTHU JUIUIOM, a 1 — IIPO AiBYMHY. I OCb, nuile yepes KilibKa TVKHIB,
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A BUiXasa 3i cTyfleHTCbKOI pesujieH1ii B Kuesi 1o Mukonaesa.

Takumm Oymu Mol ykpaiHcbki 6alycs Ta [ifych, sAKi 3aBXAu TOTOBi
JOTIOMOITY Y TOMY, 1[0 HOTPiOHO. 3aBXAV HPUCYTHI, He3BAXXAI04M Ha
BigcraHi. BoHu Hiko/myu He yaAB/IAMNM, O Heplla po3yKa 3 JOYKOIO, 1106
BOHa IimTa BuntucsA B KuiBcbkuii yHiBepcuTeT, CTaHe IepIoo 3 6araTbox.

Moi 6arbkn nosHaitomwnncss B KniBcbkomy yHiBepcuteTi. Miit 6aTbko
BXOJVB [I0 TPyl €KBaJOPChKMUX CTY[EHTIB, AKi I3AMIN IO TOHIIIHBOIO
CCCP 3i cTuneHpiero ay1a BMBYEHHs TeXHiuHOi Kapepum B 1970-x pp.
Y Toit yac npo ymosy 4y curyanito B CCCP 6yno BiomMo Mano, ogHak
IpUpOfia Kypcu Ta IiJbIY, BKAYEHI B CTUIIEH[l, IPUBEPHYIN yBary
TUCAY MOTIOAVIX €KBAJIOPIiB i3 CiMell 3 HU3bKMM i cepefHiM piBHEM JOXOLY.
Y BumajKy 3 MoiM 6aTbKOM BUPILlIaJIbHOIO Oy/1a MOX/IMBICTD MOIXAaTH JO
CCCP, 06 Matyt MOXX/IMBICTh BUBYATY LIOCH iHIIle, HXX PaBO3HABCTBO,
AK Toro 6axkas 7ioro 6arpko. TaeMHO 0doOpMUB HEOOXiTHI TOKYMEHTH,
[IOflaB 3asABKY Ha IIPOrpaMy Ta BCTUT OTPUMATU OJHY 31 CTUIIEHJIN
IA HaBYAaHH:A Ha aBialliliHii imXeHepil B KuiBcbKOMy yHiBepcureTi.
Yepes KimbKa MicALiB pa3oM 3 iHIIMMM JIAaTMHOAMEPUMKAHLAMM BiH
PO3IIaKOBYBaB CBOIO Ba/li3y B O[[Hill i3 YMCIIEHHUX YO/IOBIYMX pe3UEHIIiN
YHIBEpCUTETY.

[Tepmi MmicAni Oymu iHTEHCMBHMM BMBYEHHAM MOBM Ta ITOYAaTKOBMX
npenMeTiB iHKeHepHOI mporpamu. «Bunreni 6y 6esxanbHi», — 3aBXAu
Ka3aB HaM TaTo, CMiIOYICh, ajie BAAYHNI, TOMY 1110 CaMe TaM BiH npuabaB
CIIPaBXHE HAaBYAHHA Ta 3BMYKM posnopsampKatuca dacom. lle Te, mo
A TaKOXK MOXY migrBepanTi: Mol nepuri mkinbHi pokn B CCCP Takox
flajy MeHi OpraHi3aTOpchbKi Ta caMOYIpaBIiHCBKi 3#iOHOCTI, sKi Oymn
BUPIIIa/IbHYIMM JJI PEIITH MOTO HaBYaIbHOTO Ta IPOQeCiilHOTO KNUTT.

[ToBepTarunch 10 6aTbKiB, He Bce 6y/I0 HABYAHHAM, SIK BOHU CaMi KKy Tb.
CBiTcbKi 3ycTpiui Ta HOI3AKM MiJ 4Yac aKaJeMiuHMX KaHIiKyn Jannu im
MO>X/IMBICTD 3yCTPIiTHCS, CTBOPUTH CIIOTA/I Ta 3B A3aTICA 31 CTyIeHTaMI
3 pisHuX KpaiH. O6uaBa MiATPUMYIOTH TicHi Ta OpaTchKi CTOCYHKM 3i
CBOIMM KOMUIIHIMI YKPAIHCbKMMMU, KOCTA-PiKaHCbKMMMY, TAHAMCbKVIMU,

KOTyMOiICbKMMY, eKBaJJOPChbKVIMU Ta NePyaHCBKMMM KOJIETaMI, 1ie OfiHa
3 pedeil, AKMMMI 3alIMa€TbCA CTYAEHTChKA Mirpalis.

Came Ha OfHiNl i3 TUX CBITCBKMX 3yCTpiueli BOHM II03HAOMMJINCA:
YKpaiHCbKa JXKiHKa Ta eKBafiopelb. KoxanHs 3 mepiioro mornsapy. Xoda



Ileil ITOYaTOK 37aBajiocs MpeaMOy/Io [0 imnaiuHoi icTopii, peanbHicTb
Oyna HabaraTo CKJIaHINIOI, OCKi/IbKM iHO3eMHMX CTYAEHTIB BiTamm Ta
IpUiIMany Auiie AK TaKUX: iHO3eMHUX CTYJEHTIB, AKi B AKUIICb MOMEHT
IIOBEPHYTHCA JIO0 CBOEI KpaiHU IOXOMKeHHs. 3aluIgHHA abo numobn 3
inoszemiaMu He 6y fo6pe nomirtHi. HacTinpky, 1o Moi ykpaiHchKi gigych
i 6abycs misHaMMCA PO 3aMUISTHHA JOYKY He Oinblie i He MeHIIe, K TOf,
KOJIM 10 HUX JofoMy 3aBiTamu cuiBpo6bitHukm KIIb i3 sammranHAM: «A
BU 3HaJIY, 11O Ballla I0YKa 3yCTpidaeThcs 3 iHo3eMieM?». e 6yno nepure
3 6araTboX «3BUYANHUX» MTOOAYEeHb, SIKi BOHU OTPUMAJIN, IO He 3aBajINI0
MoiM 6aTbkaM 30eperTi CTOCYHKM Ta 0pOPMUTH iX Ha IePeLOCTaHHbOMY
KYpCi YHiBEPCUTETY, KOV BOHU BUPIIININ OfPYXUTHUCH.

A napopgunaca Ha 6 BepecHa 1980 poky B mikapHi M. Mukonaesa. Hepes
KiZlbka TIDKHIB MOi OaTbKV IIOBEpPHYINCH, MO0 3aKiHYMTM OCTAHHIN
ceMecTp yHiBepcuteTy B Knmesi, i A 3ammumBca 3 6abycero Ta AigyceM.
Yepes kinbka MicAniB My BTpbox netinu no Kito, ExBagop. Mosa mary,
y CBOIll 6e3MeXXHiit 1000Bi 10 MOro 6aTbKa, BUPILI/IA 3a/TUIINTI CBOIO
ciM’I0, CBOE MICTO Ta CBOI0O KpaiHy, 106 IOAOPOXKYyBaTM Ha IHIINI
KOHTUHEHT 1 3yCTPITUCA 3 KY/IbTYPOIO, Jy>Ke BiIMiHHOIO Bif ii B/TacHOIL.

Y Kiro My nepeixanm o BIACHOCTI MOro Aifycst mo 6aTbKOBil miHil Ha
niBpHi, B paitoni Yinnoranno. [Ilo crocyerbes 6yab-sKOro Hel[OAaBHbOTO
BUITYCKHIKA YHIBEPCUTETY, TO BUIITY Ha PUHOK IIpalli CK/IaJJHO, He KaXKy4u
BJKe IIPO XJIONIA 3 paJAHCHKOIO YHIBEPCUTETY 3 aBiaTeXHIYHOI OCBITOIO.
[Tocapu B aBiawiitHill MpoMucIoBOCTI Oymm obMexeHi, i notpiben 6yB
nonepenHin gocsif po6orn. He xaxyum BXe PO MOI MaMy: KiHKa,
iHO3eMKa, 3 MICAYHOIO OAUTMHOI Ta OOMEXEHMM 3HAHHAM iCIIAHCHKOIL.
[IpoTsiroM HACTYNHMX POKIB Ta MOMOAA CiM'sl, B SKill MM HaMaraamcs
BTPUMATNCA Ha TUMYACOBill po6OTi: Milf Taro MexaHiKOM, a Mama -
BUMTETIEM POCINICHKOI MOBM Ta CIIOPTY.

Lle 6y HaI3BMYATHO CKITaHI pOKM [/1 HUX 000X, aJjie 1iie Oi/blIre [i1si MO€T
Mmarepi. [HO3eMKa i ofHa 3 ZBOMa [iiThMM (Miit MOTOAIINIT OpAT HAPOAMBCS
B 1985 porii), 6e3 maTpUMKM CBaTiB, y KpaiHi, abCOMIOTHO BifMiHHIN Bif
Hel, jazieko Bif 1i ciM’1 Ta 3 ONOBIKOM, AKMIT Y CBOEMY PO34apyBaHHI IIje
He JOCATHYBILY YCIIiXy Ha podeciitHill HUBi, 3BepHYBCS 0 BULVBKIL.

HecBoeuacHe 3BinmbHeHHs 6aTbka 3 OCTaHHBOI POOOTH ITOCUTINIIO
€KOHOMIYHY Ta CIMEIHY KpuU3y, AKY BOHMU IIE€PEXUBaIN, 1 MiJIITOBXHY/IO
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MOI0 MaMy IO IIOBEpHEHHA B YKpaiHy 3 #iTbMu. Ile AKOCh CKOMMXHYIO
Moro 6aTbKa, 3MYCHUBIIM JIOrO BifjpearyBaTty Ha MOX/IMBICTb BTPATU
cim’i. ITicna 6araTbox AMCKyciit BOHM 060€ JOMOBUINCA 3aIMIINTA HAC 3
6abycero Ta migyceM Ha pik B Ykpaini. CaMe TOro poKy J1Or0 pO3LIVPIIN
JI0 Ki/IbKOX, OCKiNbKM Mos1 6abycs CeTa BBaXkasa 3a HOTpibHe, o6 xoda
6 ofyH i3 Hac 3aKiHYMB ITOYaTKOBY LIKOJY.

Hi 6part, Hi g HiKOMM He fopikany iM 3a Take pilleHH:, ajpke Iie Oy
HalIacIMBinIi Ta HaiicTabiNMbHIII POKM HAIIOTro XXUTTA. Moi ykpaiHchki
6abycs i migycp it mpababycsa Oy B3ipusmu mo60Bi Ta 6e3KOpUCINBO]
CaMOBi/ITaHOCTi, BOHU BUXOBYBa/IM HAC, BUXOBYIOUN B MeHi i MoeMy Opari
M060B Ta TOBAry 0 BCILAKMX BigMinHOCTel1. [Tam’ATato 6abycro CaiTnany,
XiMiKa-aTOMHMKA, 3aBXIM 3 KHIDKKOI B DPYyKaX, 3aBXK/[M CaMOY4Ka,
3aBXXIV BUUTDHCA.

Hinycp Caa, iHXeHep-MeXaHiK, Ipaljloe Ha 3aBOJIi Ta Y CBOII MaiiCTepHi,
w06 migzapo6buru. IIpababycsa llypa 3 ii posnosigsamu npo Torogomop,
BilfHYy Ta CTiliKiCTh, CBOIMM 4YapiBHUMM pPyYKaMM TOTYE BUIIYKaHi
CMaKOJMKI.

Came ni cmorafiym JOMOMOITIM Me€HI i MOeEMy 6paTy BIIOpaTUCA 3
PO3/TyYEeHHAMM HAIINX 6aTbKiB, SHYLWJAaHHAMM Ta [AUCKPUMIHALIE0 B
€KBaJOPChKill IIKOMi 3a Te, 1[0 IIOTAaHO PO3MOB/AKITH iCIIAHCHKOIO, a
TaKOXX dYepe3 iHBamifHicTp Moro Oparta (Acmeprepa Ta eminerncio). I
3aBXX/JU BilUyBa€TbCA 6i1b YCBiIOM/IEHHS TOTO, 1[0 MU JajeKi Bifi TUX,
KOro /o6y Haribinbure: 6abycs i mimycis.

Hi mama, Hi ii ykpaiHcbka KpoB, 00710Ba, HECTPUMHA, HIKO/IM He JlaBain
cebe mepemortu. BoHa He [103BO/IsANa cebe MepeMOrTH Hi 3aMMIIEHHAM
4OJIOBiKa, Hi Kpu3amu, Hi TpygHowaMmu. BoHa mpucrtocyBamaca fo Liel
KpalHM, HaCTIIbKY BiIMIiHHOI Bif 11, 1 Hece 1ie B ceplii, He3Ba)Kal4y Ha Te,
1[0 Ki/IbKa POKiB TOMY IOBepHYynacs Jo €sponn. MosA ykpaiHcbKa MaTu
BUXOBYBaJIa HaC iy»Ke I0-YKpaiHChKY, ATk ConsgHKy Ta BapeHuku, 6iit11is
i pimryunx. Ase My BOJHOYAC Jy>Ke €KBaZOpIi: IIACIUBI Ta IPaljbOBNUTI,
AKIO TaKU TOYHMIA MOAIT MOXIMBUIL I, mepimn 3a Bce, Jy>Ke IOBaXkae
iHmmx. Mos MaMa 3aBX/IM BBa)XXaJIa, IIJ0 JIOJCTBO Ma€ OYTHU CUIBHIIINM
3a KopgoHu. Ils comifapHicTh MOEJHYE Te, W0 PO3JAiNA€ MOMTUKa. I mo
BCi Myt Oyiy, € 260 KO/uch OyieMo «Ma/IeHbKVIMU JTACTiBKaMI».
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Bajar el mundo para encontrarlo

La historia de Romelia comienza como la de muchas mujeres.
Escapando de un agresor. Después de un matrimonio violento de
muchos afios con un agente policial, Romelia decide migrar a los EE.
UU. Con su hijo mayor. A pesar de todo lo que ya habia vivido, fue
acusada por familiares y vecinos de “mala madre” e "irresponsable”
por tomar una decisién de riesgo a pesar de que era la tnica opcién
gue tenia para mantenerse viva. Ya son dieciséis anos de eso y Romelia
no haregresado al Ecuador. La inica razén de su retorno en el 2021 es
la busqueda de su hijo, Hugo, desaparecido en la frontera México-EE.
UU. En el afio 2012.

Luego de dos afios de vivir con su madre en EE. UU,, Hugo
decide regresar al Ecuador por el fallecimiento de su padre y porque
su hermana menor estaba pasando por la misma situacién que
su madre anos atras. En un esfuerzo por sacarla de un circulo de
violencia perpetrado por el segundo matrimonio de su padre, Hugo
opta por retornar a Ecuador con la esperanza de regresar a los EE.
UU. “conociendo ya la ruta” "La ruta”, es el trayecto que miles de
migrantes contintian haciendo desde el Ecuador a los EE. UU. Desde
agosto de 2021, que México adoptd la medida de restringir el acceso
de ecuatorianxs a aquellxs con visa de turismo, “esta ruta"” vuelve a ser
la inica opcién viable. Esta comienza en la frontera sur en Huaquillas
pasando por Lima y luego hacia Guatemala, Honduras o México, desde
donde miles de ecuatorianxs se camuflan con migrantes de todas
partes del mundo para cruzar por los distintos puntos fronterizos a
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los EE. UU. Hugo pensaba cruzar por Arizona. Una vez pagados los
14000 ddlares del viaje por su madre, inicia su trayectoria en el 2012
desde la ciudad de Cuenca confiado en que su experiencia previa
podria ayudarlo a manejar el riesgo.

Romeliasemantuvocomunicadaconsuhijoatravésdelteléfono
celular durante toda la ruta con mensajes de texto e imagenes que él
le enviaba. Recorrer México le tomé a Hugo tres semanas. Una vez en
la ciudad de Sonora, Romelia recibe una llamada de su hijo diciendo
que necesita que haga un ultimo pago al coyote en Ecuador para poder
continuar con el viaje. Eso no habia estado en el acuerdo y Romelia
decide contactarse con el coyote para preguntar por qué le estaban
pidiendo mas dinero. “Eso pudo haber ocasionado la desaparicién de
mi hijo y no me lo perdono”, explica. Luego de eso, ya no recibié mas
llamadas. Después de nueve dias los coyotes con los que habia viajado
Hugo le informaron que su hijo habia desaparecido. “Yo habia sofiado
que algo asi pasaba. El sueno de una madre no se Equivoca y me habia
avisado que mi hijo iba a desaparecer, pero también me decia que lo
iba a encontrar. Por eso no pierdo las esperanzas”. Ya son diez afios de
la desapariciéon de Hugo y Romelia continta con su busqueda.

S e
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9 z Yo habia sofiado que algo asi pasaba.
dias El suefio de una madre no se equivoca....
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Buscar a una persona desaparecida es una tarea ardua, y
solitaria. Las circunstancias de la desaparicién en frontera, le agregan
un componente de incertidumbre, y desorientacion que dejan a la
persona que busca en completa soledad. La responsabilidad estatal
en la desaparicion de migrantes se evapora a través de las fronterasy
recae en los familiares que se quedan y que buscan. A Romelia la han
culpabilizado por “correr el riesgo, sabiendo a lo que se enfrentaba”. La
culpa asociada a la migracion es una experiencia vivida por muchxs
migrantes que son responsabilizadxs tanto por familiares como por el
propio Estado por decidir migrar en condiciones inseguras, ignorando
que las cada vez mads restrictivas medidas de control fronterizo han
sido las principales causantes del riesgo y de la proliferacién de
redes de coyoterismo que precarizan la migracién. La culpa, ademas,
es asignada con mayor fuerza a las mujeres migrantes quienes son
responsabilizadas por el bienestar de sus hijos y por decidir migrar,
como es el caso de Romelia.

Romelia ha contactado con organizaciones de busqueda y
rescate en EE. UU.,, ha enviado muestras de ADN y ha contactado al
consulado de Ecuador en varias partes de los Estados Unidos, donde
ha recibido la misma respuesta: No hay nada que hacer a menos que
tengamos un punto exacto en donde comenzar a buscar. Esta es una
informacién imposible de recuperar ya que Romelia solo ha podido
atar cabos a partir de rumores. Son los rumores los que guian a las
personas que buscan a sus seres queridos en contextos de migracion.
Los rumores viajan y se esconden en las redes de clandestinidad que
determinan el viaje migrante. Son lxs propixs migrantes, albergues,
organizaciones en ruta entre otrxs quienes pueden proveer cierto
tipo de informacién que no siempre es fiable ni certera, pero es la
Unica fuente de informacion a partir de la cual se puede comenzar a
trazar una ruta. Desde la desaparicion de su hijo, Romelia ha recibido
hasta tres versiones distintas, todas incompletas e incoherentes:
Primero le dijeron que Hugo se escapd en un momento del viaje, y
que debe “estar por ahi”. El riesgo de una desaparicién no era posible,
porque Hugo era hombre y “no corria el riesgo de ser violado”, asi
que lo mas probable es que “se fugase” del grupo con el que viajaba
una vez que llegaron a México. Luego una mujer que habia viajado
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con Hugo le dijo que no podia darle mas informacién, pero lo tnico
que podia decirle es que Hugo se quedé en una ciudad llamada San
Luis. Ninguna de las versiones ha sido comprobada ni investigada.
"Nadie ha querido ayudarme a investigar a las personas que me han
dado esta informacidn. Le pedi al consulado que me ayudara con estas
personas, pero dijeron que no era trabajo de ellos.”

A pesar de las negativas, Romelia continua con la busqueda
siguiendo las pistas que recibe a través de comentarios, rumores,
llamadas. Algunas personas se han puesto en contacto con ella y le
han dicho que han visto a Hugo en las calles de Tijuana, en un albergue
de inmigrantes, en la calle. "Me ha llamado mucha gente por mis
anuncios en redes sociales, pero siempre me piden dinero para hacer
volantes. Y aunque uno como madre quisiera bajar el mundo para
encontrarlo, yo no tengo ya de dénde sacar mas dinero”. La deuda de
la migracién se interpone a los esfuerzos de biisqueda y Romelia ya ha
sido sujeta a estafas donde ha perdido dinero y tiempo. Mientras mas
pasa el tiempo, dice ella, "mas facil es que se olviden de Hugo, pero yo
como madre sé que lo voy a encontrar algun dia".
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Esta es una crénica en dos actos sobre Ctcuta, ciudad colombiana
en frontera con Venezuela, al Norte de Santander, y lugar donde
inicia el trayecto de Ixs caminantes venezolanxs.

Julio de 2019. En el puente Simén Bolivar, en lo que se conoce
como "La Parada”, se vende, entre otras cosas, cabello. En medio del
calor agotador y la multitud que se mueve apresuradamente, unas
peluquerias improvisadas en medio de la calle compran cabello a
precios similares al costo del jabon en barra, que muchxs se llevan
clandestinamente de regreso a Venezuela. Esta es la parada de algunas
mujeres venezolanas que necesitan los 13 délares que cuesta el pasaje
de bus a Bogota.

Desde San Antonio del Tachira, en Venezuela, todos los dias
miles de personas cruzan el puente Simén Bolivar por unas horas, por
unos dias o para no volver mas. Esta no es una frontera infranqueable.
Es uno de los ochos cruces "oficiales” que existen entre Colombia y
Venezuela de apenas 300 metros de longitud y donde la sensacién de
"emergencia” se diluye con el calor y el ritmo del dia a dia.

Mario H. viaja todos los lunes desde Venezuela para recoger
"mercancia” un par de jabones y cuchillas de afeitar. Decide quedarse
enlafronteraunos diasyregresaa San Antonio del Tachira por el resto
de la semana. Su hijas son venezolanas y su esposa es colombiana, o lo
era, hasta que en los anos 90 decidio cruzar el puente para no volver
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mas. Ella es una de esas personas colombo-venezolanas que también
cruzan el puente para regresar a un pais que les confunde con un
“caminante” mas. Mario es uno de los tantos hombres venezolanos
que prefieren quedarse “pegaditos” a la frontera haciendo del migrar
una actividad del dia a dia.

Llegué a La Parada con el periodista venezolano Alans Peralta,
quien me dijo que la frontera "no podia imaginarse”, habia que verla
y sentirla para saber lo que estaba pasando. Pero lo cierto es que en
ese puente solamente se ha incrementado un proceso que ha estado
ocurriendo por mucho tiempo. En el imaginario cucuteno, por esta
frontera se mueve la economia informal “desde siempre"”. "Esto mueve
mucho dinero”, me dice Alans. "A nadie le conviene que se cierre”. —Si
es tan facil cruzar por el puente—, le pregunto a Alans, s;por qué las
trochas? "Porque ahora no todo el mundo puede comprar ni vender”,
me responde.

A veces, Mario no puede cruzar el puente y prefiere pasar por
una de las mas de 250 “trochas”, pasos irregulares que se distribuyen
a lolargo de la frontera. Debe contar con al menos 18.000 pesos (unos
seis ddlares) cada dia para pagar el derecho al cruce fronterizo. Aveces,
cuando el rio Tachira lo permite, el cruce se puede hacer caminando.
Otras veces, hay hombres “cargadores” que te llevan en la espalda, o
un par de puentes improvisados.

Desde que Colombia entré en cuarentena en marzo de 2020,
se ha intentado derribar las trochas por ser riesgosas para el control
de salubridad. Sin embargo, el cruce “oficial” es ahora un lugar de
riesgo para lxs cerca de 71.000 venezolanxs que, segun cifras oficiales,
han intentado regresar a Venezuela. Ambos paises han hecho de este
puente una trampa donde es imposible avanzar o retroceder.

Tres vecinxs se detienen agotadxs en la "Garita de Marta", una tienda/
albergue/comedor que se encuentra en la carretera que conecta
Cucuta con Pamplona. Marta es una mujer de 58 anos que ha dedicado
los ultimos dos afios de su vida a sostener a Ixs mas de 300 migrantes
venezolanxs que transitan cada dia por ese lugar. Por unas horas les
proporciona comida, medicinas y palabras de aliento para el trayecto



que les espera de camino al Paramo de Berlin. En el trayecto de Ctcuta
hacia Pamplona hay "dos Martas” haciendo el trabajo "informal” de
cuidados. Marta Duque, quien se encuentra en Pamplona a dos horas
de la Garita de Marta, recibe en la cochera de su casa a docenas de
mujeres y ninxs venezolanxs por un par de noches. Sus vecinxs la han
amenazado con denunciarla por insalubridad.

Estos albergues son “extra-oficiales” no reconocidos y
amenazados con ser clausurados. Son también los que mdas migrantes
atienden. No son refugios, pero tienen que funcionar como tal frente a
la falta de atencién adecuada para quienes transitan por esta ruta. Son
limitados, carentes, pero son los tinicos espacios que proporcionan
cuidado.

Douglas, un zapatero de Pamplona, también ha adecuado un
espacio limitado en su casa para recibir a aquellos que "no aplican”
para la atencién humanitaria. "[A Ixs caminantes]| les dan una bolsita
de viveres solo si pasan con ninxs’, me dice Marta hablando de las
dos carpas de atencién humanitaria que se encuentran a la entrada
a Pamplona. A la Garita de Marta los organismos de atencién
humanitaria en Cucuta le han negado ayuda econémica, por tener un
"negocio” que le brinda “suficientes ingresos”. A pesar de esto, Marta
ha podido sostener este espacio a través de donaciones individuales y
su propio trabajo.

Este lugar es, ademads, un museo. Las paredes de plastico
de la carpa estan cubiertas por trozos de cartén con mensajes de
agradecimiento escritos por lxs caminantes venezolanxs. Del techo
cuelgan cientos de billetes de bolivares, la moneda venezolana, atados
a un cordel con mensajes escritos a mano. "Gracias a Marta estamos
vivos". "De camino a Pert con el deseo de salir adelante” "Por mi hija
camino al Sur”, son algunas de las frases que pueden leerse en tinta
borrosa. Los bolivares dejan de tener valor al cruzar la frontera y se
convierten en papel que es intercambiable Unicamente cuando se
convierte en una flor de origami. Estas flores ocupan el tiempo de la
espera de Ixs caminantes.

"o

En agosto de 2019, estuve con Marta cuando Suani y sus dos
vecinos, Angelita y Humberto, llegaron a la Garita. Suani venia con

99



100

el tobillo hinchado por un intento de robo quince minutos atras. Su
vecina Angelita tenia cerca de cincuenta afios y ambas estaban a cargo
de su otro vecino, Humberto de setenta afios de edad, quien sonreia
con el rostro quemado por el sol. Salieron desde Valencia, Estado de
Carabobo al Norte de Venezuela hace un par de dias, rumbo a Ecuador.
Suani quiere llegar a Quito porque en Colombia hay “demasiados
venezolanos y ya no nos quieren”. Primero deben recorrer cerca
de 550 kilémetros hasta Bogotd, y antes de eso, la parte mas dificil
del trayecto: El paramo de Berlin. Son 195 kilémetros de un gélido
territorio que hace parte de un sistema de parques naturales entre
Cucuta y Bucaramanga y del que todxs esperan salir con vida.

Escucho que hay rumores de muerte a 3.000 metros de altura
por el frio del paramo. Que unos campesinos colombianos habian
encontrado a personas muertas alli un par de dias antes. Que los
buses y camiones tienen prohibido por ley llevar migrantes por
miedo a ser considerados traficantes de personas. Que no hay refugio
en Bucaramanga y que los albergues de Marta Duque y Douglas en
Pamplona ya no dan abasto. El rumor pasa de boca en boca y es la
Unica informacioén a la que acceden Ixs caminantes. El rumor de morir
de frio debe ser algo aterrador.

Desde septiembre de 2020, La Garita de Marta sigue recibiendo
caminantes pese ala pandemia. Algunxs quieren regresar a Venezuela,
otrxs siguen camino al Sur. En un mensaje de audio, Marta me cuenta
que necesitan mascarillas, leche y un par de cobijas. La atencién
humanitaria ha dejado de llegar al lugar y en los medios, las fronteras
permanecen cerradas, lxs caminantes han dejado de caminar y todxs
estamos guardando cuarentena.



LOLA PARREND

En los bordes de la carretera “Perimetral Norte", que conecta Ibarra,
el Valle del Chota y la frontera de Rumichaca, nuestras miradas
encuentran grupos de migrantes, pequenos nucleos familiares
compuestos por personas que caminan por los filos de la autopista.
Entre los meses de julio y octubre, recorrimos las rutas por donde se
desplazan cientos de migrantes de Venezuela; los flujos de cuerpos en
movimiento son multiples, hay quienes viajan porque deben realizar
tramites burocraticos, existen quienes viajan para encontrarse
con familia o amistades esperando en Colombia, Perd, Chile y
aqui, en Ecuador. La mayoria busca empleo para poder ofrecerse
una vida mas digna. En esta narracién, regreso a testimonios de
caminantes de Venezuela que con sus cuerpos en movimiento dibujan
desplazamientos por espacios hostiles, que desbordan los discursos
y las practicas de las instituciones estatales y las organizaciones
humanitarias.

Durante los primeros meses de la emergencia sanitaria
causada por lapandemia por covid-19, aumentaron considerablemente
los grupos de migrantes que decidieron volver a sus ciudades en
Venezuela a causa del desempleo en Ecuador y la discriminacién.
Hacia mediados del afio era mas comun mirar grupos entrando por
la frontera de Rumichaca. Si bien la mayoria de personas que se
desplazan son familia entre si que viaja en grupos, existen otras que
hacen familia en el camino. Lo cierto es que la ausencia estatal y una
proteccion internacional insuficiente y burocratizada fuerzan a las
rutas a muchxs caminantes quienes, en palabras de Dainiris, que vive
en El Juncal y colabora con el trabajo doméstico en la casa de acogida
de Carmen Carcelén, estan en un vaivén.

Ella ha vivido alrededor de un afio en Ecuador, donde entablé
una relacién de solidaridad con Carmen, y actualmente apoya con
tareas de cuidado en la casa de acogida, donde se construye desde
2017 un espacio que brinda asistencia y soporte humanitario a
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caminantes venezolanxs. Carmen, ademas de suplir las acciones
y procesos que deberian cumplir las instituciones publicas del
estado y las organizaciones internacionales que operan en Ecuador,
también representa un pilar emocional y social para la comunidad de
venezolanxs en El Juncal. En muchosrelatos se nombra a instituciones
migratorias y organismos de apoyo internacional, sin embargo
su presencia solamente ha cubierto lo minimo basico para que lxs
caminantes puedan extremar sus fuerzas fisicas y seguir andando.
No han desarrollado acciones y procesos de apoyo ni garantia de
derechos para la poblacién venezolana en movilidad.

Sin que este haya sido un objetivo, Carmen y todas las personas
que son recibidas en su casa han establecido un proceso pedagdgico,
porque aprenden de modos reciprocos cuales son las realidades que
enfrentan quienes caminan para vivir dignamente. Carmen encarna
una memoria viva de relatos en movimiento, conoce historias de
extrema violencia contra las mujeres y las personas vulnerables que
abandonan Venezuela. Ella también sostiene los afectos quebrados
de quienes pasan por su casa, y hace mediacién entre instituciones,
organizaciones de ayuda humanitaria, fundaciones y la poblacién
migrante. En fin, se hace presente en las negligentes ausencias del
estado y los silencios de la cooperacién internacional.

"Les digo que migrar no es malo y mucho menos se van vacios,
n

ya aprendieron, ya saben, ya conocieron muchas cosas..” (Carmen,
julio 2020)

En el contexto de la pandemia, esta comunidad fluctuante ha
tenido que enfrentar los riesgos que representa un contagio adentro
de la casa. Muchxs migrantes que pasan por donde Carmen han sido
acusados de traer el virus a El Juncal; frente a esto, las organizaciones
han mirado hacia otro lado cuando las poblaciones con las que
cooperan exigen el cumplimiento real de sus derechos durante una
pandemia mundial. Carmen hace una critica profunda al modo cémo
funciona la ayuda internacional, ella ha vivido de cerca los laberintos
burocraticos donde se estancan lxs caminantes cuando solicitan

apoyo.



Las instituciones que se ocupan de la proteccién humanitaria
y la garantia de derechos se sostienen en muchas de las labores de
mediacién comunitaria, en los trabajos de cuidado y de servicio
publico que realiza Carmen, algo por lo que no siempre ha recibido un
reconocimiento concreto. Finalmente, Carmen se enuncia como una
migrante, todavia rememora el dia en que tuvo que viajar a la ciudad
de Ibarra, caminando también, y teniendo que dormir en un parque.
Su identificaciéon como migrante ha sido clave en la construccion de
relaciones de confianza con los grupos de caminantes que transitan
su casa.

En la ruta también existen jerarquias. Un grupo de viajeros
jévenes, de entre 14 y 23 anos, habian decidido viajar juntos desde
Venezuela; se encontraron en Cucuta, donde uno de ellos habia sido
trochero, ypor eso conocialasrealidades de estos pasos que desbordan
los caminos. Por ser jévenes viajando solos, han sido criminalizados.
Sus relatos se mezclan en una polifonia de gestos y experiencias
marcadas por la estigmatizacién de su condicién de migrantes. Ellos
han sufrido discriminacién por su nacionalidad, pero también por ser
jévenes que viajan solos. Dicen que a pesar de lo que digan de su pais,
ellos lo reconocen como su territorio propio, de donde tuvieron que
salir por la imposibilidad de hacer frente a la crisis econémica, y no
"por gusto”.

En el camino se viven experiencias de amenaza contra la vida,
la presencia de grupos vinculados a la guerra que vive Colombia es
uno de los riesgos mas temidos. Eso, y la discriminaciéon que deben
soportar por migrar a pie: "Parecemos indigentes porque estamos
asi caminando, pero somos seres humanos y tenemos derechos.”
Recuerdan haber sido asistidos solamente una vez durante los 25 dias
que iban caminando. La posibilidad del retorno solamente aparece
frente a la imaginacién de que en “Venezuela se arregle algo”, de que
su pais "se acomode”. Este grupo decidié unirse porque sabian que
juntos se sentirian menos vulnerables en su recorrido desde Mérida
y Maracay, hasta llegar, si el camino sigue bien, a Perd. Durante
estas trayectorias, recuerdan que el paramo de Berlin, “"La Nevera”,
fue un punto critico. Al final, describen una imagen que recuerdan
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del camino: una mujer embarazada corria con sus otrxs hijxs para
alcanzar una mula (camioneta) y que les dieran la cola (aventdn).
¢Cdémo viven los desplazamientos forzados las mujeres atravesadas
por tantas opresiones?

Las que experimentan mayor vulnerabilidad son las que viven
condiciones graves de salud, como Neidi, quien salié de Venezuela
para buscar atencién médicay poder enfrentar una leucemia que la ha
debilitado. Ella viajé con su papa, Manuel, quien sufrié un decaimiento
en el camino. La emergencia sanitaria ha puesto en crisis la salud
publica y sus instituciones: ella necesita conseguir la transferencia
desde un hospital publico para ser atendida en Solca; sin embargo, en
los centros de salud le niegan la atencién porque solo estan recibiendo
casos de covid-19. Neidi sabe que su cuerpo es demasiado fragil como
para resistir un posible retorno, su papa esta convencido de quedarse
hasta que su hija reciba tratamiento. Neidi y Manuel estuvieron en el
proceso de la Embajada de Venezuela entre abril y mayo de este ano,
cuando un grupo de migrantes armé un campamento en la puerta
para exigir respeto a sus derechos y respuestas concretas frente a
su necesidad de que se abra un corredor humanitario terrestre entre
Ecuador, Colombia y Venezuela que pudiera aliviar su situacién de
indefensién frente a la necesidad de volver a su pais por la crisis
sanitaria.

En una casa en el barrio de Miraflores en el sector centro-
norte de Quito, se alojé un grupo de 48 migrantes que durante
mas de un mes estuvieron exigiendo en la Embajada de Venezuela
que se establezca este corredor humanitario terrestre para todas
las personas que decidieron volver a su pais cuando la emergencia
sanitaria causo la precarizacién de sus vidas y la pérdida de sus
empleos. Esta casa fue inicialmente arrendada por el esposo de
Sorelys, ella llegé hace dos anos y trabajaba en un restaurante que
cerrd al iniciar la pandemia; su esposo fue despedido sin recibir una
indemnizacién. Las habitaciones de la casa estaban todas ocupadas;
la mayoria del grupo vivié el desalojo violento de la Embajada, donde
muchas personas asistian también para recibir una racién de comida
en medio de su protesta, porque su situacién cambié radicalmente
con la emergencia sanitaria. Sorelys piensa que el retorno es riesgoso,



porque no existen las minimas garantias para que esa experiencia sea
segura, al contrario, puede ser un camino hecho de amenazas para la
vida, de experiencias que hacen nudos en la garganta al ser narradas.

Recuerda a Alicia, una mujer que no logré mantenerse con el
grupo de personas con quienes decidi6 salir caminando desde Quito
luego del desalojo de la Embajada. Ella subié en una mula, la violaron
y le robaron las maletas. Logré saltar del camidn, fue rescatada por
la policia y luego atendida en un hospital. Su hija le ayudé a viajar
hasta Colombia, donde tienen conocidos. Pareciera que los caminos
que dibujan con sus cuerpos quienes migran caminando hacen
borraduras en sus vidas y sus historias mientras avanzan por las
rutas. La mujer de este relato fue despojada de sus maletas, donde
llevaba sumemoriay lo necesario para continuar. Fue desterrada de la
dignidad de su cuerpo al caminar por trayectorias fragmentadas para
sobrevivir. Mientras dibujan caminos fuera del territorio que sienten
propio y desgarrado de sus vidas, al mismo tiempo se van borrando
sus relaciones, sus memorias pasadas, lo que hacian y quiénes eran
antes de salir caminando desde Venezuela. Pero no todo se borra, la
memoria persiste, y ayuda a hacer comunidad a donde se va, aunque
sea precaria.

Al igual que Carmen en El Juncal, Sorelys hace labores de
mediacién institucional entre organizaciones, fundaciones, oficinas
publicas y la comunidad migrante de la casa, que es moévil y cambia
rapidamente. Ella ha asesorado a muchas personas en su tramite de
regularizacién, aunque reconoce que conseguir la visa humanitaria
tampoco implica mejores condiciones de trabajo. Realizar este
tramite -que puede costar hasta 250 délares- golpea las economias
de subsistencia de muchxs migrantes que trabajan por dia y reciben
salarios injustos por jornadas extendidas; este fue el caso de Sorelys,
quien al llegar empezé a trabajar en un hostal donde atendia la
recepcidn, hacia el trabajo doméstico, cargaba mercaderia y vigilaba
el parqueadero, todo por diez délares diarios. Un dia, por usar mucha
fuerza fisica, perdié un embarazo. Fue una emergencia por la que
debié viajar hasta un centro de salud en Machachi para ser atendida,
porque no la recibieron ni en la maternidad ni en el Hospital Eugenio
Espejo. Esto significa que las instituciones de salud publica tampoco
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aseguran el cumplimiento de los derechos de la poblaciéon migrante,
una condicién que ha empeorado con la emergencia sanitaria.

Muchas mujeres que migran caminando son privadas de lo
mas bdsico para sostener su vida. Los trajines que deben realizar
para mantenerse en pie en los lugares de llegada estan llenos de
momentos en que sus vidas y sus cuerpos se ubican en los margenes,
se mueven por bordes para poder tener sustento. Arismar es una
mujer de Lara, que llegé hace alrededor de un ano después de un viaje
que fue gestionado por "un asesor” que le consiguié las conexiones
de transporte hasta la frontera con Colombia; pero para entrar a
Ecuador debid pasar por una trocha y pagar 30 ddlares al trochero. En
total, conseguir un viaje puede costar hasta 100 ddlares, una cantidad
absurda si se piensa que semanalmente el salario no llega a 10 délares.

Las "agencias de viaje" que hacen las conexiones para migrar
funcionan como redes subterraneas que en el relato de muchxs
migrantes involucran a un conjunto de actores como trocheros,
conductores, y personas cercanas que narran sus experiencias de viaje
y comparten los contactos de lxs agentes. El costo de migrar de esta
manera es elevado para muchas personas que no pueden cubrirlo;
Meibi, alojada también en la casa del barrio Miraflores, pudo viajar
gracias a una agencia que arreglo su recorrido, sin embargo siempre
ocurren imprevistos y las burocracias migratorias exigen “gastos
extras”. A pesar de que ella tiene visa humanitaria, considera que esto
no le beneficia y no hace una diferencia al momento de conseguir
un empleo fijo o un ingreso estable: "..podemos estar aqui, pero no
podemos trabajar...".

Cuando le preguntamos sobre sudeseo deretornar aVenezuela,
nos dice que piensa organizar su vuelta, que siente que su “tierra le
llama" y tiene la esperanza de recuperar su plaza de trabajo como
doctora. El relato sobre el deseo de volver a Venezuela contradice
los discursos discriminatorios que producen representaciones
de lxs migrantes como personas que migran por todo menos por
necesidades vitales. Al contrario, este modo de movilidad de lxs
caminantes conlleva trastocar el tiempo de sus vidas, sus memorias,
sus relaciones, y todo lo que construye sus identidades. El encuentro
de esta comunidad de migrantes en la Embajada formé microrredes



de solidaridad que se han sostenido entre ellxs y les ofrecen un espacio
donde estar a salvo de tantas derivas.

Lxs caminantes dibujan sus transitos en espacios que se
recrean con sus cuerpos en movimiento en la ruta. En un albergue
del centro de Ibarra conversamos con Verdnica, una mujer trans que
hizo surecorrido a pie desde Valencia con la esperanza de terminar su
proceso de transicion, algo que ella considera su suefio. En Ibarra ha
conseguido empleo como ayudante de peluqueria y ha vendido dulces
enla calle, perolaprecarizacion laboral es algo que la afecta de manera
diferente durante la pandemia. Se senala a si misma y habla de su
“condicién” para contarnos que en Tulcan la recibieron en un hostal
y le ofrecieron asistencia, sin embargo, no tenia celular para volver a
contactarse. Esto muestra que los procedimientos para recibir apoyo
humanitario no consideran las ondas carencias de lxs caminantes, y
no tienen en cuenta las condiciones reales y concretas de sus modos
de movilidad. El suefio de Veronica es reinventarse y hacer un transito
diferente, su transicién hacia encarnar completamente a Verdnica es
el proceso que mas le interesa, pero es un deseo que se opone a su
necesidad de seguir desplazandose.

Durante sus trayectos, lxs caminantes viven situaciones
de peligro que amenazan sus vidas; atravesar trochas es transitar
margenesy grietas en territorios desconocidos, de los que se recuerda
casisiempre la sensacién de frioyla dureza del cerro. Deben asumir los
riesgos de migrar caminando, son vulnerables a que grupos violentos
que operan en la frontera se aprovechen de sus fragilidades. Se
exponen a la pérdida de sus derechos, a la borradura de sus historias,
al despojo de sus identidades anteriores y los sentidos de sus vidas
pasadas. Una de las experiencias que marca a muchxs migrantes es el
encuentro con grupos de “paracos’, que han llegado incluso a ofrecer
dinero a cambio de nifixs que caminan con sus familias.

Yusleidi, a quien también conocimos en el albergue de Ibarra,
nos conté que, durante su recorrido, le preguntaron "“;cuanto me
das por ese nino?”, refiriéndose a uno de sus hijos. Muchas mujeres
en la ruta estan mas expuestas a sufrir violaciones y abuso sexual
en su transito desde Venezuela; pareciera que las vidas de quienes
migran caminando pierden valor a cada paso, por eso se asume que
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intercambiarantodo por subsistirycontinuar. Enelcasodelas mujeres
que viajan solas o con sus hijxs, la exposicién es mayor porque deben
negociar con los trocheros y muchas veces estos cometen estafas y las
amenazan con entregarlas a grupos violentos si no pagan la cantidad
que ellos decidan.

A pesar de esto, las experiencias de las mujeres caminantes
se narran desde los cuidados, desde la busqueda de mantener lo
basico para seguir; en muchas ocasiones los relatos de las mujeres se
detienen en momentos en que debieron hacer pausas para conseguir
lo necesario para caminar. Asi recuerdo a Siudis y su familia, con
quienes conversamos en un parterre de una calle en Ibarra, donde se
habian detenido para descansar; ella traia a su memoria los lugares
donde habian parado para tratar de conseguir zapatos para su esposo
y suyerno. Su hija estd embarazada, y cuando hablamos sobre el trato
que han recibido de parte de la policia u otros funcionarios del orden
publico durante su recorrido, dijeron que nunca han tenido conflictos.

Sin embargo, cuando se extendié el relato, ella recordé que al
llegar a Tulcan, la policia les pidié que abrieran sus maletas en una
plaza, y luego revisaron el cuerpo de su hija, una adolescente de 15
afos. Lxs caminantes deben tolerar y asimilar por fuerza muchas
situaciones de maltrato que se han normalizado enla sociedad, y que se
justifican porque la migracién se entiende como una amenaza. Sobre
ellxs pesan estigmas, prejuicios, estereotipos y representaciones
que reproducen la discriminacién sistematica que afecta sus vidas
y aumenta su indefensién frente a muchos tipos de abusos, sobre
todo frente a la xenofobia que atraviesa los entornos y territorios que
deben recorrer en sus viajes.

Deregreso en El Juncal, conversamos con Rosa, quien vino hace
tres aflos con uno de sus hijos y decidié quedarse cuando Carmen la
recibié en su casa y su hijo logré conseguir empleo. Ahora casi toda su
familia vive ahi; Rosa ha atravesado por momentos de desesperanza
a causa de la falta de empleo, y recuerda la experiencia del viaje como
una vivencia dura y desafiante para ella. Reconoce que ha recibido
una mirada excluyente, como si fuese una intrusa, ;Qué construye la
mirada que se dirige a Ixs caminantes? Es una mirada que ilegaliza su
movilidad y su condicién de “extranjerxs”. Rosa, en su relato, justifica



los motivos de su proceso de migracién, como viéndose obligada a
explicar que salieron de su pais para enfrentar la precarizacion de la
vida, dice que entiende que las personas de los lugares a donde llegan
sientan una invasion en sus espacios. Cargan la sensacion de perder,
junto con la vida pasada, memorias e identidades que les construyen,
de sentir el despojo de sus territorios propios, miedo de tener que
volver, y de no poder pertenecer a un lugar.

En la ruta vemos grupos de caminantes que se mueven en
el espacio de los bordes de las carreteras, bajo el sol, han caminado
distancias muy largas, y a muchos les queda bastante recorrido
todavia. Sus cuerpos transforman el paisaje sensible, encarnan
memorias de desplazamiento, anhelos de que un dia sea posible
regresar, fantasias de encontrar en el futuro la Venezuela de un pasado
que se borra de sus memorias. Las historias de sus vidas, los relatos
con los que se narran a si mismxs, se han transformado radicalmente.
Antes eran vendedoras, oficinistas, servidoras publicas, doctoras,
amigas, madres, hermanas, familia de alguien. Ahora son caminantes
y buscan conseguir condiciones de vida mas dignas, entornos menos
violentos para asentarse con sus familias y construir otras raices, en
territorios todavia ajenos.

Alfinalizarnuestrosrecorridosporlasrutasdeldesplazamiento
de cientos de migrantes de Venezuela, en el ultimo trayecto,
encontramos en la via a Otavalo a una pareja con sus dos hijxs.
Freddy habia ido a recoger a su esposa y sus hijxs hasta Cucuta, ella
debidé caminar desde el centro de Venezuela para encontrarlo a medio
camino e intentar llegar a Puyo, donde él trabaja en construcciéon y
ya estd establecido. Anhelan conseguir algo estable para su familia.
En un momento de la conversacién, Freddy dice que ahora necesita
estar en la ruta para conseguir los medios de seguir su viaje, pero que
al llegar a Puyo va a "ser otra persona”. Las trayectorias migrantes
provocan cambios en las identidades de quienes caminan; con sus
cuerpos en movimiento se mueven sus memorias, se mueven los
relatos de sus vidas, se proyectan horizontes no imaginados antes. Se
imagina la llegada como un espacio-tiempo posible de alcanzar para
ser otras personas después de encarnar los trayectos que deben hacer
como caminantes.
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Este regreso de mi memoria a los testimonios de migrantes
fue el intento de construir una mirada que enfoca las condiciones
concretas de sus vidas, las rupturas de sus identidades pasadas, y
también los modos de construir redes en el camino y en los espacios
temporales donde la vida se aliviana y su historia se reconstruye
durante las trayectorias fronterizas. Las redes de cuerpos caminantes
que se forman en las rutas tejen nuevas memorias y encarnan la
reconstruccién de la historia de su territorio, que miran con deseo en
el horizonte més cercano. Lxs caminantes en la ruta van construyendo
la esperanza como un gesto politico de resistencia a regimenes de
poder que les oprimen, la escritura de sus desplazamientos a pie en el
espacio relatando la experiencia de su camino produce una memoria
al borde, como sus cuerpos.

*Escrito dentro de la investigacién colectiva Memoria Caminante de Venezuela.
Archivos del Retorno (Corredores Migratorios, 2020).
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Preguntona con titulo de periodista, cocinera sin recetas y magister
en antropologia visual y documental etnografico. Crea contenidos

y hace gestién cultural para promover los derechos sexuales, los
derechos reproductivos y la justicia migratoria. Integrante de
Corredores Migratorios y de la comunidad Chicas Poderosas.

Acumular kilémetros no siempre ha significado avanzar para lxs
andantes venezolanxs que se arrojan a caminar por Latinoamérica. Si
la crisis econdémica y politica de su pais les arrojo a la huida durante
los ultimos cinco afios, hoy los efectos de la pandemia y la crisis
econémica en los paises del sur de la regién les devuelven a las rutas
a desandar sus pasos para retornar a Venezuela.

Enelmapadeestoscaminos,losmovimientosdelxscaminantes
no son las lineas que dibuja el viajero con un solo destino final. Las
lineas son discontinuas, repetidas, algunas aparecen suspendidas. Se
ven como movimientos multidireccionales, aparentemente erraticos,
por todo el continente.

Los cuerpos caminantes guardan la memoria de la inclemencia
del frio en los paramos, del sol que deshidrata y arde, de los largos
trayectos por geografias serpenteantes y con hambre, con los zapatos
gastados. En medias. Descalzxs. Sus cuerpos se doblan con el peso
de las mochilas, empujan cochecitos infantiles o carritos de mercado
con las pertenencias que conservan. Hay cuerpos que se arriesgan
a que el viaje termine en una de las trochas ilegales dominadas por
grupos armados. Son cuerpos que viven la extorsién, los robos,
ataques con armas, violaciones. También hay cuerpos que se detienen
por la enfermedad. Quienes salen de Venezuela a pie viven la angustia
de quien no llega nunca.
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Dicen las cifras que por las troncales que conectan Venezuela
con Colombia, Ecuador, Peru, Chile y Argentina han caminado miles
de personas, hasta 500 diarias en el 2019. Ecuador es un paso obligado
por el que transitan familias completas, incluidos los perros que van
ganando simpatia en el camino.

Caminan también grupos de jévenes, mujeres con sus hijxs,
hombres solos. Vienen de Falcén, Barinas, Bolivar, Mérida, lugares
en los que migrar estaba mas asociado con recibir a personas de
Colombia y Ecuador en la década de los noventa, que con la necesidad
de salir hoy.

Al llegar a Cucuta, la frontera con Colombia, lxs caminantes
llevan sobre sitodo el kilometrajerecorridodentrode su pais. Peropara
llegar a Quito todavia les faltan 1.649 kilémetros 6 349 horas de viaje a
pie segun Google Maps, una informacién probablemente irrelevante
antes de este éxodo, pero que se siente en cada paso que dan: en las
rodillas, en la espalda, en los pies. Transitar de Cicuta a Bucaramanga
implica cruzar el paramo de Berlin, una cuesta empinada y hostil que
les sorprende sin abrigo. Entre quienes sobreviven la hipotermia,
unxs deciden ir hacia el norte de Colombia, otrxs hacia el sur. Asi,
pasan por Ibagué, Popayan, Pasto e Ipiales sorteando los peligros, el
desgaste fisico provocado por el recorrido y el agotamiento emocional
generado por la xenofobia y la discriminacién.

Al cansancio del camino se suma la burocratizacién de los
procesos migratorios, las exigencias que desconocen la realidad de la
que han escapado. Entre fronteras, la distancia puede ser insondable
si se mide en permisos, papeles y firmas imposibles. Por eso, muchxs
optan por las trochas ilegales como unica opcién para cruzar.

Tanto para quienes caminan buscando llegar a Pert o Chile
como para quienes estan intentando retornar, la casa de Carmen
Carcelén en El Juncal es de los pocos lugares en los pueden hacer una
pausa para reponer el aliento. “"Después de la pandemia, la gente ya
no pasa en la misma cantidad, ha disminuido, pero su inseguridad es
mayor. No saben a dénde ir, no quieren continuar por la situacién en
Colombia y Venezuela. Antes llegaban con fuerza y confianza de ir a
Peru a trabajar, pero ahora tienen temor por sus vidas y van también



mas cargados, llevan unas maletisimas a cuestas”, dice Carmen, quien
ha abierto las puertas de su casa a miles de caminantes durante los
ultimos dos afos.

Losrelatosubicados en elmapadan cuentadelaincertidumbre,
las multiples violencias y barreras pero también de las solidaridades y
la persistencia que les sostiene para caminar un kilémetro mas.

Nuestra idea para graficar las trayectorias caminantes fue
usar el paso de un caminante como unidad de medida de la migracion.
Luego, esos pasos conectarian puntos en el mapa mirando en Google
Maps las horas que le toma a una persona caminar de un punto a
otro. De Quito a Caracas, por ejemplo, son 520 horas a pie. Quisimos
usar esa unidad de medida para explicar lo que vive el cuerpo de una
persona que camina por varios paises, algo que no alcanzamos a
comprender desde nuestras propias rodillas, pies, columna.

Ingreso Suspension

« Tulcén, Quito, Machachi

Retorno

Tramites
« Naranjal, barra, Tulcén, EL Juncal

Tulcan, EL Juncal, Quito

Reactivacion

econémica

T —

- cu uit
Guay:

« Machala, Durén

Mapa elaborado por Isabel Gonzalez Ramirez, para la investigacién colectiva Memoria
caminante de Venezuela. Archivos del Retorno.
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FREDDY GUANIPA

Freddy Guanipa es un fisico, traductor y autodidacta de Venezuela.
Decidi6 traducir “el libro mas dificil del mundo”, Finnegan's Wake,
de James Joyce, para demostrar que podia vivir de la traduccién una
vez que tuvo que irse de su pais. Freddy y su madre, Judith Marquez,
migraron desde Venezuela hasta Argentina en buses. Alli, Freddy
recibié en donacién una computadora para seguir traduciendo.

Traducir, migrar y reciclar para vivir y sobrevivir

Soy Freddy Guanipa. He aprendido de manera autodidacta inglés,
aleman, francés, italiano y portugués y soy traductor de textos
literarios. Desde Caracas, empecé la traduccién del Finnegans Wake,
de James Joyce, el 28 de enero del 2021, una vez hallé estrategias de
trabajo para el primer capitulo.

No tengo acreditaciéon de haber cursado licenciatura en
idiomas ni de traduccién, tampoco tengo estudios en la academia.
Finnegans Wake es conocido por ser excepcionalmente complicado de
leer, y mas atn de traducir, considerandose una labor casi imposible.
Habiendo terminado el texto, mi intencién es demostrar que puedo
traducir cualquier texto, y asi poder emplearme como traductor fuera
de Venezuela. Desarrollé mi trabajo de traduccién bajo condiciones
muy precarias y mientras migraba, pero logré terminar el borrador
final el 9 de octubre de 2021. Traduje en cibercafés, en terminales
terrestres, en todos lados.

Sali con mi madre de Venezuela el 12 de octubre de ese mismo
ano hacia Cucuta, Colombia, con los tnicos 75 ddlares de los que
disponiamos. All4, recibimos una ayuda econdmica de ACNUR vy
traslado a Bogota. Llegamos el 29 de octubre. El 12 de noviembre,
fui asistido por dos miembros de la Asociacién Colombiana de
Traductores por medio del traductor colombiano Mateo Cardona.



Conocimos a Joe Broderick, quien tuvo la generosidad de recibirnos
en su apartamento y revisar el primer capitulo. Ya ambos sabian del
avance de mi trabajo antes de salir de Venezuela. Mi traduccién ha
ido viajando conmigo a lo largo de este duro trayecto y, en medio
de la adversidad, ha sido leida, comentada y algunas partes se han
publicado ya.

Dada la precariedad de nuestra situacion, decidimos continuar
viaje hacia Ecuador, a donde llegamos el 14 de noviembre, con apenas
27 délares. Entramos por Tulcan, atravesamos el paramo y llegamos a
Ibarrael 18 de noviembre. Durante los primeros dias de nuestro arribo,
contamos con la ayuda de personas solidarias que nos consiguieron
una estadia, tras haber estado varios dias a la intemperie. Tomamos
contacto con la traductora ecuatoriana Cristina Burneo Salazar y
con Corredores Migratorios. Estuvimos en Ibarra por un mes. Al ver
que habia pocas oportunidades de empleo y muy mal pagadas para
lo costosa que es la vida en Ecuador, y que no habia oportunidades
viables de emplearme como traductor, decidimos salir del pais el 22
de diciembre con el objetivo de llegar a Argentina, pero el dinero nos
alcanz6 hasta Lima, a donde llegamos el 24 de diciembre.

Desde diciembre hasta el 14 de febrero de 2022 estuvimos en
el Albergue Sin Fronteras. Pese a mis condiciones de salud, que me
impiden realizar demasiado esfuerzo fisico, trabajé como reciclador
por 12 horas al dia, recorriendo una media de 10 kilémetros diarios en
el municipio de San Juan del Lurigancho. Eso nos permitié subsistir
acd y reunir algo de dinero para proseguir nuestro viaje, el de mi
mama y el mio, y cubrir nuestras necesidades. Desde nuestra estancia
en Ibarrayluego en Pery, logré terminar la revisién del borrador final
del libro, pese a las vicisitudes de nuestro recorrido.

A pesar de todo, he logrado publicar algunos fragmentos en Letralia,
una revista literaria, y en Iberjoyce, un sitio de especialistas joyceanos
de la Universidad de Sevilla. Aqui estan:

https:/letralia.com/transletralia-traducciones/transnarrativa/2021/06/16/finnegans-
wake-james-joyce-espanol/

http:/www.siff.us.es/iberjoyce/sitemap/
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Quisiera que alguna editorial se interesara en la publicacién
de mi traduccién y poder seguir trabajando en mis propios libros en
el futuro. Asimismo, he iniciado un proyecto musical que involucra
traduccion de canciones al espanol. Incluyo en esta entrada un ejemplo
de una cancién que logré adaptar, que invito a escuchar a quien vea
esta versién. Han sido el libro de Joyce y la musica mis companeros
incondicionales de camino.

En el mes de abril, nos encontramos ya en Argentina, luego
de meses de viaje en buses, a pie, reciclando, buscando albergues. Y
durante todos esos dias, periplos, traduje, traduje y traduje.
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Fragmento de Circle,
de Siouxsie and the Banshees

Pretty girl of 16 -has fun and runs crazy
Ruined girl of 16 -now a mother grows lazy
Next a 16-year old baby -like mother grows lazy
And her stomach is churning

Whilst her eyes keep on turning

Round and around

Getting no higher from the ground

Round and around, round and around

The circle has an empty sound...



GIRAR

Una madre de quince, negligente en sus trece
Y asi, otra nena a la calle se vay enloquece
Igual que su madre, lo hace a los trece

Para vivir un mal dia

Seguira por la via de

Girar y girar, girar y girar

Cayendo de nuevo por no mirar

Girar y girar, girar y girar

El circulo suena vacio.

Actualizacion de nuestro viaje
Julio de 2022, desde Argentina

Una vez reunido lo justo para llegar hasta Buenos Aires,
partimos de Lima el 23 de marzo para arribar a destino el dia 31,
itoda una travesia no exenta de imprevistos! La partida de Lima fue
precipitada, en parte, para no atravesar Bolivia ni llegar a Argentina
en medio del invierno, ya que no disponiamos de abrigos ni mantas.

Entre Puno y Desaguadero, en Perd, por no tener documentos
de viaje nos molestd la policia en un punto de control, pero nos dejaron
ir al pagarles 100 soles (25 délares). El dia 24, en Desaguadero, habia
una huelga que nos impidié seguir, asi que fue necesario tomar un
desvio para cruzar irregularmente por la frontera de Yunguyo, Perq,
con Copacabana, Bolivia, al dia siguiente. El dia 25, luego de recuperar
nuestro equipaje, que la empresa de transporte habia extraviado
camino a La Paz, partimos hacia Villazén. Desde alli, cruzamos hacia
La Quiaca, por fin Argentina, el dia 26.

Solo nos quedaban 8300 pesos argentinos (40 ddlares en ese
entonces). Después de tres dias de viaje, pudimos descansar un dia
en una habitaciéon cémoda. Seria la ultima noche de tres semanas
enteras durante las que permanecimos en situacién de calle.

El dia 27 viajamos hacia Salta, y llegamos al dia siguiente. Alli nos
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presentamos ante Migracién para reportar nuestra situacion a
las autoridades argentinas, que nos expidieron a la brevedad un
documento de Residencia Precaria, papel de identidad transitorio
necesario parainiciar tramites de radicaciényresidencia permanente.

Casi sin dinero, desde un peaje a la salida de Salta, pidiendo
aventon, viajamos hasta Cérdoba; al dia siguiente, hicimos lo mismo
para llegar a Buenos Aires, mdas exactamente hasta Morén. Ya que
estdbamos en situacién de calle, solicitamos ayuda a los trabajadores
sociales de la municipalidad, y a las iglesias para alimentacién y
vestimenta. En cuanto a estadia en algtun albergue, finalmente
logramos una el dia 16 de abril.

Como nuestro ingreso a Argentina fue irregular, antes de
cumplirse tres meses, el dia 28 de junio, tuvimos que salir del pais para
luego ingresar de nuevo de forma regular. Asi, fue necesario volver
a reciclar para reunir el dinero que nos permitié viajar a Uruguay
por ferry el dia 8 de junio. Desde entonces, continto trabajando
para estabilizar nuestra situacién para luego enfocarme en cémo
introducirme en el gremio editorial, sea como traductor o corrector.

Judith Marquez lleva un blog donde actualiza el viaje con su
hijo, igual que los enormes esfuerzos que han hecho para sobrevivir
delreciclaje y buscando un mundo para el talento traductor de Freddy.
Se puede leer aqui: https:/jfblueplanet.blogspot.com



Profesora e investigadora de FLACSO Ecuador. Doctora en
Sociologia por la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de
Paris (EHESS). Trabaja en el area de migraciones, globalizacién

y desigualdades sociales. Ha trabajado extensamente sobre la la
organizacién de los saharauis en Espana.

Una vez, otra vez: la reconstruccion incesante

Aparecieron de pronto por un flanco de la avenida arrastrando dos
maletas desvencijadas y llenas de polvo, cada uno con un nifo de la
mano. Tras pasar por un proceso de “desinfeccién” con pulverizadores
con detergente e intercambiar algunas frases con companeros que
llevaban dias en el lugar, preguntaron dénde podian instalarse. Varias
personas les senialaron distintos puntos, y finalmente decidieron irse
al otro lado de la calle, en un lugar que les permitia tener una visién
de conjunto sobre el campamento y la gente, pero también descansar
algo alejados de la zona en donde habia mas bullicio.

Mientras hablaba con otras personas y recogia datos sobre
lugares recorridos y composicién del grupo, los vi construir su
pequeiio espacio contra una pared y bajo un escaparate vacio que
reflejaba sus cuerpos rotos por el cansancio con unos movimientos
extranamente metddicos; eso me hizo pensar que los mismos gestos
se habian repetido demasiadas veces a lo largo de los ultimos dias,
quizas desde hacia meses. Como si las maletas pudieran emular el
perimetro de un hogar, como si la manta infantil que acababan de
sacar de uno de los bultos y que estiraban pulcramente sobre el piso
pudiera sostenerles varios metros por encima del suelo, los cuatro se
sentaron y empezaron a recibir, agradecidos, agua y comida que les
llegaba desde el otro lado de la calle.

Venian de Guayaquil, a pie, y esa no era la primera vez en su

vida que se veian forzados a atravesar varios paises de la regidn, de
norte a sur y de sur a norte, junto a sus hijos de 5y 12 afios.
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Hace cuatro anos, varios millones de personas procedentes
de Venezuela se mueven permanentemente por ese corredor del
sur que han devenido los paises andinos y que se expande hacia
Chile, Argentina y Uruguay. Desde hace afos el transito migratorio
venezolano es motivo de noticias de todo tipo que se reproducen en
cualquier pais del mundo, de millones de ddlares vertidos en ayudas
de emergencia por organizaciones internacionales, de medidas
gubernamentales para frenarlos y contenerlos, de rechazos sociales
y controversias politicas que han ido creando a su paso innumerables
crisis humanitarias. Todo ese proceso esquizofrénico ha generado
una multiplicidad de formas de violencia fisica y simbdlica que se
han aplicado con sistematicidad sobre una poblacién que, como
diria Zygmunt Bauman, ha venido a engrosar las filas de tantos otros
desechables.

Curiosamente, nada de todo eso ha impedido que la migracién
sigasucursoysevayaadaptandoalascoyunturas,loscierres abruptos,
los trayectos inseguros, los lucros mas insensibles o las violencias
mas atroces. Desde hace décadas los corredores migratorios que
ligan los paises de América del Sur y Central con México y Estados
Unidos nos han ensenado que el transito se mueve bajo unas reglas de
funcionamiento propias, que se cimentan sobre pilares tan robustos e
imparables como el hambre y la supervivencia.

El transito, por lo tanto, no puede pensarse, como usualmente
hacemos, como ese momento intermedio entre dos puntos distantes
en el que simplemente se produce un desplazamiento. El transito
es, en si mismo, una forma concreta de migrar ligada de forma
determinante a una pertenencia de clase, y desde ahi, a la generacién
espontanea de canales informales, de apertura de ventanas de
oportunidad, de formas de solidaridad y de redes que se entretejen
y se construyen desde abajo y desde la experiencia de aquellos otros
que caminaron antes. Ese transito se ha transformado, ademads, en
un escenario concreto de securitizacién migratoria y de explotacién
laboral salvaje, en una suerte de nomadismo permanente para cientos
de miles de individuos y familias, incapaces de sostenerse durante
largo tiempo en la precariedad que les imponen los lugares en los que
ensayan, unay otra vez, la reconstruccién de sus vidas.



Hoy, frente ala embajada de Venezuela en Quito, y en medio del
campamento improvisado que desde hace unos 15 dias se levanta ante
sus puertas, oyendo algunos relatos verdaderamente desgarradores,
se percibia con claridad todo ese complejo entramado de movilidades
superpuestas a golpe de proyectos truncados que ha caracterizado al
ultimo periodo de la migracién venezolana en Ameérica del Sur, desde
2015 hasta hoy. La salida y llegada constante de personas en ese nuevo
espacio de espera temporal en el que se han transformado las puertas
de la embajada, es también el reflejo de un Estado que los invisibilizé
durante los primeros anos de migracién masiva, y que desde hace
un par de semanas ha anunciado a bombo y platillo —aprovechando
la situacién extrema generada por la emergencia sanitaria del
covid-19— el flete de unos vuelos de repatriaciéon a Venezuela que,
por el momento, suenan mas a acto publicitario que a una realidad
constatable que pueda beneficiar a todos aquellos que desean volver.

Frente a esto, resalta en los discursos el convencimiento de
que dichos vuelos no se van a dar o que, si se estan dando, van a estar
mediados por procesos de pago bajo cuerda. No hay resentimiento
o sorpresa, solo cansancio y sentido de la practicidad; muchos de
ellos vienen a pie desde Lima, algunos desde ciudades ecuatorianas
como Guayaquil y Cuenca, es decir, tienen cientos de kilémetros
a las espaldas, y por el camino han vivido situaciones de auténtica
pesadilla.

En el grupo hay al menos 25 ninos, nifas y adolescentes, siete
personas de edad avanzada, seis mujeres embarazadas, y otras seis
personas con distintos problemas de salud. El transito a pie hacia
la frontera norte Ecuador-Colombia y, de nuevo, el cruce invertido
del puente de Rumichaca que tanto les costé cruzar a la ida, no es
posible para muchos de ellos. De ahi que, en vez de aviones, pidan
que pueda abrirse un corredor humanitario terrestre que implique la
cooperacion entre los tres Estados (Venezuela, Ecuador y Colombia),
por medio de autobuses que los lleven de vuelta desde Quito a la
ciudad fronteriza ecuatoriana de Tulcan, y desde alli, hacia la ciudad
de Ctcuta, en la frontera colombo-venezolana.

Esa idea atraviesa al grupo sin resquicios, pocos quieren saber
de la propuesta adelantada por las organizaciones internacionales, el
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Estado ecuatoriano o la misma embajada venezolana de darles cobijo
en albergues dentro de la ciudad, lo que supondria para ellos volver a
una situacién de dependencia pero, sobre todo, verse constrenidos a
la inmovilidad. La desconfianza que sienten ante esta propuesta que
sustituye de golpe la solucién de los vuelos, junto a la situacién de
calle, la crisis econémica descorazonadora por la que pasa Ecuador o
el miedo al contagio sin acceso ninguno a sanidad, lleva a muchos de
los que llegan a aguantar apenas un par de dias frente a la embajada,
descansar, comer, tomar fuerza gracias a las constantes muestras
de solidaridad y ayuda que reciben de ecuatorianos y venezolanos
arraigados en la ciudad, y retomar el camino a pie.

Antes de que se organizara el campamento en la Avenida
Amazonas, antes del anuncio de los vuelos humanitarios por parte
del gobierno venezolano, ya se observaba esa nueva vuelta de tuerca
que estd suponiendo la migracién de retorno por via terrestre hacia
una Venezuela que ya les habia expulsado meses o afios antes'. Un
camino improvisado, lleno de incertidumbre y escollos, apoyado
exclusivamente en la fuerza de sus cuerpos, en el que muchos estan
perdiendo la vida en atropellos en la via por coches y camiones®. En
ese errar perpetuo fuimos testigos también hace pocas semanas de
como la concentracién de algunos cientos de personas que habian
llegado a Rumichaca desde distintos paises andinos acabé siendo
repelida por la fuerza policial colombiana en el mismo puente, sin
importar la gran cantidad de nifios y nifias que se encontraban en ese
momento intentando cruzar el paso fronterizo®.

Si las fronteras contintdan cerradas por la pandemia, esta
llegada incesante de personas puede suponer facilmente una nueva
crisis humanitaria; pero también, y como viene siendo moneda de uso
corriente, la conformacion de corredores informales extremadamente
inseguros en los que participan actores estatales y no estatales,

'Las organizaciones no gubernamentales estiman que al menos 30.000 venezolanos/as habrian podido
iniciar el tortuoso proceso de vuelta a pie desde Peru hacia Venezuela en las ultimas semanas (sugiero
agregar el mesy ano). Este mismo fenémeno estd ocurriendo de forma paralela en Ecuador y en Colombia.
*Noticia de BBC Mundo aqui: https:/tinyurl.com/y7wvxmsv

®*Noticia de EFE: https:/www.efe.com/efe/america/sociedad/la-policia-colombiana-reprime-a-decenas-
de-venezolanos-que-querian-cruzar-frontera-desde-ecuador/20000013-4235810



facilitando la vuelta a través de las famosas trochas o pasos
informales. Curiosamente, estos pasos fronterizos parecen ser mucho
mas permeables en las salidas de los paises que en las entradas. Los
testimonios son claros en ese sentido con respecto a aquellos que
llegan de Pert, y la actuacién de las fuerzas de seguridad de dicho
pais, permitiendo las salidas bajo cobro. Mas preocupantes resultan,
sin embargo, los relatos con respecto al ingreso en Colombia, pues
aquellos que llegaron antes, reportan a sus compafieros o familiares
varados en la embajada, que varios grupos armados —incluyendo
disidencias de FARC— habrian entrado en competencia en esa zona
porosa colombo-ecuatoriana por controlar el paso de migrantes.

Ya es mediodia. Mientras salimos del campamento, no puedo
evitar que me venga a la cabeza la imagen de un pinball, ese conocido
juego juvenil de salén en el que una bola metalizada impulsada por
dos resortes recorre una y otra vez un tablero, chocando de forma
estridente contra diversos elementos que le proporcionan puntos
al jugador. El juego termina cuando la bola acaba deslizandose por
varios canales que conducen a lugares que no se pueden ver (dos
laterales y uno central) a los cuales los dos resortes son incapaces de
llegar. En este juego que construyo mentalmente, el jugador no son los
migrantes, son esas bolas metalizadas que chocan permanentemente
contra postes y barreras saliendo disparados permanentemente
por el accionar de los resortes, que bien pudieran representar a los
Estados. También, a diferencia del juego, cuando la bola se escapa por
alguno de los tres corredores invisibles, el juego no termina, es parte
del mecanismo, que abre recorridos impredecibles.
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ENSAYO

EL AQUI AL CUAL VINIMOS - EL ALLI AL QUE FUIMOS




Rafael Sanchez-Mateos es de Madrid, docente, investigador y artista.
Doctor en Filosofia con una tesis sobre el significado estético-
politico de la infancia en la modernidad. Formo parte de diversos
colectivos y ha mostrado su trabajo en Documenta XII, Tabacalera de
Lavapiés y la Bienal de Sao Paulo, entre otros.

mafe moscoso. Nacida en un pais bananero, trabaja e investiga
entre/a través/para/con/desde los cruces entre etnografia, escritura
y arte desde una perspectiva antirracista y feminista.

RAFAEL SANCHEZ-MATEQS Y MAFE MOSCOSO

Proponemos llevar a cabo una migracién a través de la memoria de
un grupo de ninxs que pasaron por ella y les paso, ella también. Una
migracién por la memoria de la historia de los que no hacen historia.
sLahacen? Este multiverso narrativo se construyo casi en su totalidad
en 2014 a partir de un conjunto de verbatims que forman parte del
libro de Maria Fernanda Moscoso R., Biografia para uso de los péjaros.
Memoria, infancia y migracién. Estaba destinado a la revista Josefina
la Cantante, que jamas lo publicé. En esos dias de junio en 2018 hemos
oido a Ixs ninxs' gritar en las jaulas aeroportuarias yankees, y desde
la torre de la capital del capital, de la ciudad de las ciudades volvemos
a gritar. Habria que inventar un lenguaje que vuelva a nombrar el
mundo para escuchar los llantos. Quizas la incomodidad de la escucha,
es decir, la dificultad para hacer algo, es movilizadora. Podemos vivir
sin escuchar, también podemos vivir escuchando. El caso es cémo
vamos a vivir después de esto.

! Llanto de nifixs, https:/www.youtube.com/watch?v=GS6rsfOUWuE
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Se van
abandonan,
se despiden
del paraiso
de los nifios
que migran

en lo imposible del espacio para el tiempo.

Miden

por el pasado.

Miden por su ausencia
de tiempo intermedio
que busca

algo perdido,

que retorne,

pero que es ilusorio

y sin embargo es evocado
porque nos fuimos.

Se van.

Se han ido

con una renuncia

para siempre.




Pero volveran

en el viaje

que la infancia es para si.

Para todas las personas.

Siempre migrantes

de una patria

para la cual sélo son origen extraviado
del pais blanco

sin documentos.

Sellaman Wilson, Jessica, Rosita, José, Jaime, Maria Eugenia, Valentina

hicieron el viaje

y son extranjeros

de una ciudad que no los espera

a veces quieren volver.

Juegan al futbol en Kreuzberg,
compran kebaps en Lavapiés,

se esconden de la polizei en Bonn.
Abuelita, te extrano.

Kein mensch ist illegal.

Kein mensch ist illegal.

Kein mensch ist illegal.

Océano de avién

que lo atraviesa

en tercera clase,

sin postre.

Hicieron cola en migracién
ciudadanos europeos a la izquierda
el resto a la derecha.

Juegan en las fronteras,

ensucian las alfombras en los aeropuertos,
dibujan sobre los pasaportes,

recuerdan el otro lado;
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Isla Fernandina
Latacunga
Guayaquil
Babahoyo
Ibarra

Quito

Manabi
Esmeraldas
Tulcan

Tena.

Han llegado a europa
espana

alemania

ESTADOS UNIDOS

por fin
extranjeras
POR

FIN

EXTRANJERAS

A - ;Qué es ser extranjero?
B — Ser de otro lugar

A - 5Qué es ser migrante?
B — Nolo sé.

c- Yo tampoco.

d- ;Qué es eso?
QUEREMOS QUE SE CUMPLA LAVOLUNTAD DE LA TIERRA

QUE DA SUS FRUTOS PARA TODAS LAS PERSONAS.
NINGUN SER HUMANO ES ILEGAL.
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El alli del cual venimos . el aqui del que nos fuimos

[Era un pueblo chiquito. Todos nos llevdbamos bien. Me gustaba
bastante porque habia muchos animales, muchas cosas. Era lindo. Al
despertar cantan gallos, no llueve tanto, te puedes ir con tus primos
a jugar por unos espacios de terreno sin que te digan nada... Yo era
bien chiquito. Nos llevabamos todos con otras personas y no nos
sentiamos diferentes a nadie. Es que alli hay los que tienen una casa
grandota y tienen una mejor vida. En cambio, en el pueblo éramos
todos iguales. Nadie se sentia diferente alli. | Alberto, 12 afios, Espafa

[Como mi abuelita y mi abuelito cuidaban una finca, ahi sabiamos

ir a jugar yo y mi hermana. Me sabia llevar mi mami para alli abajo

o donde la abuelita de mi mami. Les ayudadbamos en la cosecha,
sabiamos jugar. Luego donde la abuelita de mi papi como habia
mucho espacio, le acompandbamos a ver las vacas, sabiamos jugar
fatbol y como habia muchos huertos, ahi sabiamos ir a coger limones
y a chupar. Igual habia arboles de guabas, de moras. Ahi sabiamos ir
a coger. | Manuel, 12 afios, Espana.

[Pero mi papé no era tan bueno porque tomaba mucho alcohol y
estaba borracho, y le atacé a mi mama y llamaron a la policia y se fue
a la carcel.] Miguel, 8 afios, Alemania

[Teniamos una casa y podiamos ver el mar. Se lo podia ver desde
nuestra casa y abajo habia muchas plantas y habia un jardin y
estdbamos cerca de la ciudad. En Guayaquil se puede comprar todo.
Me gustaba cémo se cocinaba alli y es bonito. Todo fresco, todo es
bio. Es bonito, mucho sol. | Cristina, 12 afios, Alemania

[Vivia justo a la entrada del pueblo, tranquilo. Aunque en las fiestas
habia peleas y muertos. Esta cerca de Portoviejo y Manta, y esas
dos ciudades son de matones. Siempre te traes el periédico y ves
muertos. No me gustan los periédicos de Ecuador porque ahi te
ensefan la muerte. | Marco, 12 afios, Espaiia.
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*se fue sevino-

[Mi mama me dijo: "ya no hay dinero, me tengo que ir para encontrar
un mejor trabajo. Aqui no hay."] Paola, 13 afios, Espana.

[Mi mami trabajaba y venia de noche. A veces nos fuimos a pasear.
Una vez con mi tio y casi toda la familia nos fuimos a la playa,
excepto mi mami porque se tuvo que quedar trabajando. Me acuerdo
de que siempre iba a trabajar pero no tenia tanto dinero. Necesitaba
tanto dinero que algunas veces trabajaba los domingos.| Maria, 12
anos, Espana.

[Peleaban. Me acuerdo de que peleaban mucho con mi mama. De
esas cosas que peleaban y eso; entonces se decidié venirse aca a
Berlin. Como su amiga también queria venirse acd, entonces, ella

yo creo que el problema con mi papad, se enojaban, se peleaban y

mi mama queria salir de alli. Entonces, claro, yo creo que era lo
mejor para ganar dineroy comprar una casa. Por eso fue que vino
acd, no sabia dénde, pero la Hauptsache (lo principal) era salirse de
Ecuador.] Paula, 13 afios, Alemania.

[Y dije: "nos deja para siempre, no quiere saber nada de nosotros, mi
mama no nos quiere volver a ver, nos quiere dejar solos". | Tania, 13
anos, Alemania.

[Papa dijo: "no, se va un tiempo, no nos deja solos...” Yo le decia:

"no, sjpor qué tienes que irte?”. Y ella me dijo que alli donde iba
encontraria un mejor trabajo y viviriamos mejor. Yo le dije: "pero a
mi me gusta aqui”, y ella me dijo: “si, pero ya no encuentro ningun
trabajo”. | Tania, 13 afios, Alemania.

[Vino, uno, por venirse con el papa de mi hermana y otra, por huir de
tanto problema que habia con la familia de mi pap4, por eso se vino.
Entonces yo no le entendia, porque decia: “tenemos todo, hemos
tenido todo”. A mi no me hacia falta nada, iba a una buena escuela,
ella tenia un puesto de trabajo que aqui no lo va a conseguir, vamos,
aunque estudiase. Mi abuelita me decia: "no le juzgues, no le juzgues
que lo mismo que tu le estas juzgando a tu mamad, va a llegar un dia
tu hija y te va a juzgar a ti".| Juana, 14 afios, Espana.

[Cuando nos levantamos al dia siguiente, mi mami nos dejé una
muneca. Nos levantamos, vimos las mufiecas y ponia nuestro



nombre. Dijo que para no hacernos llorar, dijo que se fue con unos
amigos, que ya iba a venir. Entonces nosotros seguiamos esperando
a mi mami hasta que unas tias nos contaron que se fue a Espafia

a trabajar para poder tener dinero y ropa y eso.] Marta, 12 afios,
Espana.

* En medio

[Los primeros seis afios los pasé con mis abuelos, stiper hermoso.
Fue una de las mejores partes de mi vida porque era un método
sencillo de vida. Yo tenia lo que yo queria, no era demasiado, pero
tenia lo que yo queria. Eran mis abuelos, pero habia mucho carino
entre los tres.] Edison, 14 afios, Alemania.

[Entonces, fue otro cambio. Entonces, en general, yo hoy en dia me
pregunto y antes tenia mas preguntas y no sabia: ;por qué estoy
aqui y no en mi casa?] Edison, 14 afios, Alemania.

[Era triste porque no tenia a mi mama4, pero en cambio tenia a toda
mi familia alli.] Camila, 13 afios, Alemania.

[Sin mi mama yo sentia que algo pasaba. Mi mama faltaba, pero con
mi papa era muy chistoso, haciamos con €l lo que haciamos con mi
mama: él cocinaba, nos hacia el desayuno, escuchabamos musica
juntos. Cuando era aburrido, baildbamos y haciamos lo mismo...

Las cosas cambiaron porque no habia mama y ya no la veia, sélo
veia a mi papa en la cama escondido. Siempre que nos pasaba algo,
corriamos donde ella y le deciamos “esto y esto no es asi", y luego
sélo ibamos donde mi pap4, confiamos en él. Si cambio todo.| Tania,
13 afios, Alemania.

[Las cosas cambiaron mucho. A mi me tocé coger la responsabilidad
de la casa, o sea, lo que es hacer en la casa. Entonces, tenia que

dejar cocinado, ir al colegio, lavarle a mi pap4, plancharle, limpiar la
casa. Yo tenia doce afios. Mas me cogié a mi que a ellos. Primero es
muy dificil, demasiado fuerte, porque de repente ir al colegio, dejar
cocinado, regresar del colegio y cocinar, los fines de semana lavar y
planchar, entonces era un trabajo muy dificil. Entonces, después ya
me tocaba plancharme los uniformes, a mi hermano jay no! Bueno,
por eso aprendi y ahora sé cocinar, lavar y planchar y él (su hermano)
se volvié bien apegado a mi.] Lucia, 13 afios, Alemania.
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[No senti nada y eso es algo de lo cual siempre me sorprendo, porque
cuando me pasa algo malo, algo pasa para que no me llegue a la
cabeza. Porque no sé, fue algo asi. Ella se vino, y me dijo que se iba

de vacaciones y en parte creo que era asi, y en esa época yo dije:

“es tiempo de estar acd y ya estd, hay que ver que viene". Y claro, la
extrané, no lo demostré quizas de una forma que me puse a llorar o
que pensaba sélo en eso, pero mi cuerpo reacciono distinto porque
esas primeras tres noches yo no pude comer, porque todo lo que
comia, lo vomitaba en el bafio. Mi cuerpo reacciond distinto, los
nervios, yo qué sé.] Edison, 14 afios, Alemania.

[Mi abuelita me mimé mucho. Si me gustaba mi abuelito, pero a
veces tomaba mucho alcohol, pero eso no vi tanto, sélo oi. Una vez oj,
pero era chiquito, que estaba borracho, cantando.] Alfonso, 11 afios,
Alemania.

Prestacion . obliga . prestacion
[No me acuerdo de haber vivido con mi mama. Sélo escuchaba que

mi mami vivia en Alemania y que me mandaba cosas de Alemania,
ropa. | Pablo, 9 afios, Alemania.

[Mi mama siempre nos mandaba plata para ropa, para la escuela.
Entonces, nos compramos una bicicleta, nos comprabamos lo que
antes no podiamos tener.] Camila, 13 afios, Alemania.

[En la primera comunién habldbamos para hacer un video. Les
mandabamos saludos, asi hablando y les sabia coger el sentimiento a
mi mami y sabia ponerse a llorar.] Alberto, 12 afios, Espana.

[Mi mamé me va a mandar "dolores”.] Mama de Jenny, Espana

[Cuando tenia internet, me conectaba con ella. Ella hacia giros,
dinero, cada mes para mis cosas.] José, 11 afios, Espana.

[Me encarinaba bastante y después ya no le daba tanta importancia.
Me llamaban, conversaba. Es como si hubiera pasado algo, no les
tenia tanto carifio porque no convivi tanto.| Alberto, 12 afios, Espaiia.

[Era triste cuando no llamaba. Alguna vez no podia porque yo
estaba en el colegio, alla son seis horas de retraso. Me dijo mi madre
que vivia y trabajaba con unos nifios de interna. Una nifa le traté
muy mal y cuando mi madre limpiaba y ordenaba para su madre,



al instante desordenaba y decia “recoge esto y ordena”. Trabajé

con otros ninos, la trataron bien: tenia que ir a dejarles al colegio,
limpiar la casa, ayudarles a los nifios a hacer deberes, ayudar, pero le
trataron bien.] Marco, 12 afios, Espaiia.

[Mi mama mandaba de vez en cuando juguetes, fotos, cartas. Me
mandé fotos de la nieve y yo vine en pleno verano y decia: “;y dénde
estd la nieve?” y ella "aqui es verano” y yo “quiero ver la nieve”, "aun
es verano, no puedes, falta mucho para el invierno".]| Marco, 12 anos,

Alemania.

v . i . a . i . e
[Estdbamos con mi tia. Ella estaba encargada de todos nuestros
papeles. Fuimos a poner nuestras huellas en la embajada de Espana
alla en Ecuador. Con ella estdbamos haciendo los papeles, luego
pusimos las huellas y dijeron que espere 15 dias a ver si le han dado
el visado o no. Luego estabamos esperando, luego fuimos a ver si nos
habia salido el visado. Luego, como tocaba hacer unos papeles sobre
la nifiez y la adolescencia para ver si nos dejaban salir, entonces
estdbamos haciendo todos esos papeles. Luego ese papel de la nifiez
ya salié y de una mandaron a pedir los boletos de viaje para venir
aca?.] Manuel, 12 afios

[Después mi mama ya regresé otra vez acd y comenzd a llamarme
y a insistirme que viniera ac4, a convencerme. Pero yo le decia
que no porque no le queria dejar a mi papa solo, porque me daba
mucha pena que €l se quedara solo y me dolia mucho verle asi. Me
imaginaba yo aca y mi papa solito.] Paula, 13 afios, Alemania.

[Yo me vine por la ilusién de.., una cuando esté en Ecuador, lo que
quiere es salir, conocer otros lugares... Yo me vine por la ilusién mas
que nada.] Juana, 14 afios, Espafia.

2 Las fronteras, tanto las espafolas como las alemanas, son cerradas para los ecuatorianos a partir del
2003, a través de la obligacién de la obtencién de un visado para la entrada a sus paises miembros.

En Alemania, este cambio de régimen significd, entre otras cosas, que a partir del primero de junio

de 2003, los ecuatorianos necesitarian la visa para ingresar al pais y que aquellos que ya estaban alli

y que no habian regularizado su situacion, pasarian a formar parte de los sin papeles. En Esparia, el
endurecimiento de las condiciones para la entrada y permanencia de la poblacién migrante y la pérdida
de privilegios para la poblacién ecuatoriana alcanza su climax con la exigencia de visado a partir del

3 de agosto de 2003. Sin embargo, hubo dos periodos de regularizacién extraordinaria dentro de los
cuales se permitia presentar expedientes a los migrantes que se encontraran en territorio espafiol
desde el 23 de enero del 2001.
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[Decia: "Alemania, aprenderme el himno nacional, las calles, el
idioma, la cultura”. Yo decia: "ha de ser dificil o ha de ser chévere”.
Alemania no queda aqui en la esquina o viajar. A mi me encantaba la
geografia, viajar a otro continente.] Edison, 14 afios, Alemania.

[Los ultimos dias antes de venir aqui estaba en casa y mi abuelita
salia y decia que ya no voy a ir al colegio. Luego el busero ya no
volvié a venir. Luego hicimos las maletas. Todo para venir aqui. Nos
cortamos el pelo para venir aqui.] Elena, 11 afios, Espana.

[Mi hermana y yo nos vinimos con mi abuelita y todos se quedaron
llorando. Nos abrazan fuerte, diciendo que les demos un beso

a todos, que le abracemos y eso. Mi abuelita también lloraba y
nosotros le deciamos: "no llore, no llore, ya va a pasar, ya usted va a
venir otro dia"] Maria, 12 afios, Espaiia.

[Mi mami se fue cuando yo tenia 3 afios. No me acordaba de mi
mami y con cinco afios me vine a Berlin y vi a mi mami.] Ana, 12
anos, Alemania.

[No me despedi de mi pap4, él habia dado firma, pero no sabia
cuando iba a venir. Después de dejar Ecuador, lo llamé por teléfono:
le expliqué que no me despedi de él porque no queria que llorara.]
Paula, 13 afnos, Alemania.

[Cuando le vi a mi papi me dio alegria porque...jcémo no me
acordaba! | Mercedes, 9 afios, Espana.

[Con la ilusidn, ella estaba saltando de alegria porque nos vio. Creo
que nos estaban grabando o tomando fotos. De alli vinieron todas a
abrazarnos a mi abuelita y a mi, llorando, con los ojos rojos y, bueno,
mi hermana no lloré ni yo tampoco. La que lloré fue mi abuelita. Mi
hermana dijo que no queria llorar, pero no queria, no sé por qué.
Entonces, le dio ganas de reir, como estaba chimuela, le daba ganas
de reir. | Marta, 12 afios, Espana.



El aqui al cual vinimos el alli al que fuimos

[Muy extrafio. Pensé que estaba en otro mundo, o sea, sentia que
no era igual. Era una vida muy diferente, otro mundo, otra casa, la
gente, todo era diferente.] Lucia, 13 afios, Alemania.

[Yo me vine porque queria conocer, pero a las dos semanas me
queria ir. No me ensefaba.] Alberto, 12 afios, Espafia

[Pensé que era bonito, mas moderno... Y en el taxi yo pensaba que no
iba a ser tan caro, y me quedé asombrado: no habia vacas pastando
en las calles jajajaja.] Marco, 12 afios, Espana.

[Llegamos, estdbamos aqui pero mi hermano y yo no sabiamos a
doénde ir. Mi mami nos llevaba a Fantasilandia, a la piscina, a los
balnearios publicos. Nos ibamos a pasear, nos mostraba todo. Todo
me asombraba.]| Lucia, 13 afios, Alemania.

[Es bonito aqui pero las personas no son como nosotros. Alli son
mas alegres, aqui también, pero no sé, algo falta.] Alfonso, 11 afios,
Alemania.

[Llamo a una amiga cada semana. Me cuentan lo que han hecho los
comparferos, una comparera y un companero se odian a muerte.
Felipe, 12 afios, Espana.

[Los dos primeros afios fueron muy dificiles para nosotros, porque
no nos acostumbrabamos. Aqui todo era muy silencioso y tranquilo
y no podiamos jugar. En el otro lugar que viviamos, cuando
jugdbamos, los vecinos protestaban porque haciamos mucho ruido.
Recibimos muchas quejas porque habldbamos muy alto.] Camila, 13
anos, Alemania.

[Ahora estd mas cambiado: la familia mas grande, mas moderno.]
Felipe, 12 afios, Espana.

[Siempre cuando voy en Alemania, me acuerdo cémo es alla. A pesar
de que pensaba que aqui era bien bonito, pero si estas aqui largo, ya
te das cuenta de que alli es mas bonito que aqui, pero yo sé que para
mi es mejor estar aqui que en alli, porque las personas que estan en
alla no tienen este chance de estar en la escuela como yo.] Pablo, 9
anos, Alemania.
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[Me gustd vivir en esa casa porque nos levantdbamos de la cama,
como alli, se escucha las voces de los pajaros: a mi hermana le
encantaba, a mi también.] Maria, 12 afios, Espaiia.

[Aqui mal, peor porque no me centro en lo que tengo que hacer.]
Paola, 13 anos, Espana.

[Aca algunos son muy racistas, porque yo tengo una amiga que es
colombiana y siempre nos dicen que somos morenas, que SOmos
negras. Nos dicen que nos vayamos a nuestro pais.] Paola, 13 afios,
Espana.

[ Porque ellos hablaban entre ellos en aleman y no les entendia, y
yo me quedaba chuta. Y le preguntaba a un nifo: “oye, ;qué dicen?”
y él decia "ey, estoy hablando, no me molestes”. Bueno, ahi aprendi
el aleman. No entendia las matematicas, no podia entenderme con
los profesores y era un poco vergonzoso ssabes?] Alfonso, 11 afios,
Alemania.

[Yo no sabia la regla que no podias jugar en el patio al fitbol y me
solté un Tadel (amonestacion), como una advertencia y como me
quedé y ese dia me puse a llorar. En la clase lloraba y me decian: “ya
calmate”. Te pone: “esto hizo el nifio a tal hora” y tienes que darles

a tus papas que firmen, y si tienes tres o cuatro, tienes un Verweiss
(reprimida). Yo tenia miedo, ya tenia advertencia, bueno, yo habia
jugado con una nifia y le tiré algo y un profesor me solté un Tadel.
Yo: “ipor favor, quiteme el Tadel!"] Alfonso, 11 afios, Alemania.

[Después cuando me pasé a otra escuela, me comencé a ser sumisa.
Comencé a hacerme schiichtern, ;cémo es? Timida, entonces no sé,
ya no era como en Ecuador: no me daba vergiienza de nada. En la
clase yo me paraba y les decia todo a los profesores. En cambio, aca
todo me daba vergiienza. Si hablaban aleman, me daba vergiienza
hablar mal y que los otros se burlen. Si hablaba, hablaba un poquito,
tenia miedo de que me remeden. Me siento stper mal.] Paula, 13
anos, Alemania.

[No, es que es raro. No sé: "zapato".. no me adapto. Hay nifios que son
latinos y hablan con la z, pero yo no. No conocia a nadie primero y al
principio todo era muy diferente. Decia "voy a botar” y me decian

"sabotar?”, "a tirar” o "se me olvidé la funda, juy! jla bolsa!".



Casi nadie me entendia, entonces casi nadie se llevaba conmigo o
con mi hermana. Bueno, los latinos si pero los espafioles casi no.]
Marta, 12 anos, Espana.

[En Ecuador, si se es bueno, se tiene que seguir, hay que hacer
cuarto, quinto, sexto y el colegio; aqui hay Hauptschule, Realschule,
Gymnasium. Es un poco mejor porque en el Real uno tiene un titulo
y se puede estudiar algo corto y se consiguen trabajos. Yo quiero

ir al Gymnasium pero mi papa no quiere, porque dice que es muy
dificil, él dice que no me va a ayudar porque él tampoco sabe. El dice
que vaya a Hauptschule y yo no sé. Si la profesora dice que estoy
mejor, quiero ir a Gymnasium, porque después puedo ser doctora o
veterinaria.] Maggi, 11 afios, Alemania.

[No quiero volver. Ahi es pobre y los nifios no pueden estudiar como
aqui. El Estado te ayuda.] Alfonso, 12 afios, Alemania.

Pais sin paisaje

[No me siento migrante, me siento como una maés de todos.] Lucia, 13
anos, Espana.

[Yo me siento una persona mas. Los migrantes ecuatorianos... No

se deberia decir "migrante”, la palabra se usa como si fuera mala
porque, al escuchar la palabra migrante en la tele: “"es que vienen
muchos migrantes”. La palabra migrante la utilizan para todo, para
buen sentido y para malo. | Lucia, 13 afios, Espafia.

[Yo estoy orgullosa porque ser de un pais no tiene nada de malo, no
tiene por qué ser diferente. A veces son un poco racistas, a veces los
trabajadores dicen que los ecuatorianos que vienen les van a quitar
el trabajo. Que vienen un montdén y que son una plaga, una epidemia.
] Lucia, 13 afios, Espana.

[Yo tengo en el instituto un amigo que se llama Bernardo y Paul, son
mis mejores amigos. Los dos de Espana. Han venido aca a jugar, yo
he ido a su casa, me han invitado a ir de caza. Yo pensaba que no iba
a tener amigos, que me iban a discriminar por ser de otro pais y no
fue asi. Todos querian que vaya a jugar, me invitaron a comer a su
casay a jugar, ibamos a jugar todos los dias.] José, 12 afios, Espafia.
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[Alos raperos nos discriminan porque dicen que los
latinoamericanos se emborrachan y van a beber, y hay peleas y hay
matanzas. Entonces yo creo que nos discriminan a los raperos.]
Alfredo, 13 afios, Espana.

[Si ellos fueran a otro pais y vieran la situacién, no nos juzgarian asi.|
Lucia, 13 anios, Espana.

[La gente encuentra bonito que hable espafiol, que dicen que quieren
aprender espanol. También les gusta mi pelo. Mis amigos dicen que
les gusta mi pelo y mis ojos, y yo les digo que yo odio mis ojos, que yo
quiero tener ojos azules. Dicen que tengo lindo color de piel, que soy
muy morena y ellos son tan blancos.] Tania, 13 afios, Alemania.

["iOh, Ecuador!, Gute Bananen" dicen.| Lucia, 13 afos, Alemania.
[Dicen que soy “caliente” jajaja, no, no. Dicen que soy bonita porque
soy latina.] Tania, 13 afos, Alemania.

[Por el color de la piel, si no nada mas, en el acento, pero yo siempre
los veo iguales.] Lucia, 13 afios, Espana.

[Yo no quiero hacer el trabajo de mi mami. Todo el dia la jefa
gritando y ella trabajando y trabajando sin parar. Yo no quiero eso
para mi.] Marta, 12 afios, Espafia.



Es profesora en sociologia en la Universidad Metropolitana
Cuajimalpa, Ciudad de México (UAM Cuajimalpa). Especialista en
sociologia del trabajo y de las organizaciones.

ELODIE SEGAL

En México se analizan ciertas representaciones contemporaneas de
las colectividades migrantes que convienen e interesan al poder y
apuntan a neutralizar su fuerza vital y politica, haciendo desaparecer
su fuerza contestataria al reducir a las personas en situacién de
movilidad a la nostalgia, la desesperacién o la desorientacion. Estas
trampas sirven a la dominacién por medio de reducciones de lo
que significa migrar; por eso es necesario elaborar constantemente
narrativas y analisis sobre la migracién que rebasen y cuestionen la
condicién de "victima" de la persona migrante, para reconocer en ella
dimensiones menos desmovilizadoras.

Al analizar las relaciones entre migracién, pensamiento y
poder se senalan las dificultades de la teoria critica contemporanea
para explicar los procesos sociales, dificultades que responden, en
gran parte, al hecho de que su discurso critico ha sido absorbido
por el capitalismo. Tales sefialamientos se sustentan en la voluntad
de encontrar nuevas herramientas, nuevas maneras de hacer y de
escribir las humanidades y las ciencias sociales para abordar, entre
otras problematicas, la realidad de la migracién, como si tuviéramos
la certidumbre de que los caminos escritos perdieron su fuerza critica
y su fuerza de comprension, de que el capitalismo contemporaneo
ha consolidado sus formas en las arremetidas del presente y, por lo
tanto, que también nosotros, en tanto personas comprometidas con
la tarea de pensar la transformacién social, tenemos que cambiar
nuestras forma de producir una lectura operativa del mundo social
contemporaneo.

La prueba de ello estd en la enorme cantidad de informacién
de que disponemos para analizar el fendmeno migratorio, sus
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desplazamientos, la frontera. Muchas opiniones se orientan en el
sentido de afirmar que los migrantes son agitadores, una poblacién
vulnerable reflejo de la anomia social o del nihilismo. Incluso, existen
andlisis que cada vez md&s hablan del fascismo contemporaneo
en relacién con la movilidad humana —vya sea para criticarlo
o aplaudirlo—. Del mismo modo, asistimos a un tratamiento
similar de la informacién relativa al andlisis de los margenes y
las protestas contemporaneas, sean de mujeres, movimientos
indigenas, estudiantes o del pueblo mismo. Si bien es cierto que hoy
las organizaciones sociales y politicas se enfrentan a nuevos retos,
todo hace pensar que, frente a la ausencia de un pensamiento que
las respalde, también en las actuales respuestas politicas y en la falta
de claridad de las lecturas politicas que podemos hacer a partir de la
vulnerabilidad existe la misma ausencia de pensamiento.

Nuestra propuesta implica realizar una analisis critico de
los paradigmas tedricos y metodoldgicos clasicos entendidos como
totalidades. La teoria critica, tal como se desarroll6é en paises, para
retomar el término de Rita Laura Segato’, de “segunda realidad” —
como México—,ylaliteraturadesempenan, desdenuestraperspectiva,
un papel de articulacién en la transformacion epistemoldgica.

Como hemos dicho, nos enfrentamos a la necesidad de renovar
las metodologias y los discursos sobre la vida, y tenemos un gran
interés en abrir una discusion al respecto. Abrir un debate mas amplio
supone, necesariamente, no caer en las tres trampas relacionadas con
la migracion, las cuales, a su vez, autorizan por lo menos tres lecturas
actuales de lo politico.

La primera trampa radica en construir a través de la poblacién
migrante y los estudios sobre ella la categoria de “"dominado total”,
actualmente muy presente en el mundo de la representacién utilizada
para hablar de los expulsados del capitalismo. En el &mbito del cine,
ésta se refleja en el cinema social de Ken Loach, o en la pelicula Joker,
que los especialistas intentan hacer pasar por una pelicula politica.

'R. Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Pez en el Arbol-Tinta Limén, Oaxaca/
Buenos Aires, 2014.



Asimismo, considero que la categoria de “dominacién total” también
se encuentra presente en la filosofia politica y en la literatura.
Comprendo y llamo "dominado total” a una categoria de la poblacién
que incluye todos los rasgos de la simplificacion del determinismo
social, entendido como la imposibilidad de superar el esquema social
del cual venimos: dominacién familiar, econdémica, social, afectiva,
esto es, madre castradora, falta de trabajo, falta de estudios, deben irse
y carecen de las caracteristicas del macho alfa. Tras ello se identifica
una preocupacion ya presente en Jean-Paul Sartre® que sigue
operando todavia y tiene que ver con como hablar de la dominacién
desde el espacio de la representacioén, es decir, desde un espacio que
trae aparejada una serie de privilegios.

Alavez, en la representacion se expresa un cambio vinculado
a la necesidad de hablar del sufrimiento, de la violencia, de buscar el
origen del mal, de entender qué es lo que produce la violencia, qué lo
que produce la destruccion. Creo que son cuestionamientos nuevos
y muy fuertes socialmente. Tales cuestionamientos no pueden pasar
por la simplificacién, porque corremos el riesgo de convertir al pueblo
en masa. En este sentido, las lecturas que representan al sujeto
migrante como un “dominado total” lo consideran no como parte
del pueblo, sino como parte de la masa sin imaginacién, en espera de
algo que, contra el sistema, no tiene otra cosa que mostrar mas que
aquello que desea el sistema. Por esto, la categoria de “dominacién
total” no muestra otra cosa mas que la opresién e impide visibilizar
una respuesta politica efectiva con la fuerza vital de quien no es por
completo dominado.

Ello nos lleva a recordar la idea genial de Baudrillard® para
existir como sistema, el sistema necesita un contrasistema y lo
justifica con el fin de proponer la misma cosa. Asi, la lectura politica
de la migracién, por ejemplo, se realiza desde el conformismo y la
estandarizacién; en ella incluidos y excluidos son los mismos.

2 J-P. Sartre, Lexistentialisme est un humanisme, Edition Nagel, Paris, 1946.
3J. Baudrillard, La société de consommation, Gallimard, Paris, 1970.
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De acuerdo con esta lectura politica, la respuesta contestataria
no damiedo anadie, bajo el entendido de que se trata de un reacomodo
para obtener lo mismo; los mismos privilegios, e incluso mas, llegan a
las mismas manos.

La segunda trampa y la segunda lectura politica del contexto
actual, que molesta ain mucho mas, exhibe a los migrantes como
una masa neurotica o carente de toda racionalidad, recurriendo
para ello a la psicologia de masas. Asi, se los muestra como una masa
sin pies ni cabeza, dispuestos a sacrificarlo todo, incluidos su pais y
su familia. Dicha masa es tratada en términos de afectividades, de
fragilidad, de nostalgia, destacando su necesidad de retornar, tema
muy de moda en los estudios sobre migracién. Ello se ve reflejado en
la forma en que se presentan tanto el tema de la migracién como el
de las revueltas contemporaneas. Lo que se ve en la calle son sujetos
desorientados, una masa descontrolada, que es exhibida y analizada
como sin capacidad de iniciativa, carente de espiritu, incapaz de crear
formas alternativas para el ejercicio del poder y para la produccion
econdémica, que destruye lo que parece celebrar. Es una masa que
camina hacia el fascismo, que esta en vias de fascitizacion.

La tercera trampa estriba en tratar el tema de la migracién o
de los marginales del capitalismo en términos inicamente subjetivos,
considerandolos actores que no representan nada para el sistema,
una mirada muy presente hoy en la manera de tratar lo social. Asi, por
ejemplo, al analizar los levantamientos de las mujeres se las piensa
como actores histéricos y, por ende, se invisibilizan sus demandas; o,
regresando al ambito de la industria del cine hollywoodense, cuando
se representa al propio Joker, el gran soldado del caos, se lo hace
aparecer como un loco. De modo que se trata de propuestas de locos
y locas, lo que hace que todas conduzcan a ninguna parte o lleven a
la locura. En la manera en que suele mostrarse hoy al migrante se lo
neutraliza en su fuerza vital y politica, eliminando la posibilidad de
otra cosa, haciendo desaparecer su fuerza contestataria, su propuesta
alternativa. Por ello, un migrante nunca sera otra cosa mas que un
migrante; "la revuelta no sirve de nada”, nos recuerdan los portavoces
de los poderes dominantes. Y peor aun, rebelarse es incluso ir en
contra de uno mismo, no tiene que ver con la liberacién, pero si con



la alienacién, incluso la alienaciéon mental. Rebelarse es clavarse un
clavo en el cuerpo. La rebeldia equivale a no moverse. Aqui lo subjetivo
supera lo politico. Asistimos a la psicologizacién e individualizacién
de los problemas sociales.

Por dltimo, lo que inicialmente presenté como una ausencia de
pensamiento da lugar al planteamiento de una hipétesis: la ausencia
de pensamiento la hace el juego al capitalismo, lo mantiene. Permite
que se muestre a un pueblo que ni siquiera es pueblo, sélo una masa
sin cerebro, porque es preferible invisibilizar las nuevas demandas
que se forjan en el capitalismo contemporaneo, ocultandolas tras el
velo de la locura, de la histeria o diciendo que proviene de una masa
andmica, invisibilizando con ello lo que se esta construyendo como
protesta y proyecto politico alternativo a nivel internacional y que
pasa, sin ninguna duda, como hemos mostrado en el presente texto,
por la experiencia y la construccién de un ethos de la liberacion.

Referencias:

Segato, R., Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Pez en el Arbol-Tinta
Limén, Oaxaca/Buenos Aires, 2014.

Ségal, E., "Migracion y protesta social”, Corredores Migratorios, nim. 1, 2020.

Sartre, J-P,, L “existentialisme est un humanisme, Edition Nagel, Paris, 1946.

Baudrillard, J. La société de consommation, Gallimard, Paris, 1970.
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Caraquena desde el 7 de marzo de 1975 y residente de Quito desde
2015. Mama4, esposa e hija. Docente e investigadora. Movida por el
deseo y las ganas de hacer y cambiar las cosas, aun si no se puede...

CELINER ASCANIO

Estimados estudiantes:

Hoy en clase tuve una situacién desagradable: uno de mis estudiantes,
al conversar sobre el tema del debate, mencioné que “las venezolanas
somos prostitutas”.

Este tipo de frases, sea que la repitamos sin pensar, sea por
odio al extranjero, o porque nos educaron asi, constituye un acto de
xenofobia; esto es un acto que atenta contra la dignidad y el derecho
de una persona, solo porque nacié en otro pais.

Comentarios como este no me asombran porque los escucho
dia a dia como venezolana que soy, y ademds sé que no tienen
fundamento y que, por lo tanto, no constituyen una verdad. Lo
que si me asombra es que uno de ustedes, mis estudiantes, lo haya
mencionado en clases, en donde siempre partimos del respeto hacia
el otro, en donde pretendemos siempre ir mas alla de los prejuicios y
la discriminacién, en donde debatimos las ideas; no solo para escribir
un ensayo y tener buena nota, sino para ser mejores personas. Es
eso lo que mas me entristece, que esta situacién se haya dado en un
espacio de intercambio de conocimientos y afectos como lo es el aula
de clase.

Al estudiante que hizo el comentario, y a cada uno de
ustedes, los invito a desafiar todas esas creencias que tienen como
generalizacionesy "verdades” absolutas, con preguntas. Preguntense,
lean, busque datos. Averiglien sobre la prostituciéon, no desde la
religiéon y la moral, sino desde las leyes y desde la propia humanidad.
Lean fuentes reales sobre la migracién y sobre por qué migrar es un
derecho (http:/corredoresmigratorios.com/), inférmense sobre la



xenofobia. Si aun asino cambian sus ideas, en realidad no importa por
mi, por la prostitucién o por la migracién; seria realmente triste solo
para quien no puede ver mas alld. Los venezolanos, las prostitutas y
todos seguiremos estando en el mundoy aqui seguiremos conviviendo
con nuestras diferencias.

En mi caso, me enorgullece sobremanera haber nacido en
donde naci; otro lugar del mundo que ahora esta en una situacién
terrible y que se llama Venezuela. Venezuela es el pais en donde me
formé y gracias al cual ahora transmito todos mis conocimientos a
ustedes que nacieron en mi segundo pais que es Ecuador, porque, si,
es mi segundo pais y me encanta su comida, su habla, sus playas, sus
pueblos, sus montafas y sus prostitutas, que también son personas y
tienen derechos.

Por ultimo, y como autoridad de la clase, les informo que
nuestro espacio es un espacio de didlogo, no de ofensas, no de sexismo,
no de xenofobia, no de clasismo, no de racismo, no de regionalismos,
ni de ningun otro tipo de expresion de odio o de discriminacién.
Eso lo deben dejar en la calle. La universidad es otra cosa: es el lugar
en donde las luces de la razoén y del conocimiento dejan afuera las
sombras de la ignorancia y las pasiones. Por lo tanto, les exijo respeto
hacia todos, les gusten o no. Porque una cosa es una idea y otra es una
ofensa hacia quien es diferente, y eso en mis clases no lo tolero.

Saludos
C.
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Mi nombre es Angel-Kosakura. Soy profesorx de ciencias sociales
del cole, me gusta escribir mi diario. Quisiera ser alquimista para
sintetizar estrégenos y andrégenos de las plantas. Soy una marica
contagiada de las poéticas de mi comunidad. Casi no me llevo con
otrxs maricas porque tengo un caracter horrible.

ANGEL BURBANO/ KOSAKURA

Hola Alexito, soy yo, Tito. Espero que llegues bien. Me rompe el corazoén
que me digas que te vas de un momento a otro, pero supongo que asi se
dieron las cosas. Ya estoy en Quito y ha llovido durante tres dias seguidos,
supongo que alld estd cayendo nieve... Ahora mismo pienso que la memoria
se rayaq, se distorsiona, pierde su longitud de onda, queda vacia. Pienso en
los horribles nardos y en los apestosos claveles con moscas en el entierro
de nuestro abuelo. Ahora que estds grande, espero que comprendas por
qué tuve que irme de casa cuando el abuelo murié. Tienes la misma edad
que yo cuando me fui, y comprendes lo hostil y violento que resultaba para
mi quedarme aparentando no ser travesti ni maricon.

Estoysegurade quenosvolveremos aver dentro de diez o cinco afios,
cuando te salgan los documentos. Mientras tanto, me gustaria apretar
por tltima vez tu pequefia mano de tres aros (“como una empanadita’,
le deciamos) que me hacia sentir menos sola en aquella maldita casa, en
aquel maldito cuartel, en aquel maldito pueblo...

Cuando tenias 5 anos te dibujé dormido, con un monito como
tu animal protector. Recuerdo que le pusiste un marco al dibujo y te
lo llevaste para tu casa. Cuando fui, lo tenias en la entrada, para que
todo el mundo lo viera. Tu mami me conté que te obsesionaste con el
dibujo, en un sinnumero de soportes; alcancé a ver algunos en cartén,
hojas sueltas... de Michael Jackson, de Tico y otros superhéroes que
parecian hechos de rocas...

Cuando me fui ya no supe si volviste a dibujar...



También me acuerdo de la primera vez que fuimos a la Quinta
Macaji, yo tenia 14. Fue la primera vez que miraste a lo lejos un
muneco inflable y una cerveza Pilsener, ambas cosas eran estructuras
colosales para tu tamano de mono inquieto. Recuerdo que no dejabas
de senalarme la cerveza con tu pequeiia mano, aquella cosa inmensay
grande que estaba frente a ti..necesitabas que la viera a través de tus
0jOs...

Cuando llegamos, volteas asustado. Es la primera vez que
sientes una distancia inalcanzable, la primera vez que te enfrentas a
un abismo sin puente. Hoy, diez afios después, quienes te queremos
mucho te seguimos animando a vencer la mirada, para siempre.

Tenia 16 y una siembra de cadaveres emocionales,
contradicciones, odio, ira, los rasgos de este maldito paisaje perenne
en mi raiz. Alos 16, mi materia poco a poco ocupaba el borde, con una
resonancia cada vez mads tenue, cada vez menos movimiento, menos
vibracion. El colegio militar, el castigo eclesiastico, la vergiienza y un
montén de agujas que me crecian desde adentro.

Llegué tarde a verte y te encontré en pijama, llorando en la
esquina del sofa. Aun pienso cémo un cuerpo tan pequenio puede
considerar a otro tan deshecho y raido, como su superhéroe hecho de
rocas. Ahora todo se desgarra.

La casa de la abuela se podrira, ella morira. Las tablas con
polillas, la pintura de caucho que erosiona al sol, cada una de las
palabras, como una piedra que se trocea al aire, cada atomo... entre
neblina, un resto, en el aire, se escapa... las palabras que alguna vez se
sostuvieron fijas en la casa de la abuela...en el aire...

Muy a pesar de que caiga medio techo o se abra un boquete,
lo inico que queda es una parvada de tordos, lo oculto sale a relucir.
(Dice Cristina Rivera Garza)

Asumiendo que el tiempo ha pasado y has vuelto, sabras que
todos morimos un poco cuando cruzamos. Yo lo hice, todes les tortas,
maricasytravas tambiénlo hanhecho, y otrxs pensadorxs migrantes...
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Edouard Glissant dice que el borde es un ttero, una matriz que
te expulsa, un bote embarazado, tanto con vidas como con muertes,
viviendo bajo la esencia de esa muerte. Gloria Anzaldia (1987) también
cruzo la frontera, la llamo el estado de la Cuatlicue:

"Haciendo tuneles a través del aire en una fotografia de doble imagen,
un brazo fantasma, junto a mi carne, una dentro de su cabeza, que
agrieta, que rebota, que traspasa, ella oye serpientes cascabeles,
en jarras, siendo alimentadas con su carne, ella escucha la costura
entre la niebla y la oscuridad, escucha sus golpes congelados, su
alma encerrada, en obsidiana humeante, humeante (...). Separadas
(sus cabezas), no podian visitar una a la otra y fue tan lejano de
escuchar que ahora ese silencio, como un rio, no puede ser retenido
y todo lo inunda”.

Ya sea abismo infinito, eternidad o matriz abismal.. todo se vuelve
conocimiento, y ahora esté en tus huesos...

Existe una estanteria de huesos en el patio de la casa, pero
persiste la misma pregunta en cielo abierto, de forma similar a lo
que se planteaba Arendt: “;Cémo todo en nuestra historia puede ser
interrumpido por la violencia? Sila historia es un proceso cronoldégico,
un proceso inevitable ;cémo todo el metabolismo de nuestros pueblos
puede ser interrumpido una y otra vez?"

It is carnival: I'm in Riobamba right now, with our father and
your mother... there is a celebration here and your mother sings... our
father, drunk as always, begins to cry. We try to tell you jokes because
we know you're alone on a strange land. Please don't cry, little brother,
here we are, your father, your mother, and your sister.

Cristina Mancero cita a Barthes, menciona que toda
dominacién comienza con la prohibicién del lenguaje.. técita,
implicita, dominacién del lenguaje. También escribe: “todo modo
diferente interrumpe la normalidad, el capacitismo, la tendencia de
ser habil, idolatra la normalidad y combate la diferencia y la otredad”.

Después de algunos meses hablamos por WhatsApp de forma
atropellada por muchisimo tiempo. Escucho atenta cada una de las
descripciones de lagran ciudad de concretoyluz, aveces serepiten, me
cuentas todo rapidamente, tus proyectos, las peleas, las discotecas...



por horas, de forma atropellada, rapida, atorada, por horas.
Please don't cry little brother, here I am, your sister.

Es facil encontrar una frecuencia de sonido similar para los
dos cuando se habla desde los bordes, dentro esta el orden visible,
muchas metaforas de guerra que trocean el cuerpo de las hermanas
trans, maricas, tortas que alguna vez cargamos a nuestros hermanitos
en nuestros brazos... algunos nos odian, otros nos encontramos, como
nos ha ensefnado la madre negra, la madre india en medio de distintos
transitos. Suspensos en un paisaje que odiamos, y sin embargo...

"Ese pedazo de tierra en las nubes, ese maldito paisaje, tiene piel de
elefante”. (Dice Ménica Ojeda).

Antes de que te fueras te regalé mi anillo de grado, que me
gané en ese colegio de mierda. Supongo que como es de oro podras
venderlo si te pasa algo en esa tierra tan lejana. Quiero decirte que
claro que nos volveremos a ver, hermanito, tal vez ya no en este
tiempo lineal, pero nos volveremos a ver. No sé si es importante esta
raiz, no sé si es mas importante el movimiento. Pero, a pesar de que
las moléculas de mi carne sean sustituidas por rocas,

"here I am, your sister..."

En didlogo con:

Gloria Anzaldua, Borderlands (1987); Hannah Arendt, Sobre la violencia (2005);
Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016); Edouard
Glissant, Poetics of Relation (1990); Cristina Mancero, Aclarando mi garganta (2016);
Moénica Ojeda, Mandibula (2018).
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Popayan, 1990. Vive en Buenos Aires desde 2014. Sus escrituras se
encuentran en fanzines, revistas y medios de comunicacién como
HermanxNinjx, Pajaro Azul, LATFEM, CULTURAqueLADRAy
Corredores Migratorios.

NATALIA ANDREA MERA SANDOVAL

(fragmentos)

De esa Colombia sali corriendo.

La fuga tranquila y apacible de viajar buscando un mejor futuro
estaba untada del optimismo-mentira que se guarda en el sobre de
los délares ahorrados. Estaba demasiado segura del camino que creia
merecer en otro pais.

Este pais me recibié un invierno.

La humedad de Buenos Aires era el cuerpo del vacio. Alli me
encontré ingenua. El cuerpo abandoné la fortaleza y se encontro
con una angustia que devino en rabia. Volvi conscientes ambas
vestimentas. Y me di cuenta de que estan prohibidas para nosotras
en el pais del sagrado corazon.

No sabia qué era enojarse.
No sabia qué implicaba sentirse mal.

Esas ropas se fueron desmadejando y formando nuevos nudos
que empezaron a tallar el pensamiento.

La migracién me ensend a sentipensar.

Por supuesto, los dolores de las violencias que vivi se fueron
encontrando conmigo para recordarme que podia ser responsable
de aquello de lo que no me habia hecho cargo por confiarme en la
indiferencia politica, aprendida en la familia y en la sociedad donde
creci.



Cuando llegué a Buenos Aires, no me habia preguntado con
seriedad sobre la extranjeria, mucho menos acerca del destierro o del
exilio.

Por esas definiciones fui caminando acompafiada. Con el
tiempo, ese desplazamiento me empujé hacia otras personas en
transicién y con cero condiciones para el autocuidado. El dolor de las
otras reflejandose en mi propia herida se convirtié en amor despierto,
predispuesto a conversar con quienes habian vivido desplazamientos.
La migracion se siente en soledad y en compania, casi siempre como
una piedra entre la plantilla del zapato y el pie.

Desplazarse sera doloroso.
Desplazarse sera estar dispuestas a perder.

El camino se siente como mirarse en un espejo sin
poder ver lo que rodea tu cuerpo,

desplazarse sera misterioso.
Oscuro.

Si me encontraba con otras personas, me preguntaban de
dénde habia llegado, y eso me incomodaba. Escuché la pregunta todos
los dias desde que llegué a Buenos Aires.

;De dénde sos?

Una pregunta que me llevé de la mano a la estanteria de
las palabras que acompafiaron mi movimiento. Miré el camino
transitado e intenté ubicarme en cada objeto y circunstancia de lo
que supuestamente soy, fui. De lo que supuestamente represento
para quienes hacen la pregunta.

sQué llevo en la valija que me trajo hasta la incémoda
extranjeria?

Estaria bien hacer una lista de palabras que suscitan esa
pregunta:

cumbia,
cartel de Cali,
cartel de Medellin,

desaparicion de personas,
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violencia contra las mujeres,

violencia contra las nifas,

aborto ilegal,

feminicidios,

xenofobia contra las venezolanas,

racismo contra las comunidades afrocolombianas

y las comunidades indigenas,

estratificacidn de las personas segun su condicién de pobreza,
régimen conservador desde la conformacién de la Republica,
extractivismo de la tierra y del suelo urbano,

sequia indiscriminada de los rios,

rios como fosas comunes,

siembra de semillas alteradas genéticamente,

siembra de cultivos ilicitos.

Palabras, acciones,

tragedias, oscuridades,

sombras de pertenencia,

heridas que me trazan un camino

hacia la basqueda

hacia el encuentro con las que estan luchando desde antes.
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Hoy, los procesos migratorios, en su mayoria, se han convertido en
busquedas de nuevas oportunidades y mejores condiciones de vida. Nunca
sabemos qué nos espera cuando se trata de partir jUn lugar desconocido
es siempre preocupante!, mds aun cuando la partida es involuntaria,
forzada, como ocurre en Buenaventura y la regién del Pacifico. En las
ultimas décadas, salir de sus territorios para preservar la vida se ha
convertido en la estrategia de supervivencia de miles de familias a causa
del conflicto armado que alli se vive.

Miles de esas personas llegan a Ecuador, donde la poblacion
refugiada colombiana se ha contado en setenta mil personas. Llegar
en busca de refugio a un lugar donde no conoces a nadie ni te conocen,
hacer una nueva vida, huyendo de la muerte, la persecucién, el hambre. Y
encontrarte con el rechazo y el maltrato de las personas que habitan los
lugares de acogida solo por tu origen, tu color de piel y condicion social.
El racismoy la exclusion sistemdtica hacen que el refugio sea mucho mds
duro que la misma partida del lugar de origen.

Esenese sentido, la migracion forzada y el refugio se asumen como
una mera administracion de individuos que se encuentran en un espacio
desconocido, marcado por conflictos sociales que no les permiten moverse
en la sociedad de acogida, ascender o vivir. Alguien asi serd considerado
un “forastero” o “intrusa” sin capital cultural ni econémico y que, por
tanto, debe ser relegado de la sociedad.

Partir es morir un poco, en cada partida nos vuelven a marcar
sentimientos de tristeza y sufrimiento, sin saber si podremos regresar al
sitio que nos vio crecer y de donde no quisimos irnos.

Los testimonios que siguen y que he transcrito y editado para
esta antologia, los cuales forman parte de la investigacion colectiva de
Corredores Migratorios La vida en dénde dicen eso: si huir de Colombia
para salvar la vida es inenarrable, llegar a Ecuador lo es mds. No hay
tregua.

Cristian Orobio,
desde Buenaventura, mayo de 2022



Nosotros no hemos podido vivir en el llano porque desde corta edad
hemos sufrido persecucién por grupos armados. Cuando tenia yo 4
afios aproximadamente, mi familia tomé la decisién de irse de los
llanos ya que iba a haber... hubo atentados e intentos de secuestros.

En la familia de nosotros también, en esa época, a dos primos
los secuestré la guerrilla.. hasta ahora no sabemos nada de ellos, si
viven o mueren. En esos momentos mi familia tomo la decision de
irse para Satinga, Narino.

En Satinga, Narifo, tuvieron una vida también muy particular.
Era muy duro vivir alla, montaron una tiendita, pero empezaron a
pedirles “impuesto”, a cobrarles..pues le cobraban vacuna, una y
otra cosa. De ahi, le tocé a mi familia tomar la decision de irse para
Buenaventura, otraciudad donde también hay mucho grupo al margen
de la ley. Pues mientras estuvimos alla, poco a poco fuimos viendo lo
que era una violencia. Entonces, en si, nosotros como familia nunca
hemos tenido un lugar digno para estar o vivir bien en Colombia.

Nosotros no hemos tenido una vida como de nifios. Nosotros
no tuvimos vida como ninos, ya que Buenaventura es una ciudad
donde practicamente nunca hay paz, todo el tiempo hay violencia.
Donde viviamos escuchando gritos cuando desmembraban a la gente.
Donde viviamos con miedo. Donde la casa de nosotros, que es una
casa esquinera, ahi en la casa de nosotros cayd mucha gente, mataron
mucha gente en la puerta de la casa de nosotros.

Cuando tomé la decisién de venir para aca para Ecuador,
es porque por medio de los grupos armados empiezan a pedirnos
impuestos, ya que, como le digo, la familia de nosotros tenia una
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tienda. Entonces empiezan también a querer meter a mi esposo a los
grupos. Cuando yo miré que empezaron a llegar a la casa motos y
motos y llegaba gente y gente, ahi me di cuenta de que estaba pasando
algo.

A mi esposo lo estaban obligando a pasar en la lancha cosas
que no debia de pasar. En una de esas, lo obligan a trasladar algo muy
pesadoy queda herniado mi esposo, en estos momentos él es herniado
por uno de esos, de esas cosas que lo mandaron, que lo obligaron a
pasar.

Entonces, nosotros tomamos la decisién de venirnos para
Ecuador, ya cuando vemos que tanto problema habia. Cuando vemos
que nos amenazan y en una de esas encontramos que nos matan unos
perros que teniamos...a un perro lo degollarony a otro lo envenenaron.
Entonces decidimos venirnos porque ya la amenaza no era cosa de
juego, sino que iba mas alla de una amenaza normal. La verdad, cuando
vinimos aqui a Ecuador, vinimos huyendo de la violencia que habia
en Colombia, de los conflictos armados y més por proteger nuestras
vidas, la vida de nosotros y de nuestros hijos.

Pero al llegar aqui a Ecuador, llegamos buscando una vida
digna y lo que encontramos fue algo diferente. Los nifios...yo tengo
una nina, a la nifia me la golpearon en el colegio, al nifio la misma
profesora del instituto me le botaba la “colacién”, como dicen aca. Aqui,
la verdad, hasta para pedir una direccién hemos sido discriminados,
mas que todo por el color de nosotros, por la raza de nosotros, por
ser negros, por ser afros aqui no nos colaboran casi en nada. Aqui
lo miran a uno y creen que uno es un ladrén o es un delincuente o
es... no sé qué piensan ellos, pero la verdad aqui hemos sufrido mucha
discriminacién, mucha xenofobia, mucho de todo, se puede decir.

También agradecidos con el Ecuador porque nos acogif,
pero hemos sufrido discriminacién. A ver, ;ACNUR es la agencia de
las Naciones Unidas que debe ayudar a los refugiados? La verdad,
la ACNUR no nos ha colaborado en nada, nos ha dejado en la calle,
porque la ACNUR no se ha compadecido ni de mujeres embrazadas,
ni de personas discapacitadas, ni de los nifios, sabiendo que también
habemos muchas madres que somos refugiadas, pero que también



tenemos hijos ecuatorianos. Ni por eso nos han colaborado jni por eso!
Ni mostrandoles pruebas ni nada. Antes, la ACNUR nos ha enviado
grupos como son los antimotines a que nos echen gases, hubo un bebé
que tiene en estos momentos 10 meses, ese bebé estuvo hospitalizado
por causa de gases lacrimdégenos que mandaban, que echaron los
antimotines, que fueron enviados por la ACNUR a las afueras de la
Whymper con Orellana cuando hicimos el campamento.

A ver, ACNUR piensa tal vez que nosotros estamos aqui
es pidiendo reasentamiento porque queremos. Nosotros no nos
queremos reintegrar al pais, pero no porque no queramos, no
nos integramos porque ya hemos tenido atentados, o sea somos
perseguidos, como venimos hablando, por violencia de grupos
armados desde Colombia, y Colombia es frontera con este pais, que es
Ecuador, donde estamos viviendo.

Entonces, es muy incémodo y es muy ilégico que nos digan
que nos integremos a un pais donde nosotros estamos en peligro de
muerte, donde hemos tenido atentados, donde ya ha habido heridos,
donde ya hubo un companero de nosotros que fue muerto por pedir
el mismo auxilio.

Nosotros no queremos quedarnos en el pais, no porque nos
miren feo, no es porque nos discriminan, jporque sabemos que
todo pais puede pasar eso! La vaina es que nosotros no queremos
quedarnos aqui porque sentimos miedo y fuera de eso que sentimos
miedo, ya hemos tenido atentados. Esa es la razén por la que nosotros
no queremos quedarnos en este momento en este pais. Somos
perseguidos, y ya nos encontraron.

157



158

Volvamaos a Colombia, aunque me maten

Yo soy del departamento de Narifio. Vivia normal como cualquier
persona, vivia en el pueblo de donde yo soy. En el 2012 nos tocé salir
del pueblo, cuando existian las FARC, porque pues supuestamente
dicen que ya no existen, pero pues hoy en dia en el pais es peor que
cuando existian.

Undianormal, semeacercaunapersonaymedice que teniauna
orden de matarme, y me dice que él me conocia a mi hace mucho rato,
pero que le habian dado la orden de matarme, que tenia media hora
para irme. Si no me iba en media hora, él tenia que cumplir la orden
que le habian dado. Entonces, con todo el dolor de mi alma, me tocé
irme del pueblo, me fui para Buenaventura. Me fui all4 exactamente
en mayo, el 13 de mayo del 2012. Me fui para Buenaventura y llegué
alla, es un puerto, una ciudad, digamos que bastante dificil para vivir.
Bastante, bastante dificil, y mas cuando uno no es de alla, es atin mas
complicado.

Entonces, me puse a trabajar, empecé a trabajar de mototaxista,
empecé a trabajar en esa moto y pasaron los dias, pasaron los dias, los
meses, los anos..vivi 6 anos alld. Tenia, no vamos a decir que tenia
como un rey, pero pues tenia, al menos en el pueblo cuando me fui a
vivir alla tenia tranquilidad, sin problema, andaba normal y trabajaba
como cualquier persona.

Un dia me dicen dos personajes, se me arriman y me dicen
que tengo que pagarles $700.000 quincenal, y yo les digo, pero spero
como? Si yo apenas levanto pa' comer y pa’ comprarle algo de ropa



a los ninos y a mi mujer. Bueno, pa' uno medio sobrevivir ;Cémo es
posible que uno le puedan cobrar esa cantidad de dinero? jCuando yo
de pronto me la hago, pero eso es para sostener mi familia! Y bueno,
pues ellos me dijeron que estaba advertido y que tenia que pagar eso.

Entonceslaverdad, yodesdelos 6 anos habiavividoall4, nohabia
tenido problemas con ninguno porque yo sabia cémo desaparecian la
gente, como mataban la gente, cémo picaban la gente, aparecian las
cabezas por las partes asi, pero pues uno al mirarse en una situacién
en que uno no se mete con nadie, es una persona tranquila que trata
de trabajar, hacer lo correcto, ssi me entiende? Entonces pues yo
practicamente ignoré eso.

Segui trabajando, pasaron como unos nueve dias y entonces
yo voy en la moto, cuando rrrran, van dos manes en una moto y me
atraviesan la moto asi ;cémo es eso? Malas palabras, cosas asi “;Y¥
es que vos crees que nosotros estamos jugando o qué?’, me dicen, y
entonces yo le digo, -"pero no ‘mano, cémo me vas a cobrar plata no"...
-"Te vamos a dar hasta hoy en la tarde para que pagues esa plata, o si
no ya sabes como le va a los que no pagan la plata cuando nosotros les
hablamos.”

Asidecidimosirnos pal Ecuador. Las dos moticos que teniamos
nos la robaron, entonces no tenia plata, no tenia pues porque pues
uno trabajando en moto no es mucho lo que se hace, es como pa’ uno
sobrevivir. Asi que llegué aqui sin plata. Sin conocer a nadie no le dan
trabajo a uno, es muy dificil, o sea no le dan trabajo y en si tampoco
hay trabajo, o sea, es muy duro, y mas que todo uno negro y extranjero,
es complicado, aqui la gente es muy racista, no vamos a decir que son
todos. ;Si me entiende? Pero siempre la mayoria lo es. Es muy duro, le
hacen trabajar y no le pagan, es algo dificil, 'mano.

Un dia amaneci con mi esposa y los muchachos, amanecimos
y no teniamos ni 10 centavos para comprar una caja de fésforos, no
teniamos. Me dio tanta tristeza, tanta..O sea, es algo como mirarse
uno, uno se vuelve atras y mira el ahora y es algo muy duro, una cosa
uno tratar de decir, de contarla, pero es algo muy dificil, es algo muy
dificil.
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Entonces dije yo: "mami vdmonos, vamonos”. Yo sé que al
pueblo de donde soy, alli yo no puedo llegar, puedo llegar hoy en la
mananay en la tarde creo que ya me matan. A Buenaventura tampoco
puedo llegar porque me vine a escondidas, porque no les pagué el
impuesto que querian que les pagara, y no puedo llegar. Entonces yo
le digo a mi esposa, vAmonos, vaAmonos, aunque me maten.

Es que al mirar esa situacién, esas cosas, es algo muy duro,
y ella me dice "bueno, usted me dice que nos vamos, yo quiero irme,
pero usted no se puede ir pa all4, no se puede hacer eso, tratemos de
hacer, de salir adelante.”

La gente piensa cosas porque de pronto hay mucha gente que
habla mal, ;jme entiende? Porque hemos visto cosas por mensaje, la
gente habla super mal. Mucha gente piensa que nosotros estamos
aqui porque queremos. “jAh, no pues! Me voy pal Ecuador y voy a
relajarme, voy a estar alld y voy a hacerles estorbo a los ecuatorianos.”
iNo! O sea, sinceramente, nosotros no estamos aqui porque queramos
estar aqui en el Ecuador o porque en el Ecuador hay ddlar y todas esas
cosas. Ellos hablan de que nosotros venimos a llevarnos los ddlares
ino es asi, no es asi!

Nosotrosvenimosessinceramenteporqueesparasalvaguardar
nuestra vida ssi me entiende? Venimos por nuestros ninos, es muy
duro estar uno con sus hijos pequenos y que lo maten a uno, ‘'mano,
y ellos queden por ahi pasando trabajo. Por ejemplo, en mi caso, yo
me crie sin papa, a mi papa lo mataron cuando yo tenia tres meses
de nacido, y siempre pienso en esas cosas, que es duro, a veces por lo
menos yo me hago el duro, y a uno le hace falta su pap4, le hace mucha
falta a uno.

Entonces, esa es una de las cosas que a uno le toca, y pues
lastimosamente uno sin dinero, sin nada, le toca pegar para la parte
mas cercana donde alcance algo de dinero ;si me entiende? Entonces,
vuelvo y digo: no es que nosotros vinimos aqui a llevarnos los délares,
o porque vinimos a estar aqui. No es eso, sino que la situacion lo obliga
auno a emigrar para aca. Nosotros, el grupo que estamos aqui en esta
situacién, que estamos mas de tres meses en esta situacién, que ya la
mayoria de las personas la conocen, nosotros queremos es salir del



pais a Europa, Canadd, una parte para poder estar tranquilos, andar
en la calle, caminar sin ningin miedo, sin estar volteando a ver hacia
atrds, sino caminar tranquilo. Nosotros no somos personas malas,

no somos victimarios, nosotros somos victimas del conflicto armado
jsomos victimas!
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Yo soy colombiana. Soy de la ciudad de Buenaventura, del puerto.
Alla, yo era muy feliz con mi familia, tenia una vida muy tranquila, era
independiente...siempre he sido independiente. Todo lo que yo quise,
gracias a Dios lo tuve. Primero tuve una boutique de ropa, luego de
eso me puse un restaurante y vivia tranquila, todo lo que yo queria lo
compraba.

Siempre he sido madre y padre para mi hija. Una madre muy
independiente, y ayudaba mucho a mi mama. Yo lo hacia, pero por
problemas que tuve alld con los grupos armados, jme fui! Con mi
hermana, me tocé presenciar la muerte de tres sujetos. La persona
que le dispar6 a los tres... pues obviamente amenazé a mi hermana
porque yo alcancé a salir de la tienda cuando dispararon. Entonces,
el sujeto se acercé a mi hermana porque ella quedé en shock, y le dijo
a ella que no habia visto nada, que si ella hablaba la podia matar y la
desmembraba. Porque pues alla en Buenaventura hay muchas casas
de pique. Y a una le ha tocado escuchar y presenciar otras muertes,
s;me entiende? Pero una no se puede meter porque usted sabe que
esa gente practicamente son los duefios del pueblo alld, son los que
mandan.

Eso pas6 y nos tocé venirnos para aca para Ecuador. Me vine
primero yo porque un amigo me hablé de Ecuador, me mando el pasaje
y Yo me vine. Ya al mes le mandé el pasaje a mi hermana para que ella
se viniera porque ella estaba traumatizada, y pues tratamos aca de
llevar una vida normal, pero la verdad ha sido bastante complicada
por la sobrevivencia aqui en Ecuador.



Para empezar a tener una nueva vida tuve que..tuvimos que...
vendiamos papa rellena, arroz con pollo, vendiamos comida para
sustentarnos y pagar el arriendo, y dificilmente aqui nos arriendan
porque como somos... eh... porque no somos de aqui, por eso no nos
arriendan, y porque somos de color negro también, entonces siempre
se ve la discriminacién aqui en Ecuador y ha sido dificil, la verdad.

Un dia estdbamos vendiendo las papas, papas rellenas con
mi hermana en el parque de El Ejido cuando de repente vimos a
uno de los sujetos que pertenecian a los grupos armados de alla de
Buenaventura. El nos vio, pensamos que no nos habia reconocido, pero
si, sinos reconocié y traté de perseguirnos. Entonces, cuando fue asi,
nosotras nos asustamos y caminamos rapido, él empezé a seguirnosy
nosotras cogimos un bus cualquiera. Después de que cogimos el bus,
cogimos también un taxi para que nos llevara a la casa, pero era en
son de despistarlo a él para que no nos pudiera encontrar.

Al cabo de todo eso fuimos a ACNUR para preguntar por qué
no nos habian llamado, nos habian dicho que nos iban a dar la cita,
pero ella [la funcionaria] no nos dio la cita. Entonces, a partir de eso
nos vinimos al plantén. Estuvimos un mes y cuatro dias llevando frio,
pasando por algunos dias necesidades, hambre...
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Por ser negros

Soy colombiano, tengo una familia numerosa. Siempre en Colombia
trabajaba como guardia en diferentes empresas de seguridad privada.
Después de cierto tiempo, me quedé sin trabajo en Cali y volvi a
Buenaventura, mi pueblo natal, a trabajar en la pesca, pero como a los
cinco dias de haber llegado a Buenaventura me contactaron grupos al
margen de la ley para que trabajara con ellos. Yo les dije que no, que
yo no era capaz de hacerle dafio a nadie, que yo era un hombre de bien
ante la sociedad. Entonces me dijeron que si no trabajaba con ellos,
era del otro bando.

Un primero de julio, se metieron a mi residencia estando yo
con mi familia y me sacaron ahi en frente de ellos. Mi familia gritaba
y no podian hacer nada ante ese grupo de bandidos al margen de la
ley. Andaban armados, me subieron a una camioneta y me llevaron
pa’ una parte que se llama el Olimpico, en Buenaventura. El Olimpico
es una parte donde hay selva, aguas, mareas, allé se les dicen esteros.
Me llevaron alla y allda me amarraron en una silla. A mi alrededor habia
unos plasticos tendidos en el piso y un poco de armas blancas: segueta,
motosierra, cuchillos. Eso fue en el 2014, en ese tiempo en Colombia
existian las casas de pique, donde a la gente la picaban coyuntura por
coyuntura, la desmembraban.

Todos esos bandidos al margen de la ley actian cuando el
jefe les da la orden. Entonces, ellos esperaban la orden del jefe para
picarme. Mientras esperaban esa orden, empezaron a torturarme,
me pegaron una puialada en la pierna izquierda y en los dedos. Me
cortaron estos dedos de aqui, por eso me quedaron asi. Me cortaron
aquiy aqui, y esto antes me cogia el tendon, por eso el dedo me quedoé
asi.



En Buenaventura hay muchas casas de madera. Cuando me
estaban sacando de la casa, una sefiora miré que me estaban metiendo
a la camioneta, entonces llamé a la policia —en Colombia se le dice la
motorizada—, y la motorizada trabaja en conjunto con esos bandidos.
Entonces la policia llegé al sitio dando tiros al aire, los bandidos se
escondieron monte adentroyyo empecé a gritar. La policia me rescaté
de madrugada, saqué ropa y me fui para Cali.

Mi familia quedé ahi, angustiada y preocupada. Me fui para
Cali y alli ya me hice las curaciones de los dedos, la pierna, y empecé
a trabajar nuevamente en esa ciudad. Un dia cualquiera en Cali me
entra una llamada a mi teléfono y me dicen: "Hola, paisano de hace
cuatro afos, que sino fue en Buenaventura, aqui en Cali si te vamos a
matar.”

Yo trabajaba en una empresa de seguridad privada. Cuando
oigo esa llamada me pongo nervioso y digo "jQué pasé, me localizé esa
gente! Y un domingo por la manana —yo vivia por los lados del estadio,
San Fernando, nuevo Cali— salgo yo de donde vivia y encuentro un
sobre en el antejardin que decia: "Negro HP —o sea hijo de puta—, aqui
si te localizamos, sabemos dénde vives, donde estas, de esta no te vas
a escapar.’ Cuando yo leo ese sobre me dirijo a la empresa y digo que
necesito la renuncia. Mi jefe me dice que por qué motivos, porque
supuestamente yo era un buen vigilante. Entonces yo les digo que
mejor me voy porque tengo problemas y mi vida esta en peligro, pero
no les di mas explicaciones. Ellos me recibieron la carta que hice por
escrito y me dijeron que a los 15 dias me pagaban mi liquidacion.

Esperé como un mes alld en Cali. Apenas me pagaron la
liquidacién me vine pa‘cd, pa’ Ecuador, a pedir el asilo. Llego aqui
a Ecuador, solicito el refugio aqui, hago los tramites y empieza mi
proceso. Pero en todo ese proceso he sufrido bastante discriminacién
y xenofobia por ser negro. He sufrido bastante maltrato fisico, me
han escupido, me han dicho "negro hijo de puta, andate pa’ tu pais.
$Qué venis a buscar aca? Ustedes han venido a quitarnos el bocado a
nosotros aca.”

Cuando yo llego acd, aqui a Quito, Ecuador, me encuentro con
un grupo de colombianos, también con el mismo proceso de refugio
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aqui. Con ellos formamos un grupito como de unas veinte familias. A
todas las entidades anddabamos con ellos pidiendo comida, que ropita,
que colchones, cosas asi. Supuestamente, la entidad que nos protege
es ACNUR, pero nos tird a la calle, nos puso a mendigar vendiendo
dulces en los carros, en los seméaforos, limpiando vidrios.

Un dia cualquiera anddbamos con ese grupo de colombianos
también refugiados aqui, y a una de las companeras le llega un escrito
por debajo de las puertas... corrijo, un sobre, un sobre. En el sobre
estdbamos todos los del grupo y teniamos un circulo en la cabeza.
A eso en Colombia se le dice objetivo militar. Como a las diez de la
manana, lellega un audio a ella y en ese audio dice...le dicen un poco de
palabras groseras, "hijueputa, perra, ya te localizamos a vos y a todo
tu grupo con el que andas, y ya sabemos ustedes donde se mantienen.”

Mejor dicho, se formé una odisea. Nosotros hicimos lo
pertinente y fuimos pa'l HIAS. Comentamos en HIAS la situacién y nos
dijeron que no podian colocarnos un policia a cada uno de nosotros.
De ahi nos dirigimos a ACNUR, y ACNUR nos dijo lo mismo, que ellos
no tienen cémo colocarnos un policia a cada uno de nosotros. Nos
dieron un mes de arriendo para que cada uno cambidramos de barrio.
Saliamos a buscar arriendo de casas. Si un rétulo decia “Se arrienda
cuarto”, apenas tocdbamos la puerta y los duefios de casa salian, nos
veian y decian: “No, no, no". O sea, no nos arrendaban porque nosotros
éramos negros, por ser negros.

Lo que pasa es que todo mundo sabe que las fronteras estan
abiertas y los narcotraficantes y grupos al margen de la ley operan
aqui, claro, como es frontera abierta, la gente entra, sale. Si usted va
pa’ la Marin, pa'l parque el Ejido, usted alla se aterra de ver toda la
droga, la corrupcién que hay en esos parques, que son los parques
donde hay mas movimiento de personal y toda esa gente a la que
nosotros hemos denunciado, porque nosotros hemos salido por la
television, por el noticiero y ya toda esa gente saben que estamos aqui
y a mas de uno, a mi no, pero a mas de uno lo han ubicado aqui y la
gente esta asustada. Nosotros somos victimas del conflicto armado
de Colombia después de 55 afnios. No podemos ir pa’ Colombia, porque
nos matan.
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4
CIPRIAN

En Colombia, siempre compartia con los amigos, chévere, una
vida bien formal. Soy unico hijo, siempre me mantenia bien, ssi me
entiende? No alcancé a estudiar del todo, pero siempre solia trabajar,
pa’ qué, o sea, siempre fue chévere la vida, no habia complicaciones
de nada, siempre estaba todo ahi, camellaba, de aqui pa allg, de alla pa
acd, en fin. Y pues de cierto tiempo pa‘ca todo cambié.

Un dia sali de trabajar y cuando llegué a la casa todo ya habia
cambiado. Grupos al margen de la ley se habian tomado todo porque
se habian robado ciertas cosas. Yo voy llegando y a todos los chicos
del barrio los habian cogido, nos tomaron y nos metieron al fondo de
una casa, al fondo del barrio, pues. Nos metieron en una casa y yo que
llego alla voy viendo machetes, machetes y sangre, ;si me entiende?
Tripas...0 sea, nos habian metido en una casa de pique.

Habia dos chicos tirados ahi y dos amarrados. Me decian a mi
gue yo tenia que saber quién se habia robado las cosas, y yo les decia
gue no sabia nada, que no sabia nada de nada. Entonces, que me iba a
morir..."{Si, te vamos a matar, te vamos a matar, vos tenés que saber,
habla, habla!” Pero yo les decia “jde qué les hablo, si no sé nada, no
sé nada! ;de qué me habla?” Y como yo veia a esos dos chicos ahi ya
desmembrados, dos personas desmembradas ahi y mas los dos que
tenian amarrados, guindados dandoles golpes, tablas, de todo...

Entonces ellos echaron por un hueco. Y en eso me iban amarrar,
ya me iban a amordazar y todo, y pues por ahi me pude escabullir,
me tiré al agua, nadé, nadé, nadé. Sali a dos barrios mas nadando.
Mientras yo me tiré al agua ellos me disparaban: prum, prum, prum...
yo escuchaba los tiros debajo del agua. Cuando sali de alla, llamé a la

167



168

mujer y le dije, “mami venga, recoja lo que mas pueda y véngase” y me
dice ella que no va a venir para acd, que hay una balacera. Y le digo yo,
“mami, ese era yo, que me estaban haciendo los tiros a mi, ese era yo
que me estaban haciendo los tiros, me iban a matar, me iban a picar”,
le digo yo a ella. Recogid lo que mas pudo y yo ya la estaba esperando
en el terminal.

Cogimos hacia Cali y ahi nos quedamos dos dias. Pero el miedo,
me sentia inseguro, y le decia, "mami yo no sé pa’ dénde nos vamos
a ir, vamonos lejos, lejos, lejos, hasta la punta de una frontera”. Ella
me dijo, “papi, lo que sea, yo lo apoyo.” Nos fuimos hasta la frontera,
no sabiamos qué hacer y pensdbamos que para pasar se necesitaba
pasaporte, todo eso, y me dijeron que no, que solamente con la cédula
uno podia pasar al Ecuador. Intenté y pues llegué aqui al Ecuador. Me
sentia como en una persecucion, que en cualquier momento pasaria
algo, también habia gente de Buenaventura, todo eso...

La xenofobia que uno vive aqui, maltrato, racismo, todo eso
lo acompleja mucho a uno aqui. Duramos como 15 dias en la calle,
vagando, durmiendo en los parques. Un sefior se acercé y nos dijo,
"sustedes de donde son?” Somos colombianos. —"Vengan, yo los
acompaiio, acd hay una vaina donde los pueden ayudar”. Ahi fue que
nos llevaron al ACNUR, HIAS, todo eso.

Desde entonces no he vuelto a mi pais. Se me fue mi pareja,
se me llevé la nifia, desde ahi he quedado aca solo, he estado solo ac3,
ya llevo cinco anos, llevo cinco afos aca solo luchando, vagueando,
subiendo y bajando. A lo primero que llegué aqui, siempre salia a la
calle y las personas iban con sus bolsos o algo, cogian y lo apretaban,
lo amarraban como pensando que uno los iba a robar o hacerles algo.
Hay veces que le gritan a uno: “jvayanse pa su pais! ;Qué hacen aqui?
idevuélvanse!”;Si me entiende? Y en muchas cosas también lo tratan
mal a uno, asi, mas que todo por el color de piel, mucho mas.

Canto en los buses, hay veces que vendia papa rellena, salia
a vender papas rellenas o chaulafan. Hay veces que uno por ser
extranjero uno decide trabajar, pero como uno no tiene papeles
quieren abusar, quieren pagarle lo que les da la gana, obvio, da rabia,
pero uno, ;qué puede hacer? Uno en ese entonces no tiene papeles,



nada de eso, j;si me entiende? Y pues como uno es de color pueden
pensar que uno estd agrediendo o haciendo algo. O sea, uno, como
sea, tiene las de perder.

La ultima vez, me apunalaron aqui y ahora ultimo aqui,
estando aqui, vea esta reciente y aqui vea. Estando aqui en territorio
ecuatoriano. Esto lo fui a denunciar a la ACNUR una vez, nunca me
escucharon. Intenté denunciar pero no se pudo porque me pedian
que tenia que saber el nombre de los agresores, que una vaina y la
otra, que yo sin saber a quién voy a demandar, que tengo que...o sea la
persona que lo va a atacar a uno, nunca se sabe, ;si me entiende?

De Quito me tocé irme a Guayaquil, y de Guayaquil a Salinas,
a quedarme dos anos por alla, vagueando sin nada que hacer, sin
trabajo, comer de la basura y asi sucesivamente sobrevivir. Hasta que
me decidi y me tocé venirme acé porque alla la vida es mas dura, es
mas dura, mucho mas dura. Y asi he tratado de sobrevivir.
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Hoy sé que eso era el Darién

Quiero compartir mi testimonio con ustedes. En el afio 2000,
asesinaron a mis hermanos. Me mataron a dos hermanos, primero
uno vy, al mes, el otro. Eso trajo dolor y mucha inestabilidad a nuestro
hogar. Yo todavia estaba con mis padres, en la casa materna, cuando
sucedié eso. Estaba al pie de coger una relacién, ya tenia dos hijos, ain
no llegaba el tercero.

En ese entonces no fue mucho lo que yo pude conocer como
un hogar con tranquilidad. Debido a la muerte de mis hermanos, era
mucho lo que sentia, lo que sentiamos todos. Miedo, preocupacion,
mientras me libraba de varios intentos de que me asesinaran. Por eso,
me tocé salir huyendo hacia el pais de Panamg, de donde tuve que salir
por el lado del Golfo de Uraba. Solo hoy me doy cuenta de que eso fue el
Darién, como le dicen en estos tiempos. Cuando pasé por el Darién alli
estuve al borde de la muerte. Llegué alla después de tanto sacrificio..
conoci a personas de muchos lugares y luché con ellas. Eran de varios
paises de Africa igual que cubanos, haitianos y de paises muy lejanos,
europeos y hasta hindues. Yo caminé con hindues. Asi me tocé esa
lucha. Llegando a Panama por fin, un grupo de africanos estuvo cerca
de asesinarme, pero también me salvé.

En migracién en Panamda me tomaron y me llevaron a una
especie de albergue. Solo habia un punto de migracién antes de
devolver a la gente a sus paises. Eran personas con mucho pasado,
habian vivido mucho. Yo solo venia huyendo de la violencia, no tenia
nadie. Solicité que me ayudaran, pero no me ayudaron.



Cuando migracién lo toma a uno, es como si todos fuéramos
malos por ser indocumentados o por estar ahi. Alli hay dos opciones:
le meten a uno a un pago de mil y algo de délares o la deportacion. Yo,
sin tener nada, tome la decisién de la deportacion, aunque no fuera
conveniente para mi. Siempre me ha tocado tomar decisiones duras
porque para los gobiernos todo es dinero, antes que mirar la situacién
de cada migrante. Yo he andado muy solo en mi proceso de migracién.
Ahora ando todavia luchando, siempre solo. No he podido lograr mi
objetivo, pero espero que cuando sea la voluntad de dios pueda llegar
a un lugar donde esté bien.

Son 22 anos fuera de mi pais. La resignacion es lo que me ayuda,
también cuando veo una familia junta, una pareja, y siento nostalgia.
Cuando me deportaron de Panama, me dejaron en Bogotd. Tuve que
moverme por distintos municipios por largo tiempo para que no me
encontraran.

Llegué a Ecuador luego de tratar de rehacer mi vida con una
joven con la que nos conociamos desde ninos. Ella fallecid, y de nuevo
me tocé dejar todo lo que habia construido al volver. Me fui para pedirle
al gobierno de Ecuador que me protegiera porque mi vida corria
peligro en Colombia. Pero en Ecuador no me brindaron garantias
de seguridad como refugiado. Indagando, encontré al colectivo de
familias inconformes con el trato de Ecuador. Comenzamos a pensar
en ideas de cémo reclamar nuestros derechos, hasta que nos dimos
cuenta de que nunca fue como lo pensamos. Los gobiernos no eran
protectores de los derechos humanos, como se publica ante el mundo.
Nos dejaron solos.

Como un dia se los dije, compafieros, amigos. Ustedes han sido
tan especiales para mi, he andado de un lado a otro, luchando. Sigo
luchando hasta lograr mi objetivo. Esto ha sido un sufrimiento entre
mi juventud y mi adultez, muy largo. Lo tnico que me ha ayudado a
tener valor para seguir a delante ha sido la resignacién, y comprender
por medio de la palabra de dios y su evangelio que no todos llegamos
a este mundo de la misma manera.
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DIANA

Redactar estas palabras en estos momentos para mi es como una
esperanza.Lodigoasiporque despuésde ser amenazados, desplazados,
victimizados en mi pais y en el pais garante de mi refugio, Ecuador,
estar vivos es un milagro. Mi nombre es Diana, soy colombiana,
victima del conflicto armado de Colombia. Mis padres tenian una
finca en el Municipio de Algeciras, Huila, en el corregimiento El
Paraiso. Alli viviamos, en esta zona conocida como zona roja, porque
alli se encontraba la columna mévil Tedfilo Forero de las FARC, donde
este grupo ejercié dominio y control del territorio.

Por el afio 2005, se desaté alli una ola de violencia donde
hubo muchos homicidios, amenazas y desplazamiento forzado, asi
como reclutamiento forzado a los jévenes para que hicieran parte
de las filas de los grupos que mencioné. Alli, desafortunadamente,
fuimos victimas, por precautelar nuestras vidas salimos de alli. Este
municipio ha vivido el conflicto armado por décadas. Araiz de esto, me
separé de mi familia, mis padres lo perdieron todoy, por las amenazas
de muerte que habia recibido mi esposo, decidimos dejar el pais.

Llegamos a Quito, Ecuador, donde solicitamos refugio. Alli
vivimos 13 afnos de tranquilidad y paz, llevamos una cotidianidad como
cualquier ecuatoriano. Trabajabamos y montamos un negocio propio
donde ayudamos a algunos ecuatorianos con trabajo, estdbamos
bien. Las entidades que ayudan a refugiados nos conocian. Recibimos
ayuda de ellos: mercado, asistencia a cursos, el servicio de refugiados
nos ayudé con emprendimientos. Tanto asi, que por estar en este ir
y venir me relacioné con diferentes grupos de personas, asisti a la
escuela de ciudadania que daba el Servicio Jesuita para Refugiados.



Tengo un hijo que es ecuatoriano, lo digo para que entiendan
que teniamos una vida formada y establecida en Quito. Cierto dia,
de una de esas entidades que ayudan a refugiados nos preguntaron
si podiamos colaborar con un video acerca de los colombianos que
vivian en el Ecuador; dijimos que si. No vimos ningun problema
porque ya lo habiamos hecho en otras entidades, pero ese fue nuestro
error, ahi empezd nuestra pesadilla. Otra vez hicimos con la entidad
de servicio a refugiados el video en el cual salia mi esposo. Lo subieron
aredes sociales y a diferentes paginas de internet, no sé por qué, pero
lo transmitian en los diferentes albergues de Quito para mostrar su
"éxito”. Por este video, nuestros perseguidores reconocieron a mi
esposo, se dieron cuenta de dénde nos encontrabamos. Empezaron las
amenazas, nos tocé dejar todo otra vez, cerrar de repente el negocio.

La verdad es que nos confiamos, no creimos que después de
tantotiempo, tantosafos, fuéramosa sufrirlomismo. Pusimosnuestro
caso en Fiscalia en Ecuador, pero no pasé nada. Acudimos ante el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, contamos
por lo que estabamos pasando, llevamos pruebas de las denuncias, las
amenazas, pero tampoco nos ayudaron. Parecia que no nos habian
creido. Yo venia hablando con un grupo de colombianos en la misma
condicién que nosotros, en riesgo y peligrosidad, asi que decidimos
hacer un plantén a las afueras de las instalaciones de ACNUR donde
terminamos viviendo, porque no teniamos dénde ir. Eramos treintay
dos familias con nifios, personas adultas, solicitando que ACNUR y las
entidades competentes nos ayudaran con el reasentamiento, ya que
en el pais donde nos encontrabamos no teniamos seguridad, nuestras
vidas estaban en peligro. ACNUR podia hacer eso estudiando nuestros
casos, verificando las pruebas, pero nunca hizo nada.

Formamos un campamento con plasticos. Ahi dormiamos
en las noches y nos refugidbamos del frio. Algunas personas buenas
de corazén nos daban alimentos, ropa, cobijas. Esta ayuda era de
personas que pasaban por alli y nos veian en esta situacién, porque
de ACNUR nunca recibimos nada, sélo cuando nos mandaban a la
policia antidisturbios, nos maltrataban y trataban de sacarnos. Alli
estuvimos dos meses y algo. De madrugada, la policia levanté nuestro
campamento. Aclaro que hicieron esa intervencién de madrugada.
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Esto, segun la ley, esto no se podia hacer. Recogieron nuestras cosas
y nunca nos la devolvieron. Fuimos enganados, nos llevaron a unos
hoteles por ocho dias, argumentando que esos ocho dias durante los
que ibamos a estar ahi, que eso era para preparar pasaportes, papeles
que ibamos a necesitar. Pero no lo hicieron. Pasaron los ocho dias en
el hotel y lo que nos habian prometido nunca pasé. Quedamos en la
calle. ACNUR se deshizo de nosotros, por decirlo asi.

Alvernos enla calle enganadosy sin saber qué hacer decidimos
protestar en las instalaciones de la plataforma gubernamental
Quitumbe. Como era de esperar, llegaron los policias antidisturbios.
Nadie nos escucho ese dia, asi que pasamos la noche ahi. Al otro dia,
entidades del municipio llegaron y nos trasladaron a los albergues de
la Policia Metropolitana, activistas cercanas nos ayudaron a ubicar
ese espacio tras una mesa de didlogo con el Consejo de Proteccion de
Derechos de la ciudad, que no sirvié. Alli duramos un mes. ACNUR
traté de negociar con las familias refugiadas, pero nos ofrecian algo
precario que ninguno acepté. A la final no llegamos a ningun acuerdo
y también fuimos desalojados de los albergues sin saber qué hacer.

Nos fuimos. Nuestro siguiente intento fue buscar amparo
en la Iglesia Santa Teresita de Quito, en La Mariscal. Lo hicimos
creyendo que por ser iglesia, catélicos, nos ayudarian, por lo menos
se solidarizarian y nos servirian como esperanza. Pero no. Fue mas
opresién y humillacién. Lo mds cruel fue que el sacerdote de esa
iglesia era colombiano. Luego, nuestros companeros ecuatorianos
pidieron ayuda de nuevo, asi que nos mandaron para las instalaciones
de una escuela de Fe y Alegria, en el barrio Solanda. Ahi conocimos a
otro companero, Tupac, gran persona, humanitario, lider. Fue muy
solidario con nosotros. Pero se nos cumplié el tiempo alli. Durante
la estadia en la escuela, sentimos que nos olvidaron, asi que nos
volvimos a pronunciar. Haciamos manifestaciones al frente del
Palacio de Carondelet, pero todo fue en vano. El gobierno tiraba la
pelota a ACNUR y ACNUR al gobierno. Se nos cumpli6 el tiempo en
que podiamos permanecer en la escuela.

Desesperados, sin ninguna respuesta de parte de las

instituciones encargadas, nos vimos otra vez en la calle. El grupo
de familias que seguiamos en esta lucha decidimos jugarnosla toda,



nos plantamos en las afueras de Cancilleria del Ecuador. Esto fue el
detonante de nuestro fracaso. Ese dia llegé la policia UMO tras una
reunion fallida en un jardin de Cancilleria, por poco nos reciben
en la calle. Los policias entraron con todas sus fuerzas, con gases
lacrimégenos, atacando a mujeres, ninos y, por supuesto, a nuestros
esposos, a hombres que estaban al frente de la cadena humana que
habiamos hecho. Nada nos favorecié. Esa noche, vimos el infierno.

Nuestra fuerza y nuestras ganas de seguir estaban por el piso.
Nos dimos cuenta de que nos habian derrotado, habiamos perdido.
Estdbamos luchando contra una corrupcién muy grande, contra una
magquinaria poderosa y fuerte. Después de esto, pasamos una semana
en el parque El Ejido sin banarnos, sin utiles de aseo, ropa, nada, sélo
con la ropa que teniamos puesta, ya que en la protesta en Cancilleria
nos habian quitado todo. Estdbamos sin fuerzas y derrotados.
Decidimos desistir y nos dividimos por nuestra seguridad, porque
también alli estdbamos en peligro, ya no solamente por aquellos que
nos perseguian desde Colombia, sino también por las entidades y ley
en Ecuador.

Un grupo de familias se fue para la Guyana Francesa, no
he vuelto a saber nada de ellos. A otros nos tocé devolvernos
para Colombia, a pesar de estar nuestras vidas en peligro, pero no
tenemos para donde ir y pues..la verdad, este es nuestro pais. Eso si,
nos fuimos lejos de los departamentos donde tuvimos el percance y
el desplazamiento. Algunos se fueron para Bogotda, sé que algunos
estan bien, sus familias unidas y trabajando, como la de V., que esta en
Bogota con su hijo. Ella trabaja en una casa de familia como interna, y
él en el aeropuerto. Nuestro companero O. vive también en Bogot4, de
albergue en albergue, rogando y esperando que la Unidad de Victimas
le pague la indemnizacién que le han prometido por anos para asi
lograr sus suenos. De Y., sé que su esposo C, la dejé sola con sus tres
ninos. Ella estuvo un tiempo con su familia, y la familia la ayudé para
que se fuera para Estados Unidos. Gracias a dios, estd alla con sus tres
ninos. Pasé por el hueco y ahora esta trabajando en una fabrica donde
hacen papas fritas.

Lo triste de esta historia es que fallecieron dos companeros
muy recordados y queridos en el grupo. Uno de ellos, A., era uno de
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los voceros. Murié en Brasil de cancer. Al otro era lo llamabamos el
Tio. Le deciamos asi de carifio porque era una de las personas de mas
edad del grupo. Era alegre, dicharachero... murié de una enfermedad
en los pulmones, en Chile. Otros, con sus esfuerzos, han cumplido
sus suenos. Algunos se fueron para Europa y otros para Nueva York.
Y pues, mi esposo, mi hijo y yo luchando, trabajando, tratando de
sobrevivir el dia a dia con esperanzas, suenos y anhelos, con el suefio
de que un dia tengamos una vida tranquila y sin miedos en todo.

Al colectivo Corredores Migratorios lo he querido dejar para
lo ultimo. Sin estas tres personas que conocimos, que forman este
grupo de periodistas, sin ellos todo este tiempo que estuvimos en la
calle, enlalucha por nuestros derechos, habria sido mas dificil. Fueron
incondicionales con el grupo de familias estuvieron pendientes de
que de lo que nos pasaba, nos calmaron hambre, frio, nos alentaban,
sabiamos que podiamos contar con ellos. Nos ayudaron en todo lo
que estaba a su alcance. Nunca nos dejaron desamparados. Quiero
transmitir mis mejores deseos, agradecimientos a ellos por tanto
apoyo durante todo este tiempo. Gracias por su entrega, por su
trabajo, por sus lagrimas, que también derramaron con nosotros.
Gracias por su esfuerzo para que nuestra lucha no fuera en vano.
Para mi y mi familia significan mucho. Gracias a todas las personas
y colectivos que nos ayudaron y aportaron. Los queremos mucho,
muchas bendiciones.




FOTOGRAFIA DOCUMENTAL

Entre las expresiones documentales en este libro —la poesia, la crénica, el ensayo,
la intervencién en primera persona-—, la fotografia es particularmente relevante.
Esta seleccién presenta dos trabajos. El primero corresponde a Memoria Caminante
de Venezuela. Archivos del retorno, coordinado por Josep Vecino y con aportes de Lola
Parrefio, David Gustafsson y Juan Diego Montenegro, quienes salieron a fotografiar
el retorno de miles de caminantes desde Ecuador a su pais durante los primeros
meses de covid-19. En las ciudades vacias, la gente que no podia confinarse por no
tener techo o porque generaba su ingreso diario en la calle se veia en una situacién
de enorme precariedad.

El segundo trabajo, de Josep Vecino, muestra a Azuay, donde todo estd hecho de
migracién. La primera imagen es de la capilla del Nifio de Praga, en Cuenca, museo
de la memoria migrante hecho de miles de exvotos con pedidos y agradecimientos
por llegar con vida a Estados Unidos. Las otras imagenes corresponden a la
celebracion de las fiestas de Girén y el Dia de los Muertos 2021. La migracion,
la ausencia, el reencuentro, se conmemoran con el viaje de alcaldesas y alcaldes
de fiesta que financian con su trabajo en Estados Unidos los honores al Sefor
del Girén. La misa en el cementerio esa noche incluia, por ejemplo, una oracién
con un migrante en la frontera secuestrado por narcos. A través de las plegarias
migrantes se puede conocer como son los viajes y las vicisitudes de quienes los
emprenden. La fotografia final es un retrato de la Nifia Loa, figura de la fiestas. Fue
entrevistada por nosotres en inglés: la migracién azuaya forja familias, identidades
y comunidades transnacionales y plurilingties. La oracién al Sefior de Girén dice: “Si
me ves migrando, guiame hasta la meta.”
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REPORTES

iHasta donde hay que huir para dejar de
ser victima de esta violencia sin fin?
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CORREDORES MIGRATORIOS

En el campamento que se ha improvisado fuera de la agencia de
ACNUR en Quito, en la calle Whymper, cerca de 100 personas de origen
nacional colombiano entre mujeres, bebés, nifixs, jévenes y hombres.
Estan demandando proteccién internacional porque la violencia les
ha seguido hasta Ecuador. En este pais, el conflicto aun estd oculto.
No se sabe que las personas refugiadas pueden sufrir persecucion
en los semaforos de Quito, que los vienen a buscar hasta aca bandas
criminales, grupos paramilitares o ex guerrillas. Que llegar a este pais
no es garantia de nada pues la guerra en Colombia no ha terminado,
mucho menos para las personas en situacién de refugio

En Quito, hay una protesta social afuera de ACNUR, la Agencia
de la ONU para Refugiados, hace ya semanas. En el barrio residencial
de la calle Whymper se asienta un grupo de personas en peligro de
muerte. "Estamos bajo amenaza.” Su protesta social permanente
reclama que los gobiernos involucrados, Ecuador y Colombia, y
ACNUR, les destinen a un tercer pais. Colombia les ha dicho que
ya no es problema suyo si deciden irse. Estan en grave situacién de
abandono.

Nos dicen:

Demandamos proteccion internacional porque somos victimas
del conflicto armado. La amenaza que se cierne sobre nosotrxs
proviene de Sinaloaq, de las FARC, de ELN, de los Urabenos. Fuera
de este campamento en la calle, nuestra vida corre peligro, no
podemos irnos. Entre nosotras hay mujeres secuestradas y violadas,
hemos vivido algo que nadie puede imaginarse. Tenemos familias
enteras desaparecidas. Y cuando vinimos a protestar, vino la policia
antidisturbios. Aqui en la Whymper le echaron gas pimienta hasta
a un bebé de siete meses. jQuién llamé a la policia? Por eso nos
encadenamos aqui, no podemos irnos porque nos van a matar,
tienen que enviarnos a un tercer pais.
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Los recursos para personas refugiadas, la dimension de la violencia
que viven, la guerra colombiana en Ecuador: no conocemos esta
realidad, pero tenemos que nombrarla, narrarla y verla. Esta
explotando. Las personas refugiadas no se han ido por eleccién propia,
huyen de la violencia, de los secuestros de sus hijxs, de la violacién, del
trafico forzado de drogas. Y cuando logran huir, se ven sin derecho
a la educacion ni a la salud; no consiguen trabajo por el racismo y la
xenofobia, quedan en limbos que le costarian la vida a cualquiera.

Claudia, Ingrid, Ménica, dan sus testimonios en espera de
ser escuchadas y de que quienes vamos a hablar con ellas podamos
hacer publica su denuncia. Claudia fue parte de la Mesas de Victimas
en Colombia y hoy forma parte de la organizacién que este grupo
representa: FICOEX, Fundacién de Colombianos en el Exterior: “La
tarjeta de refugio cuesta $25. Cuando llegamos, recibimos $60 y con
eso nos vamos a dormir a un cuarto hasta 10 personas. No hemos
sabido del embajador aqui, pero a las personas con refugio no nos
llegan los fondos."

La violencia del conflicto colombiano no conoce fronteras.
Quienes la han vivido y se han visto en la urgencia de irse y refugiarse
en Ecuador experimentan nuevamente violencias sistematicas
del Estado. Mujeres lideres de procesos comunitarios, defensoras
de derechos humanos, dirigentes sociales, ya no pueden vivir en
Colombia. Nos preguntamos qué proteccién reciben, cudl es la funcién
de ACNUR y por qué interpelan a la agencia, por qué no responden
entidades como Cancilleria.

Lasfamilias refugiadas tienen que renovar la visa de proteccién
internacional cada tres meses al verse abandonadas por el Estado
colombiano, lo cual refleja también que el conflicto ha desbordado
sus limites formales e informales: no hay manera de contenerlo.
JA qué podemos apelar en una situacién asi? ;A la solidaridad
latinoamericana, a la condicién migrante de nuestros paises? Es
claro que el conflicto colombiano afecta a toda la regién de todas las
maneras posibles, expulsa permanentemente a miles de personas y
provoca muerte de forma masiva dentro y fuera del pais. Las mujeres
con las que hablamos son contundentes: salimos de Ecuador hacia un
tercer pais o saldremos entre cuatro tablas si nos alcanza la muerte.



sHasta dénde hay que huir para dejar de ser victima de esta violencia
sin fin?

Mientras hablamos con ellas, las mujeres organizan al grupo
para cantar el himno nacional de su pais. “Cesé la horrible noche”, dice
uno de sus versos. Pero esa noche nunca cesa en Colombia. En donde
esté una persona colombiana, sabe que su sueno no serd tranquilo,
que su vida estara en vilo por largo tiempo, y que esa sensacién de
incertidumbre se le planta en cualquier lugar donde esté. Cada vez
mas, somos esa horrible noche que no cesa. Pero el campamento
sigue en pie.

Estas personas requieren de solidaridad; pafiales, cobijas,
comida, ropa para bebés, etc. Pueden depositar directamente en
el campamento frente a las oficinas de ACNUR (Whymper 28-39
y Francisco de Orellana).

*Texto de Isabel Gonzdalez Ramirez y Cristina Burneo Salazar
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Las ciudades auténomas de Ceuta y Melilla pertenecen a Espana.
Fueron "adquisiciones” estratégicas pues se encuentran en el
estrecho de Gibraltar, al sur del Mediterraneo, y eran necesarias para
protegerse de la pirateria. Situadas en el actual Marruecos, ambas
ciudades vivieron sin embargo de espaldas a Africa, como suele
decirse, y se poblaron en cambio de hombres desterrados de Espana,
militares castigados, presidiarios e incluso hombres revolucionarios
que traian ideas emancipatorias a América.

CeutayMelillafuerondosdelasciudadesdesdedonde Francisco
Franco planed sus acciones golpistas en 1936. Las comandé desde
Tetuan y Casablanca, tomando control entonces sobre territorios
del protectorado espanol en Marruecos —ocupacion espanola de
Marruecos—, mientras ciudades como Barcelona resistian. Al ser
ciudades consideradas fronterizas, Ceuta y Melilla son también
fronteras de la Unién Europea, de la fortaleza contemporanea llamada
Europa.

Amediadosdemayodeesteano, milesdepersonasprovenientes
de Marruecos cruzaron la frontera marroqui-espaiola por Ceuta en
pocos dias, sobre todo entre el 17 y el 19 de mayo, primero en pateras,
luego también a nado. El periodista visual Marcos Moreno, con quien
Corredores Migratorios ha preparado esta colaboracién, reportaba
en su pagina web: "En los ultimos dos dias, unas 12.000 personas han
entrado a la ciudad espanola de Ceuta desde Marruecos, un flujo sin
precedentes.”

Uno de esos miles de personas era Abdou, el joven cuya imagen
se hizo viral al recibir el abrazo de Luna, una voluntaria de Cruz Roja
de Espana. Abdou habia llegado a Marruecos desde Senegal, y se
derrumboé exhausto en los brazos de Luna, sin saber, ademads, cémo
estaba su hermano, quien también habia nadado hasta alli. Abdou
mira a su hermano sin aliento en la playa mientras es atendido por
personal de salud. Una de las imagenes de esta galeria lo muestra:



Abdou, de pie, cerca de su hermano, vistiendo una pantaloneta de
color naranja, y su hermano en jeans en el suelo. Ambos intentaban
cruzar la frontera e ingresar a Espana para ayudar a su abuela en
Senegal. Abdou, de 27 anos, fue devuelto a Marruecos, en donde vive
hace cuatro anos en una habitacién para mantenerse cerca de la
frontera y seguir intentando.

Esos dias de mayo, se ve llegar a miles de nifios y jévenes en
una migraciéon predominantemente masculina a primera vista: hay
ninos de siete anos sin sus padres, cruzando solos. Hay jovenes que
llegan en pequenas balsas y otros nadan hasta la playa del Tarajal, en
Ceuta, con su ultimo aliento. Usan botellas como flotadores, intentan
eludir el dique y las protecciones clavadas en el mar, lo que pone en
riesgo aun mayor sus vidas. Si bien parece que esta migracién fuera
predominantemente masculina, las mujeres también son parte de
ella, y de manera creciente. Como lo ha documentado el informe Una
vida derribando fronteras. Mujeres negroafricanas y derechos humanos
en Andalucia, de Alianza por la Solidaridad, "un 4,72% de los visados
concedidos en 2018 tuvieron como titulares personas nacidas en toda
Africa Negra, es decir solo 78.656 de 1.666.136 fueron para personas
negroafricanas. De ellos, 2.862 fueron para mujeres, apenas un 0,17%,
que en el 62% de los casos por motivos familiares (vinculados a una
persona que ya residia en Espafa). La minoria fueron vinculados a
empleos o formacion” Es decir, migrar auténomamente desde el
continente africano hacia Espana, especificamente, siendo una
mujer negra es un una condena a la irregularizacién, el racismo y el
machismo. Las mujeres negroafricanas que han migrado han llamado
a esta forma de violencia "racimachismo”, como reporta este informe
fundamental. Enlavisualidad y en las narrativas de estas migraciones,
las migraciones de mujeres también son invisibilizadas.

El 17, 18 y 19 de mayo, eran militares y cuerpos de seguridad
del estado (guardia civil y policia nacional), ademas de voluntarios,
quienes recibian a las personas, lo cual se muestra como una accién
disuasoria. Durante la llegada de las ocho mil personas en esos dias
concretos y luego de los hechos, el gobierno espanol interpretd su
cruce como una amenaza a la seguridad espanola y europea, que el
poder politico-econémico de Espana estaba dispuesto a defender “a
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cualquier precio”. A su vez, la ultraderecha espafiola calificé el cruce
como una accién coordinada y calculada por Marruecos, no como una
migracién de personas que deciden y necesitan irse de sus hogares
para sobrevivir.

Quizas esta sea una de las razones por las cuales se demonizé
el abrazo entre Abdou y Luna, sexualizandolo, distorsionandolo y
denigrando el apoyo a la migracién la defensa de la vida de Abdou
y de los miles de personas que cruzaron. Cuando se difundieron
las imagenes, la historia desperté solidaridad en todo el mundo,
pero al gobierno global de las migraciones le conviene convertir
el desplazamiento forzado por la pobreza en un acto criminal y
“calculado”, y un abrazo, en un avance sexual de un hombre que llega
a la costa desfalleciendo.

‘e

4
ey
. o h
03. ey
Sar v T,
d7+ ..
>

.

El 6 de febrero de 2014, quince personas murieron ahogadas
en la playa de Tarajal mientras trataban de eludir el dique que separa
Marruecos de Ceuta para ingresar en Espana. Nada menos que 56
agentes policiales les dispararon con 145 balas de goma mientras
nadaban, por lo cual fueron acusados de homicidio, incluido el capitan
de esa operacidn. El caso se archivo en 2015 y se reabrié en 2017.



A través de este trabajo fotografico de Marcos Moreno desde
Ceuta, hemos querido contextualizar aquella imagen viral, dotarla
de la politicidad que merece, y sustituir la lectura humanitaria y
asistencialista de esta realidad por una lectura politica: la migracién
forzada desde Africa no se puede resolver considerando a quienes
migran sujetos pasivos de ayuda. Su necesidad de migrar da cuenta
de la desigualdad enorme entre Europa y una Africa atin ocupada. El
gobierno espanol ha condenado a Marruecos por no reforzar el control
de salida de su frontera y haber permitido el intento de ingreso de
miles de personas, pero esto dista de ser un ataque planeado a Europa,
como han dicho el gobierno espariol y la ultraderecha.

La migracién a Europa via Ceuta no va a detenerse. Si se sigue
considerando que la Ginica respuesta debe ser humanitaria y minima,
como hidratar a quienes llegan y devolverlos enseguida, tragedias
humanas mayores se aproximan. No se trataya de "crisis migratorias”
quevienenyvan, se trata de desigualdades instaladas que producen un
movimiento que no puede ser criminalizado. Quienes migran no son
“olas"” porque no constituyen invasiones subitas, yno son responsables
de producir “crisis”, por el contrario, estos desplazamientos humanos
son la expresién de un orden permanente que reprime su fuerza y sus
trayectorias vitales a fin de perpetuarse.

La historia de Ceuta y Melilla forma parte de la historia
colonial de las Américas y de Africa. Si este territorio fue una prisién
para quienes promovian ideas de emancipacion en el continente
americano, hay relaciones transatlanticas que nos conciernen y
que debemos comprender en el marco de la perpetuacién del poder
colonial, sostenido, entre otras cosas, en la racializaciéon de las
migraciones.

Cuando los galeones imperiales espafioles salian de Sevilla o
Céadiz hacia las costas de Cartagena, por ejemplo, el grito de “tierra
firme" desde las alturas de los mastiles anunciaba desembarcos sin
prohibicién. Los hombresllegaban, bajabany tomabanlatierra. El otro
extremo de las alturas donde se hallaba la cofa que mantenia en pie
al vigia eran los fondos donde traficaban seres humanos esclavizados
provenientes de naciones de Africa. Cartagena fue una de las plazas
esclavistas mas grandes del mundo. El poder colonial europeo asolé

199



200

Africaytraficé a miles de personas desde alli hasta América, siendoun
gozne de muerte que unié asi a los tres continentes. Abdou también
penso llegar a tierra firme, igual que los miles de personas que ya no
llegan a las Américas en los galeones cuyos ancestros murieron en
ellos, fueron tirados al mar o esclavizados. Sin embargo, su llegada a
nado, con la fuerza de su cuerpo, viene de la historia de esos barcos
enormes a quienes nadie les prohibié entrar. Los espigones en la playa
del Tarajal, que hieren hoy los mares, vienen de ese tiempo profundo
en donde las aguas se abrian a la modernidad para devolvernos siglos
mas tarde el reclamo de la Historia negroafricana. El nado de Abdou
y su llegada a la costa son las aguas de la historia agitdndose ante
nosotros, mostrandonos ese pasado de muerte y el presente de la
lucha por la vida.

*Texto de Cristina Burneo Salazar y Josep Vecino, fotografia de Marcos Moreno



TATIANA PILAY Y BELEN VALENCIA

Tatiana Patricia Pilay Cevallos es ecuatoriana, tiene 31 anos
y es mama de 3 hijxs. Trabaja en el norte de Quito como
motorizada en la aplicacién de reparto de Pedidos Ya.

Belén Valencia Castro es socidlogx, feminista, ciclista y marica
anticapitalista. Forma parte de Ruda Colectiva Feminista y es
investigadorx del Instituto de Estudios Ecuatorianos (IEE).

En el ano 2018, el trabajo de reparto’ llega a Ecuador en medio de
un escenario de retorno a politicas neoliberales, alta presencia
de poblaciéon migrante y refugiada enfrentandose a politicas
anti-migratorias, xenofobia de la poblacién ecuatoriana vy
desmantelamiento de la institucionalidad publico-estatal.

En ese contexto, un estudio realizado en 2019 sobre el trabajo
en plataformas en Quito muestra que al menos 54% de personas que
trabajaban aquel afo para aplicaciones como Uber Eats o Glovo eran
venezolanas (Hidalgo et Valencia 2019)2. Este dato es confirmado en el
2020 por una encuesta realizada por el Observatorio de Plataformas?,
donde se ve que al menos 62% de personas que trabajan a nivel nacional
para aplicaciones de reparto son venezolanas. La poblaciéon migrante
y refugiada que llegé en 2018 a Ecuador encontré en el trabajo de
reparto una salida al desempleo, el hambre y los cambios que trae
dejar tu pais en busqueda de mejores condiciones de vida.

*Funciona a través de las plataformas digitales de reparto que juntan la oferta y la demanda del mercado.
Es decir, permiten una relacién laboral triangular entre: 1) las empresas que ofertan productos, 2) Ixs
clientes que requieren el producto, y 3) Ixs trabajadorxs de reparto que seran el medio para distribuir el
producto.

2Hidalgo, K. y Valencia, B. (2019): “Entre la precarizacidn y el alivio cotidiano. Las plataformas Uber Eats
y Glovo en Quito", en Friedrich Ebert Stiftung Ecuador FES — ILDIS, Disponible en: http:/library.fes.de/
pdf-files/bueros/quito/15671.pdf

3 Observatorio de Plataformas [@observatorio_plataformas]. (2020). Foto: IG. Recuperado el 11 12 2020
de instagram.com/observatorio_plataformas/
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Muchxs de ellxs se enfrentaron trabajos remunerados precariamente,
que no llegaban al salario basico ni contaban con derechos laborales.
Muchxs profesionales cuyo titulo no es reconocido fuera de su pais
de origen hallaron en reparto la posibilidad de un ingreso que les
permitia reproducir y sostener su vida y la de su familia, posibilidad
que mermo durante el confinamiento y la pandemia covid-19.

Pero, ;como funciona el trabajo de reparto? Las personas
interesadas en €l deben descargar las aplicaciones (Uber Eats, Rappi,
Delivereo, Indriver, etc.) en un smartphone. Ademads, deben tener un
plandedatos que les permita conectarse ainternet permanentemente,
papeles de ciudadania legalizados, Registro Unico de Contribuyentes
(RUC), firma electrénica y un vehiculo (moto, bicicleta, auto) en el que
realizar el trabajo. Tras cumplir con estos requisitos —que varian de
acuerdo con los parametros de las corporaciones duenas de las apps—
Ixs trabajadorxs entran en espera. Si lo logran, estan obligadxs a
comprar la maleta yvestimenta necesarias para trabajar. Es la persona
trabajadora quien pone los medios para realizar el trabajo. Las apps
de reparto aseguran prestar un servicio a Ixs trabajadorxs por el uso
de la aplicacién, y niegan que haya un vinculo laboral entre empresas
y trabajadorxs, por eso los denominan “socios” o colaboradorxs
auténomxs.

Apesar de que hay diferencias en el funcionamiento delas apps,
ninguna de las empresas presta solo un servicio, como su publicidad
y contratos aseguran. Realmente son las apps las que disponen los
horarios de trabajo, precios de entregas, miden el tiempo entre la
recepcién de un pedido y su llegada, la distancia que recorren lxs
trabajadorxs y Ixs califican por su desempeno. Las calificaciones las
realizan tanto las apps como los comercios (tiendas, restaurantes,
licorerias, supermercados, etc.) que ofertan alli sus productos, asi
como lxs clientes, quienes demandan los productos desde su hogar o
trabajo. En ese sentido, las calificaciones a Ixs trabajadorxs devienen
en formas de control, disciplinamiento y discriminacién, ya que se
enfrentan diariamente a ser calificadxs bajo parametros de tiempo y
trato, tanto con las personas de los comercios como con Ixs clientes.
La calificacién no necesariamente esta mediada por cémo realizaron
su trabajo, sino que muchas veces la reciben en base a la subjetividad



de quienes califican. Varias son las experiencias de puntuacion
baja por xenofobia, racismo, machismo o porque muchas veces lxs
trabajadorxs son penalizadxs si algun producto de los recibidos no
fue bien empacado o no es lo que Ixs clientes pidieron por la app.

Hay varios casos donde lxs trabajadorxs tienen prohibida la
entrada a los comercios. No pueden entrar por distintos motivos, asi
que, bajo parametros de discriminacién, se ven obligadxs a esperar
fuera del local sin importar el clima, las horas que lleven trabajando o
el tiempo que se debe esperar por el pedido. No pueden acceder a los
banos, peor a un lugar donde descansar mientras esperan. Asi mismo,
se enfrentan al acoso de clientes que confunden la prestacién de un
servicio con contratos de servidumbre. Algunas personas les piden
cargar productos que exceden el peso maximo permitido o les piden
que realicen actividades que estan por fuera de su trabajo.

Cuando lxs trabajadorxs se niegan al capricho de Ixs clientes,
son mal calificadxs y, en muchos casos, sus cuentas en las apps son
cerradas por las empresas bajo la politica que “el cliente siempre tiene
la razén". Cargar peso excesivo, ir a comprar algo extra, hasta favores
sexuales cuentan entre estas solicitudes.

Investigaciones realizadas a nivel mundial visibilizan la
precarizacion, sobreexplotacién y el abandono estatal a que estan
expuestxs Ixs trabajadorxs de reparto. Las apps, bajo el discurso
de que Ixs repartidorxs no son trabajadorxs, sino "auténomxs”,
no reconocen ninguna vinculacién ni derechos laborales. Lxs
trabajadorxs no cuentan con un salario fijo, muchxs trabajan por
mas de 10 horas diarias, 7 dias a la semana, sin vacaciones. Si bien
antes lxs trabajadorxs podian alcanzar el ingreso necesario para el
sostenimiento de su vida y de su familia, con el transcurso del tiempo
y tras el calar de las empresas en el mercado nacional, esto fue
mermando mas aun las condiciones de trabajo. Por ejemplo, en 2019,
la tarifa de Rappi para lx trabajadorx era de $2,50; actualmente, es
de 1$. Esto, tomando en cuenta que una parte de cada familia esta en
Venezuela, y que parte de los ingresos se destina siempre a remesas.
Tampoco cuentan con seguros de salud, accidentes ni de siniestros
viales, mucho menos seguridad social.
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Lapresiéndellegar pronto con el pedido no solo pone en peligro
la vida, también crea competencia entre lxs mismxs trabajadorxs.
Hay denuncias sobre cémo las apps obligan a realizar trabajos sin
remuneracién o cumplir promociones que benefician a las apps. En
medio de la pandemia por covid-19, el trabajo de reparto aumenté
su oferta y demanda. Sucedié con frecuencia que las apps obligaron
a realizar dos entregas por el precio de una, es decir: dos entregas
en una ruta eran cobradas con precio total a Ixs clientes, pero Ixs
trabajadorxs recibian el pago de una, asi las empresas obtenian
mayores ingresos.

Mientras las plataformas te llaman “auténomx” para no
reconocer derechos laborales, el Estado ecuatoriano no regula su
funcionamiento, mucho menos protege a lxs trabajadorxs; peor
aun a la poblacién migrante y refugiada. Por el contrario, a través
de los aparatos publicos de coercidn, policia, agentes de migracién
y transito, se coloca en mayor vulnerabilidad la vida de la poblacién
trabajadora. Durante el confinamiento por covid-19, fue la poblacién
trabajadora, mayoritariamente migrante, la que sostuvo la
cuarentena de las familias ecuatorianas. Las plataformas se volvieron
un servicio esencial, pero a pesar de ser esenciales y poner el cuerpo a
la enfermedad, el miedo, el abandono, Ixs trabajadorxs no recibieron
ninguna bioseguridad ni apoyo.

Las mujeres que trabajan en las plataformas, segin datos
levantadospor el Observatorio de Plataformasenel 20204 representan
el 8% de lxs trabajadorxs a nivel nacional. Segun lo ha explicado Yuly
Ramirez, parte de la organizacién de trabajadores de Reparto Glovers
Ecuador, las mujeres trabajan mayoritariamente de parrilleras, es
decir, van en la moto detras del conductor, que por lo general es
hombre, cargando la maleta de reparto; esto, nos comenta, se debe
a los parametros machistas que consideran que una mujer no puede
manejar una moto ni habitar la ciudad o la noche sola; pero también
al miedo al acoso sexual y la violencia vial que enfrentan diariamente
en las calles de la ciudad.

4Ibid.



En medio de la pandemia aumenté el nimero de repartidoras.
Ellas no solo enfrentan las condiciones sobreexplotadoras de las
apps v el abandono estatal antes descritos; ademads, se encargan
mayoritariamente del trabajo reproductivo y de cuidado de sus
familias, que en medio de la pandemia fue mucho mas duro. Ese
trabajo no distribuido, no visibilizado, no remunerado, no valorado,
las expone a dobles y hasta triples jornadas de trabajo. De esta manera,
las trabajadoras de reparto se enfrentan todos los dias al acoso
sexual, tanto en la calle, como por parte de clientes y trabajadores
de los comercios. También enfrentan la aporofobia, la xenofobia y la
sexualizacion de sus cuerpos, violencias ya cotidianas.

Escuchar los testimonios de las mujeres migrantes que
trabajan en las aplicaciones de reparto es importante para reconocer
a qué se exponen diariamente. Es igual de importante reconocer que
los comercios, socios y clientes tienen responsabilidad en el trato que
reciben Ixs trabajadorxs, ya que también violentan y discriminan,
haciendomuchomadsprecario sutrabajo. Es preciso quereconozcamos
que las personas que trabajan en el reparto estan realizando un
servicio, no estan a nuestro servicio. Cada dia, muchas de ellas no han
tenido tiempo ni espacio para comer, descansar, asearse ni hidratarse,
porque tienen un horario que cumplir. Si no pueden usar los bafos de
los comercios a donde van, muchxs prefieren no beber agua en el dia,
y desarrollan problemas de rifiones, por ejemplo. A la vez, nadie puede
dejar de producir su ingreso diario.

Es necesario escuchar a lxs protagonistas de esta realidad
de primera mano y comprenderla, a fin de demandar regulaciones y
progresién de derechos laborales en este contexto, de los que el Estado
es un gran deudor. Como consumidorxs tenemos responsabilidad
en el trato que damos a las personas que ponen el cuerpo para que
podamos acceder a un servicio. El consumo responsable no es solo
un eslogan para medir los que comemos, bebemos o ponemos en
nuestros cuerpos: incluye como concebimos y dignificamos el trabajo
de aquellas personas que hacen que los productos lleguen a nuestra
puerta.
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En ese sentido, es importante que como clientes o sociedad
civil nos interroguemos sobre cémo crear alternativas de apoyo con
y para las personas trabajadoras de plataformas digitales de reparto
bajolégicas de reciprocidad y como una manera de responsabilizarnos
por nuestros modos de consumir.

A continuacién, exponemos algunas ideas que nacieron
de un trabajo colectivo entre personas migrantes, estudiantes,
investigadorxs y trabajadorxs de plataforma, que convergimos en la
primera Escuela Popular de Derechos para la Movilidad Humana de
Corredores Migratorios.

Puedes mirar la tabla a continuacién y difundirla si te parece bien.
iGracias!
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« Partimos de la importancia de reconocer la humanidad de la persona que realiza
este trabajo. Las personas que trabajan en las apps realizan un servicio, NO ESTAN
A TU SERVICIO, por eso son necesarias tu amabilidad y empatia con la persona que
trabaja, desnaturalizando el menosprecio y maltrato como modos de relacién.

« Es urgente que socialicemos las condiciones laborales de Ixs repartidorxs para que
esto permita una mayor toma de responsabilidad de lxs clientes, tanto en el buen
trato a Ixs trabajadorxs como en la hiperprecarizacién de las empresas duenas de las
apps.

» Es imprescindible reconocer que todo producto que solicitamos es uno entre un
montén de pedidos que se realizan, es decir, no es el inico que los comercios socios
estan preparando. Gestiona tu pedido con tiempo: en las horas pico se usan mucho
las apps y no podemos responsabilizar a Ixs repartidorx por el tiempo que demora el
servicio. Recuerda que les miden, tiempo, distancia y horarios.

« Sé consciente de que los productos que solicites son movilizados en las espaldas
de las personas que trabajan, por eso es necesario que tomemos en cuenta el peso y
tamarfo de lo que solicitamos. ;L.O QUE SOLICITO ES LLEVABLE Y MANEJABLE O
PONDRA EN PELIGRO LA VIDA DE QUIEN LO TRANSPORTA?

« Lxs repartidorxs reciben, movilizan y entregan el producto, no lo preparan ni lo
empaquetan. Muchas veces lxs trabajadorxs no pueden ingresar a los comercios
socios, peor intervenir en como se prepara tu producto. Sé especificx en la app, no
sefiales a quienes reparten en caso de que algo este mal en tu pedido.

+ Quienes trabajan en las plataformas estan obligadxs a cumplir tiempos de entrega,
sino llegan son penalizados por las apps. Es necesario que la ubicacién esté bien clara
y que la persona que lo va a recibir esté atenta a su llegada. En caso de que la app no te
muestre claramente el mapa, preoctipate de escribir un mensaje, envia tu ubicacién,
colabora. Revisa si tu ubicacién es correcta, si el numero del lugar es legible, espera
en la puerta del lugar para recibir el producto.

« Ten la cortesia de tener monedas y billetes de baja nomenclatura para que sea
factible dar cambio en caso de que se requiera. Hazlo mas facil para todas las partes.

» Las personas que trabajan en plataformas digitales no cuentan con un lugar donde
ir al bafio o beber agua. OFRECE UN VASO DE AGUA, PREGUNTA SI NECESITAN
USAR EL BANO, sobre todo sillegan a tu comercio.

« Los horarios, rutas y ganancias enlas plataformas estan condicionados por el puntaje
que se alcanza durante la jornada. Como clientes, somos responsables de que las apps
entreguen o retiren horas de trabajo, rutas y pagos a quienes trabajan. CALIFICA A
LA PERSONA QUE ENTREGO EL PRODUCTO CON BUEN PUNTAJE, ELOGIA SU
TRABAJO, NO APOYES QUE LAS PLATAFORMAS USEN LA PUNTUACION PARA
DENIGRARY EXPLOTAR TRABAJADORXS.

« Muchas veces, quienes trabajan se exponen a realizar pedidos de baja paga o
gratuitos por parte de las empresas, mientras a ti te cobran el rubro completo
por el servicio. Asimismo, trabajan bajo lluvia y frios extremos sin recibir ninguna
remuneracién adicional. ENTREGA PROPINA DIRECTAMENTE A QUIEN TRABAJA,
NO MEDIANTE LA APP.

» Muchas veces las personas trabajadoras estan expuestas al acoso y la violencia de
los clientes, esto es mds crudo en el caso de las mujeres. SIVES ACOSO Y VIOLENCIA
INTERVEN Y EXIGE A LAS APPS LA POSIBILIDAD DE DENUNCIAR A ESTE TIPO DE
CLIENTES. Recuerda que para las apps “los clientes tienen la razén”.

» Evita hacer pedidos en momentos de lluvia intensa. Las apps colocan entre lxs
trabajadorxs légicas de competencia, poniéndoles a correr entre ellxs en las calles,
incluso en dias de lluvias torrenciales. Al no tener un lugar dénde parar y esperar los
pedidos, y siendo impedidxs de entrar a los comercios, se exponen a esperar en las
afueras y enfermarse.

« Frente al abandono estatal y la precarizacién y explotacion laboral, quienes trabajan
en plataformas digitales se han organizado, creando el Frente de Trabajadores de
Plataformas Digitales del Ecuador (FRENAPP). Su consigna es “Ni socios, ni esclavos,
ni colaboradores. Somos trabajadores”. Apoya sus procesos organizativos desde todos
los frentes posibles. Toma posicién frente a la explotacién y precarizacién laboral.
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Este relatograma fue elaborado durante la Escuela Popular de
Derechos para la Movilidad Humana de Corredores Migratorios. La
relatogramadora fue Ce Larrea-Casimira, quien trabajé en vivo a
partir de la discusion en clase. Nuestra Escuela se desarrollé en Quito,
en la casa del colectivo Mujeres de Frente, en mayo-junio de 2022,
con la participacién de Adrian, Andrea, Andrés, Antonio, Barbara, Ce,
Cristina, Daniela, Esther, Fernanda, Fernando, Gabi, Gustavo, Jéssica,
Jorge, Josep, Kevin, Lilia, Lourdes, Ma. del Carmen, Marjorie, Tania y
Ximena. Ahora compartimos nuestro proceso contigo.
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KAREN ARAUJO (COORD.)

;Qué es un pasaporte?
Es un documento que
sirve como garantia de
acreditacion de nuestra
identidad y nacionalidad.
Permite viajar de manera
internacional y es donde
se registran los pasos por
fronteras. Pero no todo
el mundo logra tener
uno. Esta informacién
fue elaborada por
participantes dela Escuela
Popular de Derechos para
la Movilidad Humana de
2021, para explicar por
qué exigir un pasaporte
venezolano para
regularizarse fuera de
Venezuela vulnera a miles
de personas.

Descargar infografia

iPor qué es imposible para tanta gente

tener un pasaporte de Venezuela?

Precio en Venezuela: $200
jMas! $80 a la toma
de datos biométricos

En la web de SAIME (Servicio Admin, de |dentificacion Migraciony
Extranjerfa) suele aparecer un "error migratorio". jSignifica que
idebes ir a Caracas! ¢V si no puedes ir? Pagas $90 a un “gestor” que
tiene un contacto y te lo arregla sin tener que viajar a Caracas. Los
consulados te dicen gue no pueden arreglarlo fuera de Venezuela:

el famoso "error” migratorio”

¢Por qué se genera ? Porque:

1) Saliste sin sellar pasaporte de Vzla

2) El gobierno cerré la frontera con
Colombia y no hubo servicios de migracién
3) iNo tenias pasaporte para sellarlo!

4) Todas las anteriores.

¢Y quien puede pagar $290 por el
pasaporte, para empezar?

Luego de pagar $90 para que te desaparezcan el
“error migratorio” surge el siguiente problema
jiTienes una cita flotante en el sistemall ; Por que?
A
jPorque tienes abierto un tramite anterior! ; Por
qué es un problema? Mientras tengas algo sin
cerrar, no puedes solicitar otro tramite.

Pero, curiosamente, si le pagas aun gestor $10,
j el error desaparece en un dial

Cuando por fin no tienes “error migratorio” ni
“cita flotante” solicitas tu pasaporte. jPor finl
Pero... pagas $200 y el sistema solo dice que te
va a asignar una cita. {Puede tardar hasta 6
meses!

iPerol Si pagas $250 a un gestor, te dan tu cita

en... j3 dias!
Valor legal $280
e $90 Que cémo pagas hasta $730 en
= 22 Veneauela si estés en Ecuador?
otante”™ $110 Le pagas al gestor en $$$ luego de
Cita e $250 buscar quién te los compre en
Total $730 Venezuela. Esa comision es del 10% del

monto.
¢Aceptan bolivares? Si, pero te
cobrardn mas y a un tipo de cambio

iDespués de todo esto, tu pasaporte puede
més alto que el oficial.

tardar 6 meses en llegar!

¢Ahora entiendes por qué es imposible para miles de
personas acceder a la regularizacion con un pasaporte?

Elaborado por: K.A. Escuela de Corredores Migratorios
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MUROS DE LA VERGUENZA
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Europa también construye muros de la vergiienza. En 2017, Josep
Vecino recogié en su trabajo fotografico momentos del invierno en
Belgrado, Serbia. Este pais se halla enlallamada “ruta de los Balcanes”,
camino de migracién que conecta a Grecia con Austria; en el medio,
estan también Croacia, Eslovenia, Hungria. De manera similar a lo
que sucede en América Latina y en otra regiones del mundo, cruzan
esta ruta quienes no pueden pagar coyotes que los ubiquen en barcos,
asi que caminan. Los caminantes de esta ruta son sobre todo jévenes
y hombres de Afganistan y Siria, pero hay quien llega a cruzar, incluso,
desde el Norte de Africa.

Segun cifras oficiales, hay maés de siete mil personas en busca
del status de refugio sélo en Serbia: esta es la trampa de Europa.
Serbia es un pais contenedor que recibe dinero de toda Europa y
que permite a quienes migran permanecer en su pais, pero no les
concederan refugio. Esto les impide trabajar y existir, despojados
de una identidad plena que les permita llevar una vida digna. Una
muestra extrema de esta imposibilidad son olas de suicidios: olas que
le dicen a Europa del fracaso total de sus politicas migratorias. Otras
cifras, como por ejemplo las de Refugee Aid for Serbia, cuentan mas
de diez mil personas.

Las fotografias de Josep Vecino muestran a decenas de jévenes
y hombres refugiados en galpones a temperaturas que en el momento
de registrarse estas imagenes llegaron hasta a veinte grados Celsius
bajo cero. Llegan con poca ropa —algunas imagenes recuerdan los
cruces mortales de caminantes de Venezuela por el paramo de Berlin,
por ejemplo, antes de llegar a Bucaramanga, Colombia—, mueren
por hipotermia y aun los pequefos fuegos que encienden hacen
muy dificil respirar; se quema todo para tener calor, lo que provoca
también problemas respiratorios.

Como sucedié en Ecuador en 2016 con la expulsién ilegal de
mas de ciento veinte personas de origen nacional cubano, también en



Serbia se destruyen lugares de refugio, también alli cierta dimensién
de la "clandestinidad” permite, por lo menos, estar. Alli también la
gente tiene miedo de registrarse para ayuda de organizaciones
internacionales que traen comida o abrigo: hacerlo produce el temor
de ser identificado y deportado o expulsado. Europa, como América
Latina, como Estados Unidos, como Africa, estd condenando a millones
de personas a vivir sin identidad en los margenes de los estados que,
dice, protegen nuestra vida. Esos galpones ya no existen en Belgrado.

Ellogo de Corredores Migratorios es la imagen de uno de estos
caminantes. Hemos recogido su paso para hablar de los caminos que
transitan personas como él en todo el mundo.
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Este libro se terminé de imprimir en
Editorial Ecuador, Quito, en noviembre
de 2022, en papel Bookcell de 90 gramos,
con el trabajo de decenas de personas.
Por la justicia migrante.



Este libro estd dedicado a las personas que migran a pesar de las
fronteras, a las que deben dejar su hogar para buscar refugio, a
quienes sufren la violencia de la deportacion, a las personas que
retornan a sus lugares a intentarlo de nuevo, a quienes se mueven
por el planeta buscando abrigo y alimento para sus seres amades, a
quienes desafian todos los dias a la burocracia global de los
"papeles". También va en honor de quienes derriban y hackean las
fronteras culturales, linglisticas, sexuales, cognitivas, en pos de
espacios liminales, mixturados, impuros y siempre, siempre
hospitalarios. Las fronteras existen. Vamas a debilitarlas contando
otra historia, para otro mundo.
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