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Nuestra consigna es abrir simbólicamente corredores migratorios en 
nuestros países y dar cuenta de nuestros desplazamientos poniendo 
en marcha narrativas, datos, imágenes y miradas a fin de interpelar las 
políticas de cierre de fronteras que atraviesan las Américas, Europa, 
el mundo, y que se consolidan desde Estados Unidos y las prisiones 
para niños en Texas hasta las fronteras menos visibles impuestas a 
pueblos enteros en situaciones de desplazamiento forzado de diversa 
índole en todos lados.
	 Políticas elaboradas de formas similares en nuestros países, 
actos coordinados de deportación, expulsión ilegal y la criminalización 
de la migración, así como nuevas formas de esclavitud y explotación 
se ven cada vez más apoyados por sociedades en donde la xenofobia 
y el racismo se expresan de formas alarmantes. El odio a quien 
huye de la pobreza y la violencia se convierte en expresión de una 
ignorancia elegida o una impuesta por décadas de educación limitada 
o inexistente: una manera en que el poder se perpetúa a sí mismo 
es provocando conflictos entre oprimidos, y se legitima dentro del 
aparato estatal fabricando enemigos internos. Hoy, la migración 
alimenta el discurso securitista de los Estados nacionales y justifica 
la ilegalización masiva, que pone en riesgo de muerte a cientos de 
miles de personas que atraviesan nuestras fronteras todos los días. 
Queremos construir respuestas y argumentos contra ese securitismo 
y contra la comprensión del otro como invasión, plaga o amenaza, 
cuestionando también las formas inmunológicas de nombrarlo.

1

MANIFIESTO
Texto de fundación de Corredores Migratorios, 2018



La vida 
en 
dónde

Frontera
abierta:

Gladys Calvopiña Herrera
Jorge Lucena

Anayelisth Carpio
Esther Gualtieri

Lourdes Coromoto Aldana 
Ida Cira Sandrea

Bernardita Maldonado
Edith Ibarra

María Belén Moncayo 
Soledad Álvarez Velasco
Ana María Morales Troya 

Alianza contra las prisiones 
Sara Tillería

Cristina Burneo Salazar (ed.)  
Svetlana Pozo Kovalchuk 

María José Gutiérrez
Lola  Parreño

 Isabel González Ramírez 
Freddy Guanipa

Carmen Gómez Martín
Rafael Sánchez-Mateos

Mafe Moscoso
Élodie Segal

Celiner Ascanio
Ángel Burbano/ Kosakura 

Natalia Andrea Mera Sandoval
Cristian Orobio

Yuri
José
Leidi

Servando
Ciprián

Abelardo
Diana

Tatiana Pilay
Belén Valencia

Ce Larrea-Casimira
Karen Araujo

David Gustafsson
Juan Diego Montenegro

Josep Vecino

Antología de 
Corredores Migratorios

2018 - 2022



Este libro está dedicado a las personas que migran a pesar de las 
fronteras, a las que deben dejar su hogar para buscar refugio, a 
quienes sufren la violencia de la deportación, a las personas que 
retornan a sus lugares a intentarlo de nuevo, a quienes se mueven 
por el planeta buscando abrigo y alimento para sus seres amades, a 
quienes desafían todos los días a la burocracia global de los 
"papeles". También va en honor de quienes derriban y hackean las 
fronteras culturales, lingüísticas, sexuales, cognitivas, en pos de 
espacios liminales, mixturados, impuros y siempre, siempre 
hospitalarios. Las fronteras existen. Vamos a debilitarlas contando 
otra historia, para otro mundo.
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	 El colectivo que vamos formando intenta dar cuenta también 
de nuestros propios movimientos migratorios. Trabajamos desde 
Quito, y nosotros y quienes colaboran en este proyecto compartimos 
varios orígenes nacionales, status migratorios, pasados y presentes 
migrantes, y ponemos en valor cada cruce de fronteras que haga 
posibles nuestro trabajo y nuestra existencia. La historia de la 
humanidad es la historia de nuestros desplazamientos.	
	 Esperamos mantener los corredores abiertos y lograr, quizás, 
abrir con ello nuestra comprensión del otro, siempre bienvenido en 
su diferencia, por su diferencia.

corredoresmigratorios.com
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Corredores Migratorios se fundó en octubre de 2018 en Quito. 
Fuimos Isabel González Ramírez, periodista feminista de Medellín; 
Josep Vecino, fotoperiodista antifascista de Barcelona; y yo, Cristina, 
escritora feminista y docente universitaria de Quito. Teníamos 
pasados-presentes de migraciones, retornos y desarraigos, y 
queríamos darle forma a un colectivo y medio de comunicación 
independiente, con un nombre y una identidad atravesados por la 
reivindicación del derecho a moverse y la pluralidad de pertenencias. 
Al imaginarnos políticamente, nos amparamos bajo principios 
feministas, antirracistas, antipatriarcales, laicos.  A la vez, los procesos 
sociales  concretos nos condujeron cada vez a desplazarnos del 
discurso hacia las contradicciones que nos atraviesan para construir 
a pesar de ellas y con ellas. La multiplicidad de experiencias y las 
heridas de quienes se mueven a pesar y en contra de las fronteras en 
un mundo lastimado por muros, tapones y el lodo del oscurantismo 
racista, la hospitalidad de quienes reciben, transitan y llegan, forja 
no solo una política, sino también un modo del afecto que nos ha 
permitido seguir en medio de esos anudamientos.

	 Un día de 2018, conocimos a un colectivo de familias refugiadas 
colombianas que protestaban afuera de Acnur, en Quito. Ese fue 
nuestro primer proceso social como colectivo-medio, y nos dio claridad 
sobre la politización necesaria y urgente de las personas refugiadas 
y migrantes que se rehúsan a ser mantenidas en dependencia por el 
asistencialismo y demandan ejercer derechos plenos donde vivan. 
Durante seis meses, acompañamos a las familias, criminalizadas por 
los organismos que debían protegerlas. El tejido social de gente experta 
en migraciones y gente solidaria que compareció allí nos permitió 
sostener hasta donde pudimos, como narran los textos que aparecen 
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aquí. Desde entonces, lo que publicamos como medio coexiste con 
producción textual y fotográfica comprometida, correspondiente a los 
procesos sociales de los que hacemos parte. Algunas personas de ese 
grupo lograron cruzar la frontera de Estados Unidos, otras tuvieron 
que volver a Colombia, muchas no nos han revelado su paradero 
exacto. Nuestro trabajo va dedicado a todas ellas y en memoria de 
Ausberto y nuestro querido amigo Genaro, que murieron lejos de su 
tierra, irónicamente, buscando refugio. A Diana, Nico, Edier, Abelardo, 
Yuri, José, Leidi, Servando, Ciprián y a quienes nos dieron su visión 
crítica, su amistad y tiempo, nuestra gratitud. Desde Buenaventura, 
Christian Orobio organizó esta sección y aportó con una introducción 
sobre la que discutimos justo tras una incursión armada en su ciudad.

	 Junto con elles, aparecemos en el volumen más de treinta 
voces de Venezuela, Colombia, Ecuador, México, España, Francia, 
Ucrania, trabajando y narrando desde Cúcuta, Cali, Ciudad de México, 
California, Melilla, París, Buenos Aires, Alausí, Naranjito, Manta o 
Quito, y también desde la prisión en Latacunga. Hay historias escritas 
por personas “sin documentos” que se han procurado otros, estos que 
aparecen aquí, para resistir al despojo de sus derechos. Hay historias 
contadas por personas refugiadas que tuvieron que irse de Ecuador 
porque sus vidas corrían peligro en el país que debía haberlas 
protegido. Muchas de esas vidas aún no están a salvo. Hay poemas 
escritos en compañía, cuando buscábamos en nuestros talleres 
de escritura palabras para el duelo migratorio o la maternidad 
transnacional. Hay fotógrafos que procuran alejarse del lugar violento 
de quien sexualiza la imagen de las mujeres migrantes y proponen 
otra mirada. Hay quienes han migrado a raíz de disidencias sexuales y 
quienes han tenido que abortar solas en un país y una lengua lejanos. 
Hay quien narró buscando a sus seres amados en las fronteras que 
tragan cuerpos. Hay miles de personas en el mundo decididas a contar 
historias para buscar justicia. Situamos nuestro trabajo detrás de ese 
gran megáfono encendido en tantos lugares en el mundo.

	 En 2020 y 2021, publicamos dos investigaciones colectivas, 
La vida en dónde. Archivos del refugio en Ecuador y Memoria caminante 
de Venezuela. Archivos del retorno. La primera se hizo junto con varias 
personas del colectivo de familias refugiadas colombianas, para 
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preservar  la  memoria y buscar una justicia que no ha llegado. La segunda 
fue coordinada por Josep Vecino y desarrollada con Lola Parreño, 
Juan Diego Montenegro y David Gustafsson desde la fotografía, en 
las rutas de retorno que tomaban miles de caminantes de Ecuador a 
Venezuela durante la época más dura del virus covid-19. Este material 
sirvió para intervenir en la Corte Constitucional del Ecuador con un 
amicus curiae audiovisual a fin de explicar que los estados nacionales 
conciben el movimiento en términos burocráticos y demandan a las 
personas a través de documentos que no tienen, porque se los roban, 
se deterioran o simplemente no pueden obtenerlos, mucho menos si 
se trata de adolescentes no acompañades. Nuestros aportes constan 
en la sentencia No. 2120-19-JP, de septiembre de 2019. Esperamos que 
los materiales contenidos en este volumen sirvan al estado para des-
burocratizar la vida de las personas en movimiento y comprender que 
no se trata de un problema policial ni asistencial, sino político. Este 
es el trabajo fotográfico más extenso que hemos realizado, incluimos 
una selección aquí.

	 Estas dos investigaciones fueron financiadas por FES-ILDIS 
Ecuador a través de Gustavo Endara, quien supo identificar nuestro 
trabajo y apoyarlo con convicción en la línea de justicia migrante que 
proponemos, buscando un lugar alterno a la comprensión estatal e 
institucional de lo que llamamos “movilidad humana”. Debemos decir 
que hemos trabajado con total libertad editorial y crítica, lo cual 
valoramos. Más tarde, abrimos con su apoyo decidido y renovado 
nuestra Escuela Popular de Derechos para la Movilidad Humana, la 
cual lleva dos ediciones, una virtual (2021) y una presencial (2022), 
que desarrollamos en la Casa de las Mujeres, de nuestras queridas 
compañeras de Mujeres de Frente. Estos procesos invaluables nos han 
permitido construir coaliciones sólidas, otras frágiles, permanentes o 
fugaces, todas relevantes. A Esther Gualtieri, Jorge Lucena, Lourdes 
Coromoto Aldana, Andrés Tunubala, Ida Cira Sandrea, Gladys 
Calvopiña, Karen Araujo, Ce Larrea, participantes de la escuela, 
coautorxs y cómplices: nos enorgullece hacer colectivo con ustedes.

	 Hay autoras migrantas de latitudes diversas en el libro. 
Bernardita Maldonado y Mafe Moscoso –que publica con Rafael 
Sánchez Mateos– son escritoras ecuatorianas en Barcelona y han 
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sido docentes en nuestra escuela. Comparten su palabra desde la 
poesía al igual que Anayelisth Carpio, venezolana en Manta. María 
Belén Moncayo escribió desde Nueva York durante el periodo letal del 
covid-19 que mató a miles de personas migrantes destinadas a “trabajos 
esenciales”. Desde París, Sara Tillería comparte su experiencia desde la 
violencia administrativa y machista, al tiempo que Celiner Ascanio da 
cuenta de su experiencia como docente venezolana en Ecuador en una 
potente carta a sus estudiantes, alrededor de la palabra “prostituta”. En 
otra carta, Ángel Burbano-Kosakura escribe a su hermano migrante 
a fin de narrarle sobre su propia migración, interna y anterior, 
urgente para hacer su vida lejos de la violencia homofóbica. Natalia 
Mera, escritora colombiana en Buenos Aires, explora en su ensayo 
lo que significa irse a raíz de duelos y experiencias menos evidentes. 
Svetlana Pozo Kovalchuk escribe desde Quito sobre Ucrania al estallar 
la guerra; hemos publicado su texto en español y ucraniano como 
gesto de hospitalidad, para afirmar que hay mucho por traducir sobre 
tantas y tantas migraciones. Freddy Guanipa escribió desde todos 
lados mientras perseveraba en su viaje de Venezuela a Argentina 
junto con su madre, Judith Márquez. En cada oportunidad que le dejó 
su trabajo como reciclador, Freddy desarrolló y finalizó su traducción 
del Finnegan’s Wake, de James Joyce.

	 Soledad Álvarez Velasco, Carmen Gómez Martin, Élodie Segal, 
Ana María Morales, Tatiana Pilay, Belén Valencia, hacen investigación 
comprometida sobre la migración y desde sus propias movilidades. En 
el caso de Tatiana, la hace desde su trabajo en plataformas de reparto. 
Sus aportes a través de la reflexión sobre protesta social, autonomía 
de las migraciones, uberización del trabajo, trabajo a muerte, racismo 
y refugio, y su búsqueda de respuestas ante la brutalidad del gobierno 
global de las migraciones o el nacionalismo metodológico, están 
inscritos en sus respectivos ensayos, que debilitan las fronteras 
cognitivas que el capitalismo académico impone a través de la 
economía del mundo paper. 

	 No hemos dividido el volumen entre “testimonios” y “análisis”. 
Consideramos que las personas en movimiento no se limitan a 
entregarnos sus testimonios para ser inscritos en marcos más 
profundos de análisis por personas autorizadas desde la academia o 

6



reinos similares. Hemos visto demasiadas encuestas sin pago 
a personas precarizadas; extractivismo académico y oenegeísta; 
revictimización al solicitar relatos y reflexiones una y otra vez. 
Probablemente hemos incurrido en ello. Esta antología es una apuesta 
epistemológica para hacer de otro modo. Como se ve en el trabajo 
de las autoras mencionadas y también en el de María José Gutiérrez, 
investigadora ecuatoriana que trabaja desde California en narrativas 
digitales con personas deportadas y mujeres que buscan a familiares 
en las fronteras, quienes viven estas realidades tienen visiones claras 
sobre la criminalización de las migraciones, la violencia administrativa 
o la desaparición en fronteras. Esperamos que el libro difumine el 
límite entre testimonio y elaboración crítica para mostrar distintas 
comunidades portadoras de conocimiento hechas con muchas voces 
de muchas formas. En este sentido, atesoramos la voluntad de relato 
de personas como Julieta Ortiz, Romelia y Liliana Caguao, quienes han 
aceptado compartir su palabra con nosotres en sus procesos de duelo 
por familiares que han desaparecido o están en prisión en un país 
ensangrentado por masacres carcelarias. Corredores Migratorios 
forma parte de Alianza contra las Prisiones: desde allí pudimos iniciar 
el proceso con Liliana junto a Mayra Flores. La criminalización de la 
migración y su efecto devastador en la vida aún debe comprenderse 
mejor, por ello nos sumamos a la lucha anticarcelaria que llevan las 
organizaciones y colectivos de la Alianza. El trabajo que incluimos 
aquí va acompañado de ilustraciones de Emilia Salazar, La Arisca. 

	 Este volumen lleva también un relatograma de otra ilustradora, 
Casimira, firma de nuestra compañera Ce Larrea. Durante la clase de 
inicio de la Escuela 2022, Ce fue capaz de organizar gráficamente la 
intensa discusión que llevamos e incluir en ella conceptos, frases e 
ilustración a la vez, ¡en vivo! En otro lenguaje, incluimos también una 
infografía de nuestra compañera Karen Araujo sobre la obtención 
del pasaporte venezolano, como muestra del trabajo de traducción 
que hacemos de unos lenguajes a otros a fin de afirmar que podemos 
hablar de muchos modos para llegar a muchas personas. El lenguaje 
jurídico o académico pueden ser excluyentes al no tocar la vida de 
la gente que los requiere: traducimos para producir información 
popular, no vip.
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	 A propósito de reorganizar aquello que podemos decir sobre 
el movimiento y los lenguajes renovados, junto a la poesía, la crónica, 
el ensayo, los textos periodísticos y la fotografía, aparece el único 
y poético texto teatral del volumen, de Edith Ibarra, dramaturga 
mexicana. Nuestra apuesta por combinar registros periodísticos, 
documentales, creativos y literarios busca también des-burocratizar 
la forma en que nombramos el movimiento, la defensa de la vida y 
el derecho a preservarla. El formulario administrativo, la solicitud 
de visa, el relato del estado, coexisten con la fuerza poética y política 
de la palabra que nos han confiado estas comunidades escritoras, 
buscadoras, luchadoras, investigadoras. Con esta selección, 
esperamos generar curiosidad por otros materiales. Los distintos 
códigos QR que aparecen en el volumen llevan al blog Papelito art, de 
nuestro compañero Jorge Lucena, quien escribe desde los semáforos 
y las lomas, a la web de Corredores Migratorios y a otros lugares de 
encuentro. Queremos subrayar que la línea gráfica de nuestra web 
se ha desarrollado a partir de fotografías reales, de gente con la que 
hemos participado en procesos y que ha fotografiado Josep Vecino. 
Nuestro logo, los rostros que habitan los archivos, vienen todos de 
personas de carne y hueso.  

	 No queremos dejar de mencionar procesos y experiencias 
fundamentales para nosotres que no aparecen aquí pero están, y los 
atesoramos. Gracias a las colegas del proyecto (In)Movilidad en las 
Américas, participamos en la Primera Asamblea Latinoamericana 
de Personas en Movimiento en mayo de 2021 y, más tarde, en el 
#25N de ese año, en la Asamblea de Mujeres Migrantes en las 
Américas, convocada por (In)Movilidad y La Laboratoria, espacio de 
investigación que más adelante, en 2022, nos convocó a las II Jornadas 
por un feminismo sindicalista “Organizarse es empezar a vencer”. Nos 
ilumina haber participado en esos espacios entre muchas y contar 
a compañeras de estos colectivos como las Territorio Doméstico, 
Amarela Varela y Soledad Álvarez Velasco entre las profas de nuestra 
escuela. Experiencias con Ruda Colectiva, Ni Una Menos Argentina, 
aunque más acotadas, nos han abierto a un tejido que alienta. Nuestras 
compañeras Esther Gualtieri, Lourdes Aldana y Karen Araujo han 
llevado allí la batuta. Queremos agradecer a Carmen Carcelén por 
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habernos recibido varias veces en su albergue migrante en El Juncal 
y por haber tejido con nosotres. Su trabajo dedicado para acoger a 
caminantes y derribar los muros de la xenofobia es fuera de este 
mundo. 

	 Gracias a nuestras compañeras y a nuestros compañeros del 
colectivo por el acuerpamiento y el afecto. Gracias a todas y cada 
una de las personas que han tejido con nosotres, que han venido a 
la escuela, que nos han confiado su trabajo y han confiado en el 
nuestro, que nos han apoyado material y afectivamente, y a las que 
han portado en las marchas la bandera Migranta. Y gracias a quienes 
practican la hospitalidad en donde estén, sea que llegan, acogen o se 
van. Que podamos seguir cavando pasadizos como decididos topos 
hasta derribar un día, de una vez por todas, la palabra “extranjero”.

Por Corredores Migratorios,

Cristina
Quito, octubre de 2022
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Si bien la migración siempre ha sido esencial en la historia de la 
humanidad, nunca antes tantas personas han tenido que desplazarse 
del lugar al que llaman hogar como en los últimos años. Actualmente, 
a nivel mundial se estima que existen 100 millones de personas que 
han huido a causa de conflictos o persecuciones de distinta índole. Tal 
cifra estremecedora demuestra el contexto de múltiples crisis, ya sea 
económica, social, política o ambiental, que atraviesa al planeta.

	 Indiferentemente de las situaciones económicas, políticas 
o sociales de distintos países o regiones, la migración no para, ni 
tampoco se detendrá y América Latina no es la excepción. La pandemia 
del COVID-19 no detuvo la migración, así como  la crisis en Venezuela 
o en América Central cataliza y agudiza fenómenos migratorios 
complejos. 

	 Sin importar por qué migren las personas, hacia dónde lo 
hagan y en qué circunstancias, lo cierto es que merecen ser tratadas en 
condiciones justas, dignas y enmarcadas en la garantía de los derechos 
humanos, algo que, desgraciadamente, no se está cumpliendo.   

	 A lo largo de América Latina y el Caribe, existe una tendencia 
hacia una creciente criminalización y securitización de la migración. 
Cada vez más, las políticas migratorias se alejan de ofrecer justicia y 
dignidad, orientándose a la expulsión y deportación. Como resultado, 
no solo que miles de familias y proyectos de vida se ven destruidos, 
sino que las rutas migrantes se vuelven cada vez más inseguras, 
riesgosas y costosas. Solamente para mencionar un efecto de tales 
políticas, niños y niñas son separadas de sus familias en la frontera 
entre México y EE. UU. mientras que sus padres o madres son enviadas 
de vuelta a Centroamérica para que enfrenten los peligros de los 
que huyen. Quienes logran establecerse en otros países enfrentan 
también discursos antimigrante, xenofobia y aparofobia, así como la 

ES HORA DE PONER LA DIGNIDAD Y LA JUSTICIA 
EN EL CENTRO DE LAS MIGRACIONES
Constantin Groll y Gustavo Endara
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burocratización de la vida. De esta manera, el continente ha pasado 
de acoger migraciones en el siglo pasado a restringir derechos 
migrantes y cambiar legislaciones que deberían protegerlas. Tales 
cambios han sido tomados por sentado sin reflexionar a profundidad 
sobre sus consecuencias. 

	 Ecuador no es un país extraño a estos fenómenos. A fines de la 
década de los noventa, en el marco de una crisis financiera extrema, 
casi dos millones de personas migraron hacia EE. UU., España e 
Italia. Muchísimas de estas personas no han podido regularizar sus 
documentos a pesar de vivir años en estos países, lo que hace que 
permanezcan en la incertidumbre, con problemas para insertarse en 
el mercado laboral y sin acceso a servicios básicos, salud ni educación. 

	 Por otro lado, Ecuador también ha sido un país de recepción 
de personas migrantes. Actualmente, si bien se desconoce la cantidad 
exacta -que, además, fluctúa a diario-, alrededor de 500 mil personas 
extranjeras viven en el país, la gran mayoría de Venezuela. El país 
también acoge alrededor de 68 mil personas en situación de refugio, 
principalmente (97%) de Colombia. Asimismo, recibió unas 135 
mil personas en 2010 debido a la crisis humanitaria causada por el 
conflicto colombiano, una realidad que persiste. 

	 El ser un país de tránsito complementa el complejo perfil: 
migrantes de distintas latitudes del planeta -Venezuela, Haití, Cuba, e 
incluso África- transitan Ecuador en ruta a EE. UU. o hacia los países 
del Cono Sur. 

	 Tomando en cuenta que un 80 % de personas en situación 
de movilidad en Ecuador se encuentran irregularizadas, su vida es 
constantemente precarizada  y sus derechos abusados y vulnerados 
de manera inaceptable. Alrededor de 40 % de personas venezolanas en 
Ecuador trabaja en la informalidad, lo que da paso a que les exploten 
en condiciones indignas. El 56 % de mujeres refugiadas en Ecuador ha 
sufrido acoso sexual.  Se han despojado a las personas migrantes de 
sus hogares en medio de la crisis sanitaria a causa del COVID. 

	 Al hablar de migración, usualmente son las estadísticas lo 
que prima. Por tanto, es hora de mostrar otras realidades y reafirmar 
nuestro compromiso con los derechos de las personas migrantes. 

11



	 Desde esa perspectiva, nos complace presentar esta 
publicación que busca visibilizar a quienes han sido estigmatizadas 
debido a la indiferencia e intolerancia de varias políticas migratorias. 
La publicación resalta la justicia migrante, las luchas autónomas y 
la organización de muchas personas alrededor del mundo. De esta 
manera, se tiene un mensaje claro y esperanzador para pasar del 
miedo a la ilusión, de la invisibilización a procesos de regularización 
justos y dignos, de las fronteras que agreden, violan derechos e 
incluso matan, a unas que abracen la diversidad, la vida digna y la 
multiculturalidad que traen consigo los fenómenos migratorios. Pero 
sobre todo, la publicación recoge miradas, experiencias, opiniones y 
aportes de muchas personas que han sido invisibilizadas detrás de 
estadísticas burocráticas. 

	 Desde la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES-ILDIS) Ecuador, como 
organización de origen alemán con amplia presencia internacional 
y comprometida con los valores de la democracia y justicia social, 
nos complace acompañar este proceso editorial, así como otros 
proyectos que aportan a la justicia migrante. La presente publicación 
es una recopilación, muy bien lograda, que nos recuerda que detrás 
de las cifras hay historias humanas, así como recuerdos, nostalgias, 
pensamientos y sentimientos.  

	 Nos alegra, asimismo, que la publicación sea fruto de varios 
procesos de formación en materia de derechos humanos a personas 
migrantes, así como una plataforma de encuentro entre activistas, 
académicas y sobre todo personas migrantes tanto en Ecuador como 
en distintas latitudes. De esta manera esperamos aportar, a través de 
conversaciones e intercambios empáticos, a consolidar y garantizar 
la justicia migrante, pues sin ella difícilmente podemos hablar de 
justicia social. 

	 Esto, no sin antes agradecer a la colectiva Corredores 
Migratorios por su trabajo detallado en la curación de este libro y 
otros proyectos con personas refugiadas y migrantes en Ecuador y 
otros países. Esperamos que esta publicación sea una invitación para 
no ver a las personas migrantes como amenaza, parafraseando a 
Lourdes Coromoto Aldana, autora de un bellísimo poema en este libro 
que nos recuerda que ninguna persona puede saber cuál es su destino 

12



y tampoco si algún momento tendremos que buscar protección o un 
mejor futuro fuera del lugar que llamamos hogar. 

	 Migrar  y  soñar  con futuros dignos ha sido, desde que 
empezamos a caminar como especie, una necesidad humana. 
Transitando juntos y juntas hacia el entendimiento y la empatía, 
podemos lograr que los errores del pasado no se repitan y que la 
multiculturalidad en dignidad se convierta en un horizonte alcanzable.

Constantin Groll
Representante de la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES) 
en Ecuador
Director del ILDIS	

Gustavo Endara
Coordinador de proyectos
FES-ILDIS Ecuador
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POESÍA
No me digas que 
no soy de aquí



La migración atravesó mi historia. Escribo para contarme a mí misma y a 
los otros mi vida translingüística y transfronteriza, para poner palabra a la 
experiencia dolorosa y a la vez profunda de la ausencia y del encuentro. La 
escritura para mí es un esfuerzo por comprender el transitar entre varios 

mundos y salir de ellos siendo miles, siendo todos.

El herpes quema en la piel
deja huellas imborrables
el herpes es la enfermedad del luto, de la pérdida
y es también la enfermedad de la migración

Tengo herpes en el pecho,
llevo un duelo en el corazón
desde que te dejé, pequeño país,
desde que me echaste

La sanación viene de las montañas
de sus plantas poderosas y sagradas
de la cascada que me sacude y me reinicia en la vida
Pero aquí no hay cascada, ni montañas

Y, sobre todo, aquí no está
la sanadora, la cuidadora
la mujer constelación
la sabedora de las hierbas
Ella sabría que mi espíritu
está perdido lejos de aquí
llorando solo en algún páramo

Ella con sus rezos y sus cantos sabría traerlo de vuelta a mi cuerpo
The old wise mama
Ella, la que puede cruzar la frontera de la vida y la muerte
Ella, que no tiene frontera

SANACIÓN
GLADYS CALVOPIÑA HERRERA
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Pedazos de mundos,
restos de naufragios,
eso somos.
Exiliados de un país que no nos pudo retener,
de un lugar al que llamábamos hogar
y que debimos dejar en medio del amor.
o del terror, que quizás duele igual.
Vagamos por el mundo
como olas que desaparecen en medio del océano
sin que nadie sepa que un día existieron.
Invisibles, somos sombras que se deslizan silenciosas
entre las calles de un país ajeno.
Flotamos en las ciudades como pruebas
y vestigios de un lugar lejos en el mundo que un día existió,
que ahora es ruinas y escombros.
Una tierra que un día fue nuestra, que fuimos de ella,
que tiene las pisadas de nuestros pies de niñas,
un lugar que guarda todavía el eco de la risa de nuestra madre,
el susurro de las primeras palabras de amor, las risas con nuestras amigas.
Una tierra que naufragó
en medio de la violencia, de la pobreza, de la indiferencia.
El nombre de un país, de una ciudad, de un pueblo, 
de un barrio, de una calle,
que quizás alguien aquí haya oído nombrar,
–Ah, sí, hay mucha guerra-violencia-pobreza por allá, ¿no?–
Soy otra vez silencio, no quiero responder
que “allá” es guerra, violencia pobreza,
para que “aquí” pueda ser paz, seguridad y riqueza.
Y que a eso allá lo llamamos injusticia.
Para no decir que ese lugar es más, mucho más…
Ese es el lugar, al que alguna vez y quizás para siempre llamé hogar.

PISADAS DE NIÑAS
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JORGE LUCENA

Campesino, caminante desde los Andes caribeños, hijo deshabitante de 
una patria esparcida por el planeta, que riega semillas de paz, humanidad y 
esperanzas. Escribo y soy músico. Mi blog: https://papelito.art.blog/ Formo 

parte de Corredores Migratorios.

¿No ves que hoy respiramos los mismos Andes?
No digas que no soy de aquí.

No digas que no soy de aquí
que hoy comemos las mismas papas
y bebemos la misma chicha.
He traído arepas a tu pambamesa,
nuestra pambamesa.
¿Y la máshika, que en mi nacencia llamaba gofio?

Hoy me deleito en el mismo shapo.

No digas que no soy de aquí,
que hoy tomamos la misma agua
nacida de los mismos glaciares,
y andamos los mismos caminos,
aunque a veces yo a pies y tú, sobre ruedas.
Eso no importa.
Siguen siendo caminos.
Y el agua y el aire y la comida y los paisajes,
tuyos pero que también son míos,
me han nutrido.

La misma masa que del pan de todos
forma mis células y tejidos,
átomos de esta tu nación
que me he comido y respirado,

NO DIGAS QUE NO SOY DE AQUÍ
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ahora son moléculas en mi cuerpo
fabricadas con materia de tu país.
Entonces, no me llames “extranjero”.
¿No ves que mi carne se ha renovado aquí?
Y entre más años aquí viva
¡Más tú me voy volviendo!

Es una cosa que dicen los médicos
y los que saben de biología:
Las neuronas son las células que más tardan en renovarse.
Pero de tanto respirar y vivir a un país,
ineludiblemente te vas volviendo de él,

así no quieras y te niegues al principio,
así recuerdes y repases cada noche tus recuerdos
para no olvidar tu terruño,
tu otra nación.
A tu taita, a tu mama,
tus aromas y memorias.
No digas que no soy de aquí.

Que todos tenemos familiares,
y algunos amigos en tierras lejanas también.
Que nuestros abuelos llegaron desde lejos,
los tuyos y los míos.
Y nuestros pequeños también se van,
los tuyos y los míos,
buscando sus sueños
En tierras que algunos llaman ajenas.

No me llames “forastero”,
no me hagas invisible 
porque no tengo tus papeles.
Tú también, alguna vez,
podrías ser un Deshabitante.
¿Acaso no quieres reconocer
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que nos alumbra el mismo sol
aunque sean distintos nuestros techos?
Somos leñas del mismo fogón,
y hoy sé que en mi sangre
hay partículas del Cotopaxi que nadan
en mis torrentes orgánicos y en los ríos del alma.
Y hoy te lo cuento, ñaño mío.
No lo olvides con los tiempos.
No digas que no soy de aquí.
Somos hechuras del mismo Creador.
¡No digas que no soy de aquí!

no digas que no soy de aquíJORGE LUCENA
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ANAYELISTH CARPIO
Anayelisth pertenece al colectivo Juana la Avanzadora 
de la ciudad de Manta. Ha trabajado como vendedora 

informal, ayudante de cocina y mesera en Ecuador, 
desde que llegó de Venezuela.

¿Le ocurre a la mayoría el no saber cómo comenzar nuestra historia. 
No se trata de cualquier cuento: es nuestra vida resumida en un 
mensaje de audio primero, escrito después, comunicado. No, no es 
fácil. Un día teníamos trabajo, casa, familia, y al siguiente no teníamos 
nada. Yo vi partir a mi familia, y partiendo ellos se me partió a mí el 
alma. Yo me decía: “todavía puedo seguir aguantando por mi empleo, 
por mi cargo, por mis cosas”…hasta que la realidad me golpeó cuando 
mi sueldo ya no alcanzaba sino para un almuerzo. Sí, un salario entero 
para pagar un almuerzo.

Partir así. Comencé mi odisea en Colombia, donde la vida es tan 
cara y el trabajo tan difícil…al menos en Barranquilla, donde pasaba 
mis noches llorando. Luego me tocó viajar acá, a Ecuador, donde me 
esperaba mi hermana. Fue difícil, nos bajaron del bus donde íbamos 
con niños y adultos mayores para regresarnos por falta de documentos. 
La única forma de pasar fue darles $$$. Al llegar a Ecuador, comenzó 
la siguiente odisea: buscar trabajo.

Aquí, vemos día tras día nuestra propia ausencia: a pesar de ser 
profesionales, por no contar con documentos y por no poder 
validar nuestros títulos, hemos tenido que salir a vender galletas o 
caramelos. Al principio fue impactante acostumbrarnos a eso, pero 
nos acostábamos con comida en la mesa. Hoy puedo decir que estoy 
agradecida. Tengo amigos y vecinos. Sin embargo, la lucha sigue 
siempre.

Para nosotros está prohibido rendirse. 

LAS ODISEAS DE ANAYELISTH
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ESTHER GUALTIERI

Mujer migrante, madre de tres. Buscadora incansable de patrones 
numéricos. Sus superpoderes son oler la luz y oír la electricidad. 

Soñadora militante. Activista por los derechos de las infancias migrantes. 
Integrante de Corredores Migratorios y del colectivo Araguaney.

Me gusta caminar. Hace mucho que tengo la costumbre de moverme. 
Ir sin destino definido por las calles de mi ciudad, encontrar sorpresas. 
Descubrir lugares que han dado historias hermosas y otras tantas 
para el olvido.

	 Siempre he pensado que la vida es movimiento. 
	 El agua siempre corre. 
	 Si se estanca, muere. 
	 Se pudre, apesta con un olor inconfundible.

En mis caminatas, he llegado a pensar que soy diferente…Pero no 
es esa diferencia arrogante que mira por encima de los demás, más 
bien soy una diferente parecida a lo “raro”. Puedo oler la luz, ver los 
números en colores y buscar patrones en casi cualquier cosa. Por eso 
las matemáticas son mis mejores amigas. 

Soñé muchas veces con volar lejos de casa, con escapar al espacio 
sideral. Huir de un mundo que nunca me ha entendido del todo. O de 
pronto manejar un carro de Fórmula 1 a toda velocidad para descubrir 
que a los autos tan veloces primero se los mira y luego se los escucha. 
Volar a la Toscana, París o Buenos Aires. Pero quiso esa necesidad de 
movimiento que llegara hasta la mitad del mundo.

OLER LA LUZ

21



	 No soy de aquí y ya tampoco de allá. 
	 Nunca he pertenecido del todo. 
	 La única certeza que tengo es la del movimiento. 
	 Oscilar para existir, 
	 para reafirmar que ocupo un tiempo y un espacio. 
	 No sé si me quedaré aquí, 
	 pero de alguna manera debo seguir la melodía. 

	 La melodía del movimiento. 
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LOURDES COROMOTO ALDANA

Soy venezolana. Tuve que migrar con un equipaje lleno de fe, llegué a 
Ecuador en 2018, trabajando informal como chatarrera y luego como 
doméstica por día. En 2021 conocí a Corredores Migratorios, hoy día 

formo parte de ese tejido humanitario maravilloso e inigualable.

Me tocó emprender una nueva vida, iniciar un nuevo destino 
el momento en que puse un pie fuera de tu frontera, mi amada 
Venezuela. Fue una metamorfosis ese proceso tan marcado, cada uno 
de los momentos agolpados en esta experiencia de la mujer migrante 
en la que me he convertido. 

	 Empecé hincando la rodilla en la tierra.
	 Reciclando, recogiendo cosa por cosa.
	 Cuando mi cuerpo no pudo más contra el suelo,
	 Seguí buscando.
	
	 Lo que para ti es papaya para mi es lechosa,
	 para ti es maracuyá, para mí parchita,
	 tú dices zapallo lo que yo conozco como auyama,
	 tú dices funda, yo lo llamo bolsa,
	 mientras tú llamas merienda a la última comida del día 		
	 yo la llamo cena,
	 tú llamas teta del bebé yo lo llamo tetero o biberón,
	 yo llamo chola, chancleta o chancla a lo que tú llamas zapatilla,
	 yo digo zarcillos y tú aretes…

	 Me tocó ser embajadora de palabras siendo migrante,	
	 me tocó traducir a mí país en este tu país.

	 Te invito a no verme como amenaza. 
	 Te invito, en mi arribo, a mirarme como encuentro.

TE INVITO, A MI ARRIBO
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	 Salir de mi país. 
	 ¿Cómo sería eso? 
	 Nunca lo pensé, 
	 no veía más allá de lo que cerca nos cobijaba. 

Llegó el día y algo me impulsó a salir con mi hija, pensar en riesgos, 
muchos, pero siempre pegadita de nuestra fe. Ella, con sus 14 años, 
debía salir adelante, en nuestro país se agotaban las oportunidades y 
lograr algo era un gran sacrificio, desgastante y hasta inhumano.

	 Días enteros sin luz, solo la del cielo iluminaba al mundo.
	 Días sin agua, que corría como líquido contaminado.
	 Llegó el día y salimos… ¡en un camión de plátanos! 
	 Así de simple.

Recorrimos los caminos y llegamos al primer paso fronterizo, solas, 
a navegar con nuestro desconocimiento a este mundo de movilidad 
y paso de trochas. ¡Y las pasamos! Lo hicimos en moto y en vehículos 
veloces que llevaban en ellos mis temores y riesgos hasta ir pasando 
fronteras, países hacia mi destino, y aquí estamos, pasamos airosas y 
agradecidas.

	 Busco los medios para estar regular y no sentirme ajena. 
	 La tierra, tu tierra, debería ser aquella donde te asientes.

IDA CIRA SANDREA
Gordita maracucha alegre e hija 

amada de papá Dios. Dada al servicio 
con alegría y de corazón. Soy maestra 

tejedora de crochet y de historias.

EN UN CAMIÓN DE PLÁTANOS
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BERNARDITA MALDONADO

De Loja, Ecuador. Migrada a España, empleada interna, cuidadora 
de mayores, locutora de radio, autora de poesía y ensayo, doctora en 

Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la UAB, camarera 
de pisos, docente, temporera en el campo, extranjereña, todo eso.

La tarde se extendía sobre un fondo de espejos, se  
abatieron muros y colinas, que no supieron decir 
todos sus secretos. Volviste con la única razón 
de una pregunta y todo respondía anegándose, 
anocheciendo. No tengo identidad, pensaste, en 
ninguna tierra podrás plantar tu casa, todo cuanto 
has venido a llevarte, llévatelo ya, llena tus alforjas de 
arena, siembra palabras en la tierra del otro, como si 
una memoria de cosecha hubiera puesto en tu mano 
todas las semillas y todas las hambrunas.

EL SEMBRADOR

PARTIR NO ES LA CUESTIÓN
sino hacer el camino
de los pájaros friolentos
como un ángel
con mil alas de arena.

EL TIEMPO SE LLENA DE TOPOS Y LAGARTOS
la luz tamizada por la llovizna
vuelve a incendiar los cuarzos
en el límite de la tarde ecuatorial.

No te olvides de mí dijiste
he vuelto al lugar a buscar
entre humus amargos y raíces trepadoras
he vuelto a desandar los anegados terraplenes.
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Nada queda aquí
óxidos
detritos
caen cobrizas las nubes
sobre este escenario.

El camino de regreso
es como el hocico
de una enorme bestia disecada.

ENTRE EL DIOS Y SU MANO
alguien te lleva por campos sembrados de arroz
hacia los arpones de la vida
volverás colmada y repartiendo
volverás para trocar la cuerda del ahorcado
en serpentina de luz
volverás endurecida y compacta
a mirar la vida desde el ojo ámbar de un armadillo
cuenta los granos en tu alforja
cuenta la grieta endurecida que se forma cuando nace una flor
cuenta lo que resbala hacia el cántaro del que nadie tiene sed.

ME QUEDA LEJOS LA CASA
el beso opaco de la garúa
por eso mis palabras retroceden
hasta el amparo de sus hocicos húmedos
al amarillo de sus alas con parásitos.
El tiempo como las hojas de toronjil
tiene su envés
sus raíces
el viento de la tarde las afila, las vuelve leves
las hace girar en el molinillo de partir separaciones
debería volar junto a ellos…
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ECUADOR LÍNEA DEL CORAZÓN
en mi mano
Ecuador latitud 00º00’00’’ de los parajes del sol 
valla para despedirse
para desangrarse
muro del hasta aquí te llegan
los dones de la tierra y la ternura
linde de lo que será tu mañana
agigantado de separaciones
línea donde la sombra encadenó a Prometeo
punto de fuga donde se desdibuja dios
en el instante de las ofrendas y sacrificios.
Ecuador línea imaginaria
que parte mi centro en dos
Ecuador colorida cuerda
que saca del pozo sellado
el agua viva
el agua mansa
que se vacía de los oscuros ojos
de los pájaros errantes
Ecuador línea imaginaria
hasta donde me llevan
las pisadas de los muertos
que echan raíces
en la nostalgia

BERNARDITA MALDONADO
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Para Cristina Burneo,
que se va a la cama 

después de hacer que el mundo sea diferente

Sesenta mil uzbekos huyen del sur de Kirguizistán 
las montañas vienen con ellos 
la arena viene con ellos 
se mueven arrastrando su frontera

Alto ahí
permanezcan en su país

las mujeres empujan el carro de la vida
los viejos confían en la luna

y los niños en espera
limpian de estrellas sus zapatos

en la alfombra de las visitas inoportunas

EDITH IBARRA

México. Investigadora teatral, docente, dramaturga y directora de 
escena. Le inquieta el modo en que los estados-nación producen 
enemigos a los que no dudan en aniquilar y cómo se sirven de la 

violencia estatal para justificar las muertes.

SESENTA MIL UZBEKOS SE
REFUGIAN EN UZBEKISTÁN
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Regresen a sus casas
sólo son cuatro días de odio
contra sesenta mil uzbekos

atrapados en un grito de Kirguizistán

	 Nadie puede protegernos 
				    del odio de los kirguizos 
	 nadie puede impedir 
				    el quinto atardecer lleno de muertos
	 nadie puede afirmar 
				    que no cruzarán las barricadas
	 ni que las balas
 
			   no reventarán en nuestra carne.

No crucen por esa línea
No suban por esta línea
No sueñen con esa línea

¡Ordenen el fin de la tristeza!
¡Contengan la risa de la muerte!

¡Impidan que nos usen de carnada!

Al día siguiente revolotearon ciento veinte mil manos angustiadas y 
sesenta mil caras salpicadas de incertidumbre
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KosovoSabraChatila volvimos a ser pequeños

Buscamos mujeres, niños y ancianos
los haremos salir de sus casas

y cuando alguno de ellos flaquee
haremos un festín con sus cuerpos

pequeños hombres liderados por el odio 
disparando con rifles convenientes 

Desde del jueves amanecimos diferente
a partir del jueves puedes incendiar mi casa

y cuando intente huir de las llamas deberás tirar a matar

Alguien dice que no todo está perdido: los rusos llegaron a proteger 
su base. Mil cuatrocientos uzbekos lamen sus flores heridas y ciento 
diecocho muertos fueron cubiertos con sábanas de cristal.
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El movimiento es incesante 
CRÓNICA



¿De dónde vengo?
Escribo desde el exilio. Salí del Ecuador hacia Estados Unidos en 
noviembre del 2016. Y salí también de Union City, New Jersey, hacia el 
SoHo, Manhattan, en Nueva York, cuando empezó la cuarentena por 
el COVID-19 en esta ciudad.

	 Mi primer exilio estuvo marcado por la adversidad que 
conlleva el desempleo, como consecuencia de haber sido despedida 
intempestivamente del entonces Consejo Nacional de Cinematografía 
del Ecuador (Ahora ICCA), y casi inmediatamente, por mi renuncia 
laboral ante la Fundación Museos de la Ciudad, en Quito. Esto, en 
virtud de la visibilidad física y virtual que adquirió mi activismo 
desde la plataforma feminista Malcriada Total Producciones, a mi 
cargo. Es un espacio dedicado a poner de manifiesto el atropello a los 
derechos humanos y los derechos de la naturaleza mediante gestos de 
resistencia pacífica que, sin embargo, produjeron escozor en sendas 
instituciones.

	 Una vez llegada a Estados Unidos, en menos de un semestre 
probé suerte en Sedona, Arizona, y en Miami Beach, Florida. 
Finalmente, me instalé en New Jersey, donde actualmente alquilo una 
habitación, cuya renta pago con los réditos que me produce el trabajo 
de cuidado que realizo y las clases de español que imparto de manera 
particular.

	 Mi segundo exilio, de New Jersey a Nueva York, tuvo lugar el 
17 de marzo de este año, cuando me mudé al departamento de mis 
actuales empleadores, quienes dejaron Estados Unidos a raíz del 

Pandemia en Nueva York: no, no es una película

MARÍA BELÉN MONCAYO

Feminista, fundadora y única miembra de la plataforma de lucha 
Malcriada Total Producciones. Directora del Archivo AANME y 

autora de la marca Malcriada’n Pink. El algoritmo OMG dice que la 
odian por su belleza, mientras que el Nametest la suscribe como un 

mito urbano. Dedica la totalidad de su vida a perder el tiempo de 
manera infame posteando disparates en Facebook. 
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brote del virus. He traído conmigo lo esencial para desarrollar el 
trabajo encomendado y para continuar con la tutoría en línea, esto es: 
la certeza de querer resistir hasta cuando me sea posible para proveer 
a mis hijos de una vida digna. A mis labores se suman ahora acciones 
antes impensables, como aquella de lavar cada esquina de todo 
producto que traiga conmigo desde el supermercado o la farmacia.

	 La lucha que persigue Malcriada Total Producciones es 
la colectiva, la comunitaria, la del bien común; es así que me he 
acompañado en estas líneas de otras miradas que, desde la ventana 
de sus trincheras, experimentan el aislamiento en La Gran Manzana. 
Aquí vienen. 

Desde “mi” ventana
El departamento donde vivo la cuarentena está ubicado en el SoHo, 
una exclusiva zona de Manhattan, habitada por los mismos perfiles 
de cualquier área gentrificada de toda metrópolis contemporánea: 
yuppies, estudiantes de universidades privadas, burgueses ilustrados, 
los últimos abuelos del barrio y gente sin hogar. Mientras merma la 
cantidad de transeúntes jóvenes desprovistos de mascarilla y guantes 
conforme suben las cifras de muerte por el COVID-19 en Nueva 
York, el número de personas que salen a las siete de la noche a sus 
ventanas para aplaudir al personal médico crece en tiempo y espacio. 
Miro también por la ventana guantes de látex tirados en la vereda, 
personas en situación de calle tratando de anidar en los portales de 
los edificios, expulsadas luego por la policía tras las quejas enfurecidas 
de los vecinos. El 50% de los repartidores no lleva protección alguna. 
Una mujer de casi 70 años que trabaja para la oficina de correos hace 
su trabajo en la cuadra cada dos días. Conversa amablemente con los 
transeúntes, y a todos les dice: “Como no tengo con quién hablar, hablo 
conmigo misma”. No usa PPE (Personal Protection Equipment), pero 
tiene su hands sanitizer. Van creciendo como la espuma conforme 
pasan los días los gritos violentos de unos a otros: porque sí, porque 
no y porque también.

Desde una ventana en Flushing, Queens
La persona que me brinda su testimonio desde esos lares prefiere 
mantener el anonimato. Trabaja para una agencia de la ciudad y 
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vive bajo el mismo techo que un médico neoyorquino, razón por 
la cual ha dejado de ser asidua usuaria de los parques aledaños: no 
es recomendable salir para no contribuir al colapso sanitario, me 
dice. También me comenta que la gran población de origen asiático 
y particularmente chino de Flushing ya usaba mascarilla desde 
antes del brote del virus pandémico, por epidemias y fragilidades 
anteriores. Hoy salen de sus casas exclusivamente para hacer 
compras básicas y pasear a sus perros. Circulan también unos pocos 
buses metropolitanos. Por su parte, el personal de entrega a domicilio 
va dejando la labor, en vista de que las propinas han sido reducidas 
considerablemente.

	 Me dice también que ahora más que nunca puede escuchar las 
aves. Tiene todo el tiempo la sensación de que es domingo.

Desde una ventana en Washington Heights, Manhattan
Ángeles Donoso es una profesora, investigadora y activista chilena 
radicada en Nueva York. Durante todo el año acompaña procesos de 
emigrantes y sus familias, junto a otrxs activistas y en santuarios que 
por el momento prestan ayuda remota, desde la limitación de la hotline 
que no para de sonar; y desde el internet, saturado con nuevos casos de 
encarcelación a jóvenes que han migrado a Estados Unidos, huyendo 
de la extrema pobreza y violencia que viven en sus países de origen1. 
Los anteriores casos de apoyo están parados en la cortes debido a la 
pandemia, así como talleres y otras actividades de empoderamiento 
en derechos que Ángeles y sus colegas desarrollan constantemente. 
Una de las cosas que más lamenta es que el virus se haya llevado 
a Lorena Borjas, una potente activista afrodescendiente por los 
Derechos LGBTIQ2. Ella, claro está, es una de las miles de personas 
en la ciudad que se une cada noche al aplauso a lxs trabajadorxs del 
sector de la salud  a las 7pm, con el  mismo entusiasmo con que se
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une al cacerolazo de las 8pm que clama a gritos que el pago de la 
renta se congele en Nueva York y en New Jersey, en todos los estados. 
Su ventana viste una bandera que lucha con la consigna: FREE THE 
PRISONERS #FreenThemAll3.

Desde una ventana en Bay Ridge, Brooklyn
Cinthya Santos Briones es una fotógrafa mexicana, antropóloga, 
etnohistoriadora y organizadora comunitaria que reside en Nueva 
York4. Vive actualmente en Bay Ridge, luego de seis años de haberlo 
hecho en Sunset Park, una zona con altas cifras de migrantes con 
los que sigue fuertemente vinculada junto a su esposo, sacerdote 
luterano ligado a la Teología de la Liberación. Al momento, ambos 
-al igual que otros miembros de la comunidad- están armando un 
contingente alimentario (lo llaman “activar una respuesta moral de 
justicia”) para aquellas personas que por efectos del covid-19 han sido 
despedidas temporal o definitivamente de sus trabajos: empleadas 
de limpieza, niñeras, meserxs, repartidorxs. Seres humanos en la 
total indefensión y precarizados a los que se suman -entre otrxs- las 
mujeres ecuatorianas muy conocidas por su venta callejera de mangos 
y churros. Hay vecinxs que le cuentan por la línea telefónica de ayuda 
que manejan hace tiempo que están racionando la alacena. Todxs ellxs 
viven en hacinamiento: familias de cinco, ocho miembros en una sola 
habitación, a cargo de una casera que recoge botellas, retira niños de 
las escuelas, hace comida para vender y vende ropa usada. 

	 Otras personas narran la desesperación de no poder 
comunicarse con sus cónyuges, que han sido deportados o a quienes 
mantienen en la cárcel de Bergen, en New Jersey, donde se han 
confirmado ya casos del letal virus. Cinthya me dice que acompañan 
también a chicxs que entraron a Estados Unidos siendo niñxs y que 
siguen laborando para familias de judíos ortodoxos, quienes no han 
prescindido de sus servicios. No han faltado -comenta- los testimonios 
que afirman no tener tan siquiera tiempo de pensar en la pandemia 
y que agradecen tener un trabajo -sin protección alguna- porque lo 
contrario significaría la hambruna.
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El relato oficial y el relato alternativo
Todos los días, el gobernador del Estado de Nueva York, Andrew 
M. Cuomo, el alcalde de la ciudad, Bill de Blasio, y el presidente de 
los Estados Unidos, Donald Trump, ofrecen una rueda de prensa a 
los medios de su versión actualizada del estado del COVID-19. En 
resumen: mientras los primeros muestran estadísticas, cifras y 
proyecciones realistas de diversos escenarios, el último minimiza el 
horror, insulta cuando le piden insumos e inicia operaciones contra 
el narcotráfico en Venezuela y El Caribe. Más allá de que Cuomo sea 
demócrata, desde una perspectiva más amplia, prevalece un posible 
histórico y radical cambio de paradigma: es literalmente increíble 
escuchar del gobernador de la ciudad donde se asienta la máquina 
generadora del capitalismo salvaje, que no pondrá el dólar sobre el 
ser humano, al tiempo que se pregunta furioso: ¿por qué Estados 
Unidos está comprando insumos para salvar vidas a China? ¿Son las 
respuestas a estas interrogantes lo que Cuomo llama a la realidad 
post-covid-19 el “new normal”?

	 Los canales latinos mantienen su estilo salsero-apocalíptico. 
Informan ya el deceso de un cura mexicano súper influyente en la 
comunidad migrante, ya el de la profesora dominicana a la que todos 
amaban, a la par que aconsejan hacer un testamento y hablar con la 
familia de qué debe hacerse en caso de que el virus maligno se los lleve, 
pues una vez dentro del hospital el futuro es incierto. Más adelante, 
dan paso a todo el repertorio de artistas latinos trinando, sentados en 
su verde limón.

	 Todos los días, Democracy Now! Ha amplificado la voz de 
trabajadorxs de hospitales como el Montefiore, del Bronx, que han 
salido hasta la puerta con carteles a hacer huelga para exigir insumos 
adecuados y suficientes para protegerse. Este medio lleva hace un 
seguimiento exhaustivo de este tipo de manifestaciones de resistencia 
en el ámbito nacional e internacional. Desde que el virus brotó, este 
medio no ha cesado de llamar la atención de cuán grande es la cifra 
de personas fallecidas e infectadas por el covid-19 en poblaciones 
precarizadas como la afrodescendiente, la migrante “libre” y la que 
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está en prisiones, así como la de personas refugiadas. A muchas de 
ellas se les ha negado la atención porque no hablan inglés, afirma⁵.

Política pública
Las organizaciones que luchan por los derechos de los migrantes 
en Estados Unidos no se han hecho esperar para levantar la voz de 
protesta por el hecho de que el gobierno federal haya provisto de 45 
mil mascarillas N95 a agentes del ICE  (Immigration and Customs 
Enforcement), de migración y aduanas, quienes durante la pandemia 
han hecho redadas masivas de deportación a sabiendas de que el 
aislamiento ha producido un stand by general en las cortes de toda 
la nación, de que en los “gallineros” (como llaman a las jaulas donde 
los mantienen) el covid-19 es un hecho, y de que los hospitales claman 
a gritos ser provistos de estos cubrebocas. Para la gente emigrante 
detenida en cárceles, se demanda su inmediata liberación.

	 A este panorama aciago se suma el despido laboral intempestivo 
que literales millones de neoyorquinos han sufrido a raíz de la 
paralización del mundo. Para quienes tienen residencia legal en el 
país, el gobierno ha implementado una serie de bonos y créditos y ha 
congelado la declaración anual de impuestos. Para este sector de la 
población y para las personas irregularizadas por el mismo Estado, 
la congresista demócrata Alexandria Ocasio-Cortez ha redoblado los 
esfuerzos en las mesas de discusión para que los beneficios de salud 
y empleo cubran el espectro más amplio y justo posible, con énfasis 
en el alcance de la Ley Cares y de todas aquellas que apuntan a que el 
recurso vaya directo hacia las pequeñas empresas y no a Wall Street. 
No menos fuerte es la apuesta de estxs congresistas, por estos días, 
para evitar que la renta impaga cause la expulsión de la vivienda6. 

Apoyo comunitario en marcha
En Nueva York -como en varias ciudades del planeta- están vigentes 
durante la cuarentena diversos contingentes de ayuda para 
inmigrantes. Por ejemplo, Make the Road New York imparte talleres 
online a empleadas de hogar sobre sus derechos laborales y cuidados 
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de la salud. Organizaciones como New Sanctuary Coalition, Sanctuary 
for Families y muchas más, en los cinco boros de la ciudad; están 
produciendo constantemente información sobre recursos físicos y 
virtuales de salud, alimentación, transporte y apoyo legal en caso de 
deportación y violencia de género: canastas de alimentos, hotlines 
para emergencias, redes de cuidados para niñxs cuyxs madres y 
padres deben ir a trabajar7.

Cifras
Para cuando cierro este artículo (6 de abril de 2020), la cifras covid-19 
en el Estado de Nueva York revelan que hay 130.689 casos y 4.758 
muertos. En Estados Unidos hay un total de 344.554 casos y 10.252 
muertos. Se observa en las últimas 48 horas un potencial aplanamiento 
de la curva. Las cifras las emite únicamente el gobernador Cuomo 
en su rueda de prensa diaria. Luego de eso, explica la imposibilidad 
científica de saber qué puede pasar luego de la consideración de uno 
u otro modelo estadístico que arroja proyecciones. Por lo pronto, el 
cierre de escuelas y establecimientos no imprescindibles se extiende 
hasta el 29 de abril8. En Nueva York, que la curva se aplane dependerá 
de la tensión entre el comprobado hecho de que el distanciamiento 
social previene el contagio y la imposibilidad que tiene la gente 
pauperizada de poder quedarse en casa sin morir de hambre o por 
la violencia que supone el hacinamiento perpetuo. Una cifra más…
el tigre del zoológico de la ciudad, que dio positivo en la prueba de 
covid-19. Otros tres presentan síntomas de un probable contagio que 
viene del ser humano.

¿A dónde voy?
Mi situación laboral, como la de millones, es aún incierta. ¿Quedarme 
o regresar al Ecuador? ¡He ahí la cuestión!, tan incierta como la cura 
del covid-19. La certeza que sí tengo es la misma de siempre: que todo 
es exagerado cuando se mira desde el privilegio, que quedarse no debe 
ser un privilegio de clase sino un derecho, que mientras me queden 
fuerzas voy a seguir resistiendo por el derecho a una vida digna,  
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dentro o fuera de los Estados Unidos; que la salud tiene que ser 
gratuita y eficiente en todas partes, que el mundo está sostenido 
sobre la base del trabajo explotado, que solamente el pueblo salva al 
pueblo, que las mujeres estamos tres veces más expuestas a violencia 
en el aislamiento…y que por una taza de arroz, dos de agua.
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Nos conocimos a finales de agosto de 2019, sentadas la una a lado 
de la otra en la Fila 18 del vuelo de Aeroméxico que cada mañana 
despegaba de Quito a la Ciudad de México. Yo tenía el asiento C, iba 
al pasillo. Aunque a ella le habían asignado el asiento del medio, no 
quitaba su vista del que va a la ventana. Ahí viajaría Juan, su hijo de 5 
años. Su blusa blanca combinaba con su traje sastre de dos piezas: una 
falda y un blazer, ambos grises. Su pelo negro iba muy bien trenzado. 
Llevaba puesto un par de aretes largos brocados en oro. Traía tacos 
negros de charol y una cartera grande de cuero del mismo color. Esa 
misma elegancia la tenía Juan, quien a su corta edad viajaba con terno 
y corbata. Pocos minutos antes del despegue, me miró, suspiró, y llena 
de nerviosismo me dijo: “es la segunda vez que voy en avión, pero no la 
primera vez que voy a México”.

	 Luz de América tenía 38 años cuando la conocí. Nació y creció 
en San Antonio de Quisapincha, una de las parroquias del cantón 
Ambato, en la provincia de Tungurahua. Este es uno de los cantones 
con mayor índice de pobreza a nivel nacional en Ecuador1, y por eso la 
vida ahí no ha dejado de precarizarse. Así lo resienten los campesinos 

¿DÓNDE ESTÁ?

SOLEDAD ÁLVAREZ VELASCO

Geógrafa y antropóloga. Investiga la intersección entre 
movilidades migrantes, regímenes de control y violencias 

en las Américas centrando el testimonio migrante para 
reconstruir trayectorias de luchas que sostienen la vida 

en movimiento. Integrante del Colectivo de Geografía 
Crítica del Ecuador y de (In)Movilidades en las Américas. 

I
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que, como los padres de esta mujer, viven de la agricultura. “La tierrita 
da muy poca plata, por eso aprendí a trabajar con cuero”, me decía 
Luz de América. Ella, como tantos otros artesanos de Quisapincha, 
aprendió a moldear, cocer y pintar cuero para fabricar zapatos. Sus 
manos ásperas y llenas de cicatrices confirmaban su esfuerzo diario 
en el cultivo de la tierra y en el trabajo con cuero, esfuerzo que no 
se revertía, sin embargo, en un ingreso digno. Trabajando todos los 
días, Luz ganaba USD 170 dólares al mes, monto que apenas cubría su 
subsistencia.

	 En cuatro horas y media por avión se recorren los 3.200 kms 
que separan a Quito de la Ciudad de México. Ese mismo tiempo 
resulta corto cuando se trata de recorrer un trayecto de vida pasada 
para tejer conexiones con el presente. En esas horas en el aire, de 
la manera más inesperada, Luz de América rememoró y compartió 
conmigo su primera experiencia migratoria mientras experimentaba 
a la vez, en ese mismo instante, cómo empezaba a desenvolverse la 
segunda.

Hace dos años se fue mi esposo. Vive en Queens. Él pagó a 
un coyote que le cruzó. En Quisapincha la gente sabe cómo 
llegar. ¿No ve? Por eso mi esposo ya está ahí arriba […]Yo así 
me fui la primera vez […] Nos íbamos a encontrar en Nueva 
York, y después le íbamos a mandar a buscar al Juan.

En enero de 2018, Luz de América encargó su hijo a su madre y salió 
“por la chacra”.  Demoró más de 6 semanas hasta llegar por tierra 
a México. Iba indocumentada y guiada por el mismo coyote que 
había llevado a su esposo. Así cruzó una parte de la ruta que ahora 
sobrevolaríamos: Colombia, Centroamérica y el sur de México. Por 
tierra también cruzó la frontera entre México y Estados Unidos, e 
incluso avanzó al interior de territorio estadounidense hasta que 
fue detenida. Por estar confinada en un centro de detención, padeció 
lo mismo que tantos otros millones de migrantes indocumentados: 
“nos castigaban y nos llevaban a unos cuartos helados, más fríos que 
el páramo, para que estuviéramos ahí metidos”, recordaba Luz de 
América. Incomunicada y “castigada”, estuvo en detención por más 
de seis meses, hasta que fue deportada a Ecuador.
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	 Encadenada de pies y manos, Luz de América regresó en un 
vuelo de deportación. Ese fue el primer viaje en avión de su vida. 
Tenía la certeza de que volvería a emigrar, pero no sabía bien cuándo. 
No quería padecer el “castigo de la hielera”, ni dejar a Juan otra vez.  
Por eso dudaba, mientras su esposo, desde Queens, le insistía en que 
volviera a internar. Él decía que así mismo es la ruta, que a la primera 
no se cruza, y que como él había pagado al coyote, ella todavía tenía 
dos intentos más de cruce hasta llegar a Estados Unidos.

	 Entre sus propias dudas y las insistencias externas, algo 
inesperado sucedió. En noviembre de 2018, México eliminó el requisito 
de visado para ciudadanos ecuatorianos. Esto suponía que Luz de 
América podría viajar ya no como indocumentada, sino con pasaporte 
en mano; ya no por tierra clandestinamente, sino por avión; y, que en 
4 horas y media –y no en seis semanas–, llegaría a México. El cambio 
en la política de visado coincidió con algo más: el incremento de la 
llegada de niñas, niños y adolescentes migrantes centroamericanos 
no acompañadas y acompañados a Estados Unidos. En ese país existe 
por ley un límite máximo de 20 días para mantener la custodia de 
menores de edad en centros de detención. Ante esa masiva llegada, 
algo excepcional sucedía. Para no contradecir el tiempo establecido 
por ley, en ese contexto, las madres, sus hijas e hijos indocumentados, 
aun cuando fueran detenidos, eran puestos en libertad bajo un 
esquema condicionado: presentarse ante una corte migratoria antes 
de que se cumpla el límite por ley. Bajo ese esquema, su condición 
indocumentada no cambiaba, pero éste habilitaba excepcionalmente 
ciertos ingresos a madres e hijos migrantes a Estados Unidos². De 
hecho, un mes y medio antes de que Luz de América emprendiera su 
viaje, su cuñada y sus dos sobrinos menores de edad volaron a México 
y, siguiendo ese esquema, lograron llegar a Nueva York.

	 Ya que el contexto migratorio era excepcional y prometía un 
tránsito más acelerado y aparentemente menos riesgoso, Luz de 
América decidió partir por segunda vez. El mismo coyote que la guio 
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en su primer intento organizó su segunda salida y le entregó una serie 
de instrucciones escritas que se sumaron a los consejos dados antes 
por su cuñada. Por eso, ella sabía de antemano que uno de los mayores 
desafíos que tenía era cruzar junto con su hijo el control migratorio 
en el aeropuerto de México haciéndose pasar como turistas. Luz de 
América tenía que enfrentarse a un sistema migratorio que a priori 
discrimina a ciertos cuerpos en base a construcciones racializadas de 
los seres humanos. Ella tenía que contradecir ese sistema para calzar 
en la categoría de turista y no en la de potencial migrante –aunque 
lo fuese– para consumar su proyecto migratorio, que era nada más y 
nada menos su proyecto vital.

	 Si Luz lograba pasar el control migratorio, el resto parecía 
más simple. Ella y Juan serían guiados hasta la frontera norte y se 
entregarían a la autoridad migratoria estadounidense. Si todo iba 
bien después de que los liberaran, en unas cuantas semanas llegarían 
a Nueva York. El camino parecía nítido. Pero, estando todavía en 
Quito, recibió una advertencia. El agente migratorio que sellaba 
su salida, después de preguntarle a dónde iba, le advirtió: “usted 
no podrá entrar a México”. Haciendo caso omiso a esa sentencia 
aparentemente irrefutable de la autoridad migratoria, Luz de América 
tomó su pasaporte. Ella sabía que esa advertencia no era en vano: “mi 
pasaporte tiene mancha porque fui deportada. Por eso me dijo eso 
el policía. Pero, yo estoy segura de que voy a pasar”, reiteró Luz de 
América, con un tono de certeza que no lograba del todo ocultar su 
nerviosismo y su miedo.

	 En su cartera llevaba todo lo que ella y su hijo necesitan. Su 
Smartphone cargado, un chip de celular mexicano, suficiente dinero 
en efectivo para cubrir los gastos del camino, unos dulces y los juguetes 
de Juan. La búsqueda incesante de una nueva vida para ella y su hijo 
hacía que Luz de América no se amilanara fácilmente. Ni la pobreza, 
ni las restricciones para emigrar, ni las advertencias del control 
estatal, la habían detenido. Tenía una fortaleza real que surgía de su 
experiencia vital y que no pretendía ocultar sus propias fragilidades. 
Mientras relataba una parte de su vida, hacía pausas. Se silenciaba 
mientras su cuerpo se contraía porque le costaba recordar los dolores 
que cargaba. Sus ojos se llenaban de lágrimas cuando recordaba lo 
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que había sufrido estando detenida en la hielera y lejos de su hijo.  
Se tomaba muy fuerte de las manos, casi como si estuviera rezando, 
cuando se imaginaba a sí misma cruzando el desierto y llevando en 
brazos a su hijo. Me decía que tenía miedo, miedo de cruzar fronteras. 
Pero tener miedo no implica no tener coraje ni valentía. Eso era lo que 
a ella la constituía.

	 A 45 minutos de aterrizar, Luz de América me pidió un favor. 
La azafata nos entregó la forma migratoria que debíamos llenar para 
ingresar a México. Fue entonces cuando me confesó que solo había 
terminado segundo grado de primaria y que apenas leía y escribía. 
Necesitaba que la ayudara a llenar su forma migratoria. Juntas la 
llenamos y aterrizamos en menos de lo pensado. Cuando el avión se 
detuvo, Luz de América me volvió a sonreír y me dijo: “tengo un poco 
de miedo. Pero con ayuda de la Virgen pasamos”. Con inquebrantable 
fuerza, tomó a Juan con la una mano, y con la otra agarró su cartera. 
Salieron del avión antes que yo. Permanecí cerca, lo suficiente para 
que Luz de América supiera que ahí estaba por si en algo podía 
ayudarla. Ilusamente, pretendía yo con mi presencia darle fuerzas 
a una mujer que no había dejado jamás de luchar por su vida y que, 
decidida, caminaba frente a mí a punto de dar una nueva batalla.

	 La fila para cruzar el control migratorio no tardó mucho. Luz y 
Juan pasaron primero. Se acercaron al puesto de control y ella entregó 
su pasaporte y el de su hijo al agente migratorio mexicano. Preguntas 
iban y venían. Había un diálogo en silencio en las miradas que ellos se 
intercambiaban. Juan, sin entender lo que pasaba, esperaba a un lado. 
Dándole la mano a su madre, él, a sus 5 años, era la mayor fuente de 
fortaleza que esa mujer necesitaba. Yo atestiguaba de lejos algo de lo 
que quizá nadie más se percataba: cómo la fuerza vital de esa mujer de 
Quisapincha, campesina y artesana que apenas sabía leer y escribir, 
era el verdadero pasaporte que tenía para hacer frente al control. 
Sin más, el sello de migración fue estampado en su “pasaporte con 
mancha”, y con eso el mal presagio del agente migratorio ecuatoriano 
se vino abajo. Luz y Juan entraron a México. Imagino su sonrisa, 
escucho a lo lejos un suspiro de profunda calma, quizás, porque el 
primer desafío había sido superado. Luz de América tomó a su hijo y 
caminaron sin detenerse más.
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II

No me cabe duda de que la fuerza vital que hizo posible la entrada 
de Luz de América a México seguramente les permitió a ella y a Juan 
cruzar el territorio mexicano, atravesar la frontera, internarse en 
Estados Unidos y entregarse a la autoridad migratoria. Su fortaleza 
le habrá permitido cuidar a su hijo en detención. En ese contexto, era 
muy poco probable que los hubiesen deportado.

	 Habrán transcurrido posiblemente varias semanas hasta que 
por fin los liberen condicionadamente, habitándoles el inicio de su 
viaje a Nueva York. Entre el cierre de 2019 y los dos primeros meses 
del 2020, Luz de América y Juan habrán empezado a decodificar la vida 
en Queens. Ella seguramente habrá empezado a trabajar sin cesar en 
algunos de los múltiples empleos que el mercado informal en Nueva 
York guarda para migrantes indocumentados como ella. Limpiará 
casas, baños, o restaurantes; cocerá o lavará ropa; tendrá cualquier 
otro trabajo altamente precarizado, sin ninguna protección social. 
Junto con su esposo, los tres estarán viviendo en algún pequeño lugar 
en Queens. Será algún lugar hacinado, compartiendo sus vidas con 
varios otros ecuatorianos o latinoamericanos quienes, como ellos, 
seguramente estarán también indocumentados.

	 Así como un contexto migratorio inesperado aceleró su 
decisión de partir por segunda vez, un contexto de pandemia 
inesperado hoy estará transformando radicalmente el proyecto vital 
de Luz de América. Hace dos meses un cataclismo sanitario ha venido 
a desnudar la salvaje desigualdad social contemporánea. A pesar de 
que las fronteras se han sellado globalmente, la pandemia desatada 
por el covid-19 no ha desacelerado su viaje de contagio y devastación. 
Con más de 1.300.000 casos de covid-19 reportados hasta el 8 de 
mayo 2020, Estados Unidos es hoy el país más afectado globalmente, 
y el estado de Nueva York, con más de 340.000 casos, es la ciudad más 
golpeada, superando incluso el total de casos de países enteros. Por 
eso, la voz y la historia de Luz de América regresan a mí. Su historia, 
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siendo individual, es a la vez la historia de miles de otros ecuatorianas 
y ecuatorianos quienes, como ella, despojados de derechos, empujados 
por la violencia de la pobreza en Ecuador, llenos de coraje y valentía, 
han emprendido viajes inhóspitos para llegar Estados Unidos, y en 
particular a la ciudad de Nueva York.

	 ¿Dónde está Luz de América? ¿Cómo está? ¿Cómo estará Juan? 
¿Cómo estarán todos esos otros migrantes que saliendo por la chacra 
se quedaron inmovilizados por el cierre de fronteras en el medio de 
la pandemia? ¿Cómo estarán los ecuatorianos detenidos? ¿Los que 
cayeron en las hieleras? ¿Los que están a punto de ser deportados? 
¿Cómo estarán los cientos de ecuatorianos indocumentados 
enfermos? ¿Cómo estarán sus familias y sus hijos que se quedaron 
en Ecuador? ¿Cuántos habrán muerto por el covid-19? ¿Los habrán 
enterrado? ¿Quién vela esos cuerpos?

	 De Quisapincha, Dotaxi, Cochapamba, Jima, Gualaceo, Girón, 
y de tantos otros lugares, emigramos a Estados Unidos, como Luz 
de América. La formación histórica, social, cultural y económica 
de Ecuador no se comprende sin atender a ese proceso que ha sido 
incesante desde finales de la década de 1960. Esa historia se explica 
por la economía mono-productora del país, altamente dependiente 
del mercado internacional, y porque el empobrecimiento y la 
desigualdad sistémica no dan tregua. De hecho, en Ecuador la pobreza 
ha encontrado en la vida campesina y rural el nicho para reproducirse. 
No es coincidente entonces que, para hacer frente a la violencia de 
la pobreza, mujeres y hombres campesinos, como Luz de América, 
emigren a Estados Unidos, también sin tregua.

	 Por la chacra, por la pampa, por el camino, con documentos 
falsos, con visa, sin visa, por avión, por mar o por tierra, se han ido a 
ese destino 738.000 ecuatorianas y ecuatorianos que ahora viven en 
Estados Unidos y constituyen su décimo grupo de origen latino más 
numeroso3. La gran mayoría vive en Nueva York (39%), Nueva Jersey 
(18%) y Florida (11%)4. En el “epicentro” del covid-19 en Estados 
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Unidos reside gran parte de la población migrante ecuatoriana. 
Muchas personas son indocumentadas y por eso están despojados de 
derechos. Entre otros, el derecho a salud.

	 En Estados Unidos el 45% de personas indocumentadas carece 
de seguro médico, algo que en el contexto de la pandemia es un 
problema grave5. Aun cuando en la mayoría de los estados de ese país 
las clínicas comunitarias atienden a pacientes independientemente 
de su condición migratoria, miles de estas personas no acceden a la 
salud porque tienen miedo al control y a la deportación. El 24 de febrero 
de 2020, en la antesala de la expansión del covid-19, la administración 
Trump puso en marcha la “regla de carga pública” que bloquea la 
elegibilidad para las tarjetas de residencia de aquellos inmigrantes 
que han usado, o que el gobierno considera que probablemente usen 
en el futuro, algún beneficio público. La atención en salud no califica 
como beneficio público. En el actual contexto de criminalización y 
xenofobia contra personas migrantes indocumentadas, no solo existe 
una mala interpretación de esa regla, sino mucho miedo que frena a 
los migrantes al momento de buscar atención médica. A eso se suma 
que las redadas y detenciones en las regiones más afectadas por el 
covid-19, incluyendo a California y a Nueva York, no han cesado6. De 
manera perversa, ambos hechos exacerban el riesgo de muerte entre 
la población indocumentada, incluyendo a la ecuatoriana. Es más, esas 
medidas explican de algún modo la disparidad racial y étnica entre 
las víctimas de covid-19 en Estados Unidos. Ya el 8 de abril de 2020, 
datos sanitarios confirmaron que en Nueva York el mayor porcentaje 
de muertos por covid-19 corresponde a personas hispanas (34%), 
seguido de afroamericanas (28%)7. En esos porcentajes, se cuentan 
seguramente migrantes ecuatorianos fallecidos allá.

	 A la par de esas cifras, reportajes de prensa muestran las 
experiencias límite que están viviendo ecuatorianos y ecuatorianas en 
Nueva York, precisamente en Queens. Como efecto de la cuarentena 
nacional, muchos han quedado desempleados. Unos viven hacinados 
en lugares insalubres, otros han quedado sin vivienda, están enfermos, 
no tienen seguro médico, o no pueden atenderse en los centros de 
salud porque tienen miedo a que los detengan y deporten8. Aquellos 
que han enfermado, puede ser que mueran en sus casas, que no sean 
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reconocidos, que pasen a ser cuerpos NN, y que incluso terminen en la 
fosa común para víctimas de la pandemia que no fueron reconocidas 
y que ahora se construye en la isla Hart, frente a Nueva York9.

	 Por todo eso no podemos dejar de preguntarnos en dónde 
están Luz de América y Juan, y todos los otros miles de ecuatorianos 
y ecuatorianas emigrantes. Esa pregunta no apela a una localización 
geográfica, sí a una localización histórica y por tanto política del lugar 
que cada persona que emigra ocupa en el devenir histórico y en la 
contemporaneidad de Ecuador. ¿Dónde están?, es una pregunta que 
surge de una incomprensible invisibilización de miles de hombres 
y mujeres de la esfera pública en Ecuador. La agenda política los 
ha eliminado de sus prioridades, pues desde hace varias décadas se 
ha tornado in extremo nacionalista y se concentra en combatir la 
irregularidad inmigrante al interior del espacio nacional y en fortalecer 
la seguridad en sus fronteras, mientras un violento discurso xenófobo 
se normaliza en la sociedad ecuatoriana. La agenda mediática, que 
tiende a ser amarillista, solo exacerba la construcción del inmigrante 
como amenaza nacional, mientras olvida abiertamente que miles 
de ecuatorianos y ecuatorianas son los “otros no deseados” en otros 
contextos nacionales.

5 KFF (2018). “Health Coverage of Immigrants”, 18-03-2020. https://www.kff.org/disparities-policy/fact-
sheet/health-coverage-of-immigrants.
6 Kim,C (2020). “Low-income Immigrants Are Afraid to Seek Health Care amid the Covid-19 Pandemic”, 
13-03-2020.  https://www.vox.com/identities/2020/3/13/21173897/coronavirus-low-income-immigrants. 
Jordan, m. (2020). ‘We’re Petrified’: Immigrants Afraid to Seek Medical Care for Coronavirus. 18-03-
2020
7 Robinson, D (2020). “In New York State, the Black and Hispanic Populations Are at Higher Risk of 
Dying from Coronavirus, Preliminary Data Show”, 8-04-2020. https://www.usatoday.com/story/news/
health/2020/04/08/ny-plans-release-covid-19-racial-demographic-data-amid-concerns/2969478001/.
8 Correal, A y Jacobs, A (2020). “A Tragedy is Unfolding Inside New York’s Epicentric”. 9-04-2020.  
https://www.nytimes.com/2020/04/09/nyregion/coronavirus-queens-corona-jackson-heights-
elmhurst.html
9 El País (2020). “Nueva York abre una gran fosa común en la isla de Hart que recibe 25 cadáveres al día”, 
10-03-2020. https://elpais.com/sociedad/2020-04-10/nueva-york-abre-una-gran-fosa-comun-en-la-isla-
de-hart-que-recibe-25-cadaveres-al-dia.html.
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	 En el medio de la pandemia, los migrantes indocumentados 
han sido borrados de la discusión estatal. En Estados Unidos, el 
proyecto de ley que aprobó el Senado para inyectar dos trillones de 
dólares a la economía de ese país y ayudar a los trabajadores, excluyó 
abiertamente a los más de 12 millones de trabajadores migrantes 
indocumentados, entre ellos, evidentemente migrantes ecuatorianos. 
En la escala nacional, el proyecto de ley propuesto por el gobierno de 
Lenin Moreno para hacer frente a los estragos del covid-19 también 
los excluyó, es más, ni siquiera los mencionó. Aquí hay una doble 
negación, a pesar del rol esencial que los migrantes indocumentados 
cumplen en la vida social y económica en ambos países.

	 La perversa negación nacional no puede pasar desapercibida, 
de hecho es burda e intolerable cuando las remesas han sido nodales 
para sostener nuestra economía. A lo largo de los últimos 20 años, 
Ecuador recibió sostenidamente más de 49 mil millones de dólares 
por concepto de remesas, recursos que junto con las exportaciones e 
inversión extranjera, representan las principales fuentes de liquidez 
del país para mantener el esquema de dolarización. Es más, en las 
últimas dos décadas, las remesas representaron 3.6 veces la inversión 
extranjera directa, que solo llegó a aproximadamente 13 500 millones 
de dólares. ¿Acaso hemos olvidado que no son sólo las commodities de 
la economía extractiva y la inversión extranjera las que sostienen la 
economía de este país sino también lo es la fuerza laboral migrante 
que desde hace más de cinco décadas exportamos desde Ecuador al 
extranjero?

	 Preguntarnos por Luz de América es preguntarnos por 
la historia de un país migrante que lleva décadas despojando de 
derechos y expulsando en silencio a sus nacionales. Preguntarnos 
por ellos y ellas es apelar a nuestra desmemoria y a los deliberados 
modos en que los hemos desaparecido de la vida pública, negándoles 
el rol determinante que cumplen en el tejido social, político, cultural y 
económico de un país transnacional. Preguntarnos por ellos, por ellas, 
es apuntar a un Estado fracasado y desnudar su absoluta inoperancia 
para responder y proteger a los miles de ecuatorianos y ecuatorianas 
que han venido sosteniendo el país y que hoy luchan por sus vidas.
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	 Mientras la severidad de la pandemia arrasa las vidas de los 
más “desechables”, nuestra desmemoria nos arrasa como colectivo. 
Son las narraciones y las imágenes de las vidas migrantes las que 
nos exigen hacer presente lo que hemos querido volver ausente. El 
relato de Luz de América evoca imágenes narradas de su travesía, 
de su coraje y de su valentía. Esas imágenes son indisociables de la 
memoria de un país que es hoy constitutivamente migrante.

	 Susan Sontag (2011)10 se preguntaba por el rol político que 
las imágenes tienen para potenciar una conciencia crítica ante la 
barbarie del presente. Su reflexión surgía de contextos de guerra. La 
guerra rasga, desgarra; la guerra rompe, destripa; la guerra arruina, 
decía Sontag. Por eso, “ser observador supone tener la suerte de 
haber eludido la muerte que ha fulminado a otros”, nos interpela 
Sontag. Aunque no atravesamos ahora una guerra, la atrocidad 
de esta pandemia ha tornado la vida de miles de personas en un 
campo de batalla contra la muerte. Esa es la realidad sobre todo de 
aquellos que han sido despojados de derechos como los migrantes 
indocumentados. No podemos ser simples observadores pasivos y 
desmemoriados ante la barbarie que esta pandemia está desatando. 
Si tenemos la posibilidad de observar es porque miles de otros más 
están siendo fulminados. La memoria y las imágenes del presente 
deberían producir un llamado a la conciencia crítica y a la exigencia 
ante un Estado fracasado que no cuida las vidas de sus ciudadanas 
y ciudadanos. Encontrar a Luz de América, ver las imágenes de sus 
relatos, nos localiza en el presente y nos devuelve la responsabilidad 
que como observadores aún no fulminados por la muerte, tenemos 
para politizar nuestras memorias e interrumpir así la reproducción 
de un presente que quiere desechar a la vida. La fuerza vital de Luz de 
América tendría que darnos luz para relocalizar y resignificar nuestra 
historia política como el país migrante que somos.

Houston, Texas, frontera con México, 14 de abril de 2020

10 Sontag, S (2011). Ante el dolor de los demás. Madrid: Alfaguara.
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Carmen Carcelén encarna las resistencias a las políticas de la muerte 
que se instalan en las fronteras desde las políticas de vida que la 
atraviesan. Carmen hizo de su hogar propio el hogar de miles de 
personas migrantes que atraviesan diariamente la frontera entre 
Ecuador y Colombia. Pero no sólo ellxs sobreviven a las dinámicas 
violentas del Estado o de mafias que existen en los pasos fronterizos. 
Carmen también lo hace, pues todos los días viaja a Colombia en la 
madrugada, alrededor de tres horas cada vez, para vender verduras 
y frutas en el mercado de Ipiales, ciudad colombiana fronteriza con 
Ecuador. Allí hace comercio desde hace un largo, largo tiempo.

	 La frontera norte del Ecuador que une a Carchi con Nariño, 
como todas las fronteras, tiene una historia que no alcanza a ser 
contada a través de los límites estatales ni del tiempo. Esta frontera 
se difumina cuando pensamos en el pasado y en el presente de los 
pueblos que habitan estos territorios sin un límite fronterizo, o 
cuando vemos árboles genealógicos que no están definidos por 
una sola nacionalidad. Esta frontera también es atravesada por 
personas migrantes que se desplazan de manera forzada y de manera 
“voluntaria”. Es cruzada por miles de caminantes, hombres, mujeres, 
niños, niñas, adolescentes venezolanxs que la cruzan y continúan 
caminando por las carreteras ecuatorianas hasta llegar a los que ven 
como sus lugares de destino.

La frontera no es sólo migración
Sobre las luchas y la solidaridad radical de Carmen Carcelén

ANA MARÍA MORALES TROYA

Antropóloga feminista. Tiene una maestría en Antropología 
Social en FLACSO Argentina y actualmente cursa su doctorado 
en la UNSAM. Es coeditora de Revista Amazonas y parte de GT de 
Economías Populares de CLACSO.
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	 Los caminos que conectan a Ecuador con Colombia son 
antiguos, así como sus historias. En ellas habitan mujeres de diferentes 
poblados que cruzan esta frontera para sostener económicamente 
sus hogares a través del comercio. Hace algunos años, eran más 
conocidas como “cacharreras” quienes viajan desde diferentes puntos 
de la provincia de Carchi e Imbabura a Nariño para comprar o vender 
productos. Estas varias generaciones de mujeres que se dedican 
al comercio son juzgadas por contrabando si son detenidas y son 
permanentemente violentadas por las fuerzas policiales y la aduana. 
En la memoria de Carmen aparece la primera mujer asesinada en 
frontera por esos agentes del Estado hace aproximadamente treinta 
años. Su nombre era Genoveva.

	 La frontera no sólo es vivida como una ilegalidad que deviene 
en no-ciudadanía, castigo penal,  xenofobia. La frontera estatal 
“oficial”, ahora cerrada, supuestamente, por razones relacionadas con 
la pandemia, representa una política de la muerte, una necropolítica. 
De hecho, la misma acción estatal de mantener cerrada la frontera 
incrementa los riesgos para las personas que la atraviesan y además ha 
perjudicado a las economías locales. Por un lado, las fuerzas estatales 
no representan necesariamente seguridad, pueden ser perpetradoras 
de la violencia que producen las fronteras y que penetran en los 
cuerpos de las mujeres comerciantes, pues las atraviesan todo el 
tiempo con riesgo permanente. Ahora resulta alarmante saber que 
este territorio (frontera, trochas, caminos) está siendo disputado y 
controlado en algún sentido por grupos armados de distinta índole, 
no siempre bien identificables pero que sin embargo administran ese 
espacio y emiten leyes propias como toques de queda o restricciones.

	 La frontera despliega la ilegalidad deliberada que produce a 
través de la irregularización cuando una persona la atraviesa “sin 
papeles” o con un cajón de frutas para vender en el siguiente pueblo, 
pues esa ilegalidad habilita y legaliza la violencia, la discriminación y 
el encarcelamiento. A la par, la frontera representa un atravesar, un 
impulso vital dispuesto a enfrentarse a estas políticas y recrear formas 
de vida que las desafían. El cruce oficial entre Ecuador y Colombia 
está cerrado, por ello las trochas, los caminos vecinales históricos y 
los conocidos pasos irregulares se han multiplicado.
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	 Cuentan antiguxs comerciantes de Urbina, en la provincia 
fronteriza de Carchi, que antes caminaban por las trochas para 
vender cebada, truequear panela u otros productos de Carchi a 
Nariño y viceversa, sin que esto fuera criminalizado. Ahora, las 
trochas son caminadas por personas migrantes, por comerciantes, 
por familiares que visitarán a un ser querido al otro lado de la raya, 
por grandes contrabandistas que venderán pacas de cigarrillos sin 
pagar impuestos, o por mujeres que llevarán unas cuantas de esas 
pacas de un lado al otro. Serán sus cuerpos los que enfrenten esta 
ilegalidad, no las transnacionales tabacaleras, que se benefician de ese 
tránsito. Es decir, el contrabando de cigarrillos, por ejemplo, castiga 
a las comerciantes como Carmen, pero deja sin tocar las grandes 
economías tabacaleras.

	 La frontera también es atravesada por redes de microtráfico 
y por mujeres racializadas que transportan droga para sobrevivir: 
una actividad muy difícil de comprender y de no juzgar, hasta que 
se conocen su economía, sus prácticas, sus contradicciones. Lo que 
tienen en común muchas mujeres que cruzan la frontera con frutas, 
zapatos, esmaltes, verduras o un paquete de cocaína es que buscan 
alternativas para sostener a sus familias. Difícilmente han accedido a 
tierras o a vivienda propia, son parte de lxs “sin salario” y no han elegido 
lo que comercian: sus estrategias de supervivencia se dan dentro de 
marcos mayores de intercambio donde “elegir” cómo comerciar se 
vuelve imposible. Ser mujer y de bajos recursos, afrodescendiente, 
migrante, campesina implica que tener un trabajo y salario digno es 
una excepción a la regla. Por ello, estas actividades se vuelven una 
salida económica para ellas.

	 Carmen Carcelén, muy conocida por el permanente apoyo 
y recibimiento a familias migrantes en su hogar, es una de las 
comerciantes que desde hace treinta y tres años viaja todos los días 
a Colombia para vender verduras y frutas en el mercado de Ipiales. 
Su madre también sostuvo su familia a través de esta dinámica 
comercial: se envolvía en el cuerpo cientos de metros de tela para 
cruzar la frontera y poder vender los textiles que conseguía. Ambas, 
como casi todo el mundo, llevan en su historia familiar su historia de 
migración interna. A diferencia de mucha gente, Carmen la pone en 
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valor. Afroecuatoriana, también conocida como Carmela o la madre 
coraje de Juncal (Valle del Chota), Carmen encarna la solidaridad 
radical que no regresa a ver a otro lado cuando ve a una familia 
migrante por una carretera: ella es capaz de ver a los ojos y acoger. 
Aunque existan sectores sociales y políticas públicas en Ecuador que 
se organizan para expulsar a la población venezolana, también existe 
una solidaridad radical en respuesta a las políticas de la muerte, 
dirían Amarela Varela y Soledad Álvarez, autoras que construyen 
argumentos para la justicia migrante con muchas otras personas 
dedicadas a la investigación comprometida con la movilidad humana.

	 Carmen ha recibido a miles de personas migrantes en su 
hogar, dicen que alrededor de veinte mil, convirtiéndolo en una 
casa de acogida. Al hablar de este espacio, ella no sólo se refiere a 
la alimentación, al hospedaje, sino que habla también del amor, del 
cuidado, de sanar heridas. Estas son escenas que Carmen recuerda 
cuando conversamos: el abrazo a una niña en su cama mientras su 
madre da a luz, el cuidado a familias enteras, el recibir para sanar y 
curar heridas que quedan marcadas en el cuerpo. Sobre el permanente 
apoyo de Carmen y su familia a la población migrante, ella explica de 
cuando llegan: “si dicen estoy cansado, perfecto, no se porten mal, y 
si se quedan hay desayuno, almuerzo y merienda. Si su familia está 
por ahí la esperamos, ¿y con qué documentos?, con ninguno, ¿Y cómo 
se llama? No sé y, su familia no sé, será sacerdote o demonio no sé, 
porque no nos fijamos en eso. No sé si a la larga eso será malo, pero 
eso me ha facilitado incluso que nadie intente hacerme daño porque 
no califico ni clasifico, solo le doy un abrazo.”

	 Pero esta historia no define a Carmen en su totalidad, quizá 
pocas personas se han preguntado cómo la sostiene.

	 Carmen vive del comercio como lo hizo su madre y como lo 
hacen varias generaciones de familias, principalmente mujeres, del 
Valle del Chota y también de diferentes poblados de Tulcán. Para poder 
sobrevivir y sostener a sus familias, todos los días estas mujeres y 
también hombres comerciantes se enfrentan a las políticas de muerte 
en la frontera, como se ha descrito. Todos los días son una apuesta 
vital. “Los derechos humanos de quienes comerciamos son abusados, 
ellos son la ley. Cuando ya te pegaron, te pusieron gas en los ojos y 
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todo, te dicen vete, vete, antes de que te meta preso. Entonces, claro, 
yo soy la persona que ha vivido esa situación de cerca, que no me han 
violado gracias a Dios en la trocha, no me han pegado todavía, pero sí 
he escuchado insultos, he llorado, me he puesto de rodillas suplicando 
por favor no me quiten esta carga, porque ustedes no tienen idea lo 
que significa para mí, tengo deudas, estoy sola, tengo muchos hijos”, 
dice Carmen.

	 Carmen está sola. Su esposo está en prisión desde diciembre 
del 2020. El castigo penal no lo recibe únicamente la persona 
encarcelada cuando estos hechos suceden, sino que se expande hacia 
toda su familia, que empobrece, desespera, enferma. Carmen sostiene 
su albergue independiente para personas migrantes desde 2017. Ha 
recibido colaboraciones materiales de ONG como kits de higiene, 
alimentación, entre otras, pero las mismas fueron retiradas cuando 
su esposo cayó preso. Ante este hecho, las deudas de Carmen se 
multiplicaron. No sólo sostiene a su familia, a sus hijos, sino también 
continúa sosteniendo el albergue y la vida de su esposo en la cárcel. 
Mantenerse en la cárcel tiene un precio: se debe pagar una cuota 
semanal y, además, costear el trabajo del abogado para su defensa. 
Sostener todas estas redes no sólo requiere de tiempo, amor y cuidado, 
sino también de dinero. El trabajo de Carmen en el mercado de Ipiales 
no es suficiente. Actualmente está endeudada con cinco bancos y 
todavía recibe mensajes y llamadas que le informan que tiene “un 
crédito aprobado”. En palabras de Carmen:

El banco a mí me llama siempre…Doña Carmita, usted tiene un único 
crédito pre-aprobado porque es doble A. No es porque soy doble A, es 
porque el monopolio quiere que yo siga ahí porque tengo que estar 
ahí para pagar a sus empleados, tengo que estar ahí para que su 
banco crezca, porque el día que yo quede mal, ese día me quitan 
la casa y lo poco que tengo. No tienen idea de que cuando a mí me 
llegan 20 ó 30 dólares voy por aceite, por jamón, por pan. Entonces 
es una verdadera lástima que la gente se haya enfocado en pensar 
que estoy dotada de todo y que también gano un sueldo, incluso me 
han abandonado las ONG por estar preso mi marido. 
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Y si algo ha estado presente es la deuda. De hecho, es frecuente que 
muchas mujeres que sostienen sus hogares a través del comercio se 
endeuden para poder comprar la mercadería que venderán en alguna 
feria en Ipiales, Tulcán, Guayaquil o cualquier otra ciudad. Las deudas 
no son necesariamente con bancos o con cooperativas, pueden ser con 
“chulqueros” o, en respuesta a los intereses que estos cobran, muchas 
mujeres han organizado banquitos comunitarios para acceder a 
créditos pequeños  a fin de comprar mercadería sin esos intereses 
(para ampliar esto, se puede consultar el estudio de Iliana Carabalí 
et.al., Coordinadora Nacional de Mujeres Negras: Diagnóstico de la 
situación socioeconómica de las mujeres afroecuatorianas en el territorio 
ancestral de Imbabura y Carchi1. Como lo han venido planteando 
Silvia Federici, Verónica Gago o Luci Cavallero, entre otras personas 
dedicadas a pensar la deuda en relación con el sostenimiento de la 
vida, la deuda es una herramienta que explota, confisca la vitalidad 
social y determina el tiempo futuro.

1 http://library.fes.de/pdf-files/bueros/quito/17548.pdf, 2020
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La violencia estatal a la que están expuestas diariamente muchas 
mujeres cuando cruzan a comprar o vender productos se justifica a 
través de la categoría del “contrabando”, y recrudece cuando se trata 
de poblaciones racializadas, afrodescendientes, migrantes. Sobre 
esto, la interpelación de Carmen:

Me pregunto si ser contrabandista es buscar el pan para tus hijos, 
es dejar a un niño en el hospital, abandonándole para poder migrar 
hasta Colombia con cinco cajas de tomate y que alguien en el camino 
te quite, te pegue, te insulte. ¿Eso es ser contrabandista? ¿Es ser 
contrabandista comprar cinco papeles higiénicos para vender en el 
lado ecuatoriano y que llegues allí y te peguen y te digan que eres 
contrabandista? Dicen: es producto de contrabando, tenemos que 
quitarle. ¿Qué es peor, conseguir un par de zapatos en 10 dólares 
en Colombia y venderlo en 15, o robar? ¿Qué es peor? Por conseguir 
esos zapatos en Colombia, al cruzar la frontera, la gente cae presa. 
¿Qué es peor? Veo que las leyes están formadas de esa manera, no 
les importa ver la parte humana de la persona, no saben si dejé a mis 
hijos sin comida, no saben si lo que me están quitando lo conseguí 
con un crédito del banco y el banco me puede quitar todo lo que 
tengo por no pagarlo. ¿Qué es ser contrabandista, llevar un cajón de 
limón y esconderse en la trocha hasta que la policía se vaya? ¿Esto 
habilita que la policía bote al río esta mercadería?  

La solidaridad radical se teje desde allí también y, a la par representa 
otras maneras de sobrevivencia que son atravesadas por políticas 
que criminalizan, racializan y profundizan las desigualdades. Al 
preguntarnos con Carmen los motivos por los cuales la mayoría de 
personas viven de este tipo de comercio, responde: “Somos pueblo de 
gente muy trabajadora, muy luchadora, pero no tenemos tierra, los 
jóvenes no tienen tierra, no tenemos casa, muchos hacen su hogar casi 
niños, de 18 o 20 años, pero no tienen fuente de trabajo”. Así, resulta vital 
contemplar cómo las históricas desigualdades reproducen el racismo 
estructural, la criminalización, y condenan estas alternativas de vida 
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que asumen principalmente las mujeres que eran conocidas como 
“cacharreras”. Me pregunto, ¿cómo estas alternativas económicas 
se relacionan con el destierro? La desposesión es continua, sutil. La 
permanente criminalización, el endeudamiento y la precariedad en sí 
las despojan de su energía vital, del acceso a un salario mínimo, es allí 
donde Carmen plantea que el comercio es un trabajo digno.

	 La frontera no se vive únicamente en un límite territorial 
entre países, sino que se expande en paisajes, historias y relaciones 
humanas. La frontera, la aduana y la policía representan esta frontera 
estatal que es violencia pero que a la vez es permanentemente 
desafiada, interpelada por personas que todos los días atraviesan esas 
trochas. Mujeres que “se disfrazan” de hombres para no ser violadas; 
mujeres que esconden los pocos dólares que ganaron de la venta en el 
mercado, porque el cambio de pesos a dólares es cada día más bajo y 
el trabajo rinde menos; mujeres que se arrodillan ante un policía para 
que no bote al río sus naranjas o aguacates, para que no les quiten el 
tanque de gas que cargaron en su espalda por horas; la mujer que se 
aferra a una docena de zapatos porque con eso alimentará a sus hijos 
o pagará la matrícula de su escuela. Todos los pasos en cada trocha 
que une Ecuador con Colombia cargan esta fuerza vital a la vez que 
también cargan dolor y miedo.

	 Carmen recibe en su casa a migrantes que sobreviven estas 
políticas de muerte, les envuelve en su abrigo y en el sentimiento que 
comparten. Ella también atraviesa esa frontera y es así que se sostiene 
este tejido: con trabajos y afectos invisibilizados, criminalizados, pero 
que construyen comunidad a pesar de todo. Esto nos exige honrar 
a mujeres como Carmen, pues su historia nos interpela. Espero que 
las personas que están leyendo este texto puedan reconsiderar sus 
opiniones de desprecio sobre el llamado “contrabando” y sobre la 
migración, desafiados por las mismas historias de personas en la 
frontera, por impulsos vitales y complejidades que muchas veces 
preferimos no ver, y que por eso no comprendemos.
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Alejandro, hijo de Liliana, lleva preso casi cuatro años por un delito 
que no cometió. Suena a un lugar común, pero es lo que muestran 
las múltiples inconsistencias de los relatos que han construido su 
caso en Ecuador. Carga con nueve años de sentencia y la única prueba 
durante todo el juicio fue la acusación de una sola persona.

Alejandro es de Venezuela, vino al Ecuador en el 2018. Aquí, se dedicaba 
a la barbería, aunque estudió leyes. Vivía con su novia en el sur de 
Quito y tenía 21 años de edad. El 21 de noviembre del 2018, mientras 
iba a encontrarse con su novia para regresar a casa cruzó por un 
pasaje y presenció un altercado. Minutos después unas personas lo 
atraparon, lo tiraron al suelo y lo empezaron a golpear. Llegó la policía 
y detuvo el linchamiento, pero acto seguido la misma policía lo detuvo 
y lo llevó a flagrancia, donde se le acusó de asaltar a mano armada a 
una pareja en complicidad con una persona más.

	 Alejandro fue a prisión preventiva, donde la fiscal Yolanda 
Piedad Ch. le dijo que aceptara un proceso abreviado de tres años. 
Él se rehusó, pues se declaraba inocente. A los 30 días de instrucción 
fiscal, se solicitó para la defensa del caso que se realizara la prueba de 
cámara de Gesell, dado que todo ocurrió en la noche, en un pasaje no 
iluminado y porque la víctima de robo no pudo identificar a Alejandro 
cuando la policía le solicitó que describiera al agresor. Sin embargo, 
la prueba no fue posible. Le pedían a Liliana, su madre, que llevara allí 
a diez personas parecidas a su hijo, pero ella acababa de llegar al país 

Alejandro y Liliana: prisión, migración
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y no conocía a nadie. Cabe enfatizar esto: Liliana vivía en Venezuela 
y tuvo que desplazarse a Ecuador para ayudar a su hijo a defenderse 
desde prisión, para lo cual tuvo que vender todo lo que tenía.

	 En la audiencia, la señora María G., quien presentó los cargos, 
aseguró que Alejandro había sido quien, en complicidad con alguien 
más, le había robado su cartera. Según su relato, dos personas salieron 
de los matorrales del pasaje oscuro por donde pasaba para asaltarlos 
a ella y a su esposo. En el relato, la mujer sostuvo que uno tenía un 
cuchillo y el otro, un arma. Acusó a Alejandro de haber sostenido el 
arma y afirmó que había sido su cómplice quien huyó con su cartera, y 
que portaba un cuchillo. Supuestamente, una persona en motocicleta 
detuvo a Alejandro de escapar, y los moradores del barrio enseguida 
salieron a colaborar en su detención, linchándolo.

	 En su versión de los hechos, la mujer que puso los cargos 
corrigió tres veces el monto que dijo llevar en su cartera. Primero, 
dijo que fueron 15 dólares, luego 200 más, y finalmente volvió a 
corregir la cifra diciendo que habían sido 800 dólares en total los que 
habían sido sustraídos. Tres correcciones, tres cifras distintas, un 
linchamiento contra una persona cuyo rostro no se pudo identificar, 
y el estereotipo que pesa sobre hombres venezolanos jóvenes. Todo 
esto se confabuló para poner a Alejandro en un lugar extremadamente 
vulnerable. Aún si se sospechaba de él, desde el linchamiento se ve 
despojado de cualquier debido proceso para investigarlo, sin redes, 
sin conocimiento de leyes. La policía, el Estado, ven con tolerancia 
estos linchamientos, los permiten para guardar un “orden” que se 
sostiene en la xenofobia y en la violencia social, donde todos somos 
vigilantes de los otros.

	 Los partes policiales señalan que al momento de la aprehensión, 
Alejandro no tenía en su posesión armas, cuchillos ni dinero. Ese fue el 
mismo testimonio que la policía brindó en la audiencia. Según la gente 
implicada en la aprehensión de Alejandro, es decir, los moradores del 
barrio, encontraron un juguete semejante a una pistola al otro lado 
de la avenida (muchos metros más allá del lugar donde detuvieron 
a Alejandro), que se recogió como evidencia del caso. Sin embargo, 
nunca se tomaron huellas dactilares, ni se verificó de alguna forma 
que le perteneciera a él. Si no se puede probar que tuviera ese juguete 
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en sus manos y no tenía dinero consigo cuando fue detenido, ni armas, 
¿por qué fue él quien terminó en prisión, con una sentencia de 9 años 
por robo?

	 En su primera audiencia, Alejandro fue representado por un 
abogado llamado Patricio U. Durante la defensa, Patricio señaló que no 
había pruebas materiales que inculparan a Alejandro, y que se trataba 
de un acto de xenofobia. El único testimonio para acusar a Alejandro 
fue el de la señora María G., la parte acusadora. A la audiencia fue 
llamada también Ana, novia de Alejandro. El día del juicio, tuvo un 
ataque de epilepsia y fue hospitalizada. La audiencia continuó pese 
a que no pudo rendir testimonio. Los jueces determinaron que la 
pericia policial, el testimonio de la señora G. y el documento que tenía 
(refiriéndose a un recibo que su cuñado presentaba como prueba de 
que él había recibido dinero, que se lo había encargado a ella, y que 
por eso ella tenía 800 dólares) eran pruebas suficientes.

       En el documento de la sentencia, según el testimonio siempre 
cambiante de la señora María G., el joven cargaba la pistola y agredió 
a su esposo. Pero en el análisis probatorio de la sección décima, se 
dice que fue el cómplice quien agredió a ese hombre. El hombre 
mencionado de la moto, que ayudó supuestamente a apresar a 
Alejandro, no vio el altercado anterior, ya que se encontró con él 
recién cuando la gente salió corriendo hacia la avenida. Sin embargo, 
y sin haber presenciado dicho altercado, ayudó al esposo de María G. 
a atrapar al joven, lincharlo y golpearlo.

	 Ella y su esposo aseguran que nunca perdieron de vista a 
Alejandro, sin embargo, se menciona que el pasaje era oscuro, que 
el esposo recibió una patada y cayó al piso, momento en que debió 
volverse a incorporar para correr tras el hombre que supuestamente 
llevaba el cuchillo. La supuesta arma, que era de juguete, fue encontrada 
entre 30 y 40 metros al otro lado de la avenida según la versión de los 
policías, pero en el relato nadie llega a cruzar la avenida. Pese a todas 
estas inconsistencias, los jueces dicen que el relato es coherente 
y declaran culpable a Alejandro ¿Por qué no se escuchó mejor los 
testimonios, por qué no se trató este caso con detenimiento? Tenemos 
razones para pensar que los casos de personas vulnerables, como 
son las personas migrantes, comerciantes informales, trabajadoras 
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sexuales, personas sin techo, son tratados sin cuidado en el sistema de 
justicia. Son descartados demasiado pronto y convierten estas vidas 
en descartables, hechas para llenar las prisiones, desde los estrados 
de jueces que despachan casos sin consideraciones. Estamos frente 
a lo que se conoce como “justicia de ganado”: audiencias sin cuidado, 
sin evidencias ni procesos suficientes, donde muchos son condenados 
con demasiado poco. 

	 El único testimonio que los jueces toman para establecer la 
verdad es el de María G. y su esposo. La sentencia otorga nueve años 
y cuatro meses de privación de libertad a Alejandro, así como el pago 
de veinte salarios unificados al estado, más los 800 dólares a la mujer 
que lo denunció sin haberle visto nunca el rostro con suficiente 
claridad para ubicar sus rasgos específicos. Esta sentencia se emite 
a pesar de todas las inconsistencias hasta aquí narradas.

	 Tras escuchar que su hijo fue aprehendido, Liliana viajó 
inmediatamente de Venezuela a Ecuador, dejando su vida allá de un 
día para otro. Ella relata que cuando la policía le solicitó a María G. 
que describiera al acusado, ella no describió a su hijo pese a su notorio 
cabello blanco, un tatuaje en el brazo y una chiva. María G. simplemente 
dijo que se trataba de un muchacho de mediana estatura, nada más. 

	 Liliana intentó tomar contacto con la fiscal Yolanda Piedad Ch., 
sin embargo, ella se negó a recibir a Liliana y la agredió verbalmente, 
según nos ha relatado. “Me dijo que éramos unos viles delincuentes, 
que nos fuéramos a nuestro país, que ella odiaba a los venezolanos, 
esto me lo dijo la fiscal Yolanda Piedad Ch., de la Mena 2”. 

	 Pese a esto, a la discriminación y a las agresiones xenófobas que 
debió recibir apenas llegada a Ecuador, Liliana insistió en conversar, 
pero la Fiscal nunca la recibió. Por otro lado, cuando Yolanda Piedad 
Ch. ofreció el proceso abreviado a Alejandro en calidad de fiscal, lo 
amenazó, relata Liliana. Le dijo: “¿Qué prefieres, 3 años o 7 años? 
Porque yo lo que voy es a hundirte, maldito venezolano”.
	 Fernando H., abogado y cuñado de María G., se contactó con 
Liliana a los pocos días de la aprehensión de su hijo para extorsionarla. 
Liliana cuenta que él le pidió mil quinientos dólares para retirar la 
denuncia, y que admitió que Alejandro no había sido culpable del 
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robo. Como Liliana no tenía el dinero para pagar inmediatamente 
esa cantidad, el abogado y su cuñada continuaron con la denuncia. 
Una persona migrante, recién llegada y sin recursos debe enfrentar 
extorsión y permanente intimidación, y no se conocen rutas claras 
para denunciar a los abogados que estafan a personas en esta situación, 
que cada vez conforman redes más grandes de estafa y abuso. 

	 Un año después de las sentencia, los jueces la subieron 
finalmente al sistema, acción que era urgente para pedir la apelación. 
Después de cinco meses más, sostuvieron justamente la audiencia de 
apelación. El abogado que acompañó el caso en esta ocasión fue Diego 
C., quien lo hizo gratuitamente. El objetivo era anular la sentencia 
por falta de evidencia, o por lo menos quitar el agravante, dado por la 
supuesta participación de una segunda persona en el robo que nunca 
apareció. Sin embargo, en la apelación, la sentencia fue ratificada. 

	 El 18 de febrero del 2021, el abogado particular Santiago C., 
contratado por Liliana, presentó un recurso de casación. Liliana, sin 
embargo, le había pedido que pidiera más bien un recurso de revisión, 
ya que Ana, la novia de Alejandro, se encuentra mejor de salud y podría 
finalmente presentar su testimonio. En todo caso, el abogado pidió la 
casación y le cobró a Liliana la suma de dos mil dólares por eso, sin 
entrega de recibo a cambio, según relata.

	 El abogado Santiago C. le comunicó que si ella no le 
entregaba tres mil dólares más, no seguiría con su trabajo, y 
cortó toda comunicación con ella. Esta no es la primera vez que 
extorsionan a Liliana por encontrarse en una situación vulnerable 
y de desesperación. Un hombre llamado Fernando V. se presentó 
como abogado, y convenció a Liliana de darle tres mil dólares para 
entregárselos en la audiencia de juicio al juez ponente, porque según 
él, el juez le había pedido tres mil dólares para dejar libre ese día a 
su hijo. Como denuncian mujeres pobres, trabajadorxs, personas sin 
acceso a la justicia, hay mafias de abogados en donde se busque, y 
lucran de la desgracia de personas indefensas. 

	 Durante estos tres años de una constante lucha en extrema 
desigualdad contra el sistema judicial y penitenciario, Liliana y su 
hijo han estado expuestos a múltiples vulneraciones de derechos, 
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agresiones verbales y abusos de autoridad. Uno de los muchos ejemplos 
es que Liliana ha intentado entrar varias veces a su embajada en 
Ecuador, y los porteros no le han permitido el ingreso. Las agresiones 
xenófobas de los mismos funcionarios de justicia, la desigualdad con 
que viven en este país, su desgaste emocional extremo, los ponen al 
borde de la desesperación. Liliana tuvo que vender su patrimonio en 
Venezuela para pagar los abogados y la supervivencia de su hijo en 
la prisión. Actualmente no tiene trabajo, ni recursos, pero continúa 
buscando los medios para defenderlo. Todo esto, por obvias razones, 
ha deteriorado la salud física y mental de Liliana y la de Alejandro, 
a quien dice ya apenas reconocer, por el deterioro que ha sufrido su 
vida en prisión. Los problemas de salud de Alejandro, graves, apenas 
son tratados, y conseguir exámenes médicos es tan lejano que, como 
miles de familiares, teme permanentemente lo peor. 

	 Ahora, Liliana aceptó el patrocinio de su caso por parte de 
la Defensoría Pública de Ecuador, en donde se está realizando una 
revisión de todo este proceso. Es difícil introducir en el sistema de 
justicia la condición en que las personas migrantes tienen su primer 
acceso a él: en condiciones de desigualdad por xenofobia, pobreza, 
tratamiento apresurado y exposición permanente a la corrupción. 
Lo que sucede con este caso es un problema social, que debe dejar 
de repetirse. Alejandro merecía un proceso justo de investigación, 
como lo merecen todas las personas que tienen derecho de probar su 
inocencia, sin importar cuál sea su origen nacional. 
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	 El Estado, el sistema de justicia, el sistema penitenciario y 
los abogados particulares funcionan en un engranaje de indolencia. 
Extreman las desigualdades y cercan a cientos de personas que jamás 
debieron entrar siquiera en prisión. La historia de Alejandro y Liliana, 
multiplicada por miles, es lo que viven personas migrantes, trabajadoras, 
racializadas, en el sistema de prisiones en Ecuador. Hemos recogido 
este relato lo más minuciosamente posible a fin de sensibilizar y de 
hallar justicia para Alejandro y Liliana. Llamamos a la justicia, a la 
sensibilidad y al fin de la prisión. #ElEstadoProduceViolencia

66

*Texto escrito en colaboración: Liliana Caguao, Mayra Flores, Cristina Burneo Salazar 

Liliana Caguao. Lo dejó todo en Venezuela para venir a apoyar a su hijo en Ecuador. En un 
par de días, debió vender todo lo que tenía y atravesar tres países para convertirse en una 
madre luchadora para sacar a su hijo de prisión. Actualmente, Liliana hace lo imposible para 
navegar en el duro sistema de justicia de Ecuador, que demora en escuchar el caso de su hijo. 

Mayra Flores. Le gusta nadar, viajar y jugar fútbol, pero no le pagan por nada de eso, así 
que estudió Antropología. Parte de Surco Común e investigadora de Kaleidos. Investiga 
la militarización de las ecologías y la escasez del agua. Le importan el trabajo agrícola, la 
organización campesina y la naturaleza.



Quito, París. Diciembre del 2019-enero del 2020. “A feminist is any 
woman who tells the truth about her life” (Virginia Wolf).

	 “¿Por qué soy feminista?” Este texto nace como una lección 
sobre el postulado “Lo personal es político” como un principio básico 
e histórico dentro del movimiento feminista. Lo que pasa en la 
intimidad es político. Me pregunto así: ¿Cómo hablar de cuestiones 
políticas más allá de experiencias puntuales e individuales? ¿Cómo 
conciliar lo que sucede en el espacio privado, y profundamente íntimo, 
y sacar la voz para decir algo más? ¿Se puede partir de lo íntimo para 
pensar en cómo esto podría afectar a una colectividad? ¿Cómo esto 
podría decir algo más a más gente?

	 Decidí involucrarme activamente en diversas colectivas, 
acciones feministas, porque me di cuenta cuánta ira venía acumulando 
dentro mía por las experiencias que guardan mis múltiples identidades 
sociales y experiencias de una ciudad del norte global. Soy de Quito y 
vivo en París. Me di cuenta de lo mucho que necesitaba del feminismo 
por primera vez cuando tuve riesgo de embarazo y mi pareja de 
aquel entonces, entiéndase por ello un hombre francés-blanco, se 
desentendió totalmente del asunto diciéndome que no podía atender 
el problema ya que estaba trabajando. Incluso me dijo que me calmara 
y no me volvía a contactar hasta días después. Como yo sí tenía que 
atender el problema, como si yo no estuviera trabajando a tiempo 
completo  en   un   espacio de   ocho  metros  cuadrados  y  ganando 
el salario mínimo, enfrenté esta situación sola. Ésa es la precariedad, 
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ése fue uno de los principales déclaunchhour, detonadores, que me 
llevaron al feminismo cuando me di cuenta de la totalidad disparidad 
en la que me encontraba con esta persona. Por ser mujer de color, 
es decir, no-blanca, no-europea, ecuatoriana en la sociedad y por ser 
migrante. El entender mi ser migrante no fue fortuito, menos después 
de experiencias dolorosas de aislamiento afectivo, que la toma de 
conciencia de la reducción o la falta de relaciones sociales perennes, 
de vivir la afectividad y el amor a distancias, después de vivir de modo 
cotidiano la desigualdad de derechos que tengo en Francia frente a 
las ciudadanas europeas y francesas, y muchas otras cosas más.

	 La precariedad se me acumuló de tantas formas ese año, sin 
embargo, ese fue el año de la luz. Tengo tantas cosas que decir que no 
sé por dónde comenzar. Tengo tanta ira, tanto dolor, tanta indignación 
acumulada. Sólo sé que regreso a: cruciales de mi identidad: mi género 
como mujer cis y mi clase social como migrante en un país del norte 
global. Estos dos rasgos identitarios han sido los más trascendentales 
de toda mi experiencia aquí. Poco a poco múltiples vivencias se han 
ido tejiendo y engranando desde entonces y decidí ser feminista el día 
que pase adolorida, absolutamente sola en un cuarto subarrendado 
en París, tomándome esa pastilla, inyectándome voluntariamente 
una bomba hormonal en mi cuerpo. Y fue más doloroso aun cuando 
una persona a quien yo consideraba mi amigo me revictimizó 
diciéndome que estaba actuando como una loca por querer reclamarle 
corresponsabilidad a mi pareja.

	 Porque pareciera ser que tomamos conciencia el momento que 
nos violentan, que nos agreden. Yo soy responsable y sólo yo decido 
lo que quiero que suceda o no con mi cuerpo. Me dije también que no 
tendría nunca más intimidad con otra persona que no fuera empática, 
respetuosa, corresponsable, consensual, que no cuidara mi cuerpo y 
que no me diera placer. Mi cuerpo migrante, mi cuerpo moreno, mi 
cuerpo estrellado, mi cuerpo de mujer.

	 Sí, el feminismo me salvó, como muchas otras lo han dicho 
tantas veces en el pasado, me salvó del heteropatriarcado violento, 
misógino y sexista, me sigue ayudando a encontrar mi propia voz y mi 
propio lenguaje, mi propio espacio, a ver mi existencia. 
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	 Me salvó de querer una casa con un esposo y un auto, de desear 
una vida absolutamente heteronormativa como las que sueñan 
muchas mujeres de clase media alta en Quito. El curuchupismo me da 
ansiedad. Rechazo así la cultura heterosexual, los juegos misóginos 
que quieren de mí una mujer de bien, una mujer casada, una mujer 
respetable, los rechaza y los vomito. Lo que es válido para mí es lo que 
yo quiero de mí misma, no lo que la sociedad patriarcal proyecta en 
mi o lo que quiere ver de mi cuerpo o no.

	 Entonces, regresando un poco, después de cuatro años de vivir 
en París descubrí que tengo una carga mental particular específica 
de las mujeres que migramos: es la carga mental de la migrante. 
Podemos comenzar por toda la violencia administrativa que he 
experimentado desde el día uno en Francia, cuando me obligaron a 
poner mis senos desnudos en una placa de metal fría o el examen 
obligatorio de tuberculosis en mi primera cita de validación de la 
visa con una doctora que jamás había conocido antes, ante quien me 
obligaron a desvestirme rápidamente cerca de una puerta medio 
abierta. Me dirán que soy yo la que elegí vivir aquí y es totalmente 
acertado, siempre quise mudarme a París, fue mi sueño y mi deseo, 
y así lo vi cumplir. Después de dos años de estudiar en La Sorbonne 
con una excelente beca para la maestría, me enfrenté a la vida real y 
cruda: el mundo salarial y capitalista, trabajar para existir. 

	 Debo decir que lo experimenté muy tardíamente porque soy 
consciente de mis privilegios como quiteña de clase media alta. Es 
decir, nunca tuve que trabajar al mismo tiempo que estudiaba en 
Ecuador. Mis padres cubrieron todos los costos de educación en una 
universidad privada. Es decir, que nunca tuve que pagar por una renta, 
ni por mi alimentación. Mi posición social en el Ecuador permite que 
la vivienda, salud, educación, alimentación y las afectividades están 
dadas y esto no ocupa un lugar en mi mente. Esta clase social está 
íntimamente vinculada al mestizaje ya que este en el Ecuador es la 
norma. Ser mestiza es pertenecer al grupo étnico-social que tiene 
el poder cultural, económico y simbólico. No somos minoritarias 
ni somos monorizadas ni somos racializadas negativamente. Y lo 
más problemático del mestizaje es que en el fondo es un proceso de 
enblanquecimiento constante de fundir, de borrar cualquier facción 
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o característica que aún cuestione esta blanquitud deseada. Y si lo 
hubiera, no es motivo de orgullo alguno. Migrar es efectivamente un 
desclasamiento social. Es darme cuenta después de años de toma de 
conciencia que soy una mujer sujeta a la racionalización en los nortes 
globales. Fue aquí donde descubrí que me llaman “latina”, que soy 
“chipe”, en donde me preguntan frecuentemente de dónde vengo, 
de dónde viene mi acento. Soy constantemente recordada que no 
pertenezco aquí.

	 Continuando con la historia, hace dos años y por culpa de la 
administración, ya que no había citas para la renovación de la visa 
y aún pidiendo una con meses de antelación, me quedé sin papeles 
por casi dos meses, sans papier. ¿Qué significaba esto? Hasta que 
llegue el día de mí renovación, con vocación esperé sólo con un papel 
arrugado y sucio que decía que tenía cita a finales de enero. Era época 
de Navidad y trabajaba en Galeries Lafayette. Fue una de las épocas 
más depresivas de mi vida, poco antes había regresado por la primera 
vez de Ecuador después de haber estado dos años non stop afuera. La 
añoranza de mi familia, de mi tierra, era tal en esa época que recuerdo 
haber leído un grafiti que decía: “mon rêve est d’aller voir maman”, 
mi sueño es ir a ver a mamá, y lloré. Caí en depresión en esta primera 
instancia de la madre tierra, me atravesaron tantas cosas interna y 
afectivamente que quedé revolucionada por dentro. La segunda vez 
que regresé al Ecuador fue un poco más dulce. Aprendí que cuando 
una sale de su nido, nada, nunca más, se ve igual a su regreso. Tus 
abuelas están más desgastadas que el año pasado, a tus padres les 
comienzan a salir canas, Ganala mi perra está menos activa y ya no 
come.

	 Y después una a una nos van dejando. El miedo a la muerte de 
los seres queridos a la distancia comienza a pesarme cada vez más. 
Todos estos pequeños detalles siempre me punzan cuando regreso a 
Quito y cuando me voy. Así, vivo constantemente con un pie adentro 
y un pie afuera, sin identificarme totalmente con la ecuatorianidad 
ni la francesidad, que en realidad nunca he sabido qué son. Todo 
siempre me ha parecido extraño y ajeno. Mi psicóloga dice que vivo 
en un mundo de ambivalencias, entre querer estar aquí y estar allá. 
Es una ambivalencia que me hace extrañar lo más profundamente 

70



Quito y no poder dejar nunca París. Es la ambivalencia de que a pesar 
de que amo esta ciudad, escribo esto desde París, aquí es donde me 
reafirmé como feminista, aquí es donde he recibido muchos golpes, 
muchos sustos, es aquí donde pude tomar un espejo y verme a mí 
misma. Por eso amo profundamente a esta ciudad porque es y sigue 
siendo mi elección, es mi madurez y a la vez me da y me sigue dando 
los golpes más duros. Aquí también comprendí que ser migrante 
es ser de otra clase social, a menos que puedas blanquearte lo 
suficiente para que seas considerada como una migrante de bien. La 
integración y la asimilación a la República Francesa es un objetivo 
y un lenguaje generalizado cuando se trata de migración. Las 
suficientemente integradas o asimiladas a la cultura francesa son 
aquellas que se funden en un republicanismo universalista que no 
reconoce la diversidad de sus orígenes, religiones, etnicidades y más. 
Este integracionismo para mí es olvidar lo que eres, de dónde vienes, 
emblanquecerte para ser percibida como una buena migrante, es 
olvidar y esconder cualquier rasgo que delate tu diferencia, que es 
percibido además como un peligro para el universalismo republicano 
y es objeto de mucha tensión. Ser una buena migrante es convertirte 
en una y renunciar pero una buena migrante es convertirte en una 
Petit Homttet y renunciar a todo lo que pudiera darte un poco de 
color. “Lo blanco odia el color”, me dijo un amigo una vez y es cierto.

	 Después de asimilar mi estatus como sin papeles, nunca más 
me vi a mí misma como una estudiante en París. Ahora soy una 
migrante en París porque la movilidad/inmovilidad, las definiciones 
de Estado-nacionales y las políticas públicas que me silban, me 
atraviesan, transforman y estructuran absolutamente mi experiencia, 
mi percepción de la realidad y la forma de organizarme. Con seis 
meses de anticipación, incluso más para poder hacer todos los papeles 
necesarios en la prefectura y que pueda proyectarme en el Avenue. El 
tiempo era Porveniour de gizza se traduce en vivir en el limbo hasta 
tener respuesta. Es no poder organizarse para salir de Francia, si esto 
está en la lista de cosas que quisiéramos hacer. Es esperar para firmar 
un contrato de trabajo a tiempo completo mientras esperamos por 
la visa Salarie Sai. Es quedarse simple y llanamente en el limbo hasta 
que tu situación sea regularizada. 
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	 Y eso se traduce en no poder proyectarse muy lejos a futuro 
porque la administración valida o bloquea tus proyectos. Es comenzar 
a alistar los papeles desde meses antes que tengas una cita, si es que 
finalmente logras tener una. Alistar los papeles es demostrar que 
tienes una vivienda, que tienes un contrato a tu nombre o tener una 
“attestation d’hébergement” reciente, es demostrar que tiene cierta 
cantidad de dinero en el banco, que tienes un trabajo o los recursos 
necesarios para mantenerte, que no dependes de ayuda del Estado, 
que ya estás inscrita en la universidad, es decir, que hayas pagado o 
estás por pagar, es tener un pasaporte válido. Es alistar todo esto y 
después de la cita cuando entregas los papeles, esperar la respuesta 
a veces varios meses. Alistar los papeles consiste básicamente en 
mostrar el acceso a lo que muchos que migramos no lo tenemos dado, 
sobre todo la vivienda que cada vez es más difícil acceder en París 
y además es extraordinariamente caro. Este modus operandi que 
he desarrollado inconscientemente comienza a dejarme Tjas en mi 
psicología y mi manera de adelantarme siempre en los problemas y a 
las posibles degradaciones.

	 Poco nos importa o poco sabemos sobre las emociones con 
los sentimientos de las personas que migramos. Poco sabemos hasta 
qué punto toda la experiencia podría afectarnos o no en nuestra 
psicología y en nuestra vida material. Las cargas materiales y la falta 
de afectividad de las personas que migramos son subestimadas. 
Nuestras percepciones de la realidad, nuestras emociones, nuestras 
cargas mentales y materiales son poco a nada consideradas. 
Necesitamos más empatía y necesitamos políticas públicas adaptadas 
a las formas complejas de nuestras migraciones.

	 Regresando a la historia, quería decir que estaba atrapada en 
Francia sin poder salir hasta obtener el famoso Regtipité, que me da 
de nuevo la existencia administrativa en el territorio. Quería decir que 
me quedaba en París para pasar una de las navidades más tristes, 1000 
horas desoladoras? Que he tenido que pasar en toda mi existencia. 
Además, simbólicamente etre sans papier fue un estigma para mí, 
me afronté a la arista amarga de la administración. Pocos meses 
después tuve mi Title de séjour. Después de eso las cosas tampoco 
fueron fáciles. Comencé a trabajar en una organización francesa para 
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las refugiadas, fue una de las experiencias más conmovedoras que he 
tenido en mi vida. Mi trabajo quedaba no muy lejos de mi casa y por 
primera vez toqué esta realidad tan cruda y violenta de las pedidoras 
de asilo, sus proyectos y sus vidas ahora en Francia. Sentada en el 
sillón de mi oficina me decía: “¿Cómo una quiteña migrante está 
sentada aquí trabajando para refugiadas que vienen de diversos 
países del mundo en París?”. Siempre he sido muy reflexiva respecto 
a mis actividades en el trabajo y en la universidad hasta tal punto 
que me parece un poco surrealista. Fue la época en que estudié un 
segundo máster el cual sólo me faltaba entregar mi Mémoire o tesis 
para graduarme. Logré hacerlo mientras trabajaba tiempo completo 
en una tierra que no era mía, en una lengua que no era mía, en donde 
las redes sociales y los vínculos solidarios se volvieron en esta época 
cada vez más frágiles y reducidos. Como en todo centro capitalista lo 
que busca es exacerbar la individualidad. 		

	 Dudaba en si contar lo que pasó después de que se acabó mi 
contrato. Me siento avergonzada aún, pero es parte de mi historia. 
A la semana de comenzar mi doctorado, sin financiamiento, tuve un 
episodio de estrés intenso que me llevó directamente al hospital. 
Tuve vértigo. Es evidente, no tener financiamiento para tus estudios 
cuando decides migrar y cuando vives en una sociedad donde el 
capitalismo salvaje es el modo de vida. Así, mi experiencia me dice 
que no somos iguales a las personas europeas o francesas con las 
que nos relacionamos todos los días. Este evento me afectó de una 
forma tan poderosa que me costó meses en recuperarme de lo que fue 
para mí un evento traumático. Una vez en el metro de la línea siete 
leí: “La manifestation du capitalisme dans nos vies est la tristesse”, 
La manifestación del capitalismo en nuestras vidas es la tristeza, 
y es totalmente cierto. Después, tantas cosas de tantos valores 
han sucedido desde ese momento con muchísima acumulación de 
culpabilidad por el hecho de mi nacionalidad, la discriminación 
administrativa en el trabajo por no ser francesa o europea, no gozar 
del chômage o desempleo, aún cuando he trabajado declaradamente 
desde hace años y he aportado al Polanplue en la seguridad social. Y 
así los ejemplos continúan.
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	 Hasta que no nos sucede, no nos damos cuenta del rol tan 
grande que juegan estas experiencias en el autoestima, en la imagen de 
una misma, y cómo esto es una bola de nieve que nos puede arrastrar 
moralmente en casi todos los aspectos de la vida. Pero nos dicen que 
sonriamos, que no estamos trabajando lo suficiente para mejorar 
nuestra situación. Nos dicen que el autoestima depende de nosotras 
mismas, nos dicen que nos amemos, que nos inscribamos a una clase 
de yoga, que paguemos un coach personal, que cambiemos de actitud 
y dejemos de quejarnos porque atraemos toda esta negatividad.

	 Entonces, apenas había comenzado el doctorado, tuve que 
dejarlo durante más de dos meses hasta que se estabilizara mi 
situación económica, mi salud física y psicológica. No es fácil para mí 
describir la humillación y la culpabilidad que sentí en los siguientes 
meses tras el evento en el hospital. Siento que sólo estoy contando 
las cosas malas que me han pasado, pero quisiera decir que en vez de 
malas, con los eventos que han marcado mi vida, mi forma feminista-
decolonial de habitar. Lo que sé es que mi cuerpo ha vivido demasiados 
traumatismos psicológicos por la carga mental de la migrante, por la 
constate de la misma, por deber explicar a mis jefas, a mis amigas 
europeas, la violencia y la carga que es cada vez que paso por la 
prefectura. A niveles macroestructurales la construcción del Estado-
nación y sus fronteras me parecen extremadamente violentas, sobre 
todo para aquellas que deseamos la movilidad y cuando hay que 
probar constantemente tu existencia y tus proyectos en un territorio 
que no es el tuyo. La violencia es estructurante y sólo me queda 
resignarme Siegadeki. Todo esto es parte del año que yo llamo “Luz”. 
El año siguiente es el año “Emancipación”, una palabra que tanto 
usamos, con la que tengo una relación amor-odio por su exacerbado 
uso oenegista neoliberal de la liberación de las mujeres. En fin, ese 
será otro tema. Estoy en el año de la emancipación, es increíble como 
veo todo retrospectivamente, tanta experiencia marcada en mi 
cuerpo que recién ahora estoy nombrando y descifrando. En este 
año he afianzado todas mis convicciones feministas, es el año del 
encuentro, de coloquios, de congresos, de viajes, de libertad, además 
marcados profundamente por dos eventos que radicalizaron aún 
más mi posición como feminista; y como dice bell hooks: “No hay que 
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tenerle miedo a la palabra radical, es simplemente atacar la raíz del 
problema: el capitalismo y el patriarcado”. No queremos un pedazo 
del pastel, queremos cambiar la receta.

	 El primer evento sucedió el 9 de febrero del 2019 a las 12:00 
am, un tipo me siguió desde la plaza hasta la puerta de mi casa y quiso 
entrar conmigo. Esto aún no tiene nombre, pero es algo que sucede 
con frecuencia en París, el sentimiento es el de la devoración, el de no 
saber cuál es el siguiente paso, el sentimiento de que pude ser violada. 
Ahora sólo oigo en mi cabeza: “Y la culpa no era mía ni como estaba 
ni como vestía”. Cuando el día que fui a poner una denuncia, la policía 
de la comisaría de mi barrio el 18, me preguntó cómo estaba vestida 
el día de la agresión. El segundo evento es el feminicidio de nuestra 
antigua directora del trabajo, la fundadora de nuestra organización.

	 Todo lo que destruye el patriarcado lo hace tan 
desgarradoramente, no deja nada en su camino y una tiene el 
sentimiento de que hay que salvarse de algo, de algo que te puede 
matar. Lo siguiente fue la desolación, la falta de control, las iras, la 
incertidumbre, la soledad. Creo que este evento fue el detonador que 
necesitaba para despertar de mi comodidad, para poder activarme 
y conocer más de las colectivas feministas existentes en París, 
para organizarnos, para contactar con compañeras feministas que 
sienten el mismo espíritu, con las que me siento segura. Más allá del 
trabajo que hago para poder tener una vida digna, es el feminismo 
lo que tiene mucho sentido para mí. Así, hemos llegado a este año, 
que aún no tiene nombre, pero que está lleno de esperanza. En el que 
quiero deshacerme de todo sexismo y racismo que aún puede quedar 
en mí y reflexiono sobre mi clase social y todos sus privilegios. Me 
quiero encontrar con mujeres, personas trans, personas no-binarias, 
trabajadoras sexuales, queer of color, personas de otras clases sociales 
y de estatus administrativos diversos con las que dialogar y ser-hacer 
comunidad, ser-hacer asamblea. Creo en un feminismo horizontal 
y sin fronteras, creo que debemos reconstruir el movimiento 
feminista desde la solidaridad política y con consciencia de nuestros 
privilegios estado-nacionales, nuestro sexismo, racismo, clasismo. 
Necesitamos cuestionar la posible existencia de pensamientos 
y prácticas neocoloniales dentro del movimiento. Tenemos que 
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descolonizarnos de manera urgente. Es lo que busco y me da sentido, 
quiero reunirme con otras feministas, quiero discutir, conocer, leer, 
crear lazos de sororité, adeufité, reconstruir el movimiento feminista 
y pensar en formas de horizontalizarlo de la forma más basta, cómo 
desacademizarlo, desblanquizarlo y desuniversalizarlo. Hacerlo un 
feminismo migrante.

	 Poesía del exilio en tres voces: desnuda. Sólo busco un poco de 
tierra, un suelo mío donde poder pisar, una tierra mía donde poder 
llorar, Azoe Duhmoin, inter di plici mater mamemuoi madami. Quiero 
sentirme un poco más en tierra. Tuag de curroghouso son manmuans 
tolme ito un nudo into gargante. When I’m here all alone with my 
body only in a far away place on my home. Lejos de casa, cuando mi 
lugar seguro se transforma in a plura nademua do France, cuando 
mi lugar familiar se transforma, in a plura nademua do France. Otra 
tierra, otra familia. La raíz sigue siendo la raíz, Getuan bu delepeour, 
le poun cardinal, in ploum dua de jaten mater, sólo hay personas a las 
que llamo “mi tierra”. No tengo un lugar donde pueda velar por mis 
muertas. There isn’t a place where I can week. Where can I ride cuando 
estoy tan lejos de la ceniza. Hay floor in a place that exist only in my 
memory. Break and come back every time and invent them eternally, 
again and again, and again, and again. Porque recordar es seleccionar, 
es reinventar, es revisitar. Reinventar es imaginar, fantasear en la 
memoria, unir piezas y generalizar.

*Publicado originalmente como podcast en Corredores Migratorios: http://
corredoresmigratorios.com/la-historia-de-sara-tilleria-ecuatoriana-en-paris/
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Aprovechamos este espacio mientras recorres nuestro 
libro. Una dimensión fundamental de nuestro proceso es la 
Escuela Popular de Saberes en Movimiento, hecha de varias 
escuelas y propuestas pedagógicas, como la de derechos 
para la movilidad humana. Hemos abierto esta última dos 
veces, con grupos excepcionales de gente comprometida con 
aprender y promover la justicia migrante. Sentimos orgullo 
y gratitud porque muchas personas que firman en este 
volumen han sido parte de la escuela, y con ellas hacemos 
tejido hoy. Las pedagogías populares y feministas han sido 
nuestra brújula: creemos que el conocimiento es poder y que 
se produce, sobre todo, desde abajo. La escuela se concentra 
en la formación política, en compartir contenidos críticos 
de la comprensión institucional, estatal y oenegeísta del 
movimiento, y en construir respuestas lo más cercanas 
posible a la transformación de la vida concreta de las personas 
y las sociedades. Te invitamos a visitar el ingreso al portal de 
nuestra Escuela en este QR. A la vez, buena parte de nuestras 
actividades públicas se halla en nuestras  redes sociales 
para aportar a una pedagogía pública y emancipatoria del 
movimiento.

ESCUELA POPULAR DE DERECHOS PARA LA MOVILIDAD HUMANA

POPULAR
ESCUELA

EN MOVIMIENTO
 DE SABERES 



Además de la resistencia permanente contra la pobreza y el desempleo, 
mujeres como Julieta no renuncian a olvidar a sus esposos, hijos, 
hermanos desaparecidos en la frontera de Estados Unidos. Este es el 
relato de Julieta, que elaboramos con ella desde Alausí, Chimborazo.

“Me llamo Julieta Ortiz y busco a mi esposo.” El testimonio de Julieta 
Ortiz, mujer trabajadora de Chimborazo, apareció en varios medios 
de comunicación en 2021. Cada vez, ha narrado la búsqueda de su 
esposo, Gonzalo Sarmiento. No ha renunciado a relatar como forma 
de luchar contra el olvido, el abandono estatal de quienes migran y 
la inoperancia de quienes deben buscarles. A pesar del desgaste que 
supone narrar y narrar, Julieta espera que mantener viva la memoria 
de Gonzalo abra un camino de justicia.

	 Gonzalo Sarmiento, esposo de Julieta, es una de las más de 
cien mil personas que han salido en un año a México-Estados Unidos, 
sobre todo desde las provincias del Sur de Ecuador. Gonzalo salió 
dos veces: su primer intento fue a inicios de 2020. Logró llegar desde 
Achupallas, donde vivía con su familia, hasta Texas. Allí se deshidrató 
y no pudo continuar, así que fue devuelto a Ecuador como otros 
miles de personas: con una deuda para la familia con la cual habían 
pagado a coyotes, con la sensación de fracaso que se endilga a los 
hombres deportados “por no haberlo hecho bien”, con la misma falta 
de oportunidad laboral con la que se había ido.

	 Achupallas es una de las parroquias del cantón Alausí, en la 
provincia de Chimborazo. Fue un punto estratégico del Tahuantinsuyo 
por su altura de 3.600 metros y por ser zona cerealera donde se 
podía almacenar alimento. En las batallas de Tiocajas del siglo 15 

Me llamo Julieta y busco a mi esposo

CRISTINA BURNEO SALAZAR 

Escritora, traductora, docente y cofundadora de Corredores Migratorios.
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fue un sitio relevante en enfrentamientos militares entre las fuerzas 
del Imperio incaico y las tribus quitus, caras y puruháes, igual que 
en batallas sucesivas, también contra la invasión colonial española. 
La posición de Achupallas fue siempre estratégica y hoy es un sitio 
histórico relevante por ello. Es difícil mirar la parroquia y pensar que 
su importancia histórica se haya convertido en abandono del Estado, 
y que su población guerrera ahora deba migrar por pobreza.

	 Gonzalo y Julieta, que tuvieron tres hijos, hoy aún dependientes 
de ellos, y formaron un negocio de comida que fue cada vez menos 
lucrativo. Gonzalo vio en la migración a Estados Unidos una forma de 
mejorar las condiciones de su familia y de planear la educación de sus 
hijos, que en Chimborazo no tienen futuro. Su hijo mayor, Gonzalo, 
tiene un talento particular para la informática. En este país, por la 
educación que recibe en su parroquia, no alcanzaría el puntaje para 
ingresar a la universidad. Si ingresara, no podría permanecer allí 
por cuatro años sin trabajar. Por eso, su papá siguió los caminos de 
los saberes migrantes y planeó, como muchos, su viaje contrayendo 
deuda. Del primer viaje quedó un endeudamiento ya grande. El 
segundo lo hizo casi enseguida, por la desesperación de no poder 
cubrir ni mínimos gastos ni partes de las deudas que ya tenía con su 
familia.

	 El préstamo para el segundo viaje está a nombre de Julieta y se 
hizo con uno de los grandes bancos del país. “Si usted viera lo fácil que 
fue endeudarnos, era fácil enviar los papeles por WhatsApp, tramitar, 
y quedé endeudada. Aunque mi esposo haya desaparecido, yo debo 
seguir pagando por un largo tiempo.” La población empobrecida del 
país está endeudada con coyotes, bancos, cooperativas y usureros. 
¿Por qué? Porque contraer deuda para negocios o empresas pequeñas 
no rinde, la ganancia es mínima y el crecimiento es lento o no se da. 
Porque contraer deuda para migrar supone que, de hallarse empleo en 
Estados Unidos, se puede pagar a los coyotes o a los acreedores hasta 
en dos años, en uno cuando se tiene mucha suerte, trabajando de sol a 
sol en construcción o servicios. Porque miles de personas que no son 
sujeto de crédito sí pueden participar de la economía coyotera e irse. 
El cálculo es endeudarse, migrar, llegar con vida y empezar a pagar la 
deuda. Parte del cálculo también es ser deportado o morir. Pero para 
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millones de personas en Ecuador no hay opciones ni futuro. El banco 
con el que Julieta mantiene la deuda no fue más allá de refinanciar el 
monto, aun conociendo que su esposo podía haber fallecido. Como la 
deuda está a nombre de ella, ninguna gestión personal ni colectiva 
logró mucho. El endeudamiento permanente en medio del desempleo 
y la migración está hundiendo a comunidades enteras.

	 Quienes migran no son sujetos pasivos ni ignorantes de la 
economía coyotera. Por el contrario, sus familias y comunidades llevan 
70 años migrando a Estados Unidos por falta de oportunidad laboral, 
racismo, pobreza y abandono. Chimborazo es la segunda provincia en 
Ecuador con mayor desnutrición crónica infantil, es de 52%. Ecuador, 
a la vez, es el segundo país en las Américas con mayor desnutrición 
infantil, solamente tras Guatemala. El pronunciamiento público 
Ecuador en emergencia por desnutrición crónica infantil, emitido 
en julio de 2021 (firmado por el Pacto por la Niñez y la Adolescencia, 
World Vision, Cedis, PUCE, entre otras organizaciones), demuestra 
que la desnutrición crónica infantil no se erradica fácilmente: depende 
de la dotación de agua potable a largo plazo, de políticas estables 
que tengan décadas  de continuidad (los efectos de la desnutrición 
crónica infantil se miden en 20 años) y que no se limiten a entregar 
comida de vez en cuando, como hizo el gobierno ecuatoriano en junio 
de 2021: dentro del plan “Ecuador sin hambre”, donaron, junto con la 
Asociación de Ganaderos, un millón de vasos de leche a 12 mil niñas y 
niños de todo el país. Risible como parece, un millón de vasos de leche 
se ofreció como “solución” a una provincia sumida hace décadas en la 
pobreza por abandono, despojo y racismo. ¿Por qué es risible?

	 El pronunciamiento mencionado, sostenido a partir de la 
investigación “Determinantes de la desnutrición en menores de 5 
años de la población indígena en cinco cantones de la provincia de 
Chimborazo- Wawapk Kawsay”, desarrollado por el Instituto de Salud 
Pública de PUCE-Ecuador, lo explica también con criterios de Unicef: 
hay causas inmediatas, subyacentes y básicas para la desnutrición: 
alimentación insuficiente o inadecuada, sumada a enfermedades 
preexistentes; falta de acceso a alimentos, atención sanitaria y 
agua potable; pobreza, desigualdad, racismo y falta de educación, 
respectivamente. Chimborazo suma todas estas causas y sume a 
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la niñez en un pronóstico de vida sin futuro. El pronunciamiento 
cita también la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición (ENSANUT, 
2012): “la población indígena tiene una prevalencia de desnutrición 
crónica infantil que, prácticamente, duplica el indicador nacional: 
25,2% y 42,3%, respectivamente. Hecho que se agudiza al analizar 
la información desagregada por cantones y provincias, donde 
encontramos que las provincias de la sierra centro del país son las 
más afectadas. Chimborazo y Bolívar presentan más del 40% de su 
población, de 0 a 60 meses, con retardo en talla.”

	 Una niña que se ve afectada por desnutrición crónica infantil 
en sus primeros mil días de vida difícilmente podrá recuperarse. 
Como señalan el estudio de PUCE, la encuesta ENSANUT y el 
pronunciamiento público, la desnutrición infantil tiene consecuencias 
irreversibles. Esa niña tendrá problemas de peso, talla y desarrollo 
que van a repercutir en su capacidad de integrarse socialmente en 
sus estudios y trabajo: simplemente no tendrá el desarrollo físico 
ni intelectual necesarios. En Alausí, cantón cercano a Achupallas, la 
desnutrición crónica infantil es nada menos que del 57,6%. Es decir, 
más de la mitad de las niñas y los niños presentan retardo en talla y 
sufren las consecuencias irreversibles de la desnutrición crónica. 

	 Si se toman como causas de la migración la desnutrición infantil 
y el diagnóstico de “no futuro” que hacen las organizaciones firmantes 
del pronunciamiento que declara a Chimborazo en emergencia por 
hambre, esta es una migración forzada por riesgo de muerte lenta. 
Es un riesgo en el que está sumida no solamente la niñez, sino toda 
la población, pero que se expresa de forma particularmente cruel 
en las niñas y los niños que ven cancelada su posibilidad de tener 
vidas dignas ya antes de cumplir dos años de vida. Es una provincia 
condenada a la muerte por no poder comer. Por eso, miles de padres 
y madres han migrado a Estados Unidos aun a riesgo de morir ellos 
mismos. Como Gonzalo, cuyo cuerpo no ha aparecido.

	 El proceso de denuncia
Los compañeros de viaje de Gonzalo le dijeron a Julieta por WhatsApp 
que él había recibido golpes de piedras en la cabeza en un derrumbe 

81



mientras formaban una pirámide humana para avanzar. Lo dejaron 
en el suelo, cubierto con una manta, herido. Pero su cuerpo no ha sido 
identificado, ni ella ha recibido nunca un video de esa caída. “¿Por qué 
si mi esposo murió no hay ningún video? Mientras no me muestren 
su cuerpo, para mí no está muerto.”

	 Julieta realizó una denuncia formal en Fiscalía, su caso se lleva 
en Alausí. Ya le han solicitado pruebas de ADN y huellas dactilares 
para la búsqueda, pero no hay avances. “Me temo que la carpeta de 
mi esposo esté en un cajón, sin moverse, apilada. No se trata solo de 
conocer los casos para tomarse fotos, tienen que decirme algo.”

	 El laberinto burocrático en que entra una mujer que busca a 
familiares desaparecidos es, literalmente, infernal. El costo económico 
y el costo emocional de cada diligencia, la burocratización de la vida 
misma, los silencios, retrasos y olvidos en el engranaje de justicia, 
son más que aplastantes. “El laberinto burocrático no es un ente 
abstracto. Es una maquinaria compuesta por personas con nombres 
y apellidos reglada por normas y costumbres que imponen personas 
con nombres y apellidos. El laberinto burocrático puede incumplir 
sus propios plazos –y de hecho así sucede–, pero es implacable con 
los plazos ajenos. El laberinto burocrático no considera la precariedad 
de la vida de decenas de miles de personas”, ha escrito Sara Mesa.

	 Buscar a un familiar desaparecido a miles de kilómetros de 
distancia, sin poder llegar al lugar en que desapareció, hacerlo todo 
por medio de terceros, recibir noticias en el corazón sobresaltado 
solo por correo electrónico, no poder ni siquiera tocar su cuerpo ni 
imaginar el lugar donde se esfumó, imaginar, no dormir, preguntarse 
sin fin. Y, además, ingresar en esos laberintos de indolencia.

	 Las mujeres que se quedan
En las migraciones, las mujeres son juzgadas por quedarse, por 
irse, por apoyar a sus parejas a migrar o por retenerlas. Si se va, son 
juzgadas como madres abandonadoras. Si se quedan y se van sus 
parejas, son tachadas de malas mujeres si tienen una vida o tratan de 
rehacer la suya cuando sus esposos deciden que “deben seguir con sus 
vidas”. Muchas mujeres son desprestigiadas por sus familias propias 
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y políticas por irse: sus hijos reciben una narrativa distorsionada, 
falseada o que pretende separarlos de su madre y su memoria.

	 Julieta fue investigada por presunta complicidad con los 
coyotes que organizaron el viaje de su esposo. Fue su cuñado quien 
la denunció. “Yo soy inocente, ya se probó mi inocencia en el sistema 
de justicia, y no tengo nada que ocultar.” Sin embargo, tuvo que pasar 
por el miedo, la intimidación y las acusaciones de haber colaborado 
con los coyotes y hasta de haber tenido relaciones de amantazgo con 
uno de ellos. También ha sido acusada de apoyar a su esposo: “Me 
castigan porque dicen que le obligué a irse, cuando esas decisiones 
se toman en la pareja, y mi esposo es un hombre adulto, muy querido, 
buen padre, respetado en su comunidad, no tenía razones para irse 
que no fueran económicas.” Ser denunciada por la familia política 
en una pequeña comunidad es un infierno. “Pueblo chico, infierno 
grande: me acusan de todo las personas más cercanas, que además 
han abandonado también a mis hijos.”

	 Gonzalo hizo su casa. “Cuando pegaba las baldosas en el baño, 
dejaba las juntas perfectas, recorría una por una con las uñas, quedaba 
lindo. Cuando veo las uniones entre baldosas en el baño me acuerdo 
de él usando las uñas, limpiando la masilla. Ahí veo todavía sus dedos, 
sus manos haciendo nuestra casa.” La ausencia de Gonzalo es infinita, 
el shock de su desaparición ha afectado a Julieta y a sus hijos profunda, 
irreversiblemente, aunque lleguen a sanar con el tiempo. “Todavía no 
puedo aceptar que no esté. Cuando llego a mi casa, todavía pienso que 
va a abrirme la puerta como hacía siempre. Él era mi vejez.”

	 El duelo inconcluso por la búsqueda, el endeudamiento, 
la soledad, el juzgamiento permanente de miembros cercanos a 
su familia, no han impedido que Julieta siga buscando, relatando, 
denunciando.

	 Las mujeres que se quedan son juzgadas por quedarse. Las 
mujeres que se van son juzgadas por irse. Las mujeres que apoyan a 
sus esposos en la decisión de migrar y de iniciar el durísimo camino 
de la separación familiar son puestas bajo sospecha: “por algo le 
habrá dicho que se vaya”; “es culpa de ella que él haya desaparecido”; 
“ella es cómplice de los coyotes”. El desprecio a las mujeres que 
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funda nuestras sociedades no deja de expresarse en la realidad de 
la migración. Ese mismo prejuicio hace que queden despojadas de 
posibilidades de empleo pues son desprestigiadas de antemano por 
tener un esposo migrante. Al quedar “solas”, harán seguro mal uso 
de su libertad sexual. La degradación de las mujeres que se quedan 
golpea su bienestar emocional, económico, social. Mientras busca 
trabajo, sustento para sus hijos y formas de pagar la deuda, Julieta 
busca a su esposo. Todas esas búsquedas se mezclan, se indistinguen 
y a la vez se dan en esferas distintas. Las mujeres que se quedan velan 
por el duelo de sus hijos, sufren cotidianamente la suspicacia social 
y a la vez intentan sobrevivir mientras lidian con el dolor profundo 
de la incertidumbre. La migración son también las mujeres que se 
quedan.

Julieta está en busca de trabajo. Incluimos aquí sus datos, por si surge 
una oportunidad laboral para ella en Chimborazo. Muchas gracias por 
considerarlo. Nuestra amiga busca oportunidad laboral  en Alausí o 
Riobamba.
Julieta ha sido maestra, tuvo un restaurante y ahora busca trabajo 
limpiando casas o en cocina. Es una de los miles de mujeres jefas de hogar 
por la migración de sus esposos. Admiramos su integridad y sus destrezas 
y podemos dar las mejores referencias de su trabajo. Su celular directo: 
0958709406. Corredores Migratorios.

*En colaboración con María José Gutiérrez y Josep Vecino, a partir del acercamiento 
que María José inició con Julieta en 2021 para hacer visibles las luchas de las 
mujeres que buscan a sus familiares migrantes.
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Mоя маленька ластівка, “mi pequeña golondrina”. Así solía llamarme 
la abuela Svetlana cuando nos encontrábamos con conocidos en las 
calles de Mykolaiv y se asombraban por mis grandes ojos color café, 
muy distintos a sus pequeños ojos verdes. Lo decía en ruso, porque la 
ciudad de Mykolaiv, al igual que muchas ciudades del sur de Ucrania, 
eran rusoparlantes en la época de la Unión Soviética. Hoy, mi madre 
me llama ластівка (en ucraniano), como forma de resistencia y honor 
a su país en llamas.

	 La abuela me llamaba su golondrina no sólo por cariño, sino 
porque sabía que, como ellas, estábamos de paso. Llegaría el momento 
en que migraríamos al sur.

	 “Un año, máximo”, nos dijo mamá cuando llegamos a casa de 
los abuelos. “Un año con los abuelos y volvemos a Ecuador”. Un año 
se hicieron dos, luego cuatro y luego, sin darme cuenta, yo estaba 
acabando la escuela primaria en Ucrania.

	 No era la primera vez que vivía con los abuelos. La abuela Sveta 
me había llevado con ella a Mykolaiv recién nacida, luego de que mi 
madre le dijo que le era imposible rendir sus exámenes de grado y 
ocuparse de una bebé al mismo tiempo, y que por eso pensaba dejar 
la universidad. La respuesta de la abuela fue un categórico NO. “Tú 
ocúpate de terminar tu carrera y yo me ocupo de la niña”. Y así, con 
sólo semanas de nacida, salí de la residencia estudiantil en Kyiv rumbo 
a Mykolaiv. 

Pequeñas golondrinas

SVETLANA POZO KOVALCHUK

Ucraniana residente en Ecuador. Mujer. 
Madre. Feminista. Lectora compulsiva. 

Profesora y eterna aprendiz.
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	 Así eran los abuelos ucranianos, siempre dispuestos a 
ayudar en lo que fuese necesario. Siempre presentes a pesar de las 
distancias, que fueron muchas y largas. Nunca imaginaron que la 
primera separación de su hija, mi madre, para que fuera a estudiar a 
la Universidad en Kyiv iba a ser la primera de muchas. 

	 Mis padres se conocieron en la Universidad de Kyiv. Mi padre 
fue parte de los grupos de estudiantes ecuatorianos que viajaron a 
la entonces URSS con becas para estudiar carreras técnicas en la 
década de 1970. En esa época no se sabía mucho de las condiciones ni 
de la situación de la URSS, sin embargo, la naturaleza de las carreras 
y los beneficios que incluían las becas llamaron la atención de miles 
de jóvenes ecuatorianos de familias de bajos y medianos recursos. 
En el caso de mi padre, la posibilidad de viajar a la URSS para poder 
estudiar cualquier otra cosa que no fuera Leyes, como quería su 
padre, fue decisivo. A escondidas, hizo los trámites necesarios, aplicó 
al programa y logró sacar una de las becas para estudiar ingeniería 
aeronáutica en la Universidad de Kyiv. Meses después, junto con 
otros latinoamericanos, estaba desempacando su maleta en una de 
las tantas residencias estudiantiles de varones de la universidad.

	 Los primeros meses fueron de estudio intensivo del idioma 
y materias iniciales del programa de ingeniería. “Los maestros 
eran despiadados”, nos contaba siempre mi papá riéndose, pero 
agradecido, porque fue allí donde adquirió verdaderos hábitos de 
estudio y administración del tiempo. Es algo que yo también puedo 
corroborar: mis primeros años escolares en la URSS también me 
dejaron habilidades organizacionales y de autogestión que fueron 
determinantes para el resto de mi vida académica y profesional. 
Volviendo a mis padres, no todo era estudio, como ellos mismos 
cuentan. Las reuniones sociales y los viajes durante los recesos 
académicos les dieron la oportunidad de encontrarse, crear memorias 
y vínculos con estudiantes de diversos países. Ambos mantienen 
estrechas y fraternas relaciones con sus ex compañeros ucranianos, 
costarricenses, panameños, colombianos, ecuatorianos y peruanos, 
es una de las cosas que hace la migración estudiantil. 

	 Fue en una de esas reuniones sociales donde se conocieron: 
una ucraniana y un ecuatoriano. Flechazo inmediato, siempre 
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nos contaban ambos. Aunque ese inicio parecía el preámbulo de 
una historia idílica, la realidad fue mucho más compleja, ya que 
los estudiantes extranjeros eran bienvenidos y aceptados como 
tal, únicamente:  estudiantes extranjeros que en algún momento 
volverían a sus países de origen.  Los noviazgos serios o matrimonios 
con extranjeros no eran bien vistos. Tanto fue así, que mis abuelos 
ucranianos se enteraron del noviazgo de su hija ni más ni menos que 
por una visita de agentes de la KGB a su casa con la pregunta: “¿Estaban 
ustedes enterados de que su hija está saliendo con un extranjero?”. 
Fue la primera de muchas visitas de “rutina” que recibieron, cosa que 
no impidió a mis padres mantener su relación y formalizarla en su 
penúltimo año de universidad, cuando decidieron casarse.

	 Nací un 6 de septiembre de 1980 en un hospital de Mykolaiv. 
Semanas después, mis padres regresaban a terminar su último 
semestre de universidad en Kyiv y yo me quedaba con los abuelos. 
Meses después, estábamos embarcados los tres en un avión rumbo a 
Quito, Ecuador. Mi madre, en su infinito amor hacia mi padre, decidió 
dejar a su familia, su ciudad y su país para viajar a otro continente y 
enfrentarse a una cultura muy distinta a la suya.

	 En Quito, vivimos en una propiedad de mi abuelo paterno 
en el sur, cerca de Chillogallo. Como para todo recién graduado 
de la universidad, ingresar al mercado laboral es difícil, no se diga 
para un chico de una universidad soviética con una carrera técnica 
aeronáutica. Las plazas en la industria de la aviación eran limitadas 
y se requería experiencia previa en campo. De mi madre, ni hablar: 
mujer, extranjera, con una bebé de meses y un limitado conocimiento 
del español. Durante los años siguientes, esa joven familia que éramos 
intentó mantenerse a flote en trabajos temporales: mi papá como 
mecánico y mi madre como profesora de ruso y deportes.

	 Fueron años sumamente complicados para ambos, pero 
más para mi madre. Extranjera y sola con dos niños (mi hermano 
menor nació en 1985), sin apoyo de su familia política, en un país 
completamente distinto al suyo, lejos de su familia y con un esposo 
que, en su desilusión por no haber logrado triunfar aún en su campo 
profesional, se volcó a la bebida.
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	 El despido intempestivo de mi padre de su último trabajo 
agravó la crisis económica y matrimonial por la que estaban pasando y 
empujó a mi madre a retornar a Ucrania con sus hijos. Esto, de alguna 
forma, sacudió a mi padre, haciéndolo reaccionar ante la posibilidad 
de perder a su familia. Luego de muchas discusiones, ambos llegaron 
al acuerdo de dejarnos con mis abuelos en Ucrania por un año, hasta 
poder estabilizarse laboral, económica y emocionalmente. Fue ese 
año el que se extendió a varios, ya que mi abuela Sveta consideró 
pertinente que al menos uno de nosotros terminase la primaria.

	 Ni mi hermano ni yo les reprochamos nunca esa decisión, 
ya que fueron los años más felices y estables de nuestras vidas. Mis 
abuelos y bisabuelos ucranianos fueron modelos de amor y entrega 
desinteresada, nos formaron cultivando en mi hermano y en mí el 
amor y el respeto a todo tipo de diferencias. Recuerdo a la abuela 
Svetlana, química nuclear, siempre con un libro en la mano, siempre 
autodidacta, siempre aprendiendo. El abuelo Sascha, ingeniero 
mecánico, trabajando en una fábrica y en su taller para hacer dinero 
extra. La bisabuela Shura con sus historias de Holodomor, guerra y 
resiliencia, con sus manos mágicas cocinando manjares exquisitos.

	 Fueron esos recuerdos los que nos ayudaron a sobrellevar a mi 
hermano y a mí las peleas del divorcio de nuestros padres, las burlas 
y la discriminación en el colegio por no hablar bien el español y por la 
discapacidad de mi hermano (Asperger y epilepsia). Y siempre ahí el 
dolor de sabernos lejos de quienes más queríamos: los abuelos.

	 Ni mi madre ni su sangre ucraniana, luchadora, imparable, 
jamás se dejaron vencer. Ni por el abandono del que fue su esposo, ni 
por las crisis, ni por las dificultades. Se adaptó a este país tan distinto 
al suyo y lo lleva en el corazón, a pesar de haber migrado de nuevo 
a Europa hace algunos años. Nos crio muy ucranianos, comiendo 
solyanka y varenikis, luchadores y determinados. Pero también 
somos muy ecuatorianos: alegres y trabajadores, si esa división tan 
exacta es posible. Sobre todo, somos muy respetuosos del otro. Mi 
mamá siempre creyó que la humanidad debería ser más fuerte que las 
fronteras. Que la solidaridad une lo que la política divide. Y que todos 
hemos sido, somos o seremos alguna vez “pequeñas golondrinas”.
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Mоя маленька ластівка «Mоя маленька ластівка».Так мене називала 
бабуся Світлана, коли ми зустрічали знайомих на вулицях Миколаєва 
і вони були вражені моїми великими карими очима, які дуже не 
схожий на її маленькі зелені очі. Вoнa сказав це російською мовою, 
тому що місто Миколаїв, як і багато міст на півдні України, за часів 
CCCP було російськомовним. Сьогодні моя мама називає мене 
ластівкою (українською мовою), як форму опору та шани її країни, 
яка горить. 
	 Бабуся називала мене своєю ластівкою не тільки з прихильності, 
а й тому, що знала, що, як і вони, ми проходимо. Прийде час, коли ми 
емігрувати мемо на південь.
	 «Рік максимум», — сказала нам мама, коли ми прийшли 
до дідуся і бабусі. «Рік з бабусею та дідусем, і ми повертаємося до 
Еквадору». Один рік було два, потім чотири, а потім, сам того не 
підозрюючи, я закінчив початкову школу в Україні.
	 Він не вперше жив у бабусі й дідуся. Бабуся Свєта взяла мене 
з собою до Миколаєва, коли я була новонародженою, після того, 
як мама сказала їй, що вона не може одночасно здавати випускні 
іспити і доглядати за дитиною, і тому планувала кинути університет. 
Відповідь бабусі була категоричне НІ. — Ти подбаєш про те, щоб 
закінчити диплом, а я — про дівчину. І ось, лише через кілька тижнів, 

Світлана Поcо Ковальчук

Українка, яка проживає в Еквадорі. 
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я виїхала зі студентської резиденції в Києві до Миколаєва.
Такими були мої українські бабуся та дідусь, які завжди готові 
допомогти у тому, що потрібно. Завжди присутні, незважаючи на 
відстані. Вони ніколи не уявляли, що перша розлука з дочкою, щоб 
вона пішла вчитися в Київський університет, стане першою з багатьох.
Мої батьки познайомилися в Київському університеті. Мій батько 
входив до груп еквадорських студентів, які їздили до тодішнього 
СCCР зі стипендією для вивчення технічної кар’єри в 1970-х рр. 
У той час про умови чи ситуацію в СCCP було відомо мало, однак 
природа курси та пільги, включені в стипендії, привернули увагу 
тисяч молодих еквадорців із сімей з низьким і середнім рівнем доходу. 
У випадку з моїм батьком вирішальною була можливість поїхати до 
СCCP, щоб мати можливість вивчати щось інше, ніж правознавство, 
як того бажав його батько. Таємно оформив необхідні документи, 
подав заявку на програму та встиг отримати одну зі стипендій 
для навчання на авіаційній інженерії в Київському університеті. 
Через кілька місяців разом з іншими латиноамериканцями він 
розпаковував свою валізу в одній із численних чоловічих резиденцій 
університету.	
Перші місяці були інтенсивним вивченням мови та початкових 
предметів інженерної програми. «Вчителі були безжальні», — завжди 
казав нам тато, сміючись, але вдячний, тому що саме там він придбав 
справжнє навчання та звички розпоряджатися часом. Це те, що 
я також можу підтвердити: мої перші шкільні роки в СCCP також 
дали мені організаторські та самоуправлінські здібності, які були 
вирішальними для решти мого навчального та професійного життя.
Повертаючись до батьків, не все було навчанням, як вони самі кажуть. 
Світські зустрічі та поїздки під час академічних канікул дали їм 
можливість зустрітися, створити спогади та зв’язатися зі студентами 
з різних країн. Обидва підтримують тісні та братські стосунки зі 
своїми колишніми українськими, коста-ріканськими, панамськими,
колумбійськими, еквадорськими та перуанськими колегами, це одна 
з речей, якими займається студентська міграція.
Саме на одній із тих світських зустрічей вони познайомилися: 
українська жінка та еквадорець. Кохання з першого погляду. Хоча 
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цей початок здавалося преамбулою до ідилічної історії, реальність 
була набагато складнішою, оскільки іноземних студентів вітали та 
приймали лише як таких: іноземних студентів, які в якийсь момент 
повернуться до своєї країни походження. Залицяння або шлюби з 
іноземцями не були добре помітні. Настільки, що мої українські дідусь 
і бабуся дізналися про залицяння дочки не більше і не менше, як тоді, 
коли до них додому завітали співробітники КДБ із запитанням: «А 
ви знали, що ваша дочка зустрічається з іноземцем?». Це було перше 
з багатьох «звичайних» побачень, які вони отримали, що не завадило 
моїм батькам зберегти стосунки та оформити їх на передостанньому 
курсі університету, коли вони вирішили одружитися.
Я народилася на 6 вересня 1980 року в лікарні м. Миколаєва. Через 
кілька тижнів мої батьки повернулися, щоб закінчити останній 
семестр університету в Києві, і я залишився з бабусею та дідусем. 
Через кілька місяців ми втрьох летіли до Кіто, Еквадор. Моя мати, 
у своїй безмежній любові до мого батька, вирішила залишити свою 
сім’ю, своє місто та свою країну, щоб подорожувати на інший 
континент і зустрітися з культурою, дуже відмінною від її власної.
У Кіто ми переїхали до власності мого дідуся по батьковій лінії на 
півдні, в районі Чіллогалло. Що стосується будь-якого нещодавнього 
випускника університету, то вийти на ринок праці складно, не кажучи 
вже про хлопця з радянського університету з авіатехнічною освітою. 
Посади в авіаційній промисловості були обмежені, і потрібен був 
попередній досвід роботи. Не кажучи вже про мою маму: жінка, 
іноземка, з місячною дитиною та обмеженим знанням іспанської. 
Протягом наступних років та молода сім’я, в якій ми намагалися 
втриматися на тимчасовій роботі: мій тато механіком, а мама – 
вчителем російської мови та спорту.
Це були надзвичайно складні роки для них обох, але ще більше для моєї 
матері. Іноземка і одна з двома дітьми (мій молодший брат народився 
в 1985 році), без підтримки сватів, у країні, абсолютно відмінній від 
неї, далеко від її сім’ї та з чоловіком, який у своєму розчаруванні ще 
не досягнувши успіху на професійній ниві, звернувся до випивки.
Несвоєчасне звільнення батька з останньої роботи посилило 
економічну та сімейну кризу, яку вони переживали, і підштовхнуло 
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мою маму до повернення в Україну з дітьми. Це якось сколихнуло 
мого батька, змусивши його відреагувати на можливість втрати 
сім’ї. Після багатьох дискусій вони обоє домовилися залишити нас з 
бабусею та дідусем на рік в Україні. Саме того року його розширили 
до кількох, оскільки моя бабуся Свєта вважала за потрібне, щоб хоча 
б один із нас закінчив початкову школу.
Ні брат, ні я ніколи не дорікали їм за таке рішення, адже це були 
найщасливіші та найстабільніші роки нашого життя. Мої українські 
бабуся і дідусь й прабабуся були взірцями любові та безкорисливої 
самовідданості, вони виховували нас, виховуючи в мені і моєму браті 
любов та повагу до всіляких відмінностей. Пам’ятаю бабусю Світлану, 
хіміка-атомника, завжди з книжкою в руках, завжди самоучка, 
завжди вчиться.
Дідусь Саша, інженер-механік, працює на заводі та у своїй майстерні, 
щоб підзаробити. Прабабуся Шура з її розповідями про Голодомор, 
війну та стійкість, своїми чарівними руками готує вишукані 
смаколики.
Саме ці спогади допомогли мені і моєму брату впоратися з 
розлученнями наших батьків, знущаннями та дискримінацією в 
еквадорській школі за те, що погано розмовляють іспанською, а 
також через інвалідність мого брата (Аспергера та епілепсію). І 
завжди відчувається біль усвідомлення того, що ми далекі від тих, 
кого любили найбільше: бабусь і дідусів.
Ні мама, ні її українська кров, бойова, нестримна, ніколи не давали 
себе перемогти. Вона не дозволяла себе перемогти ні залишенням 
чоловіка, ні кризами, ні труднощами. Вона пристосувалася до цієї 
країни, настільки відмінної від її, і несе це в серці, незважаючи на те, 
що кілька років тому повернулася до Європи. Моя українська мати 
виховувала нас дуже по-українськи, їдять Солянку та Вареники, бійців 
і рішучих. Але ми водночас дуже еквадорці: щасливі та працьовиті, 
якщо такий точний поділ можливий. І, перш за все, дуже поважає 
інших. Моя мама завжди вважала, що людство має бути сильнішим 
за кордони. Ця солідарність поєднує те, що розділяє політика. І що 
всі ми були, є або колись будемо «маленькими ластівками».
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La historia de Romelia comienza como la de muchas mujeres. 
Escapando de un agresor. Después de un matrimonio violento de 
muchos años con un agente policial, Romelia decide migrar a los EE. 
UU. Con su hijo mayor. A pesar de todo lo que ya había vivido, fue 
acusada por familiares y vecinos de “mala madre” e “irresponsable” 
por tomar una decisión de riesgo a pesar de que era la única opción 
que tenía para mantenerse viva. Ya son dieciséis años de eso y Romelia 
no ha regresado al Ecuador. La única razón de su retorno en el 2021 es 
la búsqueda de su hijo, Hugo, desaparecido en la frontera México-EE. 
UU. En el año 2012. 

	 Luego de dos años de vivir con su madre en EE. UU., Hugo 
decide regresar al Ecuador por el fallecimiento de su padre y porque 
su hermana menor estaba pasando por la misma situación que 
su madre años atrás. En un esfuerzo por sacarla de un círculo de 
violencia perpetrado por el segundo matrimonio de su padre, Hugo 
opta por retornar a Ecuador con la esperanza de regresar a los EE. 
UU. “conociendo ya la ruta”. “La ruta”, es el trayecto que miles de 
migrantes continúan haciendo desde el Ecuador a los EE. UU. Desde 
agosto de 2021, que México adoptó la medida de restringir el acceso 
de ecuatorianxs a aquellxs con visa de turismo, “esta ruta” vuelve a ser 
la única opción viable. Ésta comienza en la frontera sur en Huaquillas 
pasando por Lima y luego hacia Guatemala, Honduras o México, desde 
donde miles de ecuatorianxs se camuflan con migrantes de todas 
partes del mundo para cruzar por los distintos puntos fronterizos a 
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los EE. UU. Hugo pensaba cruzar por Arizona. Una vez pagados los 
14000 dólares del viaje por su madre, inicia su trayectoria en el 2012 
desde la ciudad de Cuenca confiado en que su experiencia previa 
podría ayudarlo a manejar el riesgo. 

	 Romelia se mantuvo comunicada con su hijo a través del teléfono 
celular durante toda la ruta con mensajes de texto e imágenes que él 
le enviaba. Recorrer México le tomó a Hugo tres semanas. Una vez en 
la ciudad de Sonora, Romelia recibe una llamada de su hijo diciendo 
que necesita que haga un último pago al coyote en Ecuador para poder 
continuar con el viaje. Eso no había estado en el acuerdo y Romelia 
decide contactarse con el coyote para preguntar por qué le estaban 
pidiendo más dinero. “Eso pudo haber ocasionado la desaparición de 
mi hijo y no me lo perdono”, explica. Luego de eso, ya no recibió más 
llamadas. Después de nueve días los coyotes con los que había viajado 
Hugo le informaron que su hijo había desaparecido. “Yo había soñado 
que algo así pasaba. El sueño de una madre no se Equivoca y me había 
avisado que mi hijo iba a desaparecer, pero también me decía que lo 
iba a encontrar. Por eso no pierdo las esperanzas”. Ya son diez años de 
la desaparición de Hugo y Romelia continúa con su búsqueda. 
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	 Buscar a una persona desaparecida es una tarea ardua, y 
solitaria. Las circunstancias de la desaparición en frontera, le agregan 
un componente de incertidumbre, y desorientación que dejan a la 
persona que busca en completa soledad. La responsabilidad estatal 
en la desaparición de migrantes se evapora a través de las fronteras y 
recae en los familiares que se quedan y que buscan. A Romelia la han 
culpabilizado por “correr el riesgo, sabiendo a lo que se enfrentaba”. La 
culpa asociada a la migración es una experiencia vivida por muchxs 
migrantes que son responsabilizadxs tanto por familiares como por el 
propio Estado por decidir migrar en condiciones inseguras, ignorando 
que las cada vez más restrictivas medidas de control fronterizo han 
sido las principales causantes del riesgo y de la proliferación de 
redes de coyoterismo que precarizan la migración. La culpa, además, 
es asignada con mayor fuerza a las mujeres migrantes quienes son 
responsabilizadas por el bienestar de sus hijos y por decidir migrar, 
como es el caso de Romelia. 

	 Romelia ha contactado con organizaciones de búsqueda y 
rescate en EE. UU., ha enviado muestras de ADN y ha contactado al 
consulado de Ecuador en varias partes de los Estados Unidos, donde 
ha recibido la misma respuesta: No hay nada que hacer a menos que 
tengamos un punto exacto en donde comenzar a buscar. Esta es una 
información imposible de recuperar ya que Romelia solo ha podido 
atar cabos a partir de rumores. Son los rumores los que guían a las 
personas que buscan a sus seres queridos en contextos de migración. 
Los rumores viajan y se esconden en las redes de clandestinidad que 
determinan el viaje migrante. Son lxs propixs migrantes, albergues, 
organizaciones en ruta entre otrxs quienes pueden proveer cierto 
tipo de información que no siempre es fiable ni certera, pero es la 
única fuente de información a partir de la cual se puede comenzar a 
trazar una ruta. Desde la desaparición de su hijo, Romelia ha recibido 
hasta tres versiones distintas, todas incompletas e incoherentes: 
Primero le dijeron que Hugo se escapó en un momento del viaje,  y 
que debe “estar por ahí”. El riesgo de una desaparición no era posible, 
porque Hugo era hombre y “no corría el riesgo de ser violado”, así 
que lo más probable es que “se fugase” del grupo con el que viajaba 
una vez que llegaron a México. Luego una mujer que había viajado 

95



con Hugo le dijo que no podía darle más información, pero lo único 
que podía decirle es que Hugo se quedó en una ciudad llamada San 
Luis. Ninguna de las versiones ha sido comprobada ni investigada. 
“Nadie ha querido ayudarme a investigar a las personas que me han 
dado esta información. Le pedí al consulado que me ayudara con estas 
personas, pero dijeron que no era trabajo de ellos.” 

	 A pesar de las negativas, Romelia continúa con la búsqueda 
siguiendo las pistas que recibe a través de comentarios, rumores, 
llamadas. Algunas personas se han puesto en contacto con ella y le 
han dicho que han visto a Hugo en las calles de Tijuana, en un albergue 
de inmigrantes, en la calle. “Me ha llamado mucha gente por mis 
anuncios en redes sociales, pero siempre me piden dinero para hacer 
volantes. Y aunque uno como madre quisiera bajar el mundo para 
encontrarlo, yo no tengo ya de dónde sacar más dinero”. La deuda de 
la migración se interpone a los esfuerzos de búsqueda y Romelia ya ha 
sido sujeta a estafas donde ha perdido dinero y tiempo. Mientras más 
pasa el tiempo, dice ella, “más fácil es que se olviden de Hugo, pero yo 
como madre sé que lo voy a encontrar algún día”.
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Esta es una crónica en dos actos sobre Cúcuta, ciudad colombiana 
en frontera con Venezuela, al Norte de Santander, y lugar donde 
inicia el trayecto de lxs caminantes venezolanxs.

I
Julio de 2019. En el puente Simón Bolívar, en lo que se conoce 
como “La Parada”, se vende, entre otras cosas, cabello. En medio del 
calor agotador y la multitud que se mueve apresuradamente, unas 
peluquerías improvisadas en medio de la calle compran cabello a 
precios similares al costo del jabón en barra, que muchxs se llevan 
clandestinamente de regreso a Venezuela. Esta es la parada de algunas 
mujeres venezolanas que necesitan los 13 dólares que cuesta el pasaje 
de bus a Bogotá.

	 Desde San Antonio del Táchira, en Venezuela, todos los días 
miles de personas cruzan el puente Simón Bolívar por unas horas, por 
unos días o para no volver más. Esta no es una frontera infranqueable. 
Es uno de los ochos cruces “oficiales” que existen entre Colombia y 
Venezuela de apenas 300 metros de longitud y donde la sensación de 
“emergencia” se diluye con el calor y el ritmo del día a día.

	 Mario H. viaja todos los lunes desde Venezuela para recoger 
“mercancía”: un par de jabones y cuchillas de afeitar. Decide quedarse 
en la frontera unos días y regresa a San Antonio del Táchira por el resto 
de la semana. Su hijas son venezolanas y su esposa es colombiana, o lo 
era, hasta que en los años 90 decidió cruzar el puente para no volver 

Por mi hija camino al Sur

MARÍA JOSÉ GUTIÉRREZ

María José es candidata a doctorado en el Depto. 
de Español y Portugués de la Univ. de California, 

Davis. Colabora en el proyecto de narrativas digitales 
Humanizando la Deportación, donde ha facilitado la 

producción de relatos con personas migrantes sobre su 
deportación desde EE.UU a México y Ecuador.

97



más. Ella es una de esas personas colombo-venezolanas que también 
cruzan el puente para regresar a un país que les confunde con un 
“caminante” más. Mario es uno de los tantos hombres venezolanos 
que prefieren quedarse “pegaditos” a la frontera haciendo del migrar 
una actividad del día a día.

	 Llegué a La Parada con el periodista venezolano Alans Peralta, 
quien me dijo que la frontera “no podía imaginarse”, había que verla 
y sentirla para saber lo que estaba pasando. Pero lo cierto es que en 
ese puente solamente se ha incrementado un proceso que ha estado 
ocurriendo por mucho tiempo. En el imaginario cucuteño, por esta 
frontera se mueve la economía informal “desde siempre”. “Esto mueve 
mucho dinero”, me dice Alans. “A nadie le conviene que se cierre”. –Si 
es tan fácil cruzar por el puente–, le pregunto a Alans, ¿por qué las 
trochas? “Porque ahora no todo el mundo puede comprar ni vender”, 
me responde.

	 A veces, Mario no puede cruzar el puente y prefiere pasar por 
una de las más de 250 “trochas”, pasos irregulares que se distribuyen 
a lo largo de la frontera. Debe contar con al menos 18.000 pesos (unos 
seis dólares) cada día para pagar el derecho al cruce fronterizo. A veces, 
cuando el río Táchira lo permite, el cruce se puede hacer caminando. 
Otras veces, hay hombres “cargadores” que te llevan en la espalda, o 
un par de puentes improvisados.

	 Desde que Colombia entró en cuarentena en marzo de 2020, 
se ha intentado derribar las trochas por ser riesgosas para el control 
de salubridad. Sin embargo, el cruce “oficial” es ahora un lugar de 
riesgo para lxs cerca de 71.000 venezolanxs que, según cifras oficiales, 
han intentado regresar a Venezuela. Ambos países han hecho de este 
puente una trampa donde es imposible avanzar o retroceder.

II
Tres vecinxs se detienen agotadxs en la “Garita de Marta”, una tienda/
albergue/comedor que se encuentra en la carretera que conecta 
Cúcuta con Pamplona. Marta es una mujer de 58 años que ha dedicado 
los últimos dos años de su vida a sostener a lxs más de 300 migrantes 
venezolanxs que transitan cada día por ese lugar. Por unas horas les 
proporciona comida, medicinas y palabras de aliento para el trayecto 
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que les espera de camino al Páramo de Berlín. En el trayecto de Cúcuta 
hacia Pamplona hay “dos Martas” haciendo el trabajo “informal” de 
cuidados. Marta Duque, quien se encuentra en Pamplona a dos horas 
de la Garita de Marta, recibe en la cochera de su casa a docenas de 
mujeres y niñxs venezolanxs por un par de noches. Sus vecinxs la han 
amenazado con denunciarla por insalubridad.

	 Estos albergues son “extra-oficiales”, no reconocidos y 
amenazados con ser clausurados. Son también los que más migrantes 
atienden. No son refugios, pero tienen que funcionar como tal frente a 
la falta de atención adecuada para quienes transitan por esta ruta. Son 
limitados, carentes, pero son los únicos espacios que proporcionan 
cuidado. 

	 Douglas, un zapatero de Pamplona, también ha adecuado un 
espacio limitado en su casa para recibir a aquellos que “no aplican” 
para la atención humanitaria. “[A lxs caminantes] les dan una bolsita 
de víveres solo si pasan con niñxs”, me dice Marta hablando de las 
dos carpas de atención humanitaria que se encuentran a la entrada 
a Pamplona. A la Garita de Marta los organismos de atención 
humanitaria en Cúcuta le han negado ayuda económica, por tener un 
“negocio” que le brinda “suficientes ingresos”. A pesar de esto, Marta 
ha podido sostener este espacio a través de donaciones individuales y 
su propio trabajo. 

	 Este lugar es, además, un museo. Las paredes de plástico 
de la carpa están cubiertas por trozos de cartón con mensajes de 
agradecimiento escritos por lxs caminantes venezolanxs. Del techo 
cuelgan cientos de billetes de bolívares, la moneda venezolana, atados 
a un cordel con mensajes escritos a mano. “Gracias a Marta estamos 
vivos”. “De camino a Perú con el deseo de salir adelante” “Por mi hija 
camino al Sur”, son algunas de las frases que pueden leerse en tinta 
borrosa. Los bolívares dejan de tener valor al cruzar la frontera y se 
convierten en papel que es intercambiable únicamente cuando se 
convierte en una flor de origami. Estas flores ocupan el tiempo de la 
espera de lxs caminantes.

	 En agosto de 2019, estuve con Marta cuando Suani y sus dos 
vecinos, Angelita y Humberto, llegaron a la Garita. Suani venía con 
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el tobillo hinchado por un intento de robo quince minutos atrás. Su 
vecina Angelita tenía cerca de cincuenta años y ambas estaban a cargo 
de su otro vecino, Humberto de setenta años de edad, quien sonreía 
con el rostro quemado por el sol. Salieron desde Valencia, Estado de 
Carabobo al Norte de Venezuela hace un par de días, rumbo a Ecuador. 
Suani quiere llegar a Quito porque en Colombia hay “demasiados 
venezolanos y ya no nos quieren”. Primero deben recorrer cerca 
de 550 kilómetros hasta Bogotá, y antes de eso, la parte más difícil 
del trayecto:  El páramo de Berlín. Son 195 kilómetros de un gélido 
territorio que hace parte de un sistema de parques naturales entre 
Cúcuta y Bucaramanga y del que todxs esperan salir con vida.

	 Escucho que hay rumores de muerte a 3.000 metros de altura 
por el frío del páramo. Que unos campesinos colombianos habían 
encontrado a personas muertas allí un par de días antes. Que los 
buses y camiones tienen prohibido por ley llevar migrantes por 
miedo a ser considerados traficantes de personas. Que no hay refugio 
en Bucaramanga y que los albergues de Marta Duque y Douglas en 
Pamplona ya no dan abasto. El rumor pasa de boca en boca y es la 
única información a la que acceden lxs caminantes. El rumor de morir 
de frío debe ser algo aterrador. 

	 Desde septiembre de 2020, La Garita de Marta sigue recibiendo 
caminantes pese a la pandemia. Algunxs quieren regresar a Venezuela, 
otrxs siguen camino al Sur. En un mensaje de audio, Marta me cuenta 
que necesitan mascarillas, leche y un par de cobijas. La atención 
humanitaria ha dejado de llegar al lugar y en los medios, las fronteras 
permanecen cerradas, lxs caminantes han dejado de caminar y todxs 
estamos guardando cuarentena.

100



En los bordes de la carretera “Perimetral Norte”, que conecta Ibarra, 
el Valle del Chota y la frontera de Rumichaca, nuestras miradas 
encuentran grupos de migrantes, pequeños núcleos familiares 
compuestos por personas que caminan por los filos de la autopista. 
Entre los meses de julio y octubre, recorrimos las rutas por donde se 
desplazan cientos de migrantes de Venezuela; los flujos de cuerpos en 
movimiento son múltiples, hay quienes viajan porque deben realizar 
trámites burocráticos, existen quienes viajan para encontrarse 
con familia o amistades esperando en Colombia, Perú, Chile y 
aquí, en Ecuador. La mayoría busca empleo para poder ofrecerse 
una vida más digna. En esta narración, regreso a testimonios de 
caminantes de Venezuela que con sus cuerpos en movimiento dibujan 
desplazamientos por espacios hostiles, que desbordan los discursos 
y las prácticas de las instituciones estatales y las organizaciones 
humanitarias.

	 Durante los primeros meses de la emergencia sanitaria 
causada por la pandemia por covid-19, aumentaron considerablemente 
los grupos de migrantes que decidieron volver a sus ciudades en 
Venezuela a causa del desempleo en Ecuador y la discriminación. 
Hacia mediados del año era más común mirar grupos entrando por 
la frontera de Rumichaca. Si bien la mayoría de personas que se 
desplazan son familia entre sí que viaja en grupos, existen otras que 
hacen familia en el camino. Lo cierto es que la ausencia estatal y una 
protección internacional insuficiente y burocratizada fuerzan a las 
rutas a muchxs caminantes quienes, en palabras de Dainiris, que vive 
en El Juncal y colabora con el trabajo doméstico en la casa de acogida 
de Carmen Carcelén, están en un vaivén.

	 Ella ha vivido alrededor de un año en Ecuador, donde entabló 
una relación de solidaridad con Carmen, y actualmente apoya con 
tareas de cuidado en la casa de acogida, donde se construye desde 
2017 un espacio que brinda asistencia y soporte humanitario a 
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caminantes venezolanxs. Carmen, además de suplir las acciones 
y procesos que deberían cumplir las instituciones públicas del 
estado y las organizaciones internacionales que operan en Ecuador, 
también representa un pilar emocional y social para la comunidad de 
venezolanxs en El Juncal. En muchos relatos se nombra a instituciones 
migratorias y organismos de apoyo internacional, sin embargo 
su presencia solamente ha cubierto lo mínimo básico para que lxs 
caminantes puedan extremar sus fuerzas físicas y seguir andando. 
No han desarrollado acciones y procesos de apoyo ni garantía de 
derechos para la población venezolana en movilidad.

	 Sin que este haya sido un objetivo, Carmen y todas las personas 
que son recibidas en su casa han establecido un proceso pedagógico, 
porque aprenden de modos recíprocos cuáles son las realidades que 
enfrentan quienes caminan para vivir dignamente. Carmen encarna 
una memoria viva de relatos en movimiento, conoce historias de 
extrema violencia contra las mujeres y las personas vulnerables que 
abandonan Venezuela. Ella también sostiene los afectos quebrados 
de quienes pasan por su casa, y hace mediación entre instituciones, 
organizaciones de ayuda humanitaria, fundaciones y la población 
migrante. En fin, se hace presente en las negligentes ausencias del 
estado y los silencios de la cooperación internacional.

	 “Les digo que migrar no es malo y mucho menos se van vacíos, 
ya aprendieron, ya saben, ya conocieron muchas cosas…” (Carmen, 
julio 2020)

	 En el contexto de la pandemia, esta comunidad fluctuante ha 
tenido que enfrentar los riesgos que representa un contagio adentro 
de la casa. Muchxs migrantes que pasan por donde Carmen han sido 
acusados de traer el virus a El Juncal; frente a esto, las organizaciones 
han mirado hacia otro lado cuando las poblaciones con las que 
cooperan exigen el cumplimiento real de sus derechos durante una 
pandemia mundial. Carmen hace una crítica profunda al modo cómo 
funciona la ayuda internacional, ella ha vivido de cerca los laberintos 
burocráticos donde se estancan lxs caminantes cuando solicitan 
apoyo.
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	 Las instituciones que se ocupan de la protección humanitaria 
y la garantía de derechos se sostienen en muchas de las labores de 
mediación comunitaria, en los trabajos de cuidado y de servicio 
público que realiza Carmen, algo por lo que no siempre ha recibido un 
reconocimiento concreto. Finalmente, Carmen se enuncia como una 
migrante, todavía rememora el día en que tuvo que viajar a la ciudad 
de Ibarra, caminando también, y teniendo que dormir en un parque. 
Su identificación como migrante ha sido clave en la construcción de 
relaciones de confianza con los grupos de caminantes que transitan 
su casa.

	 En la ruta también existen jerarquías. Un grupo de viajeros 
jóvenes, de entre 14 y 23 años, habían decidido viajar juntos desde 
Venezuela; se encontraron en Cúcuta, donde uno de ellos había sido 
trochero, y por eso conocía las realidades de estos pasos que desbordan 
los caminos. Por ser jóvenes viajando solos, han sido criminalizados. 
Sus relatos se mezclan en una polifonía de gestos y experiencias 
marcadas por la estigmatización de su condición de migrantes. Ellos 
han sufrido discriminación por su nacionalidad, pero también por ser 
jóvenes que viajan solos. Dicen que a pesar de lo que digan de su país, 
ellos lo reconocen como su territorio propio, de donde tuvieron que 
salir por la imposibilidad de hacer frente a la crisis económica, y no 
“por gusto”.

	 En el camino se viven experiencias de amenaza contra la vida, 
la presencia de grupos vinculados a la guerra que vive Colombia es 
uno de los riesgos más temidos. Eso, y la discriminación que deben 
soportar por migrar a pie: “Parecemos indigentes porque estamos 
así caminando, pero somos seres humanos y tenemos derechos.” 
Recuerdan haber sido asistidos solamente una vez durante los 25 días 
que iban caminando. La posibilidad del retorno solamente aparece 
frente a la imaginación de que en “Venezuela se arregle algo”, de que 
su país “se acomode”. Este grupo decidió unirse porque sabían que 
juntos se sentirían menos vulnerables en su recorrido desde Mérida 
y Maracay, hasta llegar, si el camino sigue bien, a Perú. Durante 
estas trayectorias, recuerdan que el páramo de Berlín, “La Nevera”, 
fue un punto crítico. Al final, describen una imagen que recuerdan 
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del camino: una mujer embarazada corría con sus otrxs hijxs para 
alcanzar una mula (camioneta) y que les dieran la cola (aventón). 
¿Cómo viven los desplazamientos forzados las mujeres atravesadas 
por tantas opresiones?

	 Las que experimentan mayor vulnerabilidad son las que viven 
condiciones graves de salud, como Neidi, quien salió de Venezuela 
para buscar atención médica y poder enfrentar una leucemia que la ha 
debilitado. Ella viajó con su papá, Manuel, quien sufrió un decaimiento 
en el camino. La emergencia sanitaria ha puesto en crisis la salud 
pública y sus instituciones: ella necesita conseguir la transferencia 
desde un hospital público para ser atendida en Solca; sin embargo, en 
los centros de salud le niegan la atención porque solo están recibiendo 
casos de covid-19. Neidi sabe que su cuerpo es demasiado frágil como 
para resistir un posible retorno, su papá está convencido de quedarse 
hasta que su hija reciba tratamiento. Neidi y Manuel estuvieron en el 
proceso de la Embajada de Venezuela entre abril y mayo de este año, 
cuando un grupo de migrantes armó un campamento en la puerta 
para exigir respeto a sus derechos y respuestas concretas frente a 
su necesidad de que se abra un corredor humanitario terrestre entre 
Ecuador, Colombia y Venezuela que pudiera aliviar su situación de 
indefensión frente a la necesidad de volver a su país por la crisis 
sanitaria.

	 En una casa en el barrio de Miraflores en el sector centro-
norte de Quito, se alojó un grupo de 48 migrantes que durante 
más de un mes estuvieron exigiendo en la Embajada de Venezuela 
que se establezca este corredor humanitario terrestre para todas 
las personas que decidieron volver a su país cuando la emergencia 
sanitaria causó la precarización de sus vidas y la pérdida de sus 
empleos. Esta casa fue inicialmente arrendada por el esposo de 
Sorelys, ella llegó hace dos años y trabajaba en un restaurante que 
cerró al iniciar la pandemia; su esposo fue despedido sin recibir una 
indemnización. Las habitaciones de la casa estaban todas ocupadas; 
la mayoría del grupo vivió el desalojo violento de la Embajada, donde 
muchas personas asistían también para recibir una ración de comida 
en medio de su protesta, porque su situación cambió radicalmente 
con la emergencia sanitaria. Sorelys piensa que el retorno es riesgoso, 
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porque no existen las mínimas garantías para que esa experiencia sea 
segura, al contrario, puede ser un camino hecho de amenazas para la 
vida, de experiencias que hacen nudos en la garganta al ser narradas.

	 Recuerda a Alicia, una mujer que no logró mantenerse con el 
grupo de personas con quienes decidió salir caminando desde Quito 
luego del desalojo de la Embajada. Ella subió en una mula, la violaron 
y le robaron las maletas. Logró saltar del camión, fue rescatada por 
la policía y luego atendida en un hospital. Su hija le ayudó a viajar 
hasta Colombia, donde tienen conocidos. Pareciera que los caminos 
que dibujan con sus cuerpos quienes migran caminando hacen 
borraduras en sus vidas y sus historias mientras avanzan por las 
rutas. La mujer de este relato fue despojada de sus maletas, donde 
llevaba su memoria y lo necesario para continuar. Fue desterrada de la 
dignidad de su cuerpo al caminar por trayectorias fragmentadas para 
sobrevivir. Mientras dibujan caminos fuera del territorio que sienten 
propio y desgarrado de sus vidas, al mismo tiempo se van borrando 
sus relaciones, sus memorias pasadas, lo que hacían y quiénes eran 
antes de salir caminando desde Venezuela. Pero no todo se borra, la 
memoria persiste, y ayuda a hacer comunidad a donde se va, aunque 
sea precaria.

	 Al igual que Carmen en El Juncal, Sorelys hace labores de 
mediación institucional entre organizaciones, fundaciones, oficinas 
públicas y la comunidad migrante de la casa, que es móvil y cambia 
rápidamente. Ella ha asesorado a muchas personas en su trámite de 
regularización, aunque reconoce que conseguir la visa humanitaria 
tampoco implica mejores condiciones de trabajo. Realizar este 
trámite -que puede costar hasta 250 dólares- golpea las economías 
de subsistencia de muchxs migrantes que trabajan por día y reciben 
salarios injustos por jornadas extendidas; este fue el caso de Sorelys, 
quien al llegar empezó a trabajar en un hostal donde atendía la 
recepción, hacía el trabajo doméstico, cargaba mercadería y vigilaba 
el parqueadero, todo por diez dólares diarios. Un día, por usar mucha 
fuerza física, perdió un embarazo. Fue una emergencia por la que 
debió viajar hasta un centro de salud en Machachi para ser atendida, 
porque no la recibieron ni en la maternidad ni en el Hospital Eugenio 
Espejo. Esto significa que las instituciones de salud pública tampoco 
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aseguran el cumplimiento de los derechos de la población migrante, 
una condición que ha empeorado con la emergencia sanitaria.

	 Muchas mujeres que migran caminando son privadas de lo 
más básico para sostener su vida. Los trajines que deben realizar 
para mantenerse en pie en los lugares de llegada están llenos de 
momentos en que sus vidas y sus cuerpos se ubican en los márgenes, 
se mueven por bordes para poder tener sustento. Arismar es una 
mujer de Lara, que llegó hace alrededor de un año después de un viaje 
que fue gestionado por “un asesor” que le consiguió las conexiones 
de transporte hasta la frontera con Colombia; pero para entrar a 
Ecuador debió pasar por una trocha y pagar 30 dólares al trochero. En 
total, conseguir un viaje puede costar hasta 100 dólares, una cantidad 
absurda si se piensa que semanalmente el salario no llega a 10 dólares.

	 Las “agencias de viaje” que hacen las conexiones para migrar 
funcionan como redes subterráneas que en el relato de muchxs 
migrantes involucran a un conjunto de actores como trocheros, 
conductores, y personas cercanas que narran sus experiencias de viaje 
y comparten los contactos de lxs agentes. El costo de migrar de esta 
manera es elevado para muchas personas que no pueden cubrirlo; 
Meibi, alojada también en la casa del barrio Miraflores,  pudo viajar 
gracias a una agencia que arregló su recorrido, sin embargo siempre 
ocurren imprevistos y las burocracias migratorias exigen “gastos 
extras”. A pesar de que ella tiene visa humanitaria, considera que esto 
no le beneficia y no hace una diferencia al momento de conseguir 
un empleo fijo o un ingreso estable: “…podemos estar aquí, pero no 
podemos trabajar…”.

	 Cuando le preguntamos sobre su deseo de retornar a Venezuela, 
nos dice que piensa organizar su vuelta, que siente que su “tierra le 
llama” y tiene la esperanza de recuperar su plaza de trabajo como 
doctora. El relato sobre el deseo de volver a Venezuela contradice 
los discursos discriminatorios que producen representaciones 
de lxs migrantes como personas que migran por todo menos por 
necesidades vitales. Al contrario, este modo de movilidad de lxs 
caminantes conlleva trastocar el tiempo de sus vidas, sus memorias, 
sus relaciones, y todo lo que construye sus identidades. El encuentro 
de esta comunidad de migrantes en la Embajada formó microrredes 
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de solidaridad que se han sostenido entre ellxs y les ofrecen un espacio 
donde estar a salvo de tantas derivas.

	 Lxs caminantes dibujan sus tránsitos en espacios que se 
recrean con sus cuerpos en movimiento en la ruta. En un albergue 
del centro de Ibarra conversamos con Verónica, una mujer trans que 
hizo su recorrido a pie desde Valencia con la esperanza de terminar su 
proceso de transición, algo que ella considera su sueño. En Ibarra ha 
conseguido empleo como ayudante de peluquería y ha vendido dulces 
en la calle, pero la precarización laboral es algo que la afecta de manera 
diferente durante la pandemia. Se señala a sí misma y habla de su 
“condición” para contarnos que en Tulcán la recibieron en un hostal 
y le ofrecieron asistencia, sin embargo, no tenía celular para volver a 
contactarse. Esto muestra que los procedimientos para recibir apoyo 
humanitario no consideran las ondas carencias de lxs caminantes, y 
no tienen en cuenta las condiciones reales y concretas de sus modos 
de movilidad. El sueño de Verónica es reinventarse y hacer un tránsito 
diferente, su transición hacia encarnar completamente a Verónica es 
el proceso que más le interesa, pero es un deseo que se opone a su 
necesidad de seguir desplazándose.

	 Durante sus trayectos, lxs caminantes viven situaciones 
de peligro que amenazan sus vidas; atravesar trochas es transitar 
márgenes y grietas en territorios desconocidos, de los que se recuerda 
casi siempre la sensación de frío y la dureza del cerro. Deben asumir los 
riesgos de migrar caminando, son vulnerables a que grupos violentos 
que operan en la frontera se aprovechen de sus fragilidades. Se 
exponen a la pérdida de sus derechos, a la borradura de sus historias, 
al despojo de sus identidades anteriores y los sentidos de sus vidas 
pasadas. Una de las experiencias que marca a muchxs migrantes es el 
encuentro con grupos de “paracos”, que han llegado incluso a ofrecer 
dinero a cambio de niñxs que caminan con sus familias.

	 Yusleidi, a quien también conocimos en el albergue de Ibarra, 
nos contó que, durante su recorrido, le preguntaron “¿cuánto me 
das por ese niño?”, refiriéndose a uno de sus hijos. Muchas mujeres 
en la ruta están más expuestas a sufrir violaciones y abuso sexual 
en su tránsito desde Venezuela; pareciera que las vidas de quienes 
migran caminando pierden valor a cada paso, por eso se asume que 
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intercambiarán todo por subsistir y continuar. En el caso de las mujeres 
que viajan solas o con sus hijxs, la exposición es mayor porque deben 
negociar con los trocheros y muchas veces estos cometen estafas y las 
amenazan con entregarlas a grupos violentos si no pagan la cantidad 
que ellos decidan.

	 A pesar de esto, las experiencias de las mujeres caminantes 
se narran desde los cuidados, desde la búsqueda de mantener lo 
básico para seguir; en muchas ocasiones los relatos de las mujeres se 
detienen en momentos en que debieron hacer pausas para conseguir 
lo necesario para caminar. Así recuerdo a Siudis y su familia, con 
quienes conversamos en un parterre de una calle en Ibarra, donde se 
habían detenido para descansar; ella traía a su memoria los lugares 
donde habían parado para tratar de conseguir zapatos para su esposo 
y su yerno. Su hija está embarazada, y cuando hablamos sobre el trato 
que han recibido de parte de la policía u otros funcionarios del orden 
público durante su recorrido, dijeron que nunca han tenido conflictos.

	 Sin embargo, cuando se extendió el relato, ella recordó que al 
llegar a Tulcán, la policía les pidió que abrieran sus maletas en una 
plaza, y luego revisaron el cuerpo de su hija, una adolescente de 15 
años. Lxs caminantes deben tolerar y asimilar por fuerza muchas 
situaciones de maltrato que se han normalizado en la sociedad, y que se 
justifican porque la migración se entiende como una amenaza. Sobre 
ellxs pesan estigmas, prejuicios, estereotipos y representaciones 
que reproducen la discriminación sistemática que afecta sus vidas 
y aumenta su indefensión frente a muchos tipos de abusos, sobre 
todo frente a la xenofobia que atraviesa los entornos y territorios que 
deben recorrer en sus viajes.

	 De regreso en El Juncal, conversamos con Rosa, quien vino hace 
tres años con uno de sus hijos y decidió quedarse cuando Carmen la 
recibió en su casa y su hijo logró conseguir empleo. Ahora casi toda su 
familia vive ahí;  Rosa ha atravesado por momentos de desesperanza 
a causa de la falta de empleo, y recuerda la experiencia del viaje como 
una vivencia dura y desafiante para ella. Reconoce que ha recibido 
una mirada excluyente, como si fuese una intrusa, ¿Qué construye la 
mirada que se dirige a lxs caminantes? Es una mirada que ilegaliza su 
movilidad y su condición de “extranjerxs”. Rosa, en su relato, justifica 
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los motivos de su proceso de migración, como viéndose obligada a 
explicar que salieron de su país para enfrentar la precarización de la 
vida, dice que entiende que las personas de los lugares a donde llegan 
sientan una invasión en sus espacios. Cargan la sensación de perder, 
junto con la vida pasada, memorias e identidades que les construyen, 
de sentir el despojo de sus territorios propios, miedo de tener que 
volver, y de no poder pertenecer a un lugar.

	 En la ruta vemos grupos de caminantes que se mueven en 
el espacio de los bordes de las carreteras, bajo el sol, han caminado 
distancias muy largas, y a muchos les queda bastante recorrido 
todavía. Sus cuerpos transforman el paisaje sensible, encarnan 
memorias de desplazamiento, anhelos de que un día sea posible 
regresar, fantasías de encontrar en el futuro la Venezuela de un pasado 
que se borra de sus memorias. Las historias de sus vidas, los relatos 
con los que se narran a sí mismxs, se han transformado radicalmente. 
Antes eran vendedoras, oficinistas, servidoras públicas, doctoras, 
amigas, madres, hermanas, familia de alguien. Ahora son caminantes 
y buscan conseguir condiciones de vida más dignas, entornos menos 
violentos para asentarse con sus familias y construir otras raíces, en 
territorios todavía ajenos.

	 Al finalizar nuestros recorridos por las rutas del desplazamiento 
de cientos de migrantes de Venezuela, en el último trayecto, 
encontramos en la vía a Otavalo a una pareja con sus dos hijxs. 
Freddy había ido a recoger a su esposa y sus hijxs hasta Cúcuta, ella 
debió caminar desde el centro de Venezuela para encontrarlo a medio 
camino e intentar llegar a Puyo, donde él trabaja en construcción y 
ya está establecido. Anhelan conseguir algo estable para su familia. 
En un momento de la conversación, Freddy dice que ahora necesita 
estar en la ruta para conseguir los medios de seguir su viaje, pero que 
al llegar a Puyo va a “ser otra persona”. Las trayectorias migrantes 
provocan cambios en las identidades de quienes caminan; con sus 
cuerpos en movimiento se mueven sus memorias, se mueven los 
relatos de sus vidas, se proyectan horizontes no imaginados antes. Se 
imagina la llegada como un espacio-tiempo posible de alcanzar para 
ser otras personas después de encarnar los trayectos que deben hacer 
como caminantes. 
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	 Este regreso de mi memoria a los testimonios de migrantes 
fue el intento de construir una mirada que enfoca las condiciones 
concretas de sus vidas, las rupturas de sus identidades pasadas, y 
también los modos de construir redes en el camino y en los espacios 
temporales donde la vida se aliviana y su historia se reconstruye 
durante las trayectorias fronterizas. Las redes de cuerpos caminantes 
que se forman en las rutas tejen nuevas memorias y encarnan la 
reconstrucción de la historia de su territorio, que miran con deseo en 
el horizonte más cercano. Lxs caminantes en la ruta van construyendo 
la esperanza como un gesto político de resistencia a regímenes de 
poder que les oprimen, la escritura de sus desplazamientos a pie en el 
espacio relatando la experiencia de su camino produce una memoria 
al borde, como sus cuerpos.

*Escrito dentro de la investigación colectiva Memoria Caminante de Venezuela. 
Archivos del Retorno (Corredores Migratorios, 2020).
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Acumular kilómetros no siempre ha significado avanzar para lxs 
andantes venezolanxs que se arrojan a caminar por Latinoamérica. Si 
la crisis económica y política de su país les arrojó a la huida durante 
los últimos cinco años, hoy los efectos de la pandemia y la crisis 
económica en los países del sur de la región les devuelven a las rutas 
a desandar sus pasos para retornar a Venezuela.

	 En el mapa de estos caminos, los movimientos de lxs caminantes 
no son las líneas que dibuja el viajero con un solo destino final. Las 
líneas son discontinuas, repetidas, algunas aparecen suspendidas. Se 
ven como movimientos multidireccionales, aparentemente erráticos, 
por todo el continente.

	 Los cuerpos caminantes guardan la memoria de la inclemencia 
del frío en los páramos, del sol que deshidrata y arde, de los largos 
trayectos por geografías serpenteantes y con hambre, con los zapatos 
gastados. En medias. Descalzxs. Sus cuerpos se doblan con el peso 
de las mochilas, empujan cochecitos infantiles o carritos de mercado 
con las pertenencias que conservan. Hay cuerpos que se arriesgan 
a que el viaje termine en una de las trochas ilegales dominadas por 
grupos armados. Son cuerpos que viven la extorsión, los robos, 
ataques con armas, violaciones. También hay cuerpos que se detienen 
por la enfermedad. Quienes salen de Venezuela a pie viven la angustia 
de quien no llega nunca.

Des/andar Latinoamérica, trayectorias de ida y vuelta

ISABEL GONZÁLEZ RAMÍREZ

Preguntona con título de periodista, cocinera sin recetas y magíster 
en antropología visual y documental etnográfico. Crea contenidos 

y hace gestión cultural para promover los derechos sexuales, los 
derechos reproductivos y la justicia migratoria. Integrante de 
Corredores Migratorios y de la comunidad Chicas Poderosas.
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	 Dicen las cifras que por las troncales que conectan Venezuela 
con Colombia, Ecuador, Perú, Chile y Argentina han caminado miles 
de personas, hasta 500 diarias en el 2019. Ecuador es un paso obligado 
por el que transitan familias completas, incluidos los perros que van 
ganando simpatía en el camino. 

	 Caminan también grupos de jóvenes, mujeres con sus hijxs, 
hombres solos. Vienen de Falcón, Barinas, Bolívar, Mérida, lugares 
en los que migrar estaba más asociado con recibir a personas de 
Colombia y Ecuador en la década de los noventa, que con la necesidad 
de salir hoy. 

	 Al llegar a Cúcuta, la frontera con Colombia, lxs caminantes 
llevan sobre sí todo el kilometraje recorrido dentro de su país. Pero para 
llegar a Quito todavía les faltan 1.649 kilómetros ó 349 horas de viaje a 
pie según Google Maps, una información probablemente irrelevante 
antes de este éxodo, pero que se siente en cada paso que dan: en las 
rodillas, en la espalda, en los pies. Transitar de Cúcuta a Bucaramanga 
implica cruzar el páramo de Berlín, una cuesta empinada y hostil que 
les sorprende sin abrigo. Entre quienes sobreviven la hipotermia, 
unxs deciden ir hacia el norte de Colombia, otrxs hacia el sur. Así, 
pasan por Ibagué, Popayán, Pasto e Ipiales sorteando los peligros, el 
desgaste físico provocado por el recorrido y el agotamiento emocional 
generado por la xenofobia y la discriminación.

	 Al cansancio del camino se suma la burocratización de los 
procesos migratorios, las exigencias que desconocen la realidad de la 
que han escapado. Entre fronteras, la distancia puede ser insondable 
si se mide en permisos, papeles y firmas imposibles. Por eso, muchxs 
optan por las trochas ilegales como única opción para cruzar.

	 Tanto para quienes caminan buscando llegar a Perú o Chile 
como para quienes están intentando retornar, la casa de Carmen 
Carcelén en El Juncal es de los pocos lugares en los pueden hacer una 
pausa para reponer el aliento. “Después de la pandemia, la gente ya 
no pasa en la misma cantidad, ha disminuido, pero su inseguridad es 
mayor. No saben a dónde ir, no quieren continuar por la situación en 
Colombia y Venezuela. Antes llegaban con fuerza y confianza de ir a 
Perú a trabajar, pero ahora tienen temor por sus vidas y van también 
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más cargados, llevan unas maletísimas a cuestas”, dice Carmen, quien 
ha abierto las puertas de su casa a miles de caminantes durante los 
últimos dos años.

	 Los relatos ubicados en el mapa dan cuenta de la incertidumbre, 
las múltiples violencias y barreras pero también de las solidaridades y 
la persistencia que les sostiene para caminar un kilómetro más.

	 Nuestra idea para graficar las trayectorias caminantes fue 
usar el paso de un caminante como unidad de medida de la migración. 
Luego, esos pasos conectarían puntos en el mapa mirando en Google 
Maps las horas que le toma a una persona caminar de un punto a 
otro. De Quito a Caracas, por ejemplo, son 520 horas a pie. Quisimos 
usar esa unidad de medida para explicar lo que vive el cuerpo de una 
persona que camina por varios países, algo que no alcanzamos a 
comprender desde nuestras propias rodillas, pies, columna.
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Mapa elaborado por Isabel González Ramírez, para la investigación colectiva Memoria 
caminante de Venezuela. Archivos del Retorno.
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Soy Freddy Guanipa. He aprendido de manera autodidacta inglés, 
alemán, francés, italiano y portugués y soy traductor de textos 
literarios. Desde Caracas, empecé la traducción del Finnegans Wake, 
de James Joyce, el 28 de enero del 2021, una vez hallé estrategias de 
trabajo para el primer capítulo.

	 No tengo acreditación de haber cursado licenciatura en 
idiomas ni de traducción, tampoco tengo estudios en la academia. 
Finnegans Wake es conocido por ser excepcionalmente complicado de 
leer, y más aún de traducir, considerándose una labor casi imposible. 
Habiendo terminado el texto, mi intención es demostrar que puedo 
traducir cualquier texto, y así poder emplearme como traductor fuera 
de Venezuela. Desarrollé mi trabajo de traducción bajo condiciones 
muy precarias y mientras migraba, pero logré terminar el borrador 
final el 9 de octubre de 2021. Traduje en cibercafés, en terminales 
terrestres, en todos lados.

	 Salí con mi madre de Venezuela el 12 de octubre de ese mismo 
año hacia Cúcuta, Colombia, con los únicos 75 dólares de los que 
disponíamos. Allá, recibimos una ayuda económica de ACNUR y 
traslado a Bogotá. Llegamos el 29 de octubre. El 12 de noviembre, 
fui asistido por dos miembros de la Asociación Colombiana de 
Traductores por medio del traductor colombiano Mateo Cardona. 

Traducir, migrar y reciclar para vivir y sobrevivir

FREDDY GUANIPA

Freddy Guanipa es un físico, traductor y autodidacta de Venezuela. 
Decidió traducir “el libro más difícil del mundo”, Finnegan’s Wake, 
de James Joyce, para demostrar que podía vivir de la traducción una 
vez que tuvo que irse de su país. Freddy y su madre, Judith Márquez, 
migraron desde Venezuela hasta Argentina en buses. Allí, Freddy 
recibió en donación una computadora para seguir traduciendo.
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Conocimos a Joe Broderick, quien tuvo la generosidad de recibirnos 
en su apartamento y revisar el primer capítulo. Ya ambos sabían del 
avance de mi trabajo antes de salir de Venezuela. Mi traducción ha 
ido viajando conmigo a lo largo de este duro trayecto y, en medio 
de la adversidad, ha sido leída, comentada y algunas partes se han 
publicado ya.

	 Dada la precariedad de nuestra situación, decidimos continuar 
viaje hacia Ecuador, a donde llegamos el 14 de noviembre, con apenas 
27 dólares. Entramos por Tulcán, atravesamos el páramo y llegamos a 
Ibarra el 18 de noviembre. Durante los primeros días de nuestro arribo, 
contamos con la ayuda de personas solidarias que nos consiguieron 
una estadía, tras haber estado varios días a la intemperie. Tomamos 
contacto con la traductora ecuatoriana Cristina Burneo Salazar y 
con Corredores Migratorios. Estuvimos en Ibarra por un mes. Al ver 
que había pocas oportunidades de empleo y muy mal pagadas para 
lo costosa que es la vida en Ecuador, y que no había oportunidades 
viables de emplearme como traductor, decidimos salir del país el 22 
de diciembre con el objetivo de llegar a Argentina, pero el dinero nos 
alcanzó hasta Lima, a donde llegamos el 24 de diciembre.

	 Desde diciembre hasta el 14 de febrero de 2022 estuvimos en 
el Albergue Sin Fronteras. Pese a mis condiciones de salud, que me 
impiden realizar demasiado esfuerzo físico, trabajé como reciclador 
por 12 horas al día, recorriendo una media de 10 kilómetros diarios en 
el municipio de San Juan del Lurigancho. Eso nos permitió subsistir 
acá y reunir algo de dinero para proseguir nuestro viaje, el de mi 
mamá y el mío, y cubrir nuestras necesidades. Desde nuestra estancia 
en Ibarra y luego en Perú, logré terminar la revisión del borrador final 
del libro, pese a las vicisitudes de nuestro recorrido.

A pesar de todo, he logrado publicar algunos fragmentos en Letralia, 
una revista literaria, y en Iberjoyce, un sitio de especialistas joyceanos 
de la Universidad de Sevilla. Aquí están:

https://letralia.com/transletralia-traducciones/transnarrativa/2021/06/16/finnegans-
wake-james-joyce-espanol/

http://www.siff.us.es/iberjoyce/sitemap/
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	 Quisiera que alguna editorial se interesara en la publicación 
de mi traducción y poder seguir trabajando en mis propios libros en 
el futuro. Asimismo, he iniciado un proyecto musical que involucra 
traducción de canciones al español. Incluyo en esta entrada un ejemplo 
de una canción que logré adaptar, que invito a escuchar a quien vea 
esta versión. Han sido el libro de Joyce y la música mis compañeros 
incondicionales de camino.

	 En el mes de abril, nos encontramos ya en Argentina, luego 
de meses de viaje en buses, a pie, reciclando, buscando albergues. Y 
durante todos esos días, periplos, traduje, traduje y traduje.

Fragmento de Circle,
de Siouxsie and the Banshees

Pretty girl of 16 -has fun and runs crazy

Ruined girl of 16 -now a mother grows lazy

Next a 16-year old baby -like mother grows lazy

And her stomach is churning

Whilst her eyes keep on turning

Round and around

Getting no higher from the ground

Round and around, round and around

The circle has an empty sound…

116



GIRAR
Una madre de quince, negligente en sus trece

Y así, otra nena a la calle se va y enloquece

Igual que su madre, lo hace a los trece

Para vivir un mal día

Seguirá por la vía de

Girar y girar, girar y girar

Cayendo de nuevo por no mirar

Girar y girar, girar y girar

El círculo suena vacío.

Actualización de nuestro viaje
Julio de 2022, desde Argentina

	 Una vez reunido lo justo para llegar hasta Buenos Aires, 
partimos de Lima el 23 de marzo para arribar a destino el día 31, 
¡toda una travesía no exenta de imprevistos! La partida de Lima fue 
precipitada, en parte, para no atravesar Bolivia ni llegar a Argentina 
en medio del invierno, ya que  no disponíamos de abrigos ni mantas.

	 Entre Puno y Desaguadero, en Perú, por no tener documentos 
de viaje nos molestó la policía en un punto de control, pero nos dejaron 
ir al pagarles 100 soles (25 dólares). El día 24, en Desaguadero, había 
una huelga que nos impidió seguir, así que fue necesario tomar un 
desvío para cruzar irregularmente por la frontera de Yunguyo, Perú, 
con Copacabana, Bolivia, al día siguiente. El día 25, luego de recuperar 
nuestro equipaje, que la empresa de transporte había extraviado 
camino a La  Paz, partimos hacia Villazón. Desde allí, cruzamos hacia 
La Quiaca, por fin Argentina, el día 26.

	 Solo nos quedaban 8300 pesos argentinos (40 dólares en ese 
entonces). Después de tres días de viaje, pudimos descansar un día 
en una habitación cómoda. Sería la última noche de tres semanas 
enteras durante las que permanecimos en situación de calle.

El día 27 viajamos hacia Salta, y llegamos al día siguiente. Allí nos 
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presentamos ante Migración para reportar nuestra situación a 
las autoridades argentinas, que nos expidieron a la brevedad un 
documento de Residencia Precaria, papel de identidad transitorio 
necesario para iniciar trámites de radicación y residencia permanente.

	 Casi sin dinero, desde un peaje a la salida de Salta, pidiendo 
aventón, viajamos hasta Córdoba; al día siguiente, hicimos lo mismo 
para llegar a Buenos Aires, más exactamente hasta Morón. Ya que 
estábamos en situación de calle, solicitamos ayuda a los trabajadores 
sociales de la municipalidad, y a las iglesias para alimentación y 
vestimenta. En cuanto a estadía en algún albergue, finalmente 
logramos una el día 16 de abril.

	 Como nuestro ingreso a Argentina fue irregular, antes de 
cumplirse tres meses, el día 28 de junio, tuvimos que salir del país para 
luego ingresar de nuevo de forma regular. Así, fue necesario volver 
a reciclar para reunir el dinero que nos permitió viajar a Uruguay 
por ferry el día 8 de junio. Desde entonces, continúo trabajando 
para estabilizar nuestra situación para luego enfocarme en cómo 
introducirme en el gremio editorial, sea como traductor o corrector.

	 Judith Márquez lleva un blog donde actualiza el viaje con su 
hijo, igual que los enormes esfuerzos que han hecho para sobrevivir 
del reciclaje y buscando un mundo para el talento traductor de Freddy. 
Se puede leer aquí: https://jfblueplanet.blogspot.com
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Aparecieron de pronto por un flanco de la avenida arrastrando dos 
maletas desvencijadas y llenas de polvo, cada uno con un niño de la 
mano. Tras pasar por un proceso de “desinfección” con pulverizadores 
con detergente e intercambiar algunas frases con compañeros que 
llevaban días en el lugar, preguntaron dónde podían instalarse. Varias 
personas les señalaron distintos puntos, y finalmente decidieron irse 
al otro lado de la calle, en un lugar que les permitía tener una visión 
de conjunto sobre el campamento y la gente, pero también descansar 
algo alejados de la zona en donde había más bullicio. 

	 Mientras hablaba con otras personas y recogía datos sobre 
lugares recorridos y composición del grupo, los vi construir su 
pequeño espacio contra una pared y bajo un escaparate vacío que 
reflejaba sus cuerpos rotos por el cansancio con unos movimientos 
extrañamente metódicos; eso me hizo pensar que los mismos gestos 
se habían repetido demasiadas veces a lo largo de los últimos días, 
quizás desde hacía meses. Como si las maletas pudieran emular el 
perímetro de un hogar, como si la manta infantil que acababan de 
sacar de uno de los bultos y que estiraban pulcramente sobre el piso 
pudiera sostenerles varios metros por encima del suelo, los cuatro se 
sentaron y empezaron a recibir, agradecidos, agua y comida que les 
llegaba desde el otro lado de la calle.

	 Venían de Guayaquil, a pie, y esa no era la primera vez en su 
vida que se veían forzados a atravesar varios países de la región, de 
norte a sur y de sur a norte, junto a sus hijos de 5 y 12 años. 

Una vez, otra vez: la reconstrucción incesante
En el contexto covid-19, la lucha por la vida de la población venezolana

CARMEN GÓMEZ MARTÍN

Profesora e investigadora de FLACSO Ecuador. Doctora en 
Sociología por la École des Hautes Études en Sciences Sociales de 

París (EHESS). Trabaja en el área de migraciones, globalización 
y desigualdades sociales. Ha trabajado extensamente sobre la la 

organización de los saharauis en España.
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	 Hace cuatro años, varios millones de personas procedentes 
de Venezuela se mueven permanentemente por ese corredor del 
sur que han devenido los países andinos y que se expande hacia 
Chile, Argentina y Uruguay. Desde hace años el tránsito migratorio 
venezolano es motivo de noticias de todo tipo que se reproducen en 
cualquier país del mundo, de millones de dólares vertidos en ayudas 
de emergencia por organizaciones internacionales, de medidas 
gubernamentales para frenarlos y contenerlos, de rechazos sociales 
y controversias políticas que han ido creando a su paso innumerables 
crisis humanitarias. Todo ese proceso esquizofrénico ha generado 
una multiplicidad de formas de violencia física y simbólica que se 
han aplicado con sistematicidad sobre una población que, como 
diría Zygmunt Bauman, ha venido a engrosar las filas de tantos otros 
desechables. 

	 Curiosamente, nada de todo eso ha impedido que la migración 
siga su curso y se vaya adaptando a las coyunturas, los cierres abruptos, 
los trayectos inseguros, los lucros más insensibles o las violencias 
más atroces. Desde hace décadas los corredores migratorios que 
ligan los países de América del Sur y Central con México y Estados 
Unidos nos han enseñado que el tránsito se mueve bajo unas reglas de 
funcionamiento propias, que se cimentan sobre pilares tan robustos e 
imparables como el hambre y la supervivencia. 

	 El tránsito, por lo tanto, no puede pensarse, como usualmente 
hacemos, como ese momento intermedio entre dos puntos distantes 
en el que simplemente se produce un desplazamiento. El tránsito 
es, en sí mismo, una forma concreta de migrar ligada de forma 
determinante a una pertenencia de clase, y desde ahí, a la generación 
espontánea de canales informales, de apertura de ventanas de 
oportunidad, de formas de solidaridad y de redes que se entretejen 
y se construyen desde abajo y desde la experiencia de aquellos otros 
que caminaron antes. Ese tránsito se ha transformado, además, en 
un escenario concreto de securitización migratoria y de explotación 
laboral salvaje, en una suerte de nomadismo permanente para cientos 
de miles de individuos y familias, incapaces de sostenerse durante 
largo tiempo en la precariedad que les imponen los lugares en los que 
ensayan, una y otra vez, la reconstrucción de sus vidas.  
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	 Hoy, frente a la embajada de Venezuela en Quito, y en medio del 
campamento improvisado que desde hace unos 15 días se levanta ante 
sus puertas, oyendo algunos relatos verdaderamente desgarradores, 
se percibía con claridad todo ese complejo entramado de movilidades 
superpuestas a golpe de proyectos truncados que ha caracterizado al 
último periodo de la migración venezolana en América del Sur, desde 
2015 hasta hoy. La salida y llegada constante de personas en ese nuevo 
espacio de espera temporal en el que se han transformado las puertas 
de la embajada, es también el reflejo de un Estado que los invisibilizó 
durante los primeros años de migración masiva, y que desde hace 
un par de semanas ha anunciado a bombo y platillo –aprovechando 
la situación extrema generada por la emergencia sanitaria del 
covid-19– el flete de unos vuelos de repatriación a Venezuela que, 
por el momento, suenan más a acto publicitario que a una realidad 
constatable que pueda beneficiar a todos aquellos que desean volver. 

	 Frente a esto, resalta en los discursos el convencimiento de 
que dichos vuelos no se van a dar o que, si se están dando, van a estar 
mediados por procesos de pago bajo cuerda. No hay resentimiento 
o sorpresa, solo cansancio y sentido de la practicidad; muchos de 
ellos vienen a pie desde Lima, algunos desde ciudades ecuatorianas 
como Guayaquil y Cuenca, es decir, tienen cientos de kilómetros 
a las espaldas, y por el camino han vivido situaciones de auténtica 
pesadilla. 

	 En el grupo hay al menos 25 niños, niñas y adolescentes, siete 
personas de edad avanzada, seis mujeres embarazadas, y otras seis 
personas con distintos problemas de salud. El tránsito a pie hacia 
la frontera norte Ecuador-Colombia y, de nuevo, el cruce invertido 
del puente de Rumichaca que tanto les costó cruzar a la ida, no es 
posible para muchos de ellos. De ahí que, en vez de aviones, pidan 
que pueda abrirse un corredor humanitario terrestre que implique la 
cooperación entre los tres Estados (Venezuela, Ecuador y Colombia), 
por medio de autobuses que los lleven de vuelta desde Quito a la 
ciudad fronteriza ecuatoriana de Tulcán, y desde allí, hacia la ciudad 
de Cúcuta, en la frontera colombo-venezolana. 

	 Esa idea atraviesa al grupo sin resquicios, pocos quieren saber 
de la propuesta adelantada por las organizaciones internacionales, el 

121



Estado ecuatoriano o la misma embajada venezolana de darles cobijo 
en albergues dentro de la ciudad, lo que supondría para ellos volver a 
una situación de dependencia pero, sobre todo, verse constreñidos a 
la inmovilidad. La desconfianza que sienten ante esta propuesta que 
sustituye de golpe la solución de los vuelos, junto a la situación de 
calle, la crisis económica descorazonadora por la que pasa Ecuador o 
el miedo al contagio sin acceso ninguno a sanidad, lleva a muchos de 
los que llegan a aguantar apenas un par de días frente a la embajada, 
descansar, comer, tomar fuerza gracias a las constantes muestras 
de solidaridad y ayuda que reciben de ecuatorianos y venezolanos 
arraigados en la ciudad, y retomar el camino a pie. 

	 Antes de que se organizara el campamento en la Avenida 
Amazonas, antes del anuncio de los vuelos humanitarios por parte 
del gobierno venezolano, ya se observaba esa nueva vuelta de tuerca 
que está suponiendo la migración de retorno por vía terrestre hacia 
una Venezuela que ya les había expulsado meses o años antes¹. Un 
camino improvisado, lleno de incertidumbre y escollos, apoyado 
exclusivamente en la fuerza de sus cuerpos, en el que muchos están 
perdiendo la vida en atropellos en la vía por coches y camiones². En 
ese errar perpetuo fuimos testigos también hace pocas semanas de 
cómo la concentración de algunos cientos de personas que habían 
llegado a Rumichaca desde distintos países andinos acabó siendo 
repelida por la fuerza policial colombiana en el mismo puente, sin 
importar la gran cantidad de niños y niñas que se encontraban en ese 
momento intentando cruzar el paso fronterizo³.

	 Si las fronteras continúan cerradas por la pandemia, esta 
llegada incesante de personas puede suponer fácilmente una nueva 
crisis humanitaria; pero también, y como viene siendo moneda de uso 
corriente, la conformación de corredores informales extremadamente 
inseguros en los que participan actores estatales y no estatales, 

¹Las organizaciones no gubernamentales estiman que al menos 30.000 venezolanos/as habrían podido 
iniciar el tortuoso proceso de vuelta a pie desde Perú hacia Venezuela en las últimas semanas (sugiero 
agregar el mes y año). Este mismo fenómeno está ocurriendo de forma paralela en Ecuador y en Colombia.
²Noticia de BBC Mundo aquí: https://tinyurl.com/y7wvxm5v
³Noticia de EFE: https://www.efe.com/efe/america/sociedad/la-policia-colombiana-reprime-a-decenas-
de-venezolanos-que-querian-cruzar-frontera-desde-ecuador/20000013-4235810
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facilitando la vuelta a través de las famosas trochas o pasos 
informales. Curiosamente, estos pasos fronterizos parecen ser mucho 
más permeables en las salidas de los países que en las entradas. Los 
testimonios son claros en ese sentido con respecto a aquellos que 
llegan de Perú, y la actuación de las fuerzas de seguridad de dicho 
país, permitiendo las salidas bajo cobro. Más preocupantes  resultan, 
sin embargo, los relatos con respecto al ingreso en Colombia, pues 
aquellos que llegaron antes, reportan a sus compañeros o familiares 
varados en la embajada, que varios grupos armados –incluyendo 
disidencias de FARC– habrían entrado en competencia en esa zona 
porosa colombo-ecuatoriana por controlar el paso de migrantes.

	 Ya es mediodía. Mientras salimos del campamento, no puedo 
evitar que me venga a la cabeza la imagen de un pinball, ese conocido 
juego juvenil de salón en el que una bola metalizada impulsada por 
dos resortes recorre una y otra vez un tablero, chocando de forma 
estridente contra diversos elementos que le proporcionan puntos 
al jugador. El juego termina cuando la bola acaba deslizándose por 
varios canales que conducen a lugares que no se pueden ver (dos 
laterales y uno central) a los cuales los dos resortes son incapaces de 
llegar. En este juego que construyo mentalmente, el jugador no son los 
migrantes, son esas bolas metalizadas que chocan permanentemente 
contra postes y barreras saliendo disparados permanentemente 
por el accionar de los resortes, que bien pudieran representar a los 
Estados. También, a diferencia del juego, cuando la bola se escapa por 
alguno de los tres corredores invisibles, el juego no termina, es parte 
del mecanismo, que abre recorridos impredecibles.
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ENSAYO
EL AQUÍ AL CUAL VINIMOS – EL ALLÍ AL QUE FUIMOS



Proponemos llevar a cabo una migración a través de la memoria de 
un grupo de niñxs que pasaron por ella y les pasó, ella también. Una 
migración por la memoria de la historia de los que no hacen historia. 
¿La hacen? Este multiverso narrativo se construyó casi en su totalidad 
en 2014 a partir de un conjunto de verbatims que forman parte del 
libro de María Fernanda Moscoso R., Biografía para uso de los pájaros. 
Memoria, infancia y migración. Estaba destinado a la revista Josefina 
la Cantante, que jamás lo publicó. En esos días de junio en 2018 hemos 
oído a lxs niñxs1 gritar en las jaulas aeroportuarias yankees, y desde 
la torre de la capital del capital, de la ciudad de las ciudades volvemos 
a gritar. Habría que inventar un lenguaje que vuelva a nombrar el 
mundo para escuchar los llantos. Quizás la incomodidad de la escucha, 
es decir, la dificultad para hacer algo, es movilizadora. Podemos vivir 
sin escuchar, también podemos vivir escuchando. El caso es cómo 
vamos a vivir después de esto.

Palabra por palabra
RAFAEL SÁNCHEZ-MATEOS Y MAFE MOSCOSO

Rafael Sánchez-Mateos es de Madrid, docente, investigador y artista. 
Doctor en Filosofía con una tesis sobre el significado estético-
político de la infancia en la modernidad. Formó parte de diversos 
colectivos y ha mostrado su trabajo en Documenta XII, Tabacalera de 
Lavapiés y la Bienal de São Paulo, entre otros.

mafe moscoso. Nacida en un país bananero, trabaja e investiga 
entre/a través/para/con/desde los cruces entre etnografía, escritura 
y arte desde una perspectiva antirracista y feminista. 

1  Llanto de niñxs, https://www.youtube.com/watch?v=GS6rsfOUWuE
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Se van 
abandonan, 
se despiden 
del paraíso 
de los niños
que migran 

en lo imposible del espacio para el tiempo.

Miden 
por el pasado. 
Miden por su ausencia 
de tiempo intermedio 
que busca 
algo perdido, 
que retorne, 
pero que es ilusorio 
y sin embargo es evocado 
porque nos fuimos.
Se van. 
Se han ido 
con una renuncia 

para siempre.
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Pero volverán 
en el viaje 
que la infancia es para sí. 
Para todas las personas. 
Siempre migrantes 
de una patria 
para la cual sólo son origen extraviado 
del país blanco 

sin documentos.

Se llaman Wilson, Jessica, Rosita, José, Jaime, María Eugenia, Valentina

hicieron el viaje 
y son extranjeros 
de una ciudad que no los espera 
a veces quieren volver. 
Juegan al fútbol en Kreuzberg, 
compran kebaps en Lavapiés, 
se esconden de la polizei en Bonn.
Abuelita, te extraño. 
Kein mensch ist illegal. 
Kein mensch ist illegal. 
Kein mensch ist illegal.
Océano de avión 
que lo atraviesa 
en tercera clase, 
sin postre. 
Hicieron cola en migración 
ciudadanos europeos a la izquierda 
el resto a la derecha. 
Juegan en las fronteras, 
ensucian las alfombras en los aeropuertos, 
dibujan sobre los pasaportes, 

recuerdan el otro lado;
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Isla Fernandina 
Latacunga 
Guayaquil 
Babahoyo 
Ibarra 
Quito 
Manabí 
Esmeraldas 
Tulcán 

Tena.

Han llegado a europa  
españa
alemania
ESTADOS UNIDOS 
por fin 
extranjeras 
POR
FIN 

EXTRANJERAS

A - ¿Qué es ser extranjero? 

B – Ser de otro lugar 

A - ¿Qué es ser migrante? 

B – No lo sé. 

c- Yo tampoco. 

d- ¿Qué es eso?

QUEREMOS QUE SE CUMPLA LA VOLUNTAD DE LA TIERRA

QUE DA SUS FRUTOS PARA TODAS LAS PERSONAS.

NINGÚN SER HUMANO ES ILEGAL.
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El allí del cual venimos                         ·	                 el aquí del que nos fuimos
[Era un pueblo chiquito. Todos nos llevábamos bien. Me gustaba 
bastante porque había muchos animales, muchas cosas. Era lindo. Al 
despertar cantan gallos, no llueve tanto, te puedes ir con tus primos 
a jugar por unos espacios de terreno sin que te digan nada… Yo era 
bien chiquito. Nos llevábamos todos con otras personas y no nos 
sentíamos diferentes a nadie. Es que allí hay los que tienen una casa 
grandota y tienen una mejor vida. En cambio, en el pueblo éramos 
todos iguales. Nadie se sentía diferente allí. ] Alberto, 12 años, España 

[Como mi abuelita y mi abuelito cuidaban una finca, ahí sabíamos 
ir a jugar yo y mi hermana. Me sabía llevar mi mami para allí abajo 
o donde la abuelita de mi mami. Les ayudábamos en la cosecha, 
sabíamos jugar. Luego donde la abuelita de mi papi como había 
mucho espacio, le acompañábamos a ver las vacas, sabíamos jugar 
fútbol y como había muchos huertos, ahí sabíamos ir a coger limones 
y a chupar. Igual había árboles de guabas, de moras. Ahí sabíamos ir 
a coger. ] Manuel, 12 años, España. 

[Pero mi papá no era tan bueno porque tomaba mucho alcohol y 
estaba borracho, y le atacó a mi mamá y llamaron a la policía y se fue 
a la cárcel.] Miguel, 8 años, Alemania 

[Teníamos una casa y podíamos ver el mar. Se lo podía ver desde 
nuestra casa y abajo había muchas plantas y había un jardín y 
estábamos cerca de la ciudad. En Guayaquil se puede comprar todo. 
Me gustaba cómo se cocinaba allí y es bonito. Todo fresco, todo es 
bio. Es bonito, mucho sol. ] Cristina, 12 años, Alemania 

[Vívía justo a la entrada del pueblo, tranquilo. Aunque en las fiestas 
había peleas y muertos. Está cerca de Portoviejo y Manta, y esas 
dos ciudades son de matones. Siempre te traes el periódico y ves 
muertos. No me gustan los periódicos de Ecuador porque ahí te 
enseñan la muerte. ] Marco, 12 años, España.
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· se fue 							               se vino ·
[Mi mamá me dijo: “ya no hay dinero, me tengo que ir para encontrar 
un mejor trabajo. Aquí no hay.”] Paola, 13 años, España. 

[Mi mami trabajaba y venía de noche. A veces nos fuimos a pasear. 
Una vez con mi tío y casi toda la familia nos fuimos a la playa, 
excepto mi mami porque se tuvo que quedar trabajando. Me acuerdo 
de que siempre iba a trabajar pero no tenía tanto dinero. Necesitaba 
tanto dinero que algunas veces trabajaba los domingos.] María, 12 
años, España. 

[Peleaban. Me acuerdo de que peleaban mucho con mi mamá. De 
esas cosas que peleaban y eso; entonces se decidió venirse acá a 
Berlín. Como su amiga también quería venirse acá, entonces, ella 
yo creo que el problema con mi papá, se enojaban, se peleaban y 
mi mamá quería salir de allí. Entonces, claro, yo creo que era lo 
mejor para ganar dinero y comprar una casa. Por eso fue que vino 
acá, no sabía dónde, pero la Hauptsache (lo principal) era salirse de 
Ecuador.] Paula, 13 años, Alemania. 

[Y dije: “nos deja para siempre, no quiere saber nada de nosotros, mi 
mamá no nos quiere volver a ver, nos quiere dejar solos”. ] Tania, 13 
años, Alemania. 

[Papá dijo: “no, se va un tiempo, no nos deja solos…” Yo le decía: 
“no, ¿por qué tienes que irte?”. Y ella me dijo que allí donde iba 
encontraría un mejor trabajo y viviríamos mejor. Yo le dije: “pero a 
mí me gusta aquí”, y ella me dijo: “sí, pero ya no encuentro ningún 
trabajo”. ] Tania, 13 años, Alemania. 

[Vino, uno, por venirse con el papá de mi hermana y otra, por huir de 
tanto problema que había con la familia de mi papá, por eso se vino. 
Entonces yo no le entendía, porque decía: “tenemos todo, hemos 
tenido todo”. A mí no me hacía falta nada, iba a una buena escuela, 
ella tenía un puesto de trabajo que aquí no lo va a conseguir, vamos, 
aunque estudiase. Mi abuelita me decía: “no le juzgues, no le juzgues 
que lo mismo que tú le estás juzgando a tu mamá, va a llegar un día 
tu hija y te va a juzgar a ti”.] Juana, 14 años, España. 

[Cuando nos levantamos al día siguiente, mi mami nos dejó una 
muñeca. Nos levantamos, vimos las muñecas y ponía nuestro 
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nombre. Dijo que para no hacernos llorar, dijo que se fue con unos 
amigos, que ya iba a venir. Entonces nosotros seguíamos esperando 
a mi mami hasta que unas tías nos contaron que se fue a España 
a trabajar para poder tener dinero y ropa y eso.] Marta, 12 años, 
España.

 · En medio
[Los primeros seis años los pasé con mis abuelos, súper hermoso. 
Fue una de las mejores partes de mi vida porque era un método 
sencillo de vida. Yo tenía lo que yo quería, no era demasiado, pero 
tenía lo que yo quería. Eran mis abuelos, pero había mucho cariño 
entre los tres.] Édison, 14 años, Alemania. 

[Entonces, fue otro cambio. Entonces, en general, yo hoy en día me 
pregunto y antes tenía más preguntas y no sabía: ¿por qué estoy 
aquí y no en mi casa?] Édison, 14 años, Alemania. 

[Era triste porque no tenía a mi mamá, pero en cambio tenía a toda 
mi familia allí.] Camila, 13 años, Alemania.

[Sin mi mamá yo sentía que algo pasaba. Mi mamá faltaba, pero con 
mi papá era muy chistoso, hacíamos con él lo que hacíamos con mi 
mamá: él cocinaba, nos hacía el desayuno, escuchábamos música 
juntos. Cuando era aburrido, bailábamos y hacíamos lo mismo… 
Las cosas cambiaron porque no había mamá y ya no la veía, sólo 
veía a mi papá en la cama escondido. Siempre que nos pasaba algo, 
corríamos donde ella y le decíamos “esto y esto no es así”, y luego 
sólo íbamos donde mi papá, confiamos en él. Sí cambio todo.] Tania, 
13 años, Alemania. 

[Las cosas cambiaron mucho. A mí me tocó coger la responsabilidad 
de la casa, o sea, lo que es hacer en la casa. Entonces, tenía que 
dejar cocinado, ir al colegio, lavarle a mi papá, plancharle, limpiar la 
casa. Yo tenía doce años. Más me cogió a mí que a ellos. Primero es 
muy difícil, demasiado fuerte, porque de repente ir al colegio, dejar 
cocinado, regresar del colegio y cocinar, los fines de semana lavar y 
planchar, entonces era un trabajo muy difícil. Entonces, después ya 
me tocaba plancharme los uniformes, a mi hermano ¡ay no! Bueno, 
por eso aprendí y ahora sé cocinar, lavar y planchar y él (su hermano) 
se volvió bien apegado a mí.] Lucía, 13 años, Alemania. 
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[No sentí nada y eso es algo de lo cual siempre me sorprendo, porque 
cuando me pasa algo malo, algo pasa para que no me llegue a la 
cabeza. Porque no sé, fue algo así. Ella se vino, y me dijo que se iba 
de vacaciones y en parte creo que era así, y en esa época yo dije: 
“es tiempo de estar acá y ya está, hay que ver que viene”. Y claro, la 
extrañé, no lo demostré quizás de una forma que me puse a llorar o 
que pensaba sólo en eso, pero mi cuerpo reaccionó distinto porque 
esas primeras tres noches yo no pude comer, porque todo lo que 
comía, lo vomitaba en el baño. Mi cuerpo reaccionó distinto, los 
nervios, yo qué sé.] Édison, 14 años, Alemania. 

[Mi abuelita me mimó mucho. Sí me gustaba mi abuelito, pero a 
veces tomaba mucho alcohol, pero eso no vi tanto, sólo oí. Una vez oí, 
pero era chiquito, que estaba borracho, cantando.] Alfonso, 11 años, 
Alemania.

Prestación 	             ·		  obliga 		          ·	                     prestación
[No me acuerdo de haber vivido con mi mamá. Sólo escuchaba que 
mi mami vivía en Alemania y que me mandaba cosas de Alemania, 
ropa. ] Pablo, 9 años, Alemania. 

[Mi mamá siempre nos mandaba plata para ropa, para la escuela. 
Entonces, nos compramos una bicicleta, nos comprábamos lo que 
antes no podíamos tener.] Camila, 13 años, Alemania. 

[En la primera comunión hablábamos para hacer un vídeo. Les 
mandábamos saludos, así hablando y les sabía coger el sentimiento a 
mi mami y sabía ponerse a llorar.] Alberto, 12 años, España. 

[Mi mamá me va a mandar “dolores”.] Mamá de Jenny, España 

[Cuando tenía internet, me conectaba con ella. Ella hacía giros, 
dinero, cada mes para mis cosas.] José, 11 años, España. 

[Me encariñaba bastante y después ya no le daba tanta importancia. 
Me llamaban, conversaba. Es como si hubiera pasado algo, no les 
tenía tanto cariño porque no conviví tanto.] Alberto, 12 años, España. 

[Era triste cuando no llamaba. Alguna vez no podía porque yo 
estaba en el colegio, allá son seis horas de retraso. Me dijo mi madre 
que vivía y trabajaba con unos niños de interna. Una niña le trató 
muy mal y cuando mi madre limpiaba y ordenaba para su madre, 
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al instante desordenaba y decía “recoge esto y ordena”. Trabajó 
con otros niños, la trataron bien: tenía que ir a dejarles al colegio, 
limpiar la casa, ayudarles a los niños a hacer deberes, ayudar, pero le 
trataron bien.] Marco, 12 años, España.

[Mi mamá mandaba de vez en cuando juguetes, fotos, cartas. Me 
mandó fotos de la nieve y yo vine en pleno verano y decía: “¿y dónde 
está la nieve?” y ella “aquí es verano” y yo “quiero ver la nieve”, “aún 
es verano, no puedes, falta mucho para el invierno”.] Marco, 12 años, 
Alemania.

        V	       ·	   i	    ·	   a 	     ·	       j	          ·	  e
[Estábamos con mi tía. Ella estaba encargada de todos nuestros 
papeles. Fuimos a poner nuestras huellas en la embajada de España 
allá en Ecuador. Con ella estábamos haciendo los papeles, luego 
pusimos las huellas y dijeron que espere 15 días a ver si le han dado 
el visado o no. Luego estábamos esperando, luego fuimos a ver si nos 
había salido el visado. Luego, como tocaba hacer unos papeles sobre 
la niñez y la adolescencia para ver si nos dejaban salir, entonces 
estábamos haciendo todos esos papeles. Luego ese papel de la niñez 
ya salió y de una mandaron a pedir los boletos de viaje para venir 
acá2 .] Manuel, 12 años 

[Después mi mamá ya regresó otra vez acá y comenzó a llamarme 
y a insistirme que viniera acá, a convencerme. Pero yo le decía 
que no porque no le quería dejar a mi papá solo, porque me daba 
mucha pena que él se quedara solo y me dolía mucho verle así. Me 
imaginaba yo acá y mi papá solito.] Paula, 13 años, Alemania. 

[Yo me vine por la ilusión de…, una cuando está en Ecuador, lo que 
quiere es salir, conocer otros lugares… Yo me vine por la ilusión más 
que nada.] Juana, 14 años, España. 
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2 Las fronteras, tanto las españolas como las alemanas, son cerradas para los ecuatorianos a partir del 
2003, a través de la obligación de la obtención de un visado para la entrada a sus países miembros. 
En Alemania, este cambio de régimen significó, entre otras cosas, que a partir del primero de junio 
de 2003, los ecuatorianos necesitarían la visa para ingresar al país y que aquellos que ya estaban allí 
y que no habían regularizado su situación, pasarían a formar parte de los sin papeles. En España, el 
endurecimiento de las condiciones para la entrada y permanencia de la población migrante y la pérdida 
de privilegios para la población ecuatoriana alcanza su clímax con la exigencia de visado a partir del 
3 de agosto de 2003. Sin embargo, hubo dos períodos de regularización extraordinaria dentro de los 
cuales se permitía presentar expedientes a los migrantes que se encontraran en territorio español 
desde el 23 de enero del 2001.



[Decía: “Alemania, aprenderme el himno nacional, las calles, el 
idioma, la cultura”. Yo decía: “ha de ser difícil o ha de ser chévere”. 
Alemania no queda aquí en la esquina o viajar. A mí me encantaba la 
geografía, viajar a otro continente.] Édison, 14 años, Alemania. 

[Los últimos días antes de venir aquí estaba en casa y mi abuelita 
salía y decía que ya no voy a ir al colegio. Luego el busero ya no 
volvió a venir. Luego hicimos las maletas. Todo para venir aquí. Nos 
cortamos el pelo para venir aquí.] Elena, 11 años, España. 

[Mi hermana y yo nos vinimos con mi abuelita y todos se quedaron 
llorando. Nos abrazan fuerte, diciendo que les demos un beso 
a todos, que le abracemos y eso. Mi abuelita también lloraba y 
nosotros le decíamos: “no llore, no llore, ya va a pasar, ya usted va a 
venir otro día.”] María, 12 años, España.

[Mi mami se fue cuando yo tenía 3 años. No me acordaba de mi 
mami y con cinco años me vine a Berlín y vi a mi mami.] Ana, 12 
años, Alemania.

[No me despedí de mi papá, él había dado firma, pero no sabía 
cuándo iba a venir. Después de dejar Ecuador, lo llamé por teléfono: 
le expliqué que no me despedí de él porque no quería que llorara.] 
Paula, 13 años, Alemania. 

[Cuando le vi a mi papi me dio alegría porque…¡cómo no me 
acordaba! ] Mercedes, 9 años, España. 

[Con la ilusión, ella estaba saltando de alegría porque nos vio. Creo 
que nos estaban grabando o tomando fotos. De allí vinieron todas a 
abrazarnos a mi abuelita y a mí, llorando, con los ojos rojos y, bueno, 
mi hermana no lloró ni yo tampoco. La que lloró fue mi abuelita. Mi 
hermana dijo que no quería llorar, pero no quería, no sé por qué. 
Entonces, le dio ganas de reír, como estaba chimuela, le daba ganas 
de reír. ] Marta, 12 años, España. 
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        El aquí al cual vinimos 			   el allí al que fuimos
[Muy extraño. Pensé que estaba en otro mundo, o sea, sentía que 
no era igual. Era una vida muy diferente, otro mundo, otra casa, la 
gente, todo era diferente.] Lucía, 13 años, Alemania. 

[Yo me vine porque quería conocer, pero a las dos semanas me 
quería ir. No me enseñaba.] Alberto, 12 años, España 

[Pensé que era bonito, más moderno… Y en el taxi yo pensaba que no 
iba a ser tan caro, y me quedé asombrado: no había vacas pastando 
en las calles jajajaja.] Marco, 12 años, España. 

[Llegamos, estábamos aquí pero mi hermano y yo no sabíamos a 
dónde ir. Mi mami nos llevaba a Fantasilandia, a la piscina, a los 
balnearios públicos. Nos íbamos a pasear, nos mostraba todo. Todo 
me asombraba.] Lucía, 13 años, Alemania. 

[Es bonito aquí pero las personas no son como nosotros. Allí son 
más alegres, aquí también, pero no sé, algo falta.] Alfonso, 11 años, 
Alemania. 

[Llamo a una amiga cada semana. Me cuentan lo que han hecho los 
compañeros, una compañera y un compañero se odian a muerte.] 
Felipe, 12 años, España. 

[Los dos primeros años fueron muy difíciles para nosotros, porque 
no nos acostumbrábamos. Aquí todo era muy silencioso y tranquilo 
y no podíamos jugar. En el otro lugar que vivíamos, cuando 
jugábamos, los vecinos protestaban porque hacíamos mucho ruido. 
Recibimos muchas quejas porque hablábamos muy alto.] Camila, 13 
años, Alemania. 

[Ahora está más cambiado: la familia más grande, más moderno.] 
Felipe, 12 años, España. 

[Siempre cuando voy en Alemania, me acuerdo cómo es allá. A pesar 
de que pensaba que aquí era bien bonito, pero si estás aquí largo, ya 
te das cuenta de que allí es más bonito que aquí, pero yo sé que para 
mí es mejor estar aquí que en allí, porque las personas que están en 
allá no tienen este chance de estar en la escuela como yo.] Pablo, 9 
años, Alemania. 
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[Me gustó vivir en esa casa porque nos levantábamos de la cama, 
como allí, se escucha las voces de los pájaros: a mi hermana le 
encantaba, a mí también.] María, 12 años, España.

[Aquí mal, peor porque no me centro en lo que tengo que hacer.] 
Paola, 13 años, España. 

[Acá algunos son muy racistas, porque yo tengo una amiga que es 
colombiana y siempre nos dicen que somos morenas, que somos 
negras. Nos dicen que nos vayamos a nuestro país.] Paola, 13 años, 
España. 

[ Porque ellos hablaban entre ellos en alemán y no les entendía, y 
yo me quedaba chuta. Y le preguntaba a un niño: “oye, ¿qué dicen?” 
y él decía “ey, estoy hablando, no me molestes”. Bueno, ahí aprendí 
el alemán. No entendía las matemáticas, no podía entenderme con 
los profesores y era un poco vergonzoso ¿sabes?] Alfonso, 11 años, 
Alemania. 

[Yo no sabía la regla que no podías jugar en el patio al fútbol y me 
soltó un Tadel (amonestación), como una advertencia y como me 
quedé y ese día me puse a llorar. En la clase lloraba y me decían: “ya 
cálmate”. Te pone: “esto hizo el niño a tal hora” y tienes que darles 
a tus papás que firmen, y si tienes tres o cuatro, tienes un Verweiss 
(reprimida). Yo tenía miedo, ya tenía advertencia, bueno, yo había 
jugado con una niña y le tiré algo y un profesor me soltó un Tadel. 
Yo: “¡por favor, quíteme el Tadel!”] Alfonso, 11 años, Alemania. 

[Después cuando me pasé a otra escuela, me comencé a ser sumisa. 
Comencé a hacerme schüchtern, ¿cómo es? Tímida, entonces no sé, 
ya no era como en Ecuador: no me daba vergüenza de nada. En la 
clase yo me paraba y les decía todo a los profesores. En cambio, acá 
todo me daba vergüenza. Si hablaban alemán, me daba vergüenza 
hablar mal y que los otros se burlen. Si hablaba, hablaba un poquito, 
tenía miedo de que me remeden. Me siento súper mal.] Paula, 13 
años, Alemania. 

[No, es que es raro. No sé: “zapato”… no me adapto. Hay niños que son 
latinos y hablan con la z, pero yo no. No conocía a nadie primero y al 
principio todo era muy diferente. Decía “voy a botar” y me decían   

“¿a botar?”, “a tirar” o “se me olvidó la funda, ¡uy! ¡la bolsa!”. 
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Casi nadie me entendía, entonces casi nadie se llevaba conmigo o 
con mi hermana. Bueno, los latinos sí pero los españoles casi no.] 
Marta, 12 años, España. 

[En Ecuador, si se es bueno, se tiene que seguir, hay que hacer 
cuarto, quinto, sexto y el colegio; aquí hay Hauptschule, Realschule, 
Gymnasium. Es un poco mejor porque en el Real uno tiene un título 
y se puede estudiar algo corto y se consiguen trabajos. Yo quiero 
ir al Gymnasium pero mi papá no quiere, porque dice que es muy 
difícil, él dice que no me va a ayudar porque él tampoco sabe. Él dice 
que vaya a Hauptschule y yo no sé. Si la profesora dice que estoy 
mejor, quiero ir a Gymnasium, porque después puedo ser doctora o 
veterinaria.] Maggi, 11 años, Alemania. 

[No quiero volver. Ahí es pobre y los niños no pueden estudiar como 
aquí. El Estado te ayuda.] Alfonso, 12 años, Alemania.

País sin paisaje
[No me siento migrante, me siento como una más de todos.] Lucía, 13 
años, España. 

[Yo me siento una persona más. Los migrantes ecuatorianos… No 
se debería decir “migrante”, la palabra se usa como si fuera mala 
porque, al escuchar la palabra migrante en la tele: “es que vienen 
muchos migrantes”. La palabra migrante la utilizan para todo, para 
buen sentido y para malo. ] Lucía, 13 años, España. 

[Yo estoy orgullosa porque ser de un país no tiene nada de malo, no 
tiene por qué ser diferente. A veces son un poco racistas, a veces los 
trabajadores dicen que los ecuatorianos que vienen les van a quitar 
el trabajo. Que vienen un montón y que son una plaga, una epidemia. 
] Lucía, 13 años, España. 

[Yo tengo en el instituto un amigo que se llama Bernardo y Paul, son 
mis mejores amigos. Los dos de España. Han venido acá a jugar, yo 
he ido a su casa, me han invitado a ir de caza. Yo pensaba que no iba 
a tener amigos, que me iban a discriminar por ser de otro país y no 
fue así. Todos querían que vaya a jugar, me invitaron a comer a su 
casa y a jugar, íbamos a jugar todos los días.] José, 12 años, España. 

137



[A los raperos nos discriminan porque dicen que los 
latinoamericanos se emborrachan y van a beber, y hay peleas y hay 
matanzas. Entonces yo creo que nos discriminan a los raperos.] 
Alfredo, 13 años, España. 

[Si ellos fueran a otro país y vieran la situación, no nos juzgarían así.] 
Lucía, 13 años, España. 

[La gente encuentra bonito que hable español, que dicen que quieren 
aprender español. También les gusta mi pelo. Mis amigos dicen que 
les gusta mi pelo y mis ojos, y yo les digo que yo odio mis ojos, que yo 
quiero tener ojos azules. Dicen que tengo lindo color de piel, que soy 
muy morena y ellos son tan blancos.] Tania, 13 años, Alemania. 

[“¡Oh, Ecuador!, Gute Bananen” dicen.] Lucía, 13 años, Alemania. 

[Dicen que soy “caliente” jajaja, no, no. Dicen que soy bonita porque 
soy latina.] Tania, 13 años, Alemania. 

[Por el color de la piel, si no nada más, en el acento, pero yo siempre 
los veo iguales.] Lucía, 13 años, España. 

[Yo no quiero hacer el trabajo de mi mami. Todo el día la jefa 
gritando y ella trabajando y trabajando sin parar. Yo no quiero eso 
para mí.] Marta, 12 años, España.
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En México se analizan ciertas representaciones contemporáneas de 
las colectividades migrantes que convienen e interesan al poder y 
apuntan a neutralizar su fuerza vital y política, haciendo desaparecer 
su fuerza contestataria al reducir a las personas en situación de 
movilidad a la nostalgia, la desesperación o la desorientación. Estas 
trampas sirven a la dominación por medio de reducciones de lo 
que significa migrar; por eso es necesario elaborar constantemente 
narrativas y análisis sobre la migración que rebasen y cuestionen la 
condición de “víctima” de la persona migrante, para reconocer en ella 
dimensiones menos desmovilizadoras.

	 Al analizar las relaciones entre migración, pensamiento y 
poder se señalan las dificultades de la teoría crítica contemporánea 
para explicar los procesos sociales, dificultades que responden, en 
gran parte, al hecho de que su discurso crítico ha sido absorbido 
por el capitalismo. Tales señalamientos se sustentan en la voluntad 
de encontrar nuevas herramientas, nuevas maneras de hacer y de 
escribir las humanidades y las ciencias sociales para abordar, entre 
otras problemáticas, la realidad de la migración, como si tuviéramos 
la certidumbre de que los caminos escritos perdieron su fuerza crítica 
y su fuerza de comprensión, de que el capitalismo contemporáneo 
ha consolidado sus formas en las arremetidas del presente y, por lo 
tanto, que también nosotros, en tanto personas comprometidas con 
la tarea de pensar la transformación social, tenemos que cambiar 
nuestras forma de producir una lectura operativa del mundo social 
contemporáneo.  

	 La prueba de ello está en la enorme cantidad de información 
de que disponemos para analizar el fenómeno migratorio, sus 

Migración y protesta social
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desplazamientos, la frontera. Muchas opiniones se orientan en el 
sentido de afirmar que los migrantes son agitadores, una población 
vulnerable reflejo de la anomia social o del nihilismo. Incluso, existen 
análisis que cada vez más hablan del fascismo contemporáneo 
en relación con la movilidad humana —ya sea para criticarlo 
o aplaudirlo—. Del mismo modo, asistimos a un tratamiento 
similar de la información relativa al análisis de los márgenes y 
las protestas contemporáneas, sean de mujeres, movimientos 
indígenas, estudiantes o del pueblo mismo. Si bien es cierto que hoy 
las organizaciones sociales y políticas se enfrentan a nuevos retos, 
todo hace pensar que, frente a la ausencia de un pensamiento que 
las respalde, también en las actuales respuestas políticas y en la falta 
de claridad de las lecturas políticas que podemos hacer a partir de la 
vulnerabilidad existe la misma ausencia de pensamiento. 

	 Nuestra propuesta implica realizar una análisis crítico de 
los paradigmas teóricos y metodológicos clásicos entendidos como 
totalidades. La teoría crítica, tal como se desarrolló en países, para 
retomar el término de Rita Laura Segato1, de “segunda realidad” —
como México—, y la literatura desempeñan, desde nuestra perspectiva, 
un papel de articulación en la transformación epistemológica. 

	 Como hemos dicho, nos enfrentamos a la necesidad de renovar 
las metodologías y los discursos sobre la vida, y tenemos un gran 
interés en abrir una discusión al respecto. Abrir un debate más amplio 
supone, necesariamente, no caer en las tres trampas relacionadas con 
la migración, las cuales, a su vez, autorizan por lo menos tres lecturas 
actuales de lo político.

	 La primera trampa radica en construir a través de la población 
migrante y los estudios sobre ella la categoría de “dominado total”, 
actualmente muy presente en el mundo de la representación utilizada 
para hablar de los expulsados del capitalismo. En el ámbito del cine, 
ésta se refleja en el cinema social de Ken Loach, o en la película Joker, 
que los especialistas intentan hacer pasar por una película política. 

1 R. Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Pez en el Árbol-Tinta Limón, Oaxaca/
Buenos Aires, 2014.
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Asimismo, considero que la categoría de “dominación total” también 
se encuentra presente en la filosofía política y en la literatura. 
Comprendo y llamo “dominado total” a una categoría de la población 
que incluye todos los rasgos de la simplificación del determinismo 
social, entendido como la imposibilidad de superar el esquema social 
del cual venimos: dominación familiar, económica, social, afectiva, 
esto es, madre castradora, falta de trabajo, falta de estudios, deben irse 
y carecen de las características del macho alfa. Tras ello se identifica 
una preocupación ya presente en Jean-Paul Sartre2, que sigue 
operando todavía y tiene que ver con cómo hablar de la dominación 
desde el espacio de la representación, es decir, desde un espacio que 
trae aparejada una serie de privilegios. 

	 A la vez, en la representación se expresa un cambio vinculado 
a la necesidad de hablar del sufrimiento, de la violencia, de buscar el 
origen del mal, de entender qué es lo que produce la violencia, qué lo 
que produce la destrucción. Creo que son cuestionamientos nuevos 
y muy fuertes socialmente. Tales cuestionamientos no pueden pasar 
por la simplificación, porque corremos el riesgo de convertir al pueblo 
en masa. En este sentido, las lecturas que representan al sujeto 
migrante como un “dominado total” lo consideran no como parte 
del pueblo, sino como parte de la masa sin imaginación, en espera de 
algo que, contra el sistema, no tiene otra cosa que mostrar más que 
aquello que desea el sistema. Por esto, la categoría de “dominación 
total” no muestra otra cosa más que la opresión e impide visibilizar 
una respuesta política efectiva con la fuerza vital de quien no es por 
completo dominado.

	 Ello nos lleva a recordar la idea genial de Baudrillard3: para 
existir como sistema, el sistema necesita un contrasistema y lo 
justifica con el fin de proponer la misma cosa. Así, la lectura política 
de la migración, por ejemplo, se realiza desde el conformismo y la 
estandarización; en ella incluidos y excluidos son los mismos. 
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	 De acuerdo con esta lectura política, la respuesta contestataria 
no da miedo a nadie, bajo el entendido de que se trata de un reacomodo 
para obtener lo mismo; los mismos privilegios, e incluso más, llegan a 
las mismas manos.

	 La segunda trampa y la segunda lectura política del contexto 
actual, que molesta aún mucho más, exhibe a los migrantes como 
una masa neurótica o carente de toda racionalidad, recurriendo 
para ello a la psicología de masas. Así, se los muestra como una masa 
sin pies ni cabeza, dispuestos a sacrificarlo todo, incluidos su país y 
su familia. Dicha masa es tratada en términos de afectividades, de 
fragilidad, de nostalgia, destacando su necesidad de retornar, tema 
muy de moda en los estudios sobre migración. Ello se ve reflejado en 
la forma en que se presentan tanto el tema de la migración como el 
de las revueltas contemporáneas. Lo que se ve en la calle son sujetos 
desorientados, una masa descontrolada, que es exhibida y analizada 
como sin capacidad de iniciativa, carente de espíritu, incapaz de crear 
formas alternativas para el ejercicio del poder y para la producción 
económica, que destruye lo que parece celebrar. Es una masa que 
camina hacia el fascismo, que está en vías de fascitización.

	 La tercera trampa estriba en tratar el tema de la migración o 
de los marginales del capitalismo en términos únicamente subjetivos, 
considerándolos actores que no representan nada para el sistema, 
una mirada muy presente hoy en la manera de tratar lo social. Así, por 
ejemplo, al analizar los levantamientos de las mujeres se las piensa 
como actores histéricos y, por ende, se invisibilizan sus demandas; o, 
regresando al ámbito de la industria del cine hollywoodense, cuando 
se representa al propio Joker, el gran soldado del caos, se lo hace 
aparecer como un loco. De modo que se trata de propuestas de locos 
y locas, lo que hace que todas conduzcan a ninguna parte  o lleven a 
la locura. En la manera en que suele mostrarse hoy al migrante se lo 
neutraliza en su fuerza vital y política, eliminando la posibilidad de 
otra cosa, haciendo desaparecer su fuerza contestataria, su propuesta 
alternativa. Por ello, un migrante nunca será otra cosa más que un 
migrante; “la revuelta no sirve de nada”, nos recuerdan los portavoces 
de los poderes dominantes. Y peor aún, rebelarse es incluso ir en 
contra de uno mismo, no tiene que ver con la liberación, pero sí con 
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la alienación, incluso la alienación mental. Rebelarse es clavarse un 
clavo en el cuerpo. La rebeldía equivale a no moverse. Aquí lo subjetivo 
supera lo político. Asistimos a la psicologización e individualización 
de los problemas sociales.

	 Por último, lo que inicialmente presenté como una ausencia de 
pensamiento da lugar al planteamiento de una hipótesis: la ausencia 
de pensamiento la hace el juego al capitalismo, lo mantiene. Permite 
que se muestre a un pueblo que ni siquiera es pueblo, sólo una masa 
sin cerebro, porque es preferible invisibilizar las nuevas demandas 
que se forjan en el capitalismo contemporáneo, ocultándolas tras el 
velo de la locura, de la histeria o diciendo que proviene de una masa 
anómica, invisibilizando con ello lo que se está construyendo como 
protesta y proyecto político alternativo a nivel internacional y que 
pasa, sin ninguna duda, como hemos mostrado en el presente texto, 
por la experiencia y la construcción de un ethos de la liberación.

Referencias:
Segato, R., Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Pez en el Árbol-Tinta 
Limón, Oaxaca/Buenos Aires, 2014.
Ségal, E., “Migración y protesta social”, Corredores Migratorios, núm. 1, 2020.
Sartre, J-P., L´existentialisme est un humanisme, Édition Nagel, París, 1946.
Baudrillard, J. La société de consommation, Gallimard, París, 1970.
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Estimados estudiantes:

Hoy en clase tuve una situación desagradable: uno de mis estudiantes, 
al conversar sobre el tema del debate, mencionó que “las venezolanas 
somos prostitutas”.

	 Este tipo de frases, sea que la repitamos sin pensar, sea por 
odio al extranjero, o porque nos educaron así, constituye un acto de 
xenofobia; esto es un acto que atenta contra la dignidad y el derecho 
de una persona, solo porque nació en otro país.

	 Comentarios como este no me asombran porque los escucho 
día a día como venezolana que soy, y además sé que no tienen 
fundamento y que, por lo tanto, no constituyen una verdad. Lo 
que sí me asombra es que uno de ustedes, mis estudiantes, lo haya 
mencionado en clases, en donde siempre partimos del respeto hacia 
el otro, en donde pretendemos siempre ir más allá de los prejuicios y 
la discriminación, en donde debatimos las ideas; no solo para escribir 
un ensayo y tener buena nota, sino para ser mejores personas. Es 
eso lo que más me entristece, que esta situación se haya dado en un 
espacio de intercambio de conocimientos y afectos como lo es el aula 
de clase.

	 Al estudiante que hizo el comentario, y a cada uno de 
ustedes, los invito a desafiar todas esas creencias que tienen como 
generalizaciones y “verdades” absolutas, con preguntas. Pregúntense, 
lean, busque datos. Averigüen sobre la prostitución, no desde la 
religión y la moral, sino desde las leyes y desde la propia humanidad. 
Lean fuentes reales sobre la migración y sobre por qué migrar es un 
derecho (http://corredoresmigratorios.com/), infórmense sobre la 
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xenofobia. Si aun así no cambian sus ideas, en realidad no importa por 
mí, por la prostitución o por la migración; sería realmente triste solo 
para quien no puede ver más allá. Los venezolanos, las prostitutas y 
todos seguiremos estando en el mundo y aquí seguiremos conviviendo 
con nuestras diferencias.

	 En mi caso, me enorgullece sobremanera haber nacido en 
donde nací; otro lugar del mundo que ahora está en una situación 
terrible y que se llama Venezuela. Venezuela es el país en donde me 
formé y gracias al cual ahora transmito todos mis conocimientos a 
ustedes que nacieron en mi segundo país que es Ecuador, porque, sí, 
es mi segundo país y me encanta su comida, su habla, sus playas, sus 
pueblos, sus montañas y sus prostitutas, que también son personas y 
tienen derechos.

	 Por último, y como autoridad de la clase, les informo que 
nuestro espacio es un espacio de diálogo, no de ofensas, no de sexismo, 
no de xenofobia, no de clasismo, no de racismo, no de regionalismos, 
ni de ningún otro tipo de expresión de odio o de discriminación. 
Eso lo deben dejar en la calle. La universidad es otra cosa: es el lugar 
en donde las luces de la razón y del conocimiento dejan afuera las 
sombras de la ignorancia y las pasiones. Por lo tanto, les exijo respeto 
hacia todos, les gusten o no. Porque una cosa es una idea y otra es una 
ofensa hacia quien es diferente, y eso en mis clases no lo tolero.

Saludos

C.
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Hola Alexito, soy yo, Tito. Espero que llegues bien. Me rompe el corazón 
que me digas que te vas de un momento a otro, pero supongo que así se 
dieron las cosas. Ya estoy en Quito y ha llovido durante tres días seguidos, 
supongo que allá está cayendo nieve… Ahora mismo pienso que la memoria 
se raya, se distorsiona, pierde su longitud de onda, queda vacía. Pienso en 
los horribles nardos y en los apestosos claveles con moscas en el entierro 
de nuestro abuelo. Ahora que estás grande, espero que comprendas por 
qué tuve que irme de casa cuando el abuelo murió. Tienes la misma edad 
que yo cuando me fui, y comprendes lo hostil y violento que resultaba para 
mí quedarme aparentando no ser travesti ni maricón.

	 Estoy segura de que nos volveremos a ver dentro de diez o cinco años, 
cuando te salgan los documentos. Mientras tanto, me gustaría apretar 
por última vez tu pequeña mano de tres años (“como una empanadita”, 
le decíamos) que me hacía sentir menos sola en aquella maldita casa, en 
aquel maldito cuartel, en aquel maldito pueblo… 

	 Cuando tenías 5 años te dibujé dormido, con un monito como 
tu animal protector. Recuerdo que le pusiste un marco al dibujo y te 
lo llevaste para tu casa. Cuando fui, lo tenías en la entrada, para que 
todo el mundo lo viera. Tu mami me contó que te obsesionaste con el 
dibujo, en un sinnúmero de soportes; alcancé a ver algunos en cartón, 
hojas sueltas… de Michael Jackson, de Tico y otros superhéroes que 
parecían hechos de rocas… 

	 Cuando me fui ya no supe si volviste a dibujar… 

Here I am, your sister
ÁNGEL BURBANO/ KOSAKURA

Mi nombre es Ángel-Kosakura. Soy profesorx de ciencias sociales 
del cole, me gusta escribir mi diario. Quisiera ser alquimista para 
sintetizar estrógenos y andrógenos de las plantas. Soy una marica 
contagiada de las poéticas de mi comunidad. Casi no me llevo con 
otrxs maricas porque tengo un carácter horrible.
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	 También me acuerdo de la primera vez que fuimos a la Quinta 
Macají, yo tenía 14. Fue la primera vez que miraste a lo lejos un 
muñeco inflable y una cerveza Pilsener, ambas cosas eran estructuras 
colosales para tu tamaño de mono inquieto. Recuerdo que no dejabas 
de señalarme la cerveza con tu pequeña mano, aquella cosa inmensa y 
grande que estaba frente a ti…necesitabas que la viera a través de tus 
ojos… 

	 Cuando llegamos, volteas asustado. Es la primera vez que 
sientes una distancia inalcanzable, la primera vez que te enfrentas a 
un abismo sin puente. Hoy, diez años después, quienes te queremos 
mucho te seguimos animando a vencer la mirada, para siempre. 

	 Tenía 16 y una siembra de cadáveres emocionales, 
contradicciones, odio, ira, los rasgos de este maldito paisaje perenne 
en mi raíz. A los 16, mi materia poco a poco ocupaba el borde, con una 
resonancia cada vez más tenue, cada vez menos movimiento, menos 
vibración. El colegio militar, el castigo eclesiástico, la vergüenza y un 
montón de agujas que me crecían desde adentro.

	 Llegué tarde a verte y te encontré en pijama, llorando en la 
esquina del sofá. Aún pienso cómo un cuerpo tan pequeño puede 
considerar a otro tan deshecho y raído, como su superhéroe hecho de 
rocas. Ahora todo se desgarra.

	 La casa de la abuela se podrirá, ella morirá. Las tablas con 
polillas, la pintura de caucho que erosiona al sol, cada una de las 
palabras, como una piedra que se trocea al aire, cada átomo… entre 
neblina, un resto, en el aire, se escapa… las palabras que alguna vez se 
sostuvieron fijas en la casa de la abuela…en el aire…

	 Muy a pesar de que caiga medio techo o se abra un boquete, 
lo único que queda es una parvada de tordos, lo oculto sale a relucir. 
(Dice Cristina Rivera Garza)

	 Asumiendo que el tiempo ha pasado y has vuelto, sabrás que 
todos morimos un poco cuando cruzamos. Yo lo hice, todes les tortas, 
maricas y travas también lo han hecho, y otrxs pensadorxs migrantes…
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	 Edouard Glissant dice que el borde es un útero, una matriz que 
te expulsa, un bote embarazado, tanto con vidas como con muertes, 
viviendo bajo la esencia de esa muerte. Gloria Anzaldúa (1987) también 
cruzó la frontera, la llamó el estado de la Cuatlicue:

“Haciendo túneles a través del aire en una fotografía de doble imagen, 
un brazo fantasma, junto a mi carne, una dentro de su cabeza, que 
agrieta, que rebota, que traspasa, ella oye serpientes cascabeles, 
en jarras, siendo alimentadas con su carne, ella escucha la costura 
entre la niebla y la oscuridad, escucha sus golpes congelados, su 
alma encerrada, en obsidiana humeante, humeante (…). Separadas 
(sus cabezas), no podían visitar una a la otra y fue tan lejano de 
escuchar que ahora ese silencio, como un río, no puede ser retenido 
y todo lo inunda”.

Ya sea abismo infinito, eternidad o matriz abismal… todo se vuelve 
conocimiento, y ahora está en tus huesos…

	 Existe una estantería de huesos en el patio de la casa, pero 
persiste la misma pregunta en cielo abierto, de forma similar a lo 
que se planteaba Arendt: “¿Cómo todo en nuestra historia puede ser 
interrumpido por la violencia? Si la historia es un proceso cronológico, 
un proceso inevitable ¿cómo todo el metabolismo de nuestros pueblos 
puede ser interrumpido una y otra vez?”

	 It is carnival: I’m in Riobamba right now, with our father and 
your mother… there is a celebration here and your mother sings… our 
father, drunk as always, begins to cry. We try to tell you jokes because 
we know you’re alone on a strange land. Please don’t cry, little brother, 
here we are, your father, your mother, and your sister.

	 Cristina Mancero cita a Barthes, menciona que toda 
dominación comienza con la prohibición del lenguaje… tácita, 
implícita, dominación del lenguaje. También escribe: “todo modo 
diferente interrumpe la normalidad, el capacitismo, la tendencia de 
ser hábil, idolatra la normalidad y combate la diferencia y la otredad”.           

	 Después de algunos meses hablamos por WhatsApp de forma 
atropellada por muchísimo tiempo. Escucho atenta cada una de las 
descripciones de la gran ciudad de concreto y luz, a veces se repiten, me 
cuentas todo rápidamente, tus proyectos, las peleas, las discotecas… 
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por horas, de forma atropellada, rápida, atorada, por horas.

	 Please don’t cry little brother, here I am, your sister.

	 Es fácil encontrar una frecuencia de sonido similar para los 
dos cuando se habla desde los bordes, dentro está el orden visible, 
muchas metáforas de guerra que trocean el cuerpo de las hermanas 
trans, maricas, tortas que alguna vez cargamos a nuestros hermanitos 
en nuestros brazos… algunos nos odian, otros nos encontramos, como 
nos ha enseñado la madre negra, la madre india en medio de distintos 
tránsitos. Suspensos en un paisaje que odiamos, y sin embargo…

“Ese pedazo de tierra en las nubes, ese maldito paisaje, tiene piel de 
elefante”. (Dice Mónica Ojeda).

	 Antes de que te fueras te regalé mi anillo de grado, que me 
gané en ese colegio de mierda. Supongo que como es de oro podrás 
venderlo si te pasa algo en esa tierra tan lejana. Quiero decirte que 
claro que nos volveremos a ver, hermanito, tal vez ya no en este 
tiempo lineal, pero nos volveremos a ver. No sé si es importante esta 
raíz, no sé si es más importante el movimiento. Pero, a pesar de que 
las moléculas de mi carne sean sustituidas por rocas,

	 “here I am, your sister…”

En diálogo con:
Gloria Anzaldúa, Borderlands (1987); Hannah Arendt, Sobre la violencia (2005);  
Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016); Edouard 
Glissant, Poetics of Relation (1990); Cristina Mancero, Aclarando mi garganta (2016); 
Mónica Ojeda, Mandíbula (2018).
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	 De esa Colombia salí corriendo. 

	 La fuga tranquila y apacible de viajar buscando un mejor futuro 
estaba untada del optimismo-mentira que se guarda en el sobre de 
los dólares ahorrados. Estaba demasiado segura del camino que creía 
merecer en otro país. 

	 Este país me recibió un invierno.

	 La humedad de Buenos Aires era el cuerpo del vacío. Allí me 
encontré ingenua. El cuerpo abandonó la fortaleza y se encontró 
con una angustia que devino en rabia. Volví conscientes ambas 
vestimentas. Y me di cuenta de que están prohibidas para nosotras 
en el país del sagrado corazón. 

	 No sabía qué era enojarse. 

	 No sabía qué implicaba sentirse mal. 

	 Esas ropas se fueron desmadejando y formando nuevos nudos 
que empezaron a tallar el pensamiento. 

	 La migración me enseñó a sentipensar. 

	 Por supuesto, los dolores de las violencias que viví se fueron 
encontrando conmigo para recordarme que podía ser responsable 
de aquello de lo que no me había hecho cargo por confiarme en la 
indiferencia política, aprendida en la familia y en la sociedad donde 
crecí. 

UNA MUJER LEE EL DIARIO DE SU VALIJA
NATALIA ANDREA MERA SANDOVAL

Popayán, 1990. Vive en Buenos Aires desde 2014. Sus escrituras se 
encuentran en fanzines, revistas y medios de comunicación como 
HermanxNinjx, Pájaro Azul, LATFEM, CULTURAqueLADRA y 
Corredores Migratorios.

(fragmentos)
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	 Cuando llegué a Buenos Aires, no me había preguntado con 
seriedad sobre la extranjería, mucho menos acerca del destierro o del 
exilio. 

	 Por esas definiciones fui caminando acompañada. Con el 
tiempo, ese desplazamiento me empujó hacia otras personas en 
transición y con cero condiciones para el autocuidado. El dolor de las 
otras reflejándose en mi propia herida se convirtió en amor despierto, 
predispuesto a conversar con quienes habían vivido desplazamientos. 
La migración se siente en soledad y en compañía, casi siempre como 
una piedra entre la plantilla del zapato y el pie. 

	 Desplazarse será doloroso. 

	 Desplazarse será estar dispuestas a perder. 

		  El camino se siente como mirarse en un espejo sin 
poder ver lo que rodea tu cuerpo, 

	 desplazarse será misterioso. 

	 Oscuro. 

	 Si me encontraba con otras personas, me preguntaban de 
dónde había llegado, y eso me incomodaba. Escuché la pregunta todos 
los días desde que llegué a Buenos Aires. 

	 ¿De dónde sos? 

	 Una pregunta que me llevó de la mano a la estantería de 
las palabras que acompañaron mi movimiento. Miré el camino 
transitado e intenté ubicarme en cada objeto y circunstancia de lo 
que supuestamente soy, fui. De lo que supuestamente represento 
para quienes hacen la pregunta. 

	 ¿Qué llevo en la valija que me trajo hasta la incómoda 
extranjería? 

	 Estaría bien hacer una lista de palabras que suscitan esa 
pregunta: 

	 cumbia, 

	 cartel de Cali, 

	 cartel de Medellín, 

	 desaparición de personas, 

151



	 violencia contra las mujeres,

	 violencia contra las niñas, 

	 aborto ilegal, 

	 feminicidios, 

	 xenofobia contra las venezolanas, 

	 racismo contra las comunidades afrocolombianas

	 y las comunidades indígenas, 

	 estratificación de las personas según su condición de pobreza, 

	 régimen conservador desde la conformación de la República, 

	 extractivismo de la tierra y del suelo urbano, 

	 sequía indiscriminada de los ríos, 

	 ríos como fosas comunes, 

	 siembra de semillas alteradas genéticamente, 

	 siembra de cultivos ilícitos.  

	 Palabras, acciones, 

	 tragedias, oscuridades, 

	 sombras de pertenencia,

	 heridas que me trazan un camino 

	 hacia la búsqueda

	 hacia el encuentro con las que están luchando desde antes. 
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VISIONES DEL

PARTIR ES MORIR UN POCO

REFUGIO



Hoy, los procesos migratorios, en su mayoría, se han convertido en 
búsquedas de nuevas oportunidades y mejores condiciones de vida. Nunca 
sabemos qué nos espera cuando se trata de partir ¡Un lugar desconocido 
es siempre preocupante!, más aún cuando la partida es involuntaria, 
forzada, como ocurre en Buenaventura y la región del Pacífico. En las 
últimas décadas, salir de sus territorios para preservar la vida se ha 
convertido en la estrategia de supervivencia de miles de familias a causa 
del conflicto armado que allí se vive.
	 Miles de esas personas llegan a Ecuador, donde la población 
refugiada colombiana se ha contado en setenta mil personas. Llegar 
en busca de refugio a un lugar donde no conoces a nadie ni te conocen, 
hacer una nueva vida, huyendo de la muerte, la persecución, el hambre. Y 
encontrarte con el rechazo y el maltrato de las personas que habitan los 
lugares de acogida solo por tu origen, tu color de piel y condición social. 
El racismo y la exclusión sistemática hacen que el refugio sea mucho más 
duro que la misma partida del lugar de origen.
	 Es en ese sentido, la migración forzada y el refugio se asumen como 
una mera administración de individuos que se encuentran en un espacio 
desconocido, marcado por conflictos sociales que no les permiten moverse 
en la sociedad de acogida, ascender o vivir. Alguien así será considerado 
un “forastero” o “intrusa” sin capital cultural ni económico y que, por 
tanto, debe ser relegado de la sociedad.
	 Partir es morir un poco, en cada partida nos vuelven a marcar 
sentimientos de tristeza y sufrimiento, sin saber si podremos regresar al 
sitio que nos vio crecer y de donde no quisimos irnos.  
	 Los testimonios que siguen y que he transcrito y editado para 
esta antología, los cuales forman parte de la investigación colectiva de 
Corredores Migratorios La vida en dónde dicen eso: si huir de Colombia 
para salvar la vida es inenarrable, llegar a Ecuador lo es más. No hay 
tregua.

Cristian Orobio, 
desde Buenaventura, mayo de 2022
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Por la raza de nosotros, por ser negros
YURI

Nosotros no hemos podido vivir en el llano porque desde corta edad 
hemos sufrido persecución por grupos armados. Cuando tenía yo 4 
años aproximadamente, mi familia tomó la decisión de irse de los 
llanos ya que iba a haber… hubo atentados e intentos de secuestros.

	 En la familia de nosotros también, en esa época, a dos primos 
los secuestró la guerrilla… hasta ahora no sabemos nada de ellos, si 
viven o mueren. En esos momentos mi familia tomó la decisión de 
irse para Satinga, Nariño.

	 En Satinga, Nariño, tuvieron una vida también muy particular. 
Era muy duro vivir allá, montaron una tiendita, pero empezaron a 
pedirles “impuesto”, a cobrarles…pues le cobraban vacuna, una y 
otra cosa. De ahí, le tocó a mi familia tomar la decisión de irse para 
Buenaventura, otra ciudad donde también hay mucho grupo al margen 
de la ley. Pues mientras estuvimos allá, poco a poco fuimos viendo lo 
que era una violencia. Entonces, en sí, nosotros como familia nunca 
hemos tenido un lugar digno para estar o vivir bien en Colombia.

	 Nosotros no hemos tenido una vida como de niños. Nosotros 
no tuvimos vida como niños, ya que Buenaventura es una ciudad 
donde prácticamente nunca hay paz, todo el tiempo hay violencia. 
Donde vivíamos escuchando gritos cuando desmembraban a la gente. 
Donde vivíamos con miedo. Donde la casa de nosotros, que es una 
casa esquinera, ahí en la casa de nosotros cayó mucha gente, mataron 
mucha gente en la puerta de la casa de nosotros.

	 Cuando tomé la decisión de venir para acá para Ecuador, 
es porque por medio de los grupos armados empiezan a pedirnos 
impuestos, ya que, como le digo, la familia de nosotros tenía una 
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tienda. Entonces empiezan también a querer meter a mi esposo a los 
grupos. Cuando yo miré que empezaron a llegar a la casa motos y 
motos y llegaba gente y gente, ahí me di cuenta de que estaba pasando 
algo.

	 A mi esposo lo estaban obligando a pasar en la lancha cosas 
que no debía de pasar. En una de esas, lo obligan a trasladar algo muy 
pesado y queda herniado mi esposo, en estos momentos él es herniado 
por uno de esos, de esas cosas que lo mandaron, que lo obligaron a 
pasar.

	 Entonces, nosotros tomamos la decisión de venirnos para 
Ecuador, ya cuando vemos que tanto problema había. Cuando vemos 
que nos amenazan y en una de esas encontramos que nos matan unos 
perros que teníamos…a un perro lo degollaron y a otro lo envenenaron. 
Entonces decidimos venirnos porque ya la amenaza no era cosa de 
juego, sino que iba más allá de una amenaza normal. La verdad, cuando 
vinimos aquí a Ecuador, vinimos huyendo de la violencia que había 
en Colombia, de los conflictos armados y más por proteger nuestras 
vidas, la vida de nosotros y de nuestros hijos.   

	 Pero al llegar aquí a Ecuador, llegamos buscando una vida 
digna y lo que encontramos fue algo diferente. Los niños…yo tengo 
una niña, a la niña me la golpearon en el colegio, al niño la misma 
profesora del instituto me le botaba la “colación”, como dicen acá. Aquí, 
la verdad, hasta para pedir una dirección hemos sido discriminados, 
más que todo por el color de nosotros, por la raza de nosotros, por 
ser negros, por ser afros aquí no nos colaboran casi en nada. Aquí 
lo miran a uno y creen que uno es un ladrón o es un delincuente o 
es… no sé qué piensan ellos, pero la verdad aquí hemos sufrido mucha 
discriminación, mucha xenofobia, mucho de todo, se puede decir.

	 También agradecidos con el Ecuador porque nos acogió, 
pero hemos sufrido discriminación. A ver, ¿ACNUR es la agencia de 
las Naciones Unidas que debe ayudar a los refugiados? La verdad, 
la ACNUR no nos ha colaborado en nada, nos ha dejado en la calle, 
porque la ACNUR no se ha compadecido ni de mujeres embrazadas, 
ni de personas discapacitadas, ni de los niños, sabiendo que también 
habemos muchas madres que somos refugiadas, pero que también 
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tenemos hijos ecuatorianos. Ni por eso nos han colaborado ¡ni por eso! 
Ni mostrándoles pruebas ni nada. Antes, la ACNUR nos ha enviado 
grupos como son los antimotines a que nos echen gases, hubo un bebé 
que tiene en estos momentos 10 meses, ese bebé estuvo hospitalizado 
por causa de gases lacrimógenos que mandaban, que echaron los 
antimotines, que fueron enviados por la ACNUR a las afueras de la 
Whymper con Orellana cuando hicimos el campamento.

	 A ver, ACNUR piensa tal vez que nosotros estamos aquí 
es pidiendo  reasentamiento  porque queremos. Nosotros no nos 
queremos reintegrar al país, pero no porque no queramos, no 
nos integramos porque ya hemos tenido atentados, o sea somos 
perseguidos, como venimos hablando, por violencia de grupos 
armados desde Colombia, y Colombia es frontera con este país, que es 
Ecuador, donde estamos viviendo. 

	 Entonces, es muy incómodo y es muy ilógico que nos digan 
que nos integremos a un país donde nosotros estamos en peligro de 
muerte, donde hemos tenido atentados, donde ya ha habido heridos, 
donde ya hubo un compañero de nosotros que fue muerto por pedir 
el mismo auxilio. 

	 Nosotros no queremos quedarnos en el país, no porque nos 
miren feo, no es porque nos discriminan, ¡porque sabemos que 
todo país puede pasar eso! La vaina es que nosotros no queremos 
quedarnos aquí porque sentimos miedo y fuera de eso que sentimos 
miedo, ya hemos tenido atentados. Esa es la razón por la que nosotros 
no queremos quedarnos en este momento en este país. Somos 
perseguidos, y ya nos encontraron.
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Yo soy del departamento de Nariño. Vivía normal como cualquier 
persona, vivía en el pueblo de donde yo soy. En el 2012 nos tocó salir 
del pueblo, cuando existían las FARC, porque pues supuestamente 
dicen que ya no existen, pero pues hoy en día en el país es peor que 
cuando existían. 

	 Un día normal, se me acerca una persona y me dice que tenía una 
orden de matarme, y me dice que él me conocía a mí hace mucho rato, 
pero que le habían dado la orden de matarme, que tenía media hora 
para irme. Si no me iba en media hora, él tenía que cumplir la orden 
que le habían dado. Entonces, con todo el dolor de mi alma, me tocó 
irme del pueblo, me fui para Buenaventura. Me fui allá exactamente 
en mayo, el 13 de mayo del 2012. Me fui para Buenaventura y llegué 
allá, es un puerto, una ciudad, digamos que bastante difícil para vivir. 
Bastante, bastante difícil, y más cuando uno no es de allá, es aún más 
complicado. 

	 Entonces, me puse a trabajar, empecé a trabajar de mototaxista, 
empecé a trabajar en esa moto y pasaron los días, pasaron los días, los 
meses, los años…viví 6 años allá. Tenía, no vamos a decir que tenía 
como un rey, pero pues tenía, al menos en el pueblo cuando me fui a 
vivir allá tenía tranquilidad, sin problema, andaba normal y trabajaba 
como cualquier persona. 

	 Un día me dicen dos personajes, se me arriman y me dicen 
que tengo que pagarles $700.000 quincenal, y yo les digo, pero ¿pero 
cómo? Si yo apenas levanto pa’ comer y pa’ comprarle algo de ropa 

Volvamos a Colombia, aunque me maten
JOSÉ

158



a los niños y a mi mujer. Bueno, pa’ uno medio sobrevivir ¿Cómo es 
posible que uno le puedan cobrar esa cantidad de dinero? ¡Cuando yo 
de pronto me la hago, pero eso es para sostener mi familia! Y bueno, 
pues ellos me dijeron que estaba advertido y que tenía que pagar eso.  

	 Entonces la verdad, yo desde los 6 años había vivido allá, no había 
tenido problemas con ninguno porque yo sabía cómo desaparecían la 
gente, cómo mataban la gente, cómo picaban la gente, aparecían las 
cabezas por las partes así, pero pues uno al mirarse en una situación 
en que uno no se mete con nadie, es una persona tranquila que trata 
de trabajar, hacer lo correcto, ¿sí me entiende? Entonces pues yo 
prácticamente ignoré eso. 

	 Seguí trabajando, pasaron como unos nueve días y entonces 
yo voy en la moto, cuando rrrran, van dos manes en una moto y me 
atraviesan la moto así ¿cómo es eso? Malas palabras, cosas así “¿Y 
es que vos crees que nosotros estamos jugando o qué?”, me dicen, y 
entonces yo le digo, -“pero no ‘mano, cómo me vas a cobrar plata no”… 
-“Te vamos a dar hasta hoy en la tarde para que pagues esa plata, o si 
no ya sabes cómo le va a los que no pagan la plata cuando nosotros les 
hablamos.” 

	 Así decidimos irnos pal Ecuador. Las dos moticos que teníamos 
nos la robaron, entonces no tenía plata, no tenía pues porque pues 
uno trabajando en moto no es mucho lo que se hace, es como pa’ uno 
sobrevivir. Así que llegué aquí sin plata. Sin conocer a nadie no le dan 
trabajo a uno, es muy difícil, o sea no le dan trabajo y en sí tampoco 
hay trabajo, o sea, es muy duro, y más que todo uno negro y extranjero, 
es complicado, aquí la gente es muy racista, no vamos a decir que son 
todos. ¿Sí me entiende? Pero siempre la mayoría lo es. Es muy duro, le 
hacen trabajar y no le pagan, es algo difícil, ‘mano.

	 Un día amanecí con mi esposa y los muchachos, amanecimos 
y no teníamos ni 10 centavos para comprar una caja de fósforos, no 
teníamos. Me dio tanta tristeza, tanta…O sea, es algo como mirarse 
uno, uno se vuelve atrás y mira el ahora y es algo muy duro, una cosa 
uno tratar de decir, de contarla, pero es algo muy difícil, es algo muy 
difícil. 
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	 Entonces dije yo: “mami vámonos, vámonos”. Yo sé que al 
pueblo de donde soy, allí yo no puedo llegar, puedo llegar hoy en la 
mañana y en la tarde creo que ya me matan. A Buenaventura tampoco 
puedo llegar porque me vine a escondidas, porque no les pagué el 
impuesto que querían que les pagara, y no puedo llegar. Entonces yo 
le digo a mi esposa, vámonos, vámonos, aunque me maten.

	 Es que al mirar esa situación, esas cosas, es algo muy duro, 
y ella me dice “bueno, usted me dice que nos vamos, yo quiero irme, 
pero usted no se puede ir pa allá, no se puede hacer eso, tratemos de 
hacer, de salir adelante.”

	 La gente piensa cosas porque de pronto hay mucha gente que 
habla mal, ¿me entiende? Porque hemos visto cosas por mensaje, la 
gente habla súper mal. Mucha gente piensa que nosotros estamos 
aquí porque queremos. “¡Ah, no pues! Me voy pal Ecuador y voy a 
relajarme, voy a estar allá y voy a hacerles estorbo a los ecuatorianos.” 
¡No! O sea, sinceramente, nosotros no estamos aquí porque queramos 
estar aquí en el Ecuador o porque en el Ecuador hay dólar y todas esas 
cosas. Ellos hablan de que nosotros venimos a llevarnos los dólares 
¡no es así, no es así! 

	 Nosotros venimos es sinceramente porque es para salvaguardar 
nuestra vida ¿sí me entiende? Venimos por nuestros niños, es muy 
duro estar uno con sus hijos pequeños y que lo maten a uno, ‘mano, 
y ellos queden por ahí pasando trabajo. Por ejemplo, en mi caso, yo 
me crie sin papá, a mi papá lo mataron cuando yo tenía tres meses 
de nacido, y siempre pienso en esas cosas, que es duro, a veces por lo 
menos yo me hago el duro, y a uno le hace falta su papá, le hace mucha 
falta a uno.

	 Entonces, esa es una de las cosas que a uno le toca, y pues 
lastimosamente uno sin dinero, sin nada, le toca pegar para la parte 
más cercana donde alcance algo de dinero ¿sí me entiende? Entonces, 
vuelvo y digo: no es que nosotros vinimos aquí a llevarnos los dólares, 
o porque vinimos a estar aquí. No es eso, sino que la situación lo obliga 
a uno a emigrar para acá. Nosotros, el grupo que estamos aquí en esta 
situación, que estamos más de tres meses en esta situación, que ya la 
mayoría de las personas la conocen, nosotros queremos es salir del 
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país a Europa, Canadá, una parte para poder estar tranquilos, andar 
en la calle, caminar sin ningún miedo, sin estar volteando a ver hacia 
atrás, sino caminar tranquilo. Nosotros no somos personas malas, 
no somos victimarios, nosotros somos víctimas del conflicto armado 
¡somos víctimas! 
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Yo soy colombiana. Soy de la ciudad de Buenaventura, del puerto. 
Allá, yo era muy feliz con mi familia, tenía una vida muy tranquila, era 
independiente…siempre he sido independiente. Todo lo que yo quise, 
gracias a Dios lo tuve. Primero tuve una boutique de ropa, luego de 
eso me puse un restaurante y vivía tranquila, todo lo que yo quería lo 
compraba. 

	 Siempre he sido madre y padre para mi hija. Una madre muy 
independiente, y ayudaba mucho a mi mamá. Yo lo hacía, pero por 
problemas que tuve allá con los grupos armados, ¡me fui! Con mi 
hermana, me tocó presenciar la muerte de tres sujetos. La persona 
que le disparó a los tres… pues obviamente amenazó a mi hermana 
porque yo alcancé a salir de la tienda cuando dispararon. Entonces, 
el sujeto se acercó a mi hermana porque ella quedó en shock, y le dijo 
a ella que no había visto nada, que si ella hablaba la podía matar y la 
desmembraba. Porque pues allá en Buenaventura hay muchas casas 
de pique. Y a una le ha tocado escuchar y presenciar otras muertes, 
¿me entiende? Pero una no se puede meter porque usted sabe que 
esa gente prácticamente son los dueños del pueblo allá, son los que 
mandan. 

	 Eso pasó y nos tocó venirnos para acá para Ecuador. Me vine 
primero yo porque un amigo me habló de Ecuador, me mandó el pasaje 
y yo me vine. Ya al mes le mandé el pasaje a mi hermana para que ella 
se viniera porque ella estaba traumatizada, y pues tratamos acá de 
llevar una vida normal, pero la verdad ha sido bastante complicada 
por la sobrevivencia aquí en Ecuador.

Somos de color negro
LEIDI
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	 Para empezar a tener una nueva vida tuve que…tuvimos que…
vendíamos papa rellena, arroz con pollo, vendíamos comida para 
sustentarnos y pagar el arriendo, y difícilmente aquí nos arriendan 
porque como somos… eh… porque no somos de aquí, por eso no nos 
arriendan, y porque somos de color negro también, entonces siempre 
se ve la discriminación aquí en Ecuador y ha sido difícil, la verdad.

	 Un día estábamos vendiendo las papas, papas rellenas con 
mi hermana en el parque de El Ejido cuando de repente vimos a 
uno de los sujetos que pertenecían a los grupos armados de allá de 
Buenaventura. Él nos vio, pensamos que no nos había reconocido, pero 
sí, sí nos reconoció y trató de perseguirnos. Entonces, cuando fue así, 
nosotras nos asustamos y caminamos rápido, él empezó a seguirnos y 
nosotras cogimos un bus cualquiera. Después de que cogimos el bus, 
cogimos también un taxi para que nos llevara a la casa, pero era en 
son de despistarlo a él para que no nos pudiera encontrar. 

	 Al cabo de todo eso fuimos a ACNUR para preguntar por qué 
no nos habían llamado, nos habían dicho que nos iban a dar la cita, 
pero ella [la funcionaria] no nos dio la cita. Entonces, a partir de eso 
nos vinimos al plantón. Estuvimos un mes y cuatro días llevando frío, 
pasando por algunos días necesidades, hambre… 
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Soy colombiano, tengo una familia numerosa. Siempre en Colombia 
trabajaba como guardia en diferentes empresas de seguridad privada. 
Después de cierto tiempo, me quedé sin trabajo en Cali y volví a 
Buenaventura, mi pueblo natal, a trabajar en la pesca, pero como a los 
cinco días de haber llegado a Buenaventura me contactaron grupos al 
margen de la ley para que trabajara con ellos. Yo les dije que no, que 
yo no era capaz de hacerle daño a nadie, que yo era un hombre de bien 
ante la sociedad. Entonces me dijeron que si no trabajaba con ellos, 
era del otro bando.

	 Un primero de julio, se metieron a mi residencia estando yo 
con mi familia y me sacaron ahí en frente de ellos. Mi familia gritaba 
y no podían hacer nada ante ese grupo de bandidos al margen de la 
ley. Andaban armados, me subieron a una camioneta y me llevaron 
pa’ una parte que se llama el Olímpico, en Buenaventura. El Olímpico 
es una parte donde hay selva, aguas, mareas, allá se les dicen esteros. 
Me llevaron allá y allá me amarraron en una silla. A mi alrededor había 
unos plásticos tendidos en el piso y un poco de armas blancas: segueta, 
motosierra, cuchillos. Eso fue en el 2014, en ese tiempo en Colombia 
existían las casas de pique, donde a la gente la picaban coyuntura por 
coyuntura, la desmembraban.

	 Todos esos bandidos al margen de la ley actúan cuando el 
jefe les da la orden. Entonces, ellos esperaban la orden del jefe para 
picarme. Mientras esperaban esa orden, empezaron a torturarme, 
me pegaron una puñalada en la pierna izquierda y en los dedos. Me 
cortaron estos dedos de aquí, por eso me quedaron así. Me cortaron 
aquí y aquí, y esto antes me cogía el tendón, por eso el dedo me quedó 
así.

Por ser negros
SERVANDO
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	 En Buenaventura hay muchas casas de madera. Cuando me 
estaban sacando de la casa, una señora miró que me estaban metiendo 
a la camioneta, entonces llamó a la policía –en Colombia se le dice la 
motorizada–, y la motorizada trabaja en conjunto con esos bandidos. 
Entonces la policía llegó al sitio dando tiros al aire, los bandidos se 
escondieron monte adentro y yo empecé a gritar. La policía me rescató 
de madrugada, saqué ropa y me fui para Cali.

	 Mi familia quedó ahí, angustiada y preocupada. Me fui para 
Cali y allí ya me hice las curaciones de los dedos, la pierna, y empecé 
a trabajar nuevamente en esa ciudad. Un día cualquiera en Cali me 
entra una llamada a mi teléfono y me dicen: “Hola, paisano de hace 
cuatro años, que si no fue en Buenaventura, aquí en Cali sí te vamos a 
matar.”

	 Yo trabajaba en una empresa de seguridad privada. Cuando 
oigo esa llamada me pongo nervioso y digo “¡Qué pasó, me localizó esa 
gente! Y un domingo por la mañana –yo vivía por los lados del estadio, 
San Fernando, nuevo Cali– salgo yo de donde vivía y encuentro un 
sobre en el antejardín que decía: “Negro HP –o sea hijo de puta–, aquí 
sí te localizamos, sabemos dónde vives, dónde estás, de esta no te vas 
a escapar.” Cuando yo leo ese sobre me dirijo a la empresa y digo que 
necesito la renuncia. Mi jefe me dice que por qué motivos, porque 
supuestamente yo era un buen vigilante. Entonces yo les digo que 
mejor me voy porque tengo problemas y mi vida está en peligro, pero 
no les di más explicaciones. Ellos me recibieron la carta que hice por 
escrito y me dijeron que a los 15 días me pagaban mi liquidación.

	 Esperé como un mes allá en Cali. Apenas me pagaron la 
liquidación me vine pa’cá, pa’ Ecuador, a pedir el asilo. Llego aquí 
a Ecuador, solicito el refugio aquí, hago los trámites y empieza mi 
proceso. Pero en todo ese proceso he sufrido bastante discriminación 
y xenofobia por ser negro. He sufrido bastante maltrato físico, me 
han escupido, me han dicho “negro hijo de puta, ándate pa’ tu país. 
¿Qué venís a buscar acá? Ustedes han venido a quitarnos el bocado a 
nosotros acá.”

	 Cuando yo llego acá, aquí a Quito, Ecuador, me encuentro con 
un grupo de colombianos, también con el mismo proceso de refugio 
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aquí. Con ellos formamos un grupito como de unas veinte familias. A 
todas las entidades andábamos con ellos pidiendo comida, que ropita, 
que colchones, cosas así. Supuestamente, la entidad que nos protege 
es ACNUR, pero nos tiró a la calle, nos puso a mendigar vendiendo 
dulces en los carros, en los semáforos, limpiando vidrios. 

	 Un día cualquiera andábamos con ese grupo de colombianos 
también refugiados aquí, y a una de las compañeras le llega un escrito 
por debajo de las puertas… corrijo, un sobre, un sobre. En el sobre 
estábamos todos los del grupo y teníamos un círculo en la cabeza. 
A eso en Colombia se le dice objetivo militar. Como a las diez de la 
mañana, le llega un audio a ella y en ese audio dice…le dicen un poco de 
palabras groseras, “hijueputa, perra, ya te localizamos a vos y a todo 
tu grupo con el que andas, y ya sabemos ustedes dónde se mantienen.”

	 Mejor dicho, se formó una odisea. Nosotros hicimos lo 
pertinente y fuimos pa’l HIAS. Comentamos en HIAS la situación y nos 
dijeron que no podían colocarnos un policía a cada uno de nosotros. 
De ahí nos dirigimos a ACNUR, y ACNUR nos dijo lo mismo, que ellos 
no tienen cómo colocarnos un policía a cada uno de nosotros. Nos 
dieron un mes de arriendo para que cada uno cambiáramos de barrio. 
Salíamos a buscar arriendo de casas. Si un rótulo decía “Se arrienda 
cuarto”, apenas tocábamos la puerta y los dueños de casa salían, nos 
veían y decían: “No, no, no”. O sea, no nos arrendaban porque nosotros 
éramos negros, por ser negros. 

	 Lo que pasa es que todo mundo sabe que las fronteras están 
abiertas y los narcotraficantes y grupos al margen de la ley operan 
aquí, claro, como es frontera abierta, la gente entra, sale. Si usted va 
pa’ la Marín, pa’l parque el Ejido, usted allá se aterra de ver toda la 
droga, la corrupción que hay en esos parques, que son los parques 
donde hay más movimiento de personal y toda esa gente a la que 
nosotros hemos denunciado, porque nosotros hemos salido por la 
televisión, por el noticiero y ya toda esa gente saben que estamos aquí 
y a más de uno, a mí no, pero a más de uno lo han ubicado aquí y la 
gente está asustada. Nosotros somos víctimas del conflicto armado 
de Colombia después de 55 años. No podemos ir pa’ Colombia, porque 
nos matan.
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En Colombia, siempre compartía con los amigos, chévere, una 
vida bien formal. Soy único hijo, siempre me mantenía bien, ¿sí me 
entiende? No alcancé a estudiar del todo, pero siempre solía trabajar, 
pa’ qué, o sea, siempre fue chévere la vida, no había complicaciones 
de nada, siempre estaba todo ahí, camellaba, de aquí pa allá, de allá pa 
acá, en fin. Y pues de cierto tiempo pa’cá todo cambió. 

	 Un día salí de trabajar y cuando llegué a la casa todo ya había 
cambiado. Grupos al margen de la ley se habían tomado todo porque 
se habían robado ciertas cosas. Yo voy llegando y a todos los chicos 
del barrio los habían cogido, nos tomaron y nos metieron al fondo de 
una casa, al fondo del barrio, pues. Nos metieron en una casa y yo que 
llego allá voy viendo machetes, machetes y sangre, ¿sí me entiende? 
Tripas…o sea, nos habían metido en una casa de pique.

	 Había dos chicos tirados ahí y dos amarrados. Me decían a mí 
que yo tenía que saber quién se había robado las cosas, y yo les decía 
que no sabía nada, que no sabía nada de nada. Entonces, que me iba a 
morir…“¡Sí, te vamos a matar, te vamos a matar, vos tenés que saber, 
habla, habla!” Pero yo les decía “¡de qué les hablo, si no sé nada, no 
sé nada! ¿de qué me habla?” Y como yo veía a esos dos chicos ahí ya 
desmembrados, dos personas desmembradas ahí y más los dos que 
tenían amarrados, guindados dándoles golpes, tablas, de todo…

	 Entonces ellos echaron por un hueco. Y en eso me iban amarrar, 
ya me iban a amordazar y todo, y pues por ahí me pude escabullir, 
me tiré al agua, nadé, nadé, nadé. Salí a dos barrios más nadando. 
Mientras yo me tiré al agua ellos me disparaban: prum, prum, prum… 
yo escuchaba los tiros debajo del agua. Cuando salí de allá, llamé a la 

Las casas de pique no son ficción
CIPRIÁN
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mujer y le dije, “mami venga, recoja lo que más pueda y véngase” y me 
dice ella que no va a venir para acá, que hay una balacera. Y le digo yo, 
“mami, ese era yo, que me estaban haciendo los tiros a mí, ese era yo 
que me estaban haciendo los tiros, me iban a matar, me iban a picar”, 
le digo yo a ella. Recogió lo que más pudo y yo ya la estaba esperando 
en el terminal. 

	 Cogimos hacia Cali y ahí nos quedamos dos días. Pero el miedo, 
me sentía inseguro, y le decía, “mami yo no sé pa’ dónde nos vamos 
a ir, vámonos lejos, lejos, lejos, hasta la punta de una frontera”. Ella 
me dijo, “papi, lo que sea, yo lo apoyo.” Nos fuimos hasta la frontera, 
no sabíamos qué hacer y pensábamos que para pasar se necesitaba 
pasaporte, todo eso, y me dijeron que no, que solamente con la cédula 
uno podía pasar al Ecuador. Intenté y pues llegué aquí al Ecuador. Me 
sentía como en una persecución, que en cualquier momento pasaría 
algo, también había gente de Buenaventura, todo eso...

	 La xenofobia que uno vive aquí, maltrato, racismo, todo eso 
lo acompleja mucho a uno aquí. Duramos como 15 días en la calle, 
vagando, durmiendo en los parques. Un señor se acercó y nos dijo, 
“¿ustedes de dónde son?” Somos colombianos. –“Vengan, yo los 
acompaño, acá hay una vaina donde los pueden ayudar”. Ahí fue que 
nos llevaron al ACNUR, HIAS, todo eso.

	 Desde entonces no he vuelto a mi país. Se me fue mi pareja, 
se me llevó la niña, desde ahí he quedado acá solo, he estado solo acá, 
ya llevo cinco años, llevo cinco años acá solo luchando, vagueando, 
subiendo y bajando. A lo primero que llegué aquí, siempre salía a la 
calle y las personas iban con sus bolsos o algo, cogían y lo apretaban, 
lo amarraban como pensando que uno los iba a robar o hacerles algo. 
Hay veces que le gritan a uno: “¡váyanse pa su país! ¿Qué hacen aquí? 
¡devuélvanse!”¿Sí me entiende? Y en muchas cosas también lo tratan 
mal a uno, así, más que todo por el color de piel, mucho más.

	 Canto en los buses, hay veces que vendía papa rellena, salía 
a vender papas rellenas o chaulafán. Hay veces que uno por ser 
extranjero uno decide trabajar, pero como uno no tiene papeles 
quieren abusar, quieren pagarle lo que les da la gana, obvio, da rabia, 
pero uno, ¿qué puede hacer? Uno en ese entonces no tiene papeles, 
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nada de eso, ¿sí me entiende? Y pues como uno es de color pueden 
pensar que uno está agrediendo o haciendo algo. O sea, uno, como 
sea, tiene las de perder. 

	 La última vez, me apuñalaron aquí y ahora último aquí, 
estando aquí, vea esta reciente y aquí vea. Estando aquí en territorio 
ecuatoriano. Esto lo fui a denunciar a la ACNUR una vez, nunca me 
escucharon. Intenté denunciar pero no se pudo porque me pedían 
que tenía que saber el nombre de los agresores, que una vaina y la 
otra, que yo sin saber a quién voy a demandar, que tengo que…o sea la 
persona que lo va a atacar a uno, nunca se sabe, ¿sí me entiende?

	 De Quito me tocó irme a Guayaquil, y de Guayaquil a Salinas, 
a quedarme dos años por allá, vagueando sin nada que hacer, sin 
trabajo, comer de la basura y así sucesivamente sobrevivir. Hasta que 
me decidí y me tocó venirme acá porque allá la vida es más dura, es 
más dura, mucho más dura. Y así he tratado de sobrevivir.
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Quiero compartir mi testimonio con ustedes. En el año 2000, 
asesinaron a mis hermanos. Me mataron a dos hermanos, primero 
uno y, al mes, el otro. Eso trajo dolor y mucha inestabilidad a nuestro 
hogar. Yo todavía estaba con mis padres, en la casa materna, cuando 
sucedió eso. Estaba al pie de coger una relación, ya tenía dos hijos, aún 
no llegaba el tercero. 

	 En ese entonces no fue mucho lo que yo pude conocer como 
un hogar con tranquilidad. Debido a la muerte de mis hermanos, era 
mucho lo que sentía, lo que sentíamos todos. Miedo, preocupación, 
mientras me libraba de varios intentos de que me asesinaran. Por eso, 
me tocó salir huyendo hacia el país de Panamá, de donde tuve que salir 
por el lado del Golfo de Urabá. Solo hoy me doy cuenta de que eso fue el 
Darién, como le dicen en estos tiempos. Cuando pasé por el Darién allí 
estuve al borde de la muerte. Llegué allá después de tanto sacrificio… 
conocí a personas de muchos lugares y luché con ellas. Eran de varios 
países de África igual que cubanos, haitianos y de países muy lejanos, 
europeos y hasta hindúes. Yo caminé con hindúes. Así me tocó esa 
lucha. Llegando a Panamá por fin, un grupo de africanos estuvo cerca 
de asesinarme, pero también me salvé.

	 En migración en Panamá me tomaron y me llevaron a una 
especie de albergue. Solo había un punto de migración antes de 
devolver a la gente a sus países. Eran personas con mucho pasado, 
habían vivido mucho. Yo solo venía huyendo de la violencia, no tenía 
nadie. Solicité que me ayudaran, pero no me ayudaron. 

Hoy sé que eso era el Darién 
ABELARDO
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	 Cuando migración lo toma a uno, es como si todos fuéramos 
malos por ser indocumentados o por estar ahí. Allí hay dos opciones: 
le meten a uno a un pago de mil y algo de dólares o la deportación. Yo, 
sin tener nada, tome la decisión de la deportación, aunque no fuera 
conveniente para mí. Siempre me ha tocado tomar decisiones duras 
porque para los gobiernos todo es dinero, antes que mirar la situación 
de cada migrante. Yo he andado muy solo en mi proceso de migración. 
Ahora ando todavía luchando, siempre solo. No he podido lograr mi 
objetivo, pero espero que cuando sea la voluntad de dios pueda llegar 
a un lugar donde esté bien. 

	 Son 22 años fuera de mi país. La resignación es lo que me ayuda, 
también cuando veo una familia junta, una pareja, y siento nostalgia. 
Cuando me deportaron de Panamá, me dejaron en Bogotá. Tuve que 
moverme por distintos municipios por largo tiempo para que no me 
encontraran. 

	 Llegué a Ecuador luego de tratar de rehacer mi vida con una 
joven con la que nos conocíamos desde niños. Ella falleció, y de nuevo 
me tocó dejar todo lo que había construido al volver. Me fui para pedirle 
al gobierno de Ecuador que me protegiera porque mi vida corría 
peligro en Colombia. Pero en Ecuador no me brindaron garantías 
de seguridad como refugiado. Indagando, encontré al colectivo de 
familias inconformes con el trato de Ecuador. Comenzamos a pensar 
en ideas de cómo reclamar nuestros derechos, hasta que nos dimos 
cuenta de que nunca fue como lo pensamos. Los gobiernos no eran 
protectores de los derechos humanos, como se publica ante el mundo. 
Nos dejaron solos.

	 Como un día se los dije, compañeros, amigos. Ustedes han sido 
tan especiales para mí, he andado de un lado a otro, luchando. Sigo 
luchando hasta lograr mi objetivo. Esto ha sido un sufrimiento entre 
mi juventud y mi adultez, muy largo. Lo único que me ha ayudado a 
tener valor para seguir a delante ha sido la resignación, y comprender 
por medio de la palabra de dios y su evangelio que no todos llegamos 
a este mundo de la misma manera. 
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Redactar estas palabras en estos momentos para mí es como una 
esperanza. Lo digo así porque después de ser amenazados, desplazados, 
victimizados en mi país y en el país garante de mi refugio, Ecuador, 
estar vivos es un milagro. Mi nombre es Diana, soy colombiana, 
víctima del conflicto armado de Colombia. Mis padres tenían una 
finca en el Municipio de Algeciras, Huila, en el corregimiento El 
Paraíso. Allí vivíamos, en esta zona conocida como zona roja, porque 
allí se encontraba la columna móvil Teófilo Forero de las FARC, donde 
este grupo ejerció dominio y control del territorio. 

	 Por el año 2005, se desató allí una ola de violencia donde 
hubo muchos homicidios, amenazas y desplazamiento forzado, así 
como reclutamiento forzado a los jóvenes para que hicieran parte 
de las filas de los grupos que mencioné. Allí, desafortunadamente, 
fuimos víctimas, por precautelar nuestras vidas salimos de allí. Este 
municipio ha vivido el conflicto armado por décadas. A raíz de esto, me 
separé de mi familia, mis padres lo perdieron todo y, por las amenazas 
de muerte que había recibido mi esposo, decidimos dejar el país. 

	 Llegamos a Quito, Ecuador, donde solicitamos refugio. Allí 
vivimos 13 años de tranquilidad y paz, llevamos una cotidianidad como 
cualquier ecuatoriano. Trabajábamos y montamos un negocio propio 
donde ayudamos a algunos ecuatorianos con trabajo, estábamos 
bien. Las entidades que ayudan a refugiados nos conocían. Recibimos 
ayuda de ellos: mercado, asistencia a cursos, el servicio de refugiados 
nos ayudó con emprendimientos. Tanto así, que por estar en este ir 
y venir me relacioné con diferentes grupos de personas, asistí a la 
escuela de ciudadanía que daba el Servicio Jesuita para Refugiados. 

Vimos el infierno
DIANA
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	 Tengo un hijo que es ecuatoriano, lo digo para que entiendan 
que teníamos una vida formada y establecida en Quito. Cierto día, 
de una de esas entidades que ayudan a refugiados nos preguntaron 
si podíamos colaborar con un video acerca de los colombianos que 
vivían en el Ecuador; dijimos que sí. No vimos ningún problema 
porque ya lo habíamos hecho en otras entidades, pero ese fue nuestro 
error, ahí empezó nuestra pesadilla. Otra vez hicimos con la entidad 
de servicio a refugiados el video en el cual salía mi esposo. Lo subieron 
a redes sociales y a diferentes páginas de internet, no sé por qué, pero 
lo transmitían en los diferentes albergues de Quito para mostrar su 
“éxito”. Por este video, nuestros perseguidores reconocieron a mi 
esposo, se dieron cuenta de dónde nos encontrábamos. Empezaron las 
amenazas, nos tocó dejar todo otra vez, cerrar de repente el negocio. 

	 La verdad es que nos confiamos, no creímos que después de 
tanto tiempo, tantos años, fuéramos a sufrir lo mismo. Pusimos nuestro 
caso en Fiscalía en Ecuador, pero no pasó nada. Acudimos ante el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, contamos 
por lo que estábamos pasando, llevamos pruebas de las denuncias, las 
amenazas, pero tampoco nos ayudaron. Parecía que no nos habían 
creído. Yo venía hablando con un grupo de colombianos en la misma 
condición que nosotros, en riesgo y peligrosidad, así que decidimos 
hacer un plantón a las afueras de las instalaciones de ACNUR donde 
terminamos viviendo, porque no teníamos dónde ir. Éramos treinta y 
dos familias con niños, personas adultas, solicitando que ACNUR y las 
entidades competentes nos ayudaran con el reasentamiento, ya que 
en el país donde nos encontrábamos no teníamos seguridad, nuestras 
vidas estaban en peligro. ACNUR podía hacer eso estudiando nuestros 
casos, verificando las pruebas, pero nunca hizo nada. 

	 Formamos un campamento con plásticos. Ahí dormíamos 
en las noches y nos refugiábamos del frío. Algunas personas buenas 
de corazón nos daban alimentos, ropa, cobijas. Esta ayuda era de 
personas que pasaban por allí y nos veían en esta situación, porque 
de ACNUR nunca recibimos nada, sólo cuando nos mandaban a la 
policía antidisturbios, nos maltrataban y trataban de sacarnos. Allí 
estuvimos dos meses y algo. De madrugada, la policía levantó nuestro 
campamento. Aclaro que hicieron esa intervención de madrugada. 
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Esto, según la ley, esto no se podía hacer. Recogieron nuestras cosas 
y nunca nos la devolvieron. Fuimos engañados, nos llevaron a unos 
hoteles por ocho días, argumentando que esos ocho días durante los 
que íbamos a estar ahí, que eso era para preparar pasaportes, papeles 
que íbamos a necesitar. Pero no lo hicieron. Pasaron los ocho días en 
el hotel y lo que nos habían prometido nunca pasó. Quedamos en la 
calle. ACNUR se deshizo de nosotros, por decirlo así. 

	 Al vernos en la calle engañados y sin saber qué hacer decidimos 
protestar en las instalaciones de la plataforma gubernamental 
Quitumbe. Como era de esperar, llegaron los policías antidisturbios. 
Nadie nos escuchó ese día, así que pasamos la noche ahí. Al otro día, 
entidades del municipio llegaron y nos trasladaron a los albergues de 
la Policía Metropolitana, activistas cercanas nos ayudaron a ubicar 
ese espacio tras una mesa de diálogo con el Consejo de Protección de 
Derechos de la ciudad, que no sirvió. Allí duramos un mes. ACNUR 
trató de negociar con las familias refugiadas, pero nos ofrecían algo 
precario que ninguno aceptó. A la final no llegamos a ningún acuerdo 
y también fuimos desalojados de los albergues sin saber qué hacer. 

	 Nos fuimos. Nuestro siguiente intento fue buscar amparo 
en la Iglesia Santa Teresita de Quito, en La Mariscal. Lo hicimos 
creyendo que por ser iglesia, católicos, nos ayudarían, por lo menos 
se solidarizarían y nos servirían como esperanza. Pero no. Fue más 
opresión y humillación. Lo más cruel fue que el sacerdote de esa 
iglesia era colombiano. Luego, nuestros compañeros ecuatorianos 
pidieron ayuda de nuevo, así que nos mandaron para las instalaciones 
de una escuela de Fe y Alegría, en el barrio Solanda. Ahí conocimos a 
otro compañero, Túpac, gran persona, humanitario, líder. Fue muy 
solidario con nosotros. Pero se nos cumplió el tiempo allí. Durante 
la estadía en la escuela, sentimos que nos olvidaron, así que nos 
volvimos a pronunciar. Hacíamos manifestaciones al frente del 
Palacio de Carondelet, pero todo fue en vano. El gobierno tiraba la 
pelota a ACNUR y ACNUR al gobierno. Se nos cumplió el tiempo en 
que podíamos permanecer en la escuela.

	 Desesperados, sin ninguna respuesta de parte de las 
instituciones encargadas, nos vimos otra vez en la calle. El grupo 
de familias que seguíamos en esta lucha decidimos jugárnosla toda, 
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nos plantamos en las afueras de Cancillería del Ecuador. Esto fue el 
detonante de nuestro fracaso. Ese día llegó la policía UMO tras una 
reunión fallida en un jardín de Cancillería, por poco nos reciben 
en la calle. Los policías entraron con todas sus fuerzas, con gases 
lacrimógenos, atacando a mujeres, niños y, por supuesto, a nuestros 
esposos, a hombres que estaban al frente de la cadena humana que 
habíamos hecho. Nada nos favoreció. Esa noche, vimos el infierno.

	 Nuestra fuerza y nuestras ganas de seguir estaban por el piso. 
Nos dimos cuenta de que nos habían derrotado, habíamos perdido. 
Estábamos luchando contra una corrupción muy grande, contra una 
maquinaria poderosa y fuerte. Después de esto, pasamos una semana 
en el parque El Ejido sin bañarnos, sin útiles de aseo, ropa, nada, sólo 
con la ropa que teníamos puesta, ya que en la protesta en Cancillería 
nos habían quitado todo. Estábamos sin fuerzas y derrotados. 
Decidimos desistir y nos dividimos por nuestra seguridad, porque 
también allí estábamos en peligro, ya no solamente por aquellos que 
nos perseguían desde Colombia, sino también por las entidades y ley 
en Ecuador. 

	 Un grupo de familias se fue para la Guyana Francesa, no 
he vuelto a saber nada de ellos. A otros nos tocó devolvernos 
para Colombia, a pesar de estar nuestras vidas en peligro, pero no 
tenemos para dónde ir y pues…la verdad, este es nuestro país. Eso sí, 
nos fuimos lejos de los departamentos donde tuvimos el percance y 
el desplazamiento. Algunos se fueron para Bogotá, sé que algunos 
están bien, sus familias unidas y trabajando, como la de V., que está en 
Bogotá con su hijo. Ella trabaja en una casa de familia como interna, y 
él en el aeropuerto. Nuestro compañero O. vive también en Bogotá, de 
albergue en albergue, rogando y esperando que la Unidad de Víctimas 
le pague la indemnización que le han prometido por años para así 
lograr sus sueños. De Y., sé que su esposo C, la dejó sola con sus tres 
niños. Ella estuvo un tiempo con su familia, y la familia la ayudó para 
que se fuera para Estados Unidos. Gracias a dios, está allá con sus tres 
niños. Pasó por el hueco y ahora está trabajando en una fábrica donde 
hacen papas fritas. 

	 Lo triste de esta historia es que fallecieron dos compañeros 
muy recordados y queridos en el grupo. Uno de ellos, A., era uno de 
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los voceros. Murió en Brasil de cáncer. Al otro era lo llamábamos el 
Tío. Le decíamos así de cariño porque era una de las personas de más 
edad del grupo. Era alegre, dicharachero… murió de una enfermedad 
en los pulmones, en Chile. Otros, con sus esfuerzos, han cumplido 
sus sueños. Algunos se fueron para Europa y otros para Nueva York. 
Y pues, mi esposo, mi hijo y yo luchando, trabajando, tratando de 
sobrevivir el día a día con esperanzas, sueños y anhelos, con el sueño 
de que un día tengamos una vida tranquila y sin miedos en todo. 

	 Al colectivo Corredores Migratorios lo he querido dejar para 
lo último. Sin estas tres personas que conocimos, que forman este 
grupo de periodistas, sin ellos todo este tiempo que estuvimos en la 
calle, en la lucha por nuestros derechos, habría sido más difícil. Fueron 
incondicionales con el grupo de familias estuvieron pendientes de 
que de lo que nos pasaba, nos calmaron hambre, frío, nos alentaban, 
sabíamos que podíamos contar con ellos. Nos ayudaron en todo lo 
que estaba a su alcance. Nunca nos dejaron desamparados. Quiero 
transmitir mis mejores deseos, agradecimientos a ellos por tanto 
apoyo durante todo este tiempo. Gracias por su entrega, por su 
trabajo, por sus lágrimas, que también derramaron con nosotros. 
Gracias por su esfuerzo para que nuestra lucha no fuera en vano. 
Para mí y mi familia significan mucho. Gracias a todas las personas 
y colectivos que nos ayudaron y aportaron. Los queremos mucho, 
muchas bendiciones. 
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FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL
Entre las expresiones documentales en este libro –la poesía, la crónica, el ensayo, 
la intervención  en primera  persona–, la fotografía es particularmente relevante. 
Esta selección presenta dos trabajos. El primero corresponde a Memoria Caminante 
de Venezuela. Archivos del retorno, coordinado por Josep Vecino y con aportes de Lola 
Parreño, David Gustafsson y Juan Diego Montenegro, quienes salieron a fotografiar 
el retorno de miles de caminantes desde Ecuador a su país durante los primeros 
meses de covid-19. En las ciudades vacías, la gente que no podía confinarse por no 
tener techo o porque generaba su ingreso diario en la calle se veía en una situación 
de enorme precariedad.

El segundo trabajo, de Josep Vecino, muestra a Azuay, donde todo está hecho de 
migración.  La  primera imagen es de la capilla del Niño de Praga, en Cuenca, museo 
de la memoria migrante hecho de miles de exvotos con pedidos y agradecimientos 
por llegar con vida a Estados Unidos. Las otras imágenes corresponden a la 
celebración de las fiestas de Girón y el Día de los Muertos 2021. La migración, 
la ausencia, el reencuentro, se conmemoran con el viaje de alcaldesas y alcaldes 
de fiesta que financian con su trabajo en Estados Unidos los honores al Señor 
del Girón. La misa en el cementerio esa noche incluía, por ejemplo, una oración 
con un migrante en la frontera secuestrado por narcos. A través de las plegarias 
migrantes se puede conocer cómo son los viajes y las vicisitudes de quienes los 
emprenden. La fotografía final es un retrato de la Niña Loa, figura de la fiestas. Fue 
entrevistada por nosotres en inglés: la migración azuaya forja familias, identidades 
y comunidades transnacionales y plurilingües. La oración al Señor de Girón dice: “Si 
me ves migrando, guíame hasta la meta.”
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REPORTES
¿Hasta dónde hay que huir para dejar de 
ser víctima de esta violencia sin fin?



No cesa la horrible noche
CORREDORES MIGRATORIOS

En el campamento que se ha improvisado fuera de la agencia de 
ACNUR en Quito, en la calle Whymper, cerca de 100 personas de origen 
nacional colombiano entre mujeres, bebés, niñxs, jóvenes y hombres. 
Están demandando protección internacional porque la violencia les 
ha seguido hasta Ecuador. En este país, el conflicto aún está oculto. 
No se sabe que las personas refugiadas pueden sufrir persecución 
en los semáforos de Quito, que los vienen a buscar hasta acá bandas 
criminales, grupos paramilitares o ex guerrillas. Que llegar a este país 
no es garantía de nada pues la guerra en Colombia no ha terminado, 
mucho menos para las personas en situación de refugio

	 En Quito, hay una protesta social afuera de ACNUR, la Agencia 
de la ONU para Refugiados, hace ya semanas. En el barrio residencial 
de la calle Whymper se asienta un grupo de personas en peligro de 
muerte. “Estamos bajo amenaza.” Su protesta social permanente 
reclama que los gobiernos involucrados, Ecuador y Colombia, y 
ACNUR, les destinen a un tercer país. Colombia les ha dicho que 
ya no es problema suyo si deciden irse. Están en grave situación de 
abandono.

	 Nos dicen:

Demandamos protección internacional porque somos víctimas 
del conflicto armado. La amenaza que se cierne sobre nosotrxs 
proviene de Sinaloa, de las FARC, de ELN, de los Urabeños. Fuera 
de este campamento en la calle, nuestra vida corre peligro, no 
podemos irnos. Entre nosotras hay mujeres secuestradas y violadas, 
hemos vivido algo que nadie puede imaginarse. Tenemos familias 
enteras desaparecidas. Y cuando vinimos a protestar, vino la policía 
antidisturbios. Aquí en la Whymper le echaron gas pimienta hasta 
a un bebé de siete meses. ¿Quién llamó a la policía? Por eso nos 
encadenamos aquí, no podemos irnos porque nos van a matar, 
tienen que enviarnos a un tercer país.
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Los recursos para personas refugiadas, la dimensión de la violencia 
que viven, la guerra colombiana en Ecuador: no conocemos esta 
realidad, pero tenemos que nombrarla, narrarla y verla. Está 
explotando. Las personas refugiadas no se han ido por elección propia, 
huyen de la violencia, de los secuestros de sus hijxs, de la violación, del 
tráfico forzado de drogas. Y cuando logran huir, se ven sin derecho 
a la educación ni a la salud; no consiguen trabajo por el racismo y la 
xenofobia, quedan en limbos que le costarían la vida a cualquiera.

	 Claudia, Ingrid, Mónica, dan sus testimonios en espera de 
ser escuchadas y de que quienes vamos a hablar con ellas podamos 
hacer pública su denuncia. Claudia fue parte de la Mesas de Víctimas 
en Colombia y hoy forma parte de la organización que este grupo 
representa: FICOEX, Fundación de Colombianos en el Exterior: “La 
tarjeta de refugio cuesta $25. Cuando llegamos, recibimos $60 y con 
eso nos vamos a dormir a un cuarto hasta 10 personas. No hemos 
sabido del embajador aquí, pero a las personas con refugio no nos 
llegan los fondos.”

	 La violencia del conflicto colombiano no conoce fronteras. 
Quienes la han vivido y se han visto en la urgencia de irse y refugiarse 
en Ecuador experimentan nuevamente violencias sistemáticas 
del Estado. Mujeres líderes de procesos comunitarios, defensoras 
de derechos humanos, dirigentes sociales, ya no pueden vivir en 
Colombia. Nos preguntamos qué protección reciben, cuál es la función 
de ACNUR y por qué interpelan a la agencia, por qué no responden 
entidades como Cancillería.

	 Las familias refugiadas tienen que renovar la visa de protección 
internacional cada tres meses al verse abandonadas por el Estado 
colombiano, lo cual refleja también que el conflicto ha desbordado 
sus límites formales e informales: no hay manera de contenerlo. 
¿A qué podemos apelar en una situación así? ¿A la solidaridad 
latinoamericana, a la condición migrante de nuestros países? Es 
claro que el conflicto colombiano afecta a toda la región de todas las 
maneras posibles, expulsa permanentemente a miles de personas y 
provoca muerte de forma masiva dentro y fuera del país. Las mujeres 
con las que hablamos son contundentes: salimos de Ecuador hacia un 
tercer país o saldremos entre cuatro tablas si nos alcanza la muerte. 
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¿Hasta dónde hay que huir para dejar de ser víctima de esta violencia 
sin fin?

	 Mientras hablamos con ellas, las mujeres organizan al grupo 
para cantar el himno nacional de su país. “Cesó la horrible noche”, dice 
uno de sus versos. Pero esa noche nunca cesa en Colombia. En donde 
esté una persona colombiana, sabe que su sueño no será tranquilo, 
que su vida estará en vilo por largo tiempo, y que esa sensación de 
incertidumbre se le planta en cualquier lugar donde esté. Cada vez 
más, somos esa horrible noche que no cesa. Pero el campamento 
sigue en pie.

Estas personas requieren de solidaridad; pañales, cobijas, 
comida, ropa para bebés, etc. Pueden depositar directamente en 
el campamento frente a las oficinas de ACNUR (Whymper 28-39 
y Francisco de Orellana).

*Texto de Isabel González Ramírez y Cristina Burneo Salazar
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Abdou, de Senegal a Ceuta
CORREDORES MIGRATORIOS

Las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla pertenecen a España. 
Fueron “adquisiciones” estratégicas pues se encuentran en el 
estrecho de Gibraltar, al sur del Mediterráneo, y eran necesarias para 
protegerse de la piratería. Situadas en el actual Marruecos, ambas 
ciudades vivieron sin embargo de espaldas a África, como suele 
decirse, y se poblaron en cambio de hombres desterrados de España, 
militares castigados, presidiarios e incluso hombres revolucionarios 
que traían ideas emancipatorias a América.

	 Ceuta y Melilla fueron dos de las ciudades desde donde Francisco 
Franco planeó sus acciones golpistas en 1936. Las comandó desde 
Tetuán y Casablanca, tomando control entonces sobre territorios 
del protectorado español en Marruecos —ocupación española de 
Marruecos—, mientras ciudades como Barcelona resistían. Al ser 
ciudades consideradas fronterizas, Ceuta y Melilla son también 
fronteras de la Unión Europea, de la fortaleza contemporánea llamada 
Europa.

	 A mediados de mayo de este año, miles de personas provenientes 
de Marruecos cruzaron la frontera marroquí-española por Ceuta en 
pocos días, sobre todo entre el 17 y el 19 de mayo, primero en pateras, 
luego también a nado. El periodista visual Marcos Moreno, con quien 
Corredores Migratorios ha preparado esta colaboración, reportaba 
en su página web: “En los últimos dos días, unas 12.000 personas han 
entrado a la ciudad española de Ceuta desde Marruecos, un flujo sin 
precedentes.”

	 Uno de esos miles de personas era Abdou, el joven cuya imagen 
se hizo viral al recibir el abrazo de Luna, una voluntaria de Cruz Roja 
de España. Abdou había llegado a Marruecos desde Senegal, y se 
derrumbó exhausto en los brazos de Luna, sin saber, además, cómo 
estaba su hermano, quien también había nadado hasta allí. Abdou 
mira a su hermano sin aliento en la playa mientras es atendido por 
personal de salud. Una de las imágenes de esta galería lo muestra: 
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Abdou, de pie, cerca de su hermano, vistiendo una pantaloneta de 
color naranja, y su hermano en jeans en el suelo. Ambos intentaban 
cruzar la frontera e ingresar a España para ayudar a su abuela en 
Senegal. Abdou, de 27 años, fue devuelto a Marruecos, en donde vive 
hace cuatro años en una habitación para mantenerse cerca de la 
frontera y seguir intentando.

	 Esos días de mayo, se ve llegar a miles de niños y jóvenes en 
una migración predominantemente masculina a primera vista: hay 
niños de siete años sin sus padres, cruzando solos. Hay jóvenes que 
llegan en pequeñas balsas y otros nadan hasta la playa del Tarajal, en 
Ceuta, con su último aliento. Usan botellas como flotadores, intentan 
eludir el dique y las protecciones clavadas en el mar, lo que pone en 
riesgo aún mayor sus vidas. Si bien parece que esta migración fuera 
predominantemente masculina, las mujeres también son parte de 
ella, y de manera creciente. Como lo ha documentado el informe Una 
vida derribando fronteras. Mujeres negroafricanas y derechos humanos 
en Andalucía, de Alianza por la Solidaridad, “un 4,72% de los visados 
concedidos en 2018 tuvieron como titulares personas nacidas en toda 
África Negra, es decir solo 78.656 de 1.666.136 fueron para personas 
negroafricanas. De ellos, 2.862 fueron para mujeres, apenas un 0,17%, 
que en el 62% de los casos por motivos familiares (vinculados a una 
persona que ya residía en España). La minoría fueron vinculados a 
empleos o formación”. Es decir, migrar autónomamente desde el 
continente africano hacia España, específicamente, siendo una 
mujer negra es un una condena a la irregularización, el racismo y el 
machismo. Las mujeres negroafricanas que han migrado han llamado 
a esta forma de violencia “racimachismo”, como reporta este informe 
fundamental. En la visualidad y en las narrativas de estas migraciones, 
las migraciones de mujeres también son invisibilizadas.

	 El 17, 18 y 19 de mayo, eran militares y cuerpos de seguridad 
del estado (guardia civil y policía nacional), además de voluntarios, 
quienes recibían a las personas, lo cual se muestra como una acción 
disuasoria. Durante la llegada de las ocho mil personas en esos días 
concretos y luego de los hechos, el gobierno español interpretó su 
cruce como una amenaza a la seguridad española y europea, que el 
poder político-económico de España estaba dispuesto a defender “a 
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cualquier precio”. A su vez, la ultraderecha española calificó el cruce 
como una acción coordinada y calculada por Marruecos, no como una 
migración de personas que deciden y necesitan irse de sus hogares 
para sobrevivir.

	 Quizás esta sea una de las razones por las cuales se demonizó 
el abrazo entre Abdou y Luna, sexualizándolo, distorsionándolo y 
denigrando el apoyo a la migración la defensa de la vida de Abdou 
y de los miles de personas que cruzaron. Cuando se difundieron 
las imágenes, la historia despertó solidaridad en todo el mundo, 
pero al gobierno global de las migraciones le conviene convertir 
el desplazamiento forzado por la pobreza en un acto criminal y 
“calculado”, y un abrazo, en un avance sexual de un hombre que llega 
a la costa desfalleciendo.

	 El 6 de febrero de 2014, quince personas murieron ahogadas 
en la playa de Tarajal mientras trataban de eludir el dique que separa 
Marruecos de Ceuta para ingresar en España. Nada menos que 56 
agentes policiales les dispararon con 145 balas de goma mientras 
nadaban, por lo cual fueron acusados de homicidio, incluido el capitán 
de esa operación. El caso se archivó en 2015 y se reabrió en 2017.
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	 A través de este trabajo fotográfico de Marcos Moreno desde 
Ceuta, hemos querido contextualizar aquella imagen viral, dotarla 
de la politicidad que merece, y sustituir la lectura humanitaria y 
asistencialista de esta realidad por una lectura política: la migración 
forzada desde África no se puede resolver considerando a quienes 
migran sujetos pasivos de ayuda. Su necesidad de migrar da cuenta 
de la desigualdad enorme entre Europa y una África aún ocupada. El 
gobierno español ha condenado a Marruecos por no reforzar el control 
de salida de su frontera y haber permitido el intento de ingreso de 
miles de personas, pero esto dista de ser un ataque planeado a Europa, 
como han dicho el gobierno español y la ultraderecha.

	 La migración a Europa vía Ceuta no va a detenerse. Si se sigue 
considerando que la única respuesta debe ser humanitaria y mínima, 
como hidratar a quienes llegan y devolverlos enseguida, tragedias 
humanas mayores se aproximan. No se trata ya de “crisis migratorias” 
que vienen y van, se trata de desigualdades instaladas que producen un 
movimiento que no puede ser criminalizado. Quienes migran no son 
“olas” porque no constituyen invasiones súbitas, y no son responsables 
de producir “crisis”, por el contrario, estos desplazamientos humanos 
son la expresión de un orden permanente que reprime su fuerza y sus 
trayectorias vitales a fin de perpetuarse.

	 La historia de Ceuta y Melilla forma parte de la historia 
colonial de las Américas y de África. Si este territorio fue una prisión 
para quienes promovían ideas de emancipación en el continente 
americano, hay relaciones transatlánticas que nos conciernen y 
que debemos comprender en el marco de la perpetuación del poder 
colonial, sostenido, entre otras cosas, en la racialización de las 
migraciones.

	 Cuando los galeones imperiales españoles salían de Sevilla o 
Cádiz hacia las costas de Cartagena, por ejemplo, el grito de “tierra 
firme” desde las alturas de los mástiles anunciaba desembarcos sin 
prohibición. Los hombres llegaban, bajaban y tomaban la tierra.  El otro 
extremo de las alturas donde se hallaba la cofa que mantenía en pie 
al vigía eran los fondos donde traficaban seres humanos esclavizados 
provenientes de naciones de África. Cartagena fue una de las plazas 
esclavistas más grandes del mundo. El poder colonial europeo asoló 

199



África y traficó a miles de personas desde allí hasta América, siendo un 
gozne de muerte que unió así a los tres continentes. Abdou también 
pensó llegar a tierra firme, igual que los miles de personas que ya no 
llegan a las Américas en los galeones cuyos ancestros murieron en 
ellos, fueron tirados al mar o esclavizados. Sin embargo, su llegada a 
nado, con la fuerza de su cuerpo, viene de la historia de esos barcos 
enormes a quienes nadie les prohibió entrar. Los espigones en la playa 
del Tarajal, que hieren hoy los mares, vienen de ese tiempo profundo 
en donde las aguas se abrían a la modernidad para devolvernos siglos 
más tarde el reclamo de la Historia negroafricana. El nado de Abdou 
y su llegada a la costa son las aguas de la historia agitándose ante 
nosotros, mostrándonos ese pasado de muerte y el presente de la 
lucha por la vida.

*Texto de Cristina Burneo Salazar y Josep Vecino, fotografía de Marcos Moreno
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Trabajo de reparto, migración, 
cuidados y derechos laborales

TATIANA PILAY Y BELÉN VALENCIA

Tatiana Patricia Pilay Cevallos es ecuatoriana, tiene 31 años 
y es mamá de 3 hijxs. Trabaja en el norte de Quito como 
motorizada en la aplicación de reparto de Pedidos Ya.

Belén Valencia Castro es sociólogx, feminista, ciclista y marica 
anticapitalista. Forma parte de Ruda Colectiva Feminista y es 
investigadorx del Instituto de Estudios Ecuatorianos (lEE). 

En el año 2018, el trabajo de reparto1  llega a Ecuador en medio de 
un escenario  de retorno a políticas neoliberales,  alta presencia 
de población migrante y refugiada enfrentándose a políticas 
anti-migratorias,  xenofobia de la población ecuatoriana y 
desmantelamiento de la institucionalidad público-estatal.

	 En ese contexto, un estudio realizado en 2019 sobre el trabajo 
en plataformas en Quito muestra que al menos 54% de personas que 
trabajaban aquel año para aplicaciones como Uber Eats o Glovo eran 
venezolanas (Hidalgo et Valencia 2019)2. Este dato es confirmado en el 
2020 por una encuesta realizada por el Observatorio de Plataformas3, 
donde se ve que al menos 62% de personas que trabajan a nivel nacional 
para aplicaciones de reparto son venezolanas. La población migrante 
y refugiada que llegó en 2018 a Ecuador encontró en el trabajo de 
reparto una salida al desempleo, el hambre y los cambios que trae 
dejar tu país en búsqueda de mejores condiciones de vida. 
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1 Funciona a través de las plataformas digitales de reparto que juntan la oferta y la demanda del mercado. 
Es decir, permiten una relación laboral triangular entre: 1) las empresas que ofertan productos, 2) lxs 
clientes que requieren el producto, y 3) lxs trabajadorxs de reparto que serán el medio para distribuir el 
producto.
2 Hidalgo, K. y Valencia, B. (2019): “Entre la precarización y el alivio cotidiano. Las plataformas Uber Eats 
y Glovo en Quito”, en Friedrich Ebert Stiftung Ecuador FES – ILDIS, Disponible en: http://library.fes.de/
pdf-files/bueros/quito/15671.pdf
3 Observatorio de Plataformas [@observatorio_plataformas]. (2020). Foto: IG. Recuperado el 11 12 2020 
de instagram.com/observatorio_plataformas/



Muchxs de ellxs se enfrentaron trabajos remunerados precariamente, 
que no llegaban al salario básico ni contaban con derechos laborales. 
Muchxs profesionales cuyo título no es reconocido fuera de su país 
de origen hallaron en reparto la posibilidad de un ingreso que les 
permitía reproducir y sostener su vida y la de su familia, posibilidad 
que mermó durante el confinamiento y la pandemia covid-19.

	 Pero, ¿cómo funciona el trabajo de reparto? Las personas 
interesadas en él deben descargar las aplicaciones (Uber Eats, Rappi, 
Delivereo, Indriver, etc.) en un smartphone. Además, deben tener un 
plan de datos que les permita conectarse a internet permanentemente, 
papeles de ciudadanía legalizados, Registro Único de Contribuyentes 
(RUC), firma electrónica y un vehículo (moto, bicicleta, auto) en el que 
realizar el trabajo. Tras cumplir con estos requisitos –que varían de 
acuerdo con los parámetros de las corporaciones dueñas de las apps– 
lxs trabajadorxs entran en espera. Si lo logran, están obligadxs a 
comprar la maleta y vestimenta necesarias para trabajar. Es la persona 
trabajadora quien pone los medios para realizar el trabajo. Las apps 
de reparto aseguran prestar un servicio a lxs trabajadorxs por el uso 
de la aplicación, y niegan que haya un vínculo laboral entre empresas 
y trabajadorxs, por eso los denominan “socios” o colaboradorxs 
autónomxs.

	 A pesar de que hay diferencias en el funcionamiento de las apps, 
ninguna de las empresas presta solo un servicio, como su publicidad 
y contratos aseguran. Realmente son las apps las que disponen los 
horarios de trabajo, precios de entregas, miden el tiempo entre la 
recepción de un pedido y su llegada, la distancia que recorren lxs 
trabajadorxs y lxs califican por su desempeño. Las calificaciones las 
realizan tanto las apps como los comercios (tiendas, restaurantes, 
licorerías, supermercados, etc.) que ofertan allí sus productos, así 
como lxs clientes, quienes demandan los productos desde su hogar o 
trabajo. En ese sentido, las calificaciones a lxs trabajadorxs devienen 
en formas de control, disciplinamiento y discriminación, ya que se 
enfrentan diariamente a ser calificadxs bajo parámetros de tiempo y 
trato, tanto con las personas de los comercios como con lxs clientes. 
La calificación no necesariamente está mediada por cómo realizaron 
su trabajo, sino que muchas veces la reciben en base a la subjetividad 
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de quienes califican. Varias son las experiencias de puntuación 
baja por xenofobia, racismo, machismo o porque muchas veces lxs 
trabajadorxs son penalizadxs si algún producto de los recibidos no 
fue bien empacado o no es lo que lxs clientes pidieron por la app.

	 Hay varios casos donde lxs trabajadorxs tienen prohibida la 
entrada a los comercios. No pueden entrar por distintos motivos, así 
que, bajo parámetros de discriminación, se ven obligadxs a esperar 
fuera del local sin importar el clima, las horas que lleven trabajando o 
el tiempo que se debe esperar por el pedido. No pueden acceder a los 
baños, peor a un lugar donde descansar mientras esperan. Así mismo, 
se enfrentan al acoso de clientes que confunden la prestación de un 
servicio con contratos de servidumbre. Algunas personas les piden 
cargar productos que exceden el peso máximo permitido o les piden 
que realicen actividades que están por fuera de su trabajo. 

	 Cuando lxs trabajadorxs se niegan al capricho de lxs clientes, 
son mal calificadxs y, en muchos casos, sus cuentas en las apps son 
cerradas por las empresas bajo la política que “el cliente siempre tiene 
la razón”. Cargar peso excesivo, ir a comprar algo extra, hasta favores 
sexuales cuentan entre estas solicitudes.

	 Investigaciones realizadas a nivel mundial visibilizan la 
precarización, sobreexplotación y el abandono estatal a que están 
expuestxs lxs trabajadorxs de reparto. Las apps, bajo el discurso 
de que lxs repartidorxs no son trabajadorxs, sino “autónomxs”, 
no reconocen ninguna vinculación ni derechos laborales. Lxs 
trabajadorxs no cuentan con un salario fijo, muchxs trabajan por 
más de 10 horas diarias, 7 días a la semana, sin vacaciones. Si bien 
antes lxs trabajadorxs podían alcanzar el ingreso necesario para el 
sostenimiento de su vida y de su familia, con el transcurso del tiempo 
y tras el calar de las empresas en el mercado nacional, esto fue 
mermando más aun las condiciones de trabajo. Por ejemplo, en 2019, 
la tarifa de Rappi para lx trabajadorx era de $2,50; actualmente, es 
de 1$. Esto, tomando en cuenta que una parte de cada familia está en 
Venezuela, y que parte de los ingresos se destina siempre a remesas. 
Tampoco cuentan con seguros de salud, accidentes ni de siniestros 
viales, mucho menos seguridad social.
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	 La presión de llegar pronto con el pedido no solo pone en peligro 
la vida, también crea competencia entre lxs mismxs trabajadorxs. 
Hay denuncias sobre cómo las apps obligan a realizar trabajos sin 
remuneración o cumplir promociones que benefician a las apps. En 
medio de la pandemia por covid-19, el trabajo de reparto aumentó 
su oferta y demanda. Sucedió con frecuencia que las apps obligaron 
a realizar dos entregas por el precio de una, es decir: dos entregas 
en una ruta eran cobradas con precio total a lxs clientes, pero lxs 
trabajadorxs recibían el pago de una, así las empresas obtenían 
mayores ingresos. 

	 Mientras las plataformas te llaman “autónomx” para no 
reconocer derechos laborales, el Estado ecuatoriano no regula su 
funcionamiento, mucho menos protege a lxs trabajadorxs; peor 
aún a la población migrante y refugiada. Por el contrario, a través 
de los aparatos públicos de coerción, policía, agentes de migración 
y tránsito, se coloca en mayor vulnerabilidad la vida de la población 
trabajadora. Durante el confinamiento por covid-19, fue la población 
trabajadora, mayoritariamente migrante, la que sostuvo la 
cuarentena de las familias ecuatorianas. Las plataformas se volvieron 
un servicio esencial, pero a pesar de ser esenciales y poner el cuerpo a 
la enfermedad, el miedo, el abandono, lxs trabajadorxs no recibieron 
ninguna bioseguridad ni apoyo. 

	 Las mujeres que trabajan en las plataformas, según datos 
levantados por el Observatorio de Plataformas en el 20204, representan 
el 8% de lxs trabajadorxs a nivel nacional. Según lo ha explicado Yuly 
Ramírez, parte de la organización de trabajadores de Reparto Glovers 
Ecuador, las mujeres trabajan mayoritariamente de parrilleras, es 
decir, van en la moto detrás del conductor, que por lo general es 
hombre, cargando la maleta de reparto; esto, nos  comenta, se debe 
a los parámetros machistas que consideran que una mujer no puede 
manejar una moto ni habitar la ciudad o la noche sola; pero también 
al miedo al acoso sexual y la violencia vial que enfrentan diariamente 
en las calles de la ciudad. 

4Ibíd.
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	 En medio de la pandemia aumentó el número de repartidoras. 
Ellas no solo enfrentan las condiciones sobreexplotadoras de las 
apps y el abandono estatal antes descritos; además, se encargan 
mayoritariamente del trabajo reproductivo y de cuidado de sus 
familias, que en medio de la pandemia fue mucho más duro. Ese 
trabajo no distribuido, no visibilizado, no remunerado, no valorado, 
las expone a dobles y hasta triples jornadas de trabajo. De esta manera, 
las trabajadoras de reparto se enfrentan todos los días al acoso 
sexual, tanto en la calle, como por parte de clientes y trabajadores 
de los comercios. También enfrentan la aporofobia, la xenofobia y la 
sexualización de sus cuerpos, violencias ya cotidianas. 

	 Escuchar los testimonios de las mujeres migrantes que 
trabajan en las aplicaciones de reparto es importante para reconocer 
a qué se exponen diariamente. Es igual de importante reconocer que 
los comercios, socios y clientes tienen responsabilidad en el trato que 
reciben lxs trabajadorxs, ya que también violentan y discriminan, 
haciendo mucho más precario su trabajo. Es preciso que reconozcamos 
que las personas que trabajan en el reparto están realizando un 
servicio, no están a nuestro servicio. Cada día, muchas de ellas no han 
tenido tiempo ni espacio para comer, descansar, asearse ni hidratarse, 
porque tienen un horario que cumplir. Si no pueden usar los baños de 
los comercios a donde van, muchxs prefieren no beber agua en el día, 
y desarrollan problemas de riñones, por ejemplo. A la vez, nadie puede 
dejar de producir su ingreso diario.

	 Es necesario escuchar a lxs protagonistas de esta realidad 
de primera mano y comprenderla, a fin de demandar regulaciones y 
progresión de derechos laborales en este contexto, de los que el Estado 
es un gran deudor. Como consumidorxs tenemos responsabilidad 
en el trato que damos a las personas que ponen el cuerpo para que 
podamos acceder a un servicio. El consumo responsable no es solo 
un eslogan para medir los que comemos, bebemos o ponemos en 
nuestros cuerpos: incluye cómo concebimos y dignificamos el trabajo 
de aquellas personas que hacen que los productos lleguen a nuestra 
puerta. 
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	 En ese sentido, es importante que como clientes o sociedad 
civil nos interroguemos sobre cómo crear alternativas de apoyo con 
y para las personas trabajadoras de plataformas digitales de reparto 
bajo lógicas de reciprocidad y como una manera de responsabilizarnos 
por nuestros modos de consumir.

	 A continuación, exponemos algunas ideas que nacieron 
de un trabajo colectivo entre personas migrantes, estudiantes, 
investigadorxs y trabajadorxs de plataforma, que convergimos en la 
primera Escuela Popular de Derechos para la Movilidad Humana de 
Corredores Migratorios.

Puedes mirar la tabla a continuación y difundirla si te parece bien. 
¡Gracias!
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• Partimos de la importancia de reconocer la humanidad de la persona que realiza 
este trabajo. Las personas que trabajan en las apps realizan un servicio, NO ESTÁN 
A TU SERVICIO, por eso son necesarias tu amabilidad y empatía con la persona que 
trabaja, desnaturalizando el menosprecio y maltrato como modos de relación.
• Es urgente que socialicemos las condiciones laborales de lxs repartidorxs para que 
esto permita una mayor toma de responsabilidad de lxs clientes, tanto en el buen 
trato a lxs trabajadorxs como en la hiperprecarización de las empresas dueñas de las 
apps.
• Es imprescindible reconocer que todo producto que solicitamos es uno entre un 
montón de pedidos que se realizan, es decir, no es el único que los comercios socios 
están preparando. Gestiona tu pedido con tiempo: en las horas pico se usan mucho 
las apps y no podemos responsabilizar a lxs repartidorx por el tiempo que demora el 
servicio. Recuerda que les miden, tiempo, distancia y horarios. 
• Sé consciente de que los productos que solicites son movilizados en las espaldas 
de las personas que trabajan, por eso es necesario que tomemos en cuenta el peso y 
tamaño de lo que solicitamos. ¿LO QUE SOLICITO ES LLEVABLE Y MANEJABLE O 
PONDRÁ EN PELIGRO LA VIDA DE QUIEN LO TRANSPORTA?
• Lxs repartidorxs reciben, movilizan y entregan el producto, no lo preparan ni lo  
empaquetan. Muchas veces lxs trabajadorxs no pueden ingresar a los comercios 
socios, peor intervenir en cómo se prepara tu producto. Sé específicx en la app, no 
señales a quienes reparten en caso de que algo este mal en tu pedido. 
• Quienes trabajan en las plataformas están obligadxs a cumplir tiempos de entrega, 
si no llegan son penalizados por las apps. Es necesario que la ubicación esté bien clara 
y que la persona que lo va a recibir esté atenta a su llegada. En caso de que la app no te 
muestre claramente el mapa, preocúpate de escribir un mensaje, envía tu ubicación, 
colabora. Revisa si tu ubicación es correcta, si el número del lugar es legible,  espera 
en la puerta del lugar para recibir el producto.
• Ten la cortesía de tener monedas y billetes de baja nomenclatura para que sea 
factible dar cambio en caso de que se requiera. Hazlo más fácil para todas las partes.
• Las personas que trabajan en plataformas digitales no cuentan con un lugar donde 
ir al baño o beber agua. OFRECE UN VASO DE AGUA, PREGUNTA SI NECESITAN 
USAR EL BAÑO, sobre todo si llegan a tu comercio.
• Los horarios, rutas y ganancias en las plataformas están condicionados por el puntaje 
que se alcanza durante la jornada. Como clientes, somos responsables de que las apps 
entreguen o retiren horas de trabajo, rutas y pagos a quienes trabajan. CALIFICA A 
LA PERSONA QUE ENTREGO EL PRODUCTO CON BUEN PUNTAJE, ELOGIA SU 
TRABAJO, NO APOYES QUE LAS PLATAFORMAS USEN LA PUNTUACIÓN PARA 
DENIGRAR Y EXPLOTAR TRABAJADORXS. 
• Muchas veces, quienes trabajan se exponen a realizar pedidos de baja paga o 
gratuitos por parte de las empresas, mientras a ti te cobran el rubro completo 
por el servicio. Asimismo, trabajan bajo lluvia y fríos extremos sin recibir ninguna 
remuneración adicional. ENTREGA PROPINA DIRECTAMENTE A QUIEN TRABAJA, 
NO MEDIANTE LA APP. 
• Muchas veces las personas trabajadoras están expuestas al acoso y la violencia de 
los clientes, esto es más crudo en el caso de las mujeres. SI VES ACOSO Y VIOLENCIA 
INTERVÉN Y EXIGE A LAS APPS LA POSIBILIDAD DE DENUNCIAR A ESTE TIPO DE 
CLIENTES. Recuerda que para las apps “los clientes tienen la razón”.
• Evita hacer pedidos en momentos de lluvia intensa. Las apps colocan entre lxs 
trabajadorxs lógicas de competencia, poniéndoles a correr entre ellxs en las calles, 
incluso en días de lluvias torrenciales. Al no tener un lugar dónde parar y esperar los 
pedidos, y siendo impedidxs de entrar a los comercios, se exponen a esperar en las 
afueras y enfermarse. 
• Frente al abandono estatal y la precarización y explotación laboral, quienes trabajan 
en plataformas digitales se han organizado, creando el Frente de Trabajadores de 
Plataformas Digitales del Ecuador (FRENAPP). Su consigna es “Ni socios, ni esclavos, 
ni colaboradores. Somos trabajadores”. Apoya sus procesos organizativos desde todos 
los frentes posibles. Toma posición frente a la explotación y precarización laboral. 
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Sin pedir permiso. Relatograma
CE LARREA - CASIMIRA

Este relatograma fue elaborado durante la Escuela Popular de 
Derechos para la Movilidad Humana de Corredores Migratorios. La 
relatogramadora fue Ce Larrea-Casimira, quien trabajó en vivo a 
partir de la discusión en clase. Nuestra Escuela se desarrolló en Quito, 
en la casa del colectivo Mujeres de Frente, en mayo-junio de 2022, 
con la participación de Adrián, Andrea, Andrés, Antonio, Bárbara, Ce, 
Cristina, Daniela, Esther, Fernanda, Fernando, Gabi, Gustavo, Jéssica, 
Jorge, Josep, Kevin, Lilia, Lourdes, Ma. del Carmen, Marjorie, Tania y 
Ximena. Ahora compartimos nuestro proceso contigo.

Mediante este 
código QR puedes 
descargar y armar 
el relatograma 
original. 
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¿Qué es un pasaporte?
KAREN ARAUJO (COORD.)

¿Qué es un pasaporte? 
Es un documento que 
sirve como garantía de 
acreditación de nuestra 
identidad y nacionalidad. 
Permite viajar de manera 
internacional y es donde 
se registran los pasos por 
fronteras. Pero no todo 
el mundo logra tener 
uno. Esta información 
fue elaborada por 
participantes de la Escuela 
Popular de Derechos para 
la Movilidad Humana de 
2021, para explicar por 
qué exigir un pasaporte 
venezolano para 
regularizarse fuera de 
Venezuela vulnera a miles 
de personas.

Descargar infografia
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MUROS DE

... y la historia de nuestro logo
LA VERGÜENZA



Europa también construye muros de la vergüenza. En 2017, Josep 
Vecino recogió en su trabajo fotográfico momentos del invierno en 
Belgrado, Serbia. Este país se halla en la llamada “ruta de los Balcanes”, 
camino de migración que conecta a Grecia con Austria; en el medio, 
están también Croacia, Eslovenia, Hungría. De manera similar a lo 
que sucede en América Latina y en otra regiones del mundo, cruzan 
esta ruta quienes no pueden pagar coyotes que los ubiquen en barcos, 
así que caminan. Los caminantes de esta ruta son sobre todo jóvenes 
y hombres de Afganistán y Siria, pero hay quien llega a cruzar, incluso, 
desde el Norte de África. 
	 Según cifras oficiales, hay más de siete mil personas en busca 
del status de refugio sólo en Serbia: esta es la trampa de Europa. 
Serbia es un país contenedor que recibe dinero de toda Europa y 
que permite a quienes migran permanecer en su país, pero no les 
concederán refugio. Esto les impide trabajar y existir, despojados 
de una identidad plena que les permita llevar una vida digna. Una 
muestra extrema de esta imposibilidad son olas de suicidios: olas que 
le dicen a Europa del fracaso total de sus políticas migratorias. Otras 
cifras, como por ejemplo las de Refugee Aid for Serbia, cuentan más 
de diez mil personas.
	 Las fotografías de Josep Vecino muestran a decenas de jóvenes 
y hombres refugiados en galpones a temperaturas que en el momento 
de registrarse estas imágenes llegaron hasta a veinte grados Celsius 
bajo cero. Llegan con poca ropa –algunas imágenes recuerdan los 
cruces mortales de caminantes de Venezuela por el páramo de Berlín, 
por ejemplo, antes de llegar a Bucaramanga, Colombia–, mueren 
por hipotermia y aun los pequeños fuegos que encienden hacen 
muy difícil respirar; se quema todo para tener calor, lo que provoca 
también problemas respiratorios. 
	 Como sucedió en Ecuador en 2016 con la expulsión ilegal de 
más de ciento veinte personas de origen nacional cubano, también en 
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Serbia se destruyen lugares de refugio, también allí cierta dimensión 
de la “clandestinidad” permite, por lo menos, estar. Allí también la 
gente tiene miedo de registrarse para ayuda de organizaciones 
internacionales que traen comida o abrigo: hacerlo produce el temor 
de ser identificado y deportado o expulsado. Europa, como América 
Latina, como Estados Unidos, como África, está condenando a millones 
de personas a vivir sin identidad en los márgenes de los estados que, 
dice, protegen nuestra vida. Esos galpones ya no existen en Belgrado.
	 El logo de Corredores Migratorios es la imagen de uno de estos 
caminantes. Hemos recogido su paso para hablar de los caminos que 
transitan personas como él en todo el mundo. 
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Este libro se terminó de imprimir en 
Editorial Ecuador, Quito, en noviembre 
de 2022, en papel Bookcell de 90 gramos, 
con el trabajo de decenas de personas. 
Por la justicia migrante.



Este libro está dedicado a las personas que migran a pesar de las 
fronteras, a las que deben dejar su hogar para buscar refugio, a 
quienes sufren la violencia de la deportación, a las personas que 
retornan a sus lugares a intentarlo de nuevo, a quienes se mueven 
por el planeta buscando abrigo y alimento para sus seres amades, a 
quienes desafían todos los días a la burocracia global de los 
"papeles". También va en honor de quienes derriban y hackean las 
fronteras culturales, lingüísticas, sexuales, cognitivas, en pos de 
espacios liminales, mixturados, impuros y siempre, siempre 
hospitalarios. Las fronteras existen. Vamos a debilitarlas contando 
otra historia, para otro mundo.

POPULAR
 ESCUELA 

EN MOVIMIENTO
 DE SABERES corredores

migratorios

www.corredoresmigratorios.com
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