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Introducción

Este libro es el resultado de un esfuerzo colectivo por plantear, sostener y generar 
reflexiones y praxis antirracistas en Ecuador. Desde 2018, el Colectivo Reexistencias 
Cimarrunas reúne discusiones desde dos ángulos conceptuales: el pensamiento an-
tirracista y los feminismos interseccionales, en particular los feminismos negros, 
comunitarios e indígenas. Nuestro interés es generar un enfoque transnacional, 
que hemos denominado hemisférico. Nuestres miembres pertenecen a varios pro-
cesos de militancia social desde una diversidad de geografías, por ejemplo: Black 
Lives Matter, Runa Feminista, Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador, Mujeres de 
Asfalto, entre otros, que unen territorios de resistencias y reexistencia —como los 
palanques y quilombos en todas las Américas, así como comunas y lugares ancestra-
les de los pueblos del Abya Yala—. La composición del colectivo y nuestro accionar 
resulta en un imaginario descolonial espacial que conecta procesos de lucha anti-
rracista a nivel hemisférico.

Como colectivo, nuestro objetivo inicial fue situar los debates sobre raza y racismo 
en la región enfatizando su relación con el fascismo debido al surgimiento de los 
gobiernos de ultraderecha en América Latina. Desde enero de 2018, nos reunimos 
mensualmente para dialogar sobre acciones antirracistas y leer textos que conside-
ramos relevantes para nuestra introspección colectiva. Uno de los temas recurren-
tes era si debíamos priorizar acciones antirracistas por sobre la reflexión interna; 
es decir, entre la teoría y la praxis. Apostamos por una acción reflexiva inspirada 
por procesos antirracistas, incluyendo el syllabus de Black Lives Matter (2020) en 
Estados Unidos. Queríamos que el primer producto de nuestras conversaciones fue-
ra un syllabus accesible, decolonial y transformador para el contexto ecuatoriano. 
Además de esa primera acción, elegimos preguntas orientadoras para guiar los pen-
samientos de los próximos años: ¿cómo hablamos de raza en América Latina? ¿Qué 
marcos de colonialidad y descolonialidad nos sirven para las luchas antirracistas en 
la región? La primera plantea una traducción lingüista y cultural sobre los términos 
raza, etnia, blanquitud, colorismo, racismos, supremacía blanca, fascismo y mesti-
zaje desde diferentes territorios a lo largo de las Américas. La segunda interrogante 
relaciona nuestro pensamiento y praxis sobre el antirracismo directamente con la 
colonialidad y la descolonialidad. Para contestar estas preguntas orientadoras, ela-
boramos una lista de lecturas y material creativo y lo dividimos en subtemas a cargo 
de miembres del colectivo. Los asuntos de interés fueron: el racismo estructural 
enfatizando la relación entre la interseccionalidad, el extractivismo y el fascismo; el 
fascismo, racismo y dictaduras en América Latina; la falsa izquierda, cultura popular, 
comunicación y religión; políticas de identidad y sus dilemas en torno a la represen-
tación, exotización y apropiación cultural y, finalmente, la relación entre racismo y 
modelos de convivencia cultural (multiculturalismo neoliberal e interculturalidad).

De esas conversaciones, un tema central, presente al inicio de nuestros encuentros 
fue un cuestionamiento profundo y constante hacia el mestizaje y su relación con 
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la blanquitud. La primera lectura que realizamos fue sobre el privilegio blanco de 
Peggy McIntosh (1989). Con base en esta lectura, les miembres mestizes del colectivo 
querían provocar una discusión sobre el privilegio mestizo, similar a los cuestiona-
mientos existentes sobre el privilegio blanco en EE.UU. Conocíamos —a través del 
trabajo teórico de Juliette Hooker (2017)— la relación entre la supremacía blanca 
en Estados Unidos y el mestizaje en América Latina desde el proceso histórico del 
racismo científico en las Américas; a su vez, reconocíamos el deseo de distinguir y lo-
calizar nuestras experiencias con el racismo desde la cotidianidad. Esto impulsó una 
idea inicial de enumerar los privilegios mestizos y ponerlos en un cartel llamativo 
que reproduciríamos por toda la ciudad de Quito. Esa era la fantasía antirracista que 
no fue aceptada por la mayoría del colectivo. Su rechazo nos llevó a desarrollar un 
enfoque intercultural y relacional sobre el racismo que expondremos a continuación.

En esta introducción, además de presentar la colección de trabajos que componen 
este primer libro de antología de racismos en Ecuador, nos gustaría plantear una 
propuesta teórica sobre el racismo, como resultado de la labor que como colec-
tivo venimos realizando. Quisiéramos proponer el concepto de racismo desde un 
enfoque intercultural. Esto quiere decir que el racismo para Ecuador lo comprende-
mos de una manera relacional entre los procesos de racialización territorializados 
y encarnados. Hemos analizado que en el país, el racismo se ha discutido con la 
población negra/afrodescendiente, mientras que lo étnico, con la indígena. Para el 
Colectivo Reexistencias Cimarrunas, las compresiones relacionales del racismo han 
sido clave para salir de nociones simples, lineales y binarias. Comprender el racismo 
de manera relacional es reconocer que todes formamos parte de procesos de ra-
cialización de territorios y cuerpos, recordando, al mismo tiempo que las afectacio-
nes y consecuencias de esos procesos son más graves para poblaciones indígenas 
y afrodescendientes y que existen puntos de encuentro y desencuentro entre las 
formas de convivencia cultural. En el país, como en otras partes de América Latina, 
la interculturalidad —no el multiculturalismo— ha sido el marco para la coexistencia 
cultural. La principal diferencia es que mientras el multiculturalismo depende de la 
comprensión vertical de las relaciones raciales en términos de la mayoría y las mi-
norías, la interculturalidad genera relaciones horizontales donde no hay ni mayoría 
ni minoría (Walsh, 2009). Y, aunque en la actualidad el neoliberalismo multicultural 
(Hale, 2005) ha definido cómo la coexistencia cultural realmente ocurre en la vida 
cotidiana, la interculturalidad sigue siendo el objetivo político de las relaciones 
interraciales en Ecuador; está incrustado en nuestra Constitución y ha sido un sello 
distintivo de las luchas indígenas, particularmente en lo que respecta al Buen Vivir y 
los modelos de etnoeducación (Walsh, 2011). La interculturalidad ha tenido un efec-
to directo sobre el tipo de consideraciones que ha suscitado de manera colectiva: 
así, nuestra comprensión sobre el racismo desde un enfoque intercultural se basa 
en una idea relacional de la construcción social de la raza en el que todes somos 
racializades y formamos parte de procesos de racialización donde buscamos crear 
relaciones horizontales de convivencia cultural.

Otro tema que ha predominado en nuestras acciones y reflexiones ha sido la traducción 
cultural y lingüística de términos pertenecientes a la teoría crítica de la raza. Temas 
como el racismo estructural, el capitalismo racializado y el racismo ambiental están 
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escritos en inglés y se refieren en gran medida al contexto estadounidense. Pasamos 
varios años discutiendo, conversando y traduciendo conceptualmente, culturalmen-
te y lingüísticamente la teoría crítica de la raza para el entorno ecuatoriano. Muller 
(2021) escribió recientemente sobre el privilegio lingüístico implícito en el dominio 
del inglés en la producción geográfica, donde el lenguaje es una categoría importan-
te de diferencia que sostiene paisajes epistémicos desiguales. Paradójicamente, la 
mayor parte de la literatura de teoría crítica de la raza sobre las Américas o desde 
una escala hemisférica, se publica y produce en inglés. En este sentido, un ejemplo 
interesante es Brasil, un país de lengua oficial portuguesa y con la lengua de señas 
como segundo idioma oficial (y más de 273 idiomas de los pueblos indígenas) que 
publica la mayoría de los resultados de las investigaciones en periódicos científicos 
en inglés. Esto se ha mantenido en las últimas décadas; cuando el país se conso-
lidó como referencia internacional en los campos de los estudios raciales críticos 
(Guimarães, 1999), las políticas de financiación del conocimiento incentivaron acti-
vamente publicaciones en inglés, lo que dificulta el acceso y restringe su difusión 
más allá de los círculos académicos tradicionales (por tradicional, compréndase al 
hombre blanco, heterosexual, urbano y de las clases media y alta).

En lugares como Ecuador, gran parte de la literatura en español sobre lo indígena 
ha sido escrita por académiques mestizes de disciplinas como antropología, socio-
logía y estudios étnicos. Mientras tanto, los académiques indígenas y negres están 
en su mayoría ausentes de las universidades ecuatorianas; y no solo se trata de la 
ausencia, sino del dominio que esos espacios ejercen sobre el contexto cultural afro 
e indígena. Por ello, esfuerzos como esta antología, en que la mayoría de las contri-
buciones están en español como un contrapunto a la hegemonía del conocimiento 
difundido en inglés, no son suficientes. Esta es una iniciativa que continúa limitada 
en un Estado plurinacional que además de la lengua oficial castellana, reconoce al 
kichwa y al shuar como idiomas oficiales de relación intercultural que, junto con 
otros doce, son hablados por más de 1 millón de personas. En otras palabras, es 
importante reconocer que las mismas geopolíticas del conocimiento y las zonas 
transculturales del poder (Siqueira, 2018) que reproducen las desigualdades de 
acceso a quienes no hablan inglés también nos afectan internamente, limitando la 
circulación de ideas y debates a quienes saben leer, escribir y comprender español.

En este sentido, la teoría feminista de traducción en las Américas (Álvarez et al., 2014) 
nos ha brindado luces conceptuales y de praxis para comprender cómo encarna-
mos las múltiples interpretaciones de la teoría crítica de la raza, así como desde 
las perspectivas feministas indígenas y los feminismos negros. Por ello, parte del 
esfuerzo que acompaña ese trabajo se centra en acciones de difusión en formato 
audiovisual que ocurren con su lanzamiento y por medio de contribuciones como 
el ensayo fotográfico "La ruta de las cimarronas" del Colectivo Mujeres del Asfalto y 
la propuesta de las multiartistas Angie Farfán y Lola Duchamp que han desarrollado 
un proyecto estético exclusivo para esta antología: Defectos ocultos. Una traición al 
archivo colonial. El poema en kichwa y español "¿Solo hay racismo?" de Tsaywa y los 
poemas "Hatun llaki" y "Vientos del Sur" de Ana Wayra Velásquez Velásquez son otra 
forma de sacar del conforto la colonialidad lingüística. Ojalá, en ese caminar, otros 
esfuerzos plurilingües y multiformatos surjan, ampliando los diálogos alrededor de 
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cuestiones fundamentales como el racismo y las jerarquías del conocimiento que 
subsisten como persistencia colonial e imperial en América Latina. Ya sin los grille-
tes de los formatos estancos y con la libertad de la imaginación política antirracista, 
anticapitalista y feminista, creemos que podemos redefinir, en nuestros propios 
términos, una interculturalidad que sea substantiva, realista y crítica frente a las 
jerarquías que nos someten.

Además de las reuniones mensuales del colectivo, propusimos organizar grupos de 
lectura, foros de cine, webinarios y publicaciones, incluyendo este libro para ampliar 
ese diálogo urgente sobre cómo la idea biologizante de la “raza” ha sido utilizada 
como instrumento central para el despojo y la dominación bajo el colonialismo, el 
capitalismo y el imperialismo.

El primer ciclo de cine se llamó "Pensar el abolicionismo penal". Estaba enfocado 
en cómo la raza en tanto instrumento central para el despojo está estrechamente 
relacionada con mecanismos de opresión y control de poblaciones racializadas y 
del cuerpo de las mujeres; se realizó como actividad previa al Primer Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe sobre Justicia. Se proyectaron documentales 
de Ecuador, Brasil, Estados Unidos y Argentina, entre ellos, Que Sea Ley, el cual sigue 
la lucha por la legalización del aborto en Argentina. El foro se realizó en el Centro 
Cultural Cumandá, en el centro histórico de Quito, con el objetivo de descentralizar 
los circuitos de cine y fomentar las discusiones a las que daría lugar dentro y fuera 
de círculos académicos o activistas. Entre la audiencia, hubo familiares de personas 
privadas de libertad para quienes era la primera vez que podían hablar en un es-
pacio público de las dificultades que enfrentan con un sistema de justicia diseñado 
para castigarles. Que Sea Ley se presentó en un momento en que en Ecuador pronto 
se tomarían decisiones en torno a la legalización del aborto por violación.

El Ciclo abierto de lecturas sobre la obra de Angela Davis 

El trabajo de Angela Davis ha sido clave para el desarrollo teórico sobre racismo 
desde el Colectivo Reexistencias Cimarrunas. El ciclo de lecturas en los meses fi-
nales de 2019, luego de las protestas de octubre, se ha transformado en un im-
portante rincón de reflexiones sobre la complejidad de las relaciones raciales en 
el contexto plurinacional, con una amplia participación de activistas sociales y 
universitaries de varias regiones de la ciudad. Fue una iniciativa que además del 
Colectivo Reexistencias Cimarrunas ha sido llevada adelante por colectivos como 
Mujeres de Frente, Mujeres de Asfalto, Colectivo Kilombo UCE, Addis Abeba y el Mo-
vimiento Panafricanista del Ecuador, espacios involucrados y comprometidos con la 
concientización del racismo, feminismos, prisiones, represión, arte y estética para la 
transformación social.

Leer Angela Davis en la América Latina de hoy, inmersa en una oleada de nuevas y 
renovadas ofensivas del modelo neoliberal, fue y es un ejercicio doblemente desa-
fiante. Por mucho que la arquitectura política de la mercantilización de la vida no 
haya dejado de imponer el despojo de los cuerpos racializados, generizados y pre-
carizados, cabe rescatar —en medio de la inestabilidad social y económica que se ha 
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somatizado en múltiples paros y revueltas en Ecuador, Chile, Colombia y Bolivia— el 
poder de la organización popular, que demuestra el agotamiento del consenso entre 
el sistema político y financiero global como sustento de la quimérica democracia 
liberal. Se sigue denunciando la violencia con la que las nuevas estratagemas del 
autoritarismo neoliberal han expandido y exacerbado el sufrimiento de los pueblos, 
la explotación de los recursos y la sumisión geopolítica de nuestra región a los inte-
reses de los grandes capitalistas nacionales y extranjeros.

A pesar de la fuerza con la que la resistencia popular brota en un contexto de ram-
pante represión estatal, el racismo que impregna nuestras prácticas diarias ha de-
mostrado estar en plena vigencia, azuzando y prendiendo clamores inherentes a las 
estructuras e ideologías; estas nunca dejaron de estar presentes en las relaciones, 
prácticas y creencias que hoy configuran las nociones de identidad, cultura y nación 
que venimos construyendo desde la invasión colonial.

Las referencias racistas sobre el páramo como el “lugar” simbólico y material de la 
existencia indígena, y las representaciones racializadas y xenófobas del conflicto 
social en los medios dominantes no son más que un reflejo flagrante de cómo las 
políticas de identidad y reconocimiento, enmarcadas en un modelo liberal, despro-
vistas de posibilidades reales y radicales de transformación, derivan en meros dis-
positivos de legitimación de violencias estructurales. Poblaciones enteras salieron 
de páramos, pueblos y ciudades, llegando a una capital que depende y sobrevive del 
trabajo de la tierra en esos lugares, transgrediendo así los límites implícitos en las 
configuraciones de poderes colonialistas, racistas y patriarcales del Estado contra 
los que los movimientos negros e indígenas, con sus demandas políticas y económi-
cas, luchan históricamente.

En medio de tal efervescencia social, partiendo de la centralidad de los problemas 
que surgieron desde allí y convergieron con nuestra experiencia material, encarna-
da y cotidiana, las herramientas de la teoría feminista negra propuestas por Davis 
fueron revisadas. Inspirada en las tradiciones feministas y antirracistas, la teoría 
interseccional de la autora propone que las desigualdades de raza, género, clase, 
edad y sexualidad se consideren juntas en lugar de por separado. Un argumento 
fundamental para pensar, desde la realidad ecuatoriana, es cómo ciertos discursos 
de criminalización de las protestas sociales —basada en estereotipos y el rechazo 
hacia indígenas, negras o migrantes— han contribuido exhaustivamente en la com-
posición del imaginario de una nación mestiza que sirve para eximir a les actores 
estatales de su responsabilidad al reprimir a los y las opositoras.

Por un lado, la solidaridad jugó un papel importante en la articulación de la resis-
tencia en la ciudad de Quito; por otro, la falta de empatía en las clases medias y al-
tas, acunada e inoculada a través de una narrativa de rechazo de la alteridad, frustró 
posibilidades de identificación de la ciudadanía con amplias agendas populares que 
benefician a toda la población.

Así, a partir del análisis de las interconexiones entre los dominios de poder y los 
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sistemas interpersonales, disciplinarios, culturales, históricos y estructurales pudi-
mos trabajar para percibir y transformar categorías que reflejan divisiones sociales 
poderosas como raza, clase, género, sexualidad, etnia, lugar de nacimiento, edad y 
religión. La relevancia de las propuestas teóricas y de transformación social en la 
obra de Davis provienen de su capacidad para describir y confrontar los sistemas 
de poder que utilizan el racismo, el sexismo y la explotación de clase —subrayando 
solo tres ejes de desigualdades— para mantener intactos los privilegios. Además, la 
obra tiene potencial para desafiar las concepciones abstractas y conceptos genéri-
cos de ciudadanía y vida pública al contrarrestar la abstracción de tales nociones 
con la historización de los sistemas persistentes de opresión, por ejemplo, el siste-
ma punitivo y sus instituciones relacionadas (uno de los grandes temas de estudio 
desarrollados por Davis que discutimos en profundidad en nuestras reuniones). Por 
lo tanto, a lo largo de seis encuentros, establecimos relaciones y comenzamos a 
formular nuestras inquietudes sobre los desafíos de la tarea identificada como una 
de las más urgentes en nuestras acciones políticas diarias: nombrar el racismo es-
tructural en Ecuador, comprender sus intersecciones a partir de las concepciones 
de raza y nación e historicizarlo de acuerdo con nuestras experiencias de despojo y 
colonialidad.

El Ciclo de lecturas fue un pequeño paso en esa dirección y las tareas pendientes 
son desafiantes e inevitables. Como Angela Davis ha declarado, en estos tiempos 
que nos ha tocado vivir, el optimismo es una necesidad absoluta y crear comuni-
dad, también. El Ciclo abierto de lecturas sobre la obra de Angela Davis fue también 
esta pequeña comunidad que, al atreverse a dar forma a las inquietudes que nos 
habitan, se arriesgó a nombrar las actitudes que intentan someternos. Son tímidos 
e iniciales pasos que nos recuerdan, con Angela Davis y Tránsito Amaguaña, que “la 
libertad es una lucha constante” y que “[Nosotres] tendremos que avanzar largas 
distancias. No podemos seguir como siempre. No podemos pivotar el centro. No 
podemos ser moderades. Tendremos que estar dispuestes a ponernos de pie y de-
cir no con nuestros espíritus combinados, nuestros intelectos colectivos y nuestros 
muchos cuerpos” (Davis y Barat, 2016).

Webinarios sobre racismo estructural en las Américas

Durante la pandemia de COVID-19, el colectivo realizó tres webinarios sobre racis-
mo estructural en las Américas y la relación con la blanquitud, cuerpo-territorio, el 
Estado y acciones antirracistas. En ellos, participaron afroactivistas, lideresas indí-
genas y activistas trans negras de América Latina y Estados Unidos. Transmitidos 
por la página del colectivo en Facebook Live, nuestra propuesta era hacer valer la 
perspectiva hemisférica intercultural: reunir en espacios virtuales diferentes voces 
y cuestiones desde la especificidad de cada contexto y país para avanzar en los 
diálogos posibles sobre lo que distingue o aproximan las relaciones raciales en las 
geografías que nos atraviesan.

El primer webinario "Racismo de Estado y políticas genocidas" se llevó a cabo el 
sábado 27 de junio de 2020. Inserido en el contexto mundial de las protestas contra 
el asesinato de George Floyd por la Policía de Minneapolis, uno de los objetivos 
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fue comprender el papel de la violencia estatal en la opresión de las comunidades 
negras. En la misma línea está el caso de Tony McDade, un hombre trans negro ase-
sinado por la policía de Tallahassee, Florida, que cuando se defendía de un ataque 
transfóbico fue abandonado como víctima, para ser más bien criminalizado precisa-
mente por defenderse. En Ecuador, uno de los hechos que muestra con más claridad 
esta violencia es que el porcentaje de población carcelaria que se identifica como 
negra es desproporcionadamente alta en relación al país. En el actual contexto de 
la pandemia por COVID-19, las poblaciones negras en Brasil han sido, igualmente, 
afectadas de manera asimétrica debido a la segregación y abandonado del Estado, 
el cual criminaliza a su población racializada.

Con la participación de Castriela Hernández (Colombia), Robeyoncé Lima (Brasil), 
Kimberly Figueroa Calderón (Puerto Rico), Antonia Cárcelen-Estrada (Ecuador) y Mike 
Bento (Ecuador/Estados Unidos), el objetivo del webinario fue generar un análisis 
sobre el racismo sistemático por parte del Estado y las formas de despojo a lo largo 
de la historia, que se manifiesta en una segregación o desinversión que resulta en 
una limpieza social por negligencia, especialmente evidente en la pandemia; son 
parte de un proceso más largo de genocidio de las poblaciones racializadas como 
no-blancas. En otras palabras, nuestres invitades analizaron el papel de la violencia 
estatal en la destrucción de las vidas negras y la reproducción de la supremacía 
blanca en América Latina. Desde sus intervenciones, les invitades y participantes 
han sido interpelados sobre las formas de violencia estatal perpetradas contra las 
comunidades negras en América Latina y cómo están inflexionando por género y 
sexualidad, especialmente respecto de personas trans. También se cuestionaron las 
principales instituciones diseñadas para llevar a cabo esta violencia, cómo reprodu-
cen la opresión de las comunidades negras y refuerzan la supremacía blanca. Desde 
allí fueron hechas provocaciones que nos animaron a pensar cambios sustantivos 
en esas relaciones de poder racial: ¿qué estrategias se pueden utilizar para des-
mantelar estas instituciones en nombre de la liberación negra? ¿Cómo reexistir al 
racismo de Estado en una forma que articule las luchas feministas y sexualidades 
disidentes? ¿Cuáles son las distinciones entre la limpieza racial, el genocidio y la 
necropolítica? ¿Cómo esas diferencias impactan en las luchas sociales?.

El segundo webinario "Cuerpx-territorix y racismos" ocurrió  el 25 de julio de 2020 
y trató de debatir cuerpe-territorie como una relación inseparable. Este concepto y 
metodología se han vuelto un pilar de los feminismos latinoamericanos actuales por 
priorizar la escala del cuerpe en relación al territorie. En este sentido, la defensa por 
le territorie es la de cuerpe y, en particular, les cuerpes feminizades frente a las múl-
tiples amenazas en nuestras sociedades latinoamericanas. Sin embargo, la relación 
entre cuerpe-territorie y racismos es un tema muy poco debatido y comprendido, 
sobre todo la relación entre cuerpe-territorie y los tipos de racismo existentes. Así, 
desde su lugar de enunciación, Cristina Cucuri (Ecuador), Ninari Chumba (Ecuador), 
Odalys Bustamante (Ecuador), Ana Lucía Mosquera (Perú) y Sofía Zaragocín (Ecuador) 
fueron indagadas sobre cómo se entiende conceptualmente territorie y su rela-
ción con la corporalidad, cómo se practica cuerpe-territorie y cómo se comprende 
el despliegue de la defensa de cuerpe-territorie en América Latina. Junto con las 
intervenciones y preguntas de la audiencia reflexionaron sobre las relaciones entre 
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cuerpe-territorie y racismos y cuáles formas de comprender el territorie podrían 
pensarse desde los racismos. En el contexto ecuatoriano donde las minerías ejercen 
un poder paraestatal controversial y depredador, las invitadas debatieron cómo la 
lógica extractivista-capitalista imprime sus cargas racistas en les cuerpes-territories 
y cómo podríamos potenciar la relación entre cuerpe-territorie y luchas antirracistas 
con el análisis de la interseccionalidad.

¿Qué significa hablar de blanquitud en América Latina? ¿Es la blanquitud una per-
tenencia étnico-racial o podemos entenderla como la base de las relaciones capi-
talistas de la modernidad? Estas fueron algunas de las preguntas generadas en el 
tercer webinario "Blanquitud y antirracismo en América Latina" que se llevó a cabo 
el 29 de agosto de 2020. En este, nuestras invitadas e invitado, junto al público, pro-
fundizaron los conceptos y prácticas involucradas en la discusión de las relaciones 
raciales, específicamente sobre aquellas blanque-mestize. Basados en las críticas 
antirracistas a la blanquitud en la producción y la difusión artística, les participantes 
del webinario han cuestionado los lugares de privilegio que ocupa la blanquitud en 
detrimento de otros grupos racializados en América Latina.

Glenda Joanna Wetherborn (Guatemala) habló del racismo como construcción social 
y cómo ese se basa en la pigmentocracia y el colorismo al establecer una supuesta 
dicotomía entre “lo blanco” y “lo negro”. Así, impone jerarquías sociales que asignan 
valor y dignidad a cada persona, según su color de piel, etnicidad, rasgos identi-
tarios y lugar de origen. María Teresa Garzón Martínez (México/Colombia) debatió 
la construcción de la blanquitud desde cuatro universos narrativos de la literatura 
escrita por mujeres blancas en Colombia, en el siglo XX. Desde el feminismos des-
colonial y los estudios culturales feministas ha planteado una apuesta política que 
implica leer la blanquitud desde la blanquitud, como un acto de “traición a la cul-
tura”. Lourenço Cardoso (Brasil) se enfocó en el espíritu pionero del activismo negro 
para debatir la blanquitud y su contribución a la crítica de la idea de democracia 
racial. Su ponencia fue una invitación a pensar cómo la idea de armonía racial es 
reemplazada por la blancura acrítica, es decir, los blancos de ultraderecha de hoy. 
Yuliana Ortiz Ruano (Ecuador) presentó un breve acercamiento a otras posibilidades 
identitarias, tomando como referencia el concepto de patria líquida de la escritora 
puertorriqueña Marta Aponte Alsina en relación con las propuestas de Rélation de 
Édouart Glissant y Marealéctica (“tidalectic”) de Kamau Brathwaite. Por medio del 
poemario Las huellas digitales de mi pueblo del autor esmeraldeño Jalisco González, 
se ejemplificaron los rasgos identitarios que subvierten el territorio/frontera esta-
blecida y la idea oficial de identidad nacional. Entre las interpelaciones centrales, el 
público debatió tránsitos identitarios (entre indígena, afro, mestizo), cómo la blan-
quitud/el deseo de la blanquitud configura o conflictúa el deseo sexual y la afectivi-
dad y cómo se intersectan la blanquitud y el mestizaje en América Latina. Desde la 
lógica del poder, se pensó cómo la blanquitud hegemónica imprime comportamien-
tos determinados como ideal de ser humano y cómo impacta en las subjetividades 
racializadas y la relación intrínseca entre modernidad-capitalista y blanquitud en el 
contexto de América Latina.
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Interseccionar, nombrar y dis-localizar: el racismo en Ecuador

Esta antología nació de una provocación de Naomi Chalá, participante del Ciclo 
abierto de lecturas sobre la obra de Angela Davis, en una mesa redonda sobre los 
próximos pasos del Ciclo. La propuesta de Naomi fue que un registro de las expe-
riencias de mujeres, hombres y personas no binarias que se reconocían a sí mismas 
como no blancas pudiera profundizar las reflexiones sobre lo que habíamos sentido 
e intercambiado durante los encuentros. El objetivo era hacer memoria y testimonio 
de lo vivido individualmente y compartido a lo largo del Ciclo, para dar sentido a las 
vivencias y traumas colectivos perpetrados por el racismo. Buscamos inspiración en 
el trabajo de Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa (1981), titulado This Bridge Called My 
Back. Writings by Radical Women of Color para dar forma a la convocatoria pública. 
En esta antología, las organizadoras reunieron una serie de textos que desafiaron al 
racismo en el movimiento de mujeres estadounidenses, mayoritariamente blancas.

La idea era “llegar a una voz” a través de consideraciones íntimas, como anotaciones 
en diarios, poemas y ensayos o manifiestos y cartas públicas y textos académicos, 
“reventar la rutina y costumbres opresivas y aventar a tabúes” (Moraga y Anzaldúa, 
1983), a través de la conciencia y consecuente acción política para el cambio social. 
La variedad de formatos de las contribuciones fue una forma de incentivar la parti-
cipación del mayor número de personas. Y, también, cuestionar los formatos serios 
de los libros que hasta entonces trataban las vivencias de personas racializadas 
como no blancas como algo que, para tener legitimidad, necesitaba ser sometido 
a los criterios supuestamente objetivos del conocimiento científico tradicional y su 
esquemas rígidos de presentación.

La atrevida propuesta de las organizadoras dio sus frutos: la experimentación esté-
tica de una escritura política comprometida que rechazaba el privatismo de las vi-
das individuales para compartir historias similares incitó la producción de una obra 
original e inauguró una metodología innovadora dentro de los métodos feministas. 
A partir de las aportaciones en los más diversos estilos y voces narrativas, la forma 
y el contenido pasaron a ser vistos como inseparables en producciones estéticas 
y académicas que no se contentan con transmitir experiencias de segunda mano. 
Desde los aspectos más íntimos e individuales hasta aquellos proyectos colectivos 
que luchan por el cambio, la idea era liberar las narrativas de los grilletes del estilo 
y abrazar las voces plurales, las innovaciones metodológicas y el relato en primera 
persona de vivencias, afectos, transiciones y metamorfosis. Hacer de la experiencia 
vivida una epistemología de la praxis convirtió la antología en un clásico feminista 
que cumple cuarenta años en 2021.

El primer llamado a contribuciones incluyó poesía, ensayo, relato, microrrelato, 
conversaciones, entrevistas, ilustraciones, fotografía y registros de arte urbano. 
Planteamos al racismo como un síntoma del sistema colonial que transforma nues-
tras relaciones cotidianas, por lo que el llamado tenía dos objetivos: 1) Examinar, a 
partir de nuestra experiencia, el alcance del racismo en la vida cotidiana; 2) Compartir 
las estrategias y respuestas a través de las que se enfrentan y resisten contra los 
mandatos racistas, patriarcales y coloniales.
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El segundo llamado a contribuciones ocurrió durante la pandemia de COVID-19. 
Aprovechamos la coyuntura para impulsar reflexiones sobre cómo el número de 
muertes entre personas racializadas (negras, latinas e indígenas) está exponiendo las 
desigualdades que estructuran la distribución de la salud en nuestras sociedad. Así, 
promovimos debates sobre capitalismo racializado, racismo ambiental y muerte y 
cuerpos racializados. Este llamado también refleja el trabajo de investigación-acción 
antirracista que el Colectivo de Reexistencia Cimarrunas realiza con otros colectivos, 
como Geografía Crítica del Ecuador con quien realizamos una investigación conjunta 
sobre el racismo estructural y COVID-19 hacia poblaciones racializadas en Ecuador.

Nuestra intención, como la de Moraga y Anzaldúa, fue precisamente partir del ra-
cismo como tema amplio y luego preguntarnos ¿qué hacer de aquí y cómo? Y, como 
ellas, empezar a tender puentes entre las historias concretas de racismo en nuestra 
vida cotidiana y las respuestas antirracistas que se encuentran en nuestros enfren-
tamientos diarios. Se pretendía liberar las narrativas de formatos predeterminados y 
fomentar el intercambio de experiencias, prácticas, impresiones y el plurilingüismo. 
Dichas narrativas combinan el ser afectada con la reflexión comprometida con las 
transformaciones que buscamos ver en el mundo.

Las tres secciones que componen esta antología buscan retener la complejidad que 
implica el tema del racismo. Así, "Interseccionar", "Nombrar" y "Dis-localizar" se con-
vierten en estrategias antirracistas para enfrentar las estructuras de dominación que 
perpetúan las desigualdades. 

Precisamente por esta atención centrada en los sistemas de dominación no pode-
mos dejar de señalar las contradicciones que entraña la producción de una publica-
ción. A lo largo de la organización de esta antología, fuimos testigos de cómo la deva-
luación del trabajo intelectual ha impactado la vida de las mujeres racializadas como 
no blancas. Mientras que en entornos de clase media y alta el trabajo intelectual se 
puede realizar desconectado de las necesidades materiales, las mujeres no blancas se 
ven obligadas a buscar la supervivencia diaria, en medio del desempleo, la inseguri-
dad laboral y el desamparo del Estado. La pandemia ha recrudecido en jerarquías aún 
más crueles y la lucha por llevar el pan a la mesa se ha convertido en un imperativo 
para muchas autoras que han expresado su interés en participar en esta antología.
“El pensamiento crítico utilizado a favor de la supervivencia” (hooks, 1995: 466), 
así define el trabajo intelectual la pensadora negra feminista estadounidense 
bell hooks. Como la autora, reconocemos la importancia de la praxis para el cambio 
social y el hacer político radical. Creemos que la comprensión de uno mismo y del 
mundo que emerge mediado por las preguntas más contundentes es inseparable de 
las luchas por la justicia. Este conocimiento sensorial pasa por la interpelación de 
las condiciones concretas de nuestra vida y por la subjetividad: el trabajo intelectual 
y la política cotidiana como una sola. Entonces, el trabajo intelectual no es superfluo 
y no conduce a un distanciamiento de la comunidad sino a una participación plena 
en estas redes.

Ser intelectual es lidiar con ideas que traspasan fronteras, en su relación vital con la 
cultura, como dice hooks. Pero sabemos que este ejercicio se expresa más allá de los 
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textos escritos, las conferencias y todo el aparato académico que supuestamente le 
daría legitimidad. Nuestras intelectuales orgánicas se encuentran en diferentes fren-
tes de lucha, y en su vida diaria transformando el pensamiento crítico en acciones 
que mueven el mundo. Aunque no se manifieste con palabras escritas en esta an-
tología, el pensamiento crítico de estas mujeres y organizaciones sociales nos ha 
inspirado, formado y desafiado. Este es el caso de las mujeres afroecuatorianas de 
Afrocomunicaciones que han hecho de la comunicación combativa y comprometida 
una forma de cuestionar las representaciones estereotipadas de las poblaciones 
afro e indígenas en los medios de comunicación tradicionales; también de Cristina 
Cucuri, mujer kichwa, que desde la perspectiva del género en el territorio sigue de-
nunciando prácticas neocoloniales de destrucción ambiental. Es este trabajo el que 
también nos gustaría honrar y agradecer.

Agradecemos a las autoras y a los autores que aceptaron este desafío y enviaron sus 
contribuciones. La diversidad de formatos, narrativas y experiencias dan testimonio 
de la relevancia de este diálogo que, esperamos, sea permanente.

Interseccionar

Los textos de la primera sección, “Interseccionar”, llaman la atención sobre cómo 
la raza, la clase y el género están interrelacionados. Inspirada en las tradiciones 
feministas y antirracistas, la interseccionalidad propone que las desigualdades de 
raza, género, clase, edad y sexualidad, por ejemplo, se consideren juntas y no por 
separado. Esto se debe a que los ejes de discriminación, cuando se intercruzan, pro-
ducen formas particulares de vulnerabilidades, diferentes a las que representa cada 
eje independiente (Crenshaw, 2002; Collins, 2017; Vigoya, 2016). De esta manera, en-
focarse en los marcadores individuales de la diferencia conduce a una clasificación 
equivocada de los grupos sociales, que se ven afectados por su posición específica 
y concomitante en múltiples sistemas de poder en una “matriz de dominación” que 
tiende a cambiar con el tiempo y a materializarse de manera diferente en institucio-
nes y lugares diversos.

Así, el paradigma interseccional parte de categorías identitarias —mujeres, muje-
res negras, personas sin hogar, indígenas, personas con necesidades especiales, 
LGBTTIQ+— para analizar las intersecciones entre sujetos, sistemas e identidades. El 
objetivo es comprender cómo estas interacciones actúan en combinación con otros, 
generando nuevos ejes de discriminación e inequidad, configurando cuestiones es-
tructurales y políticas.

Como explica Kimberlé Crenshaw, las formas estructurales de interseccionalidad 
están relacionadas con el modo en que las identidades interseccionales son mar-
ginadas por obstáculos estructurales —estatuto de ciudadanía, acceso a los de-
rechos fundamentales, barreras idiomáticas, empobrecimiento—. Por un lado, los 
problemas estructurales pueden ser dinámicos, cuando cambian según el contexto 
y la situación sociopolítica, o subordinados. Las formas políticas de intersecciona-
lidad, por otro lado, se visualizan cuando un sujeto se posiciona simultáneamen-
te en dos grupos subordinados, incluso cuando dichos grupos tienen y defienden 
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agendas políticas en conflicto. La necesidad de dividir las energías políticas entre 
dos grupos, a veces opuestos, es una dimensión de debilitamiento interseccional 
que los hombres negros y las mujeres blancas rara vez están dispuestos a enfrentar 
(Crenshaw, 1991). Es este puente, entre lo estructural y lo político, que los trabajos de 
esta sesión enfatizan las intersecciones entre género, raza y clase.

En “¿Solo hay racismo?”, Tsaywa nos invita a ejercitar la experiencia como recuerdo 
y tributo, una reivindicación poderosa y plurilingüe que retoma, en cada verso, una 
lucha que, además de piel y ancestralidad, ha sido la intersección entre ser warmi y 
caminar alimentada de la leche y la sangre de la resistencia, desde siempre.

Un documento a tres voces es lo que nos propone Belén Congo Piñeiro en “El acti-
vismo de cada día: ser mujer negra en Ecuador. Del cuerpo de mi abuela al cuerpo 
que habito”. Estos son los tres ejes para reconocer los procesos de resistencia desde 
un activismo cotidiano.

Un rezo que exige justicia. Un canto negro que resuena en el techo del mundo... 
Con “Umoha Muntu”, Karen Fernanda Villa Pavón celebra la memoria ancestral y las 
reexistencias negras. Orí, un llanto y un lamento. Umoha ndugu, por el legado reci-
bido. El reconocimiento de las raíces dispersas. La continuación de las luchas en la 
diáspora.

El artículo de Kruskaya Hidalgo Cordero, “Por las mujeres negras que también esta-
mos presentes. Lecturas feministas decoloniales a las memorias del encuentro de 
Esmeraldas de 1990" reúne discursos y talleres de las mujeres afroecuatorianas que 
estuvieron reunidas en Esmeraldas del 22 al 24 de marzo de 1990 como un ejercicio 
de (re)(de)construcción de genealogías. Desde los feminismos descoloniales, esta 
autora cuestiona la colonialidad del poder y del saber y apunta hacia una ecología 
de saberes feminista.

¿Podrían las preguntas protegernos de gestos incómodos volviéndonos a lugares 
(im)posibles? Estas son algunas de las reflexiones del trasfondo del poema El cuerpo 
abre la boca de Milena Díaz, una cartografía de nuestras herencias ancestrales como 
provocación política.

El artículo “El Ciclo abierto de lecturas sobre la obra de Angela Davis en Ecuador: 
diáspora, Atlántico Negro y la internacionalización de las luchas antirracistas, femi-
nistas y anticoloniales” de Rose Barboza, Typhaine Léon, Antonia Cárcelen-Estrada 
y Cynthia Montaño De León parte de una presentación condensada de la biografía 
de Angela Davis para detallar los encuentros y sus principales interpelaciones desde 
tres ejes temáticos: i) prisiones, represión y resistencia; ii) antirracismos y feminis-
mos y; iii) estética y cultura negra. Es un llamado a seguir pensando sobre los diálo-
gos posibles entre la teoría crítica antirracista marxista y feminista de Angela Davis 
y las contribuciones de los estudios diaspóricos para la internacionalización de las 
luchas por justicia social.
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Nombrar

La reproducción efectiva del racismo se da, por un lado, por la dificultad para nom-
brar comportamientos racistas y, por otro, por el conflicto para identificar cómo las 
cuestiones estructurales reactualizan la subordinación de los cuerpos racializados 
como no blancos en esferas de la vida. En el tema del comportamiento, la violencia 
casi siempre es a quemarropa, pero sutil, por lo que lleva tiempo ser digerida. En 
estos casos, el racismo no siempre se expresa a través de insultos explícitos o re-
ferencias directas al color de la piel, la forma de la nariz, la boca, la textura del 
cabello; se refiere incluso a las costumbres, el acento, el idioma o el lugar de origen. 
La mayoría de las veces, son pequeños gestos que apuntan a la re-actualización del 
trauma individual: una mirada atenta a nuestras espaldas en un centro comercial, 
alguien que cambia de acera para evitar nuestra presencia, un registro policial al 
azar, entre otras innumerables situaciones.

El racismo no se limita al comportamiento racista y a la violencia individualizada. 
Como recuerda el jurista negro brasileño Silvio de Almeida (2019), es estructural 
porque históricamente, al tiempo que mantiene los privilegios económicos, cultura-
les y políticos de los grupos racializados como blancos, sostiene las desventajas de 
los grupos no blancos. Los documentos de la segunda sesión demuestran los esfuer-
zos de autoras y autores por comprender cómo se articula el racismo estructural en 
nuestra vida cotidiana: en las escuelas, en el interés cobrado por los prestamistas, 
en el hiper-encarcelamiento de la población negra, en la invisibilidad de sus luchas 
y su dolor.

El ensayo fotográfico-poético "Ukshamanta – Desde el páramo" de Ana Wayra 
Velásquez Velásquez ironiza las coordinadas racistas de la división páramo-ciudad 
para atestiguar las resistencias que tomaron las calles de Quito. Ukshamanta, con 
los puños erguidos por justicia. En el ensayo, el poema “Hatun llaki” ironiza la dis-
criminante frase de Jaime Nebot, exalcalde de Guayaquil, que recomendó que los 
pueblos indígenas deberían regresar a los páramos, olvidando que el páramo es el 
lugar que sostiene la vida misma. Mientras, el poema “Vientos del Sur” habla de la 
insurgencia infinita de las mujeres de las cordilleras, andinas, del páramo compa-
radas con la chukirawa, una flor sublime que crece en los lugares más fríos de las 
montañas.

El relato etnográfico “Guayaquil, el racismo en cuatro actos: Segregación, educación 
y pobreza de los afroecuatorianos” de John Antón Sánchez propone una aproxima-
ción a la realidad educativa de los afroecuatorianos en la ciudad de Guayaquil. Las 
narrativas sobre la inequidad, desigualdad y pobreza se articulan con las experien-
cias cotidianas del racismo en el barrio Nigeria y dos colegios fiscales tanto popu-
lares como de élite. 

Nombrando cuestiones estructurales, el poema “Racismo en Ecuador, a voces” de 
Sulia Maribel Caicedo Vivas reivindica el conocimiento de la historia como el único 
modo de no verla repetida, en lo que grita y silencia.
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El ensayo “El chulco y el racismo en el Ecuador rural: las cosechas de la injusticia” de 
Jone Bilbao trata de los intereses exorbitantes que terminan en desahucios, despla-
zamientos y miseria para quienes se quedaron en las periferias del sistema-mundo 
dominante. El chulco, definido por la autora como una extracción colonial en forma 
de operación monetaria legal, opera a la par con el racismo en las cosechas de la 
injusticia en el valle del Chota.

“Vaya, ¡demos gracias a Cristóbal Colón y sus hombres en 1492!” ironiza Joselyn 
Karina Ramos Lara en el relato corto “Lo que no tienes de inga tienes de mandinga”. 
Desnaturalizando las políticas del mestizaje, Joselyn llama la atención para las con-
tradicciones raciales y étnicas en un Estado plurinacional como Ecuador.

El artículo de Guillermo Romero y Antonia Cárcelen Estrada, titulado “Racialización 
de la población carcelaria en Ecuador”, analiza el sistema penal ecuatoriano desde 
la intersección de los enfoques de género y raza.

Las trampas del racismo estructural son una vez más desafiadas por el poema 
"Todos en mismo nido" de Sulia Maribel Caicedo Vivas. “(¿) Donde están los que 
no me conocen (?)”, pregunta la autora, “Soy su hermana y no me han visto”. La 
poesía como espanto. Un país que es, también, tierra extranjera y extrañeza pero 
aún promesa.

La invisibilización de las protestas negras juega un papel central en el ensayo “El paro 
invisible en Ecuador” de Mike Bento. Revisitando las memorias del paro nacional de 
octubre de 2019, el autor ofrece una narrativa que sitúa una serie de rebeliones 
negras en diversos puntos del país, como en el valle del Chota y en la provincia de 
Manabí: cortes de carretera, manifestaciones y resistencia que casi nunca circularon 
en los relatos oficiales. Es un texto que atestigua la importancia de las contra-narra-
tivas en las disputas en las historias del presente.

Dis-localizar

Como proceso histórico, el racismo forma parte de jerarquías de desigualdades que, 
situadas, se reproducen según coordenadas de tiempo y lugar. El racismo no es un 
atributo de una sola sociedad o país ni lineal y homogéneo. Es precisamente su 
plasticidad la que le permite actualizarse en diferentes cuerpos, experiencias y geo-
grafías. Los escritos de esta sección dan cuenta de los impactos del racismo, en este 
constante desplazamiento y dis-localizar de fronteras, a veces literal, a veces íntimo 
y subjetivo, pero siempre material.

Recuperando la tradición de las canciones de resistencia, Antonia Cárcelen-Estrada 
presenta “Canto para nada general” como un tejido agudo de olvidos impuestos. Cada 
verso, un desdén de los relatos oficiales, pide la transgresión de los límites estable-
cidos por las lenguas colonizadoras. Un grito-canto que requiere posicionamiento y 
muchas otras formas de decir lo que el español no puede ni nunca podrá expresar 
plenamente.
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En el artículo escrito por Soledad Álvarez, “Aquí entendí lo que significa tener la 
piel negra”. Resintiendo al racismo del país de la “ciudadanía universal” reflexiona 
sobre cómo el racismo sistémico signa las vivencias de la población migrante negra 
en el Ecuador contemporáneo. Según Álvarez, la violencia del racismo sistémica ha 
sido definitoria en la experiencia cotidiana, particularmente de población migrante 
negra.

En “No por china, sino por chola”, Angie Fárfan presenta una narrativa afectiva 
sobre/contra el mestizaje. Es una mirada delicada y dolorosa hacia los gestos casi 
compartidos, casi silenciados sobre las narrativas que sostienen una casa, una fa-
milia, una nación.

Caminar sin miedo es la confesión de Rebeca Sánchez en “Xenofobia en un octubre 
con rostro de mujer”. Caminar junto a otras mujeres en una marcha para que puedas 
ser quién eres. Caminar, sin miedo a quedar reducida a una palabra que quema y 
aturde. Dis-localizar las narrativas de naciones imaginadas para reconocerse como 
una compañera, aliada en una misma lucha por justicia que no reconoce fronteras 
inventadas.

Yuliana Ortiz Ruano en su ensayo “Palenque: ethos barroco y reinvención vital mo-
derna” une el trabajo intelectual de Bolívar Echeverría sobre la modernidad en 
América Latina con reflexiones sobre la conformación territorial del Palenque para 
realizar una crítica aguda al mestizaje como identidad.

Angie Farfán y Lola Duchamp, a través del ensayo visual, “Defectos ocultos”. Una 
traición al archivo colonial” realizan un análisis descolonial del archivo colonial de la 
gobernación de Guayaquil para abrir descaminos e imaginar otros futuros.

El ensayo de Rose Barboza “Haciendo cuerpe en el problema: testimonio colectivi-
zado de una subjetivación negra” es un relato sobre el permanente desplazamiento 
de persones racializadas y sexualizadas en Ecuador, donde la interseccionalidad se 
manifiesta en múltiples escalas y formas. 

Esta antología se cierra con el ensayo fotográfico “La ruta de las cimarrunas”, un 
proyecto que consta de una investigación que aún está en proceso: siete mini cortos 
(uno por cada cantón) y un documental. Muestra a mujeres que día a día resisten, 
forjan procesos y sostienen su cotidiano en un contexto que no prioriza sus condi-
ciones. La lucha es cotidiana y las mujeres han desarrollado estrategias de econo-
mía popular, autogestión y sostenibilidad colectiva.
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Epílogo

Cuando este libro se encontraba en la última etapa de su proceso editorial, nos 
sorprendió otro de esos hechos sistémicos que, persistentes y estructurales, 
nos recuerdan la necesidad de profundizar a diario nuestra lucha antirracista. 
Abiertamente, un programa de televisión de alcance nacional transmitió ataques 
racistas contra el líder indígena Leonidas Iza, actual presidente de la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie). Iza, cuya trayectoria ha estado 
marcada por su compromiso político con las capas populares del país y con los 
pueblos y nacionalidades indígenas, se ha destacado por sus mordaces críticas a las 
formas extractivistas de acumulación capitalista y la dependencia financiera del país 
hacia los organismos internacionales.

De nacionalidad kichwa-panzaleo, expresidente del Movimiento Indígena y 
Campesino de Cotopaxi (MICC) y recientemente electo presidente de la mayor con-
federación indígena del país, Iza desarrolló un programa político que destaca la 
urgencia de crear otras formas de organización social y económica, basadas no solo 
en el reconocimiento de las identidades sino también en la justicia social redistribu-
tiva. Líder destacado en las protestas de octubre de 2019, Iza aporta una perspectiva 
hemisférica a la lucha antirracista al unir esfuerzos para articularse con otros movi-
mientos indígenas en América Latina, como los zapatistas mexicanos, la población 
quechua y aymara en Bolivia, la población mapuche en Chile y la nación Nasa en 
Colombia, entre otros. Su reivindicación de traducción entre las experiencias de las 
luchas indígenas y las llevadas a cabo por los sectores populares empobrecidos 
en las ciudades y con las poblaciones de la diáspora negra son elementos que de-
muestran la radicalidad de su gestión en la Conaie. Así, la agresión racista tuvo un 
alcance amplio, ya que buscó no solo atacar a Iza personalmente, sino el proyecto 
de transformación social que representa.

Pensar el racismo desde una perspectiva intercultural también requiere solidaridad 
y vigilancia epistémica. Y, por eso, nos gustaría que este libro fuera una invitación 
a desnaturalizar las jerarquías que nos dividen y, sobre todo, una provocación a la 
acción. Por supuesto, queda mucho por hacer, pero también se ha hecho mucho, 
como demuestran los aportes que componen esta antología. Continuamos vigilantes 
y reexistiendo en imaginaciones políticas capaces de crear mundos más justos e 
igualitarios. 

Quito, 21 de julio de 2021
Rose Barboza y Sofía Zaragocín

Colectivo Reexistencias Cimarrunas
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¿Solo hay racismo? 

Tsaywa 

Runa shimita rimaymantaka ashata chapuchinimi kay yaypi
Uku muskuywan, sinchi kawsaywan watachiskami kaypi
Kanchamanta llaki kawsaypash watan watan hawalla killpamushka
Ninanta llakichijun, chaymi rimana kashkanchik.

Vienen a mí pirámides/pensamientos, odios/sentimientos,
repudio/asco/pandemia/estructura/terminando en ciertos comportamientos
cubiertos de argumentos; argumentos del “deber ser” o “yo soy más”.
No me encuentro en las palabras, conceptos ni hegemonías fijadas,
aquí dentro hallo tantos gritos no gritados, solo acallados, solo adoloridos.

Vienen años/palabras “natural”, “salvaje”, “india”, “indígena”, “María”,
vienen chistes folclor, chistes ignorancia,
chistes patriarcales alimentados de crueldad, de muerte, de ironía.
Vienen octubres/imágenes/persecución/imposición/etnocidio,
días de kichwa, de anaco, de trenza, de ponchos resistencias
días con ayllus pakta pakta llorando, esperanzando, luchando, poniendo el cuerpo.

Días/años/octubres/junios/días de siempre,
días/años con wawas a espaldas, con wawas en el pecho amamantando.
Días de Juanita Calcán, warmi Kayambi antecesora de Tránsito y Dolores
ella amamantando a su hija estaba, liderando a su pueblo se encontraba
y una bala recibió en su pecho mientras su hija “leche con sangre” lactaba.

Hoy, sus hijas olvidándola estamos, deudas con las ancestras tenemos,
Juanita es asesinada en la lucha, reclamaba por derechos pero recibió feminicidio.
La bala que atravesó su pecho es bala que extermina, es bala racista,
es acto de odio, es acto planificado, es acto por años enseñado, es acto enfermizo.

…¿Y cómo termina?, y ¿cómo se cura?...
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Curar memorias propias, memorias de ayllus
Alzar la voz continua cuando nuestros días/años de lucha son vistos como burla.
Amarse/valorarse cuando por días/años nos han enseñado a odiarnos a nosotrxs 
mismxs.
Amar nuestra lengua, la runa shimi cuando por días/años lo han nombrado yanga 
shimi, lengua de la nada.
Amar la trenza cuando por días/años han repudiado nuestra estética y valor; 
días/años donde ha sido tal vez más liviano cortarse el cabello para no sufrir 
discriminación.

Amarse y valorar la posición del warmi kay, kariwarmi kay cuando por días/años nos 
objetivizan, nos quitan nuestra identidad, nos violentan llamándonos despectiva-
mente María o a su vez marica.
Amarse, prepararse, cuando por días/años han tratado de pisar nuestro intelecto, 
infantilizar nuestra sapiencia, satanizar nuestra espiritualidad.
Amar la chakra y el páramo, el trigu y la kinua, la chukirawa y la yachak sisa, el tawri y 
la sara; elementos que el monstruo frágil racista/machista no comprende su belleza.
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El activismo de cada día: ser mujer negra en Ecuador.
Del cuerpo de mi madre al cuerpo que habito

Belén Congo Piñeiro 

A desaprender lo aprendido para volver a aprender.
 Juan García Salazar

Para aprender a desaprender, hay que caminar, 
caminar cuestionando y preguntando. 
Paulo Freire

Este artículo se elaboró a partir de la presentación del tema “Activismos del día a 
día de las mujeres negras en Ecuador”, que fue parte de la mesa “Black Live Matter 
(EE.UU.) y los activismos afroecuatorianos, conectando las luchas anticoloniales 
Norte-Sur y Sur-Norte”, realizada en el marco del Congreso Internacional Cuerpos, 
despojos, territorios: la vida amenazada, organizado por la Universidad Andina 
Simón Bolívar en octubre 2018. En este sentido, el presente documento se propone 
abordar este tema desde la reflexión del activismo tejido a lo largo de mi historia de 
vida como mujer negra, nacida y criada en la ciudad blanco-mestiza de Quito.

Para mí, es importante iniciar este documento con mi testimonio de lo que significó 
vivir en un entorno que no incluye en ninguno de sus ámbitos al pueblo negro como 
parte fundamental del forjamiento del Estado Nación de Ecuador. Como maestra de 
profesión, desde hace algunos años, sé a ciencia cierta que uno de los principales 
ámbitos de silenciamiento es la escuela, en donde, en las metodologías docentes, 
la sabiduría, los conocimientos, las filosofías y los principios del pueblo negro están 
completamente ausentes, silenciados o mal interpretados. En este recorrido, pongo 
en consideración mi paso por la escuela, donde se generó un malestar constante por 
reconocerme como niña negra afroquiteña.
 
Desde los imaginarios de los “otros,” se disminuía mi identidad con constantes ac-
tos de racismo a los que me enfrentaba a diario. La voz de mi abuela, mi madre y 
la mía son los tres ejes fundamentales para reconocer los procesos de resistencia 
desde un activismo cotidiano. Estos son expresados, en primera instancia, desde la 
inconformidad de sentirnos discriminadas en todo espacio, sin tener conciencia de 
los actos de resistencia intuitivos hasta el despertar de una conciencia política y de 
reivindicación a través del acceso a nuevas teorías críticas que la academia me ha 
brindado a lo largo de mi excursión por mis estudios de maestría en Estudios de la 
Cultura y el Género. A partir de este momento, abro la posibilidad de teorizar estos 
actos racistas, lo que me ha permitido ampliar el proceso de reflexión sobre mi 
experiencia de vida.
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Dentro de este recorrido, es fundamental analizar algunos conceptos que me han 
facilitado reivindicar mi ser negro y mis formas particulares de relación con mi en-
torno. El activismo negro, la interseccionalidad, el endorracismo, los microrracismos, 
etc., son conceptos que ayudan a entender la problemática del racismo y, al mismo 
tiempo, dan cuenta de los procesos de lucha del pueblo negro a lo largo de la histo-
ria y que van tomando forma a través del testimonio y la descripción.

Provengo de una familia migrante afroecuatoriana. Mi padre nació en Caldera, una 
comunidad ubicada en el valle del Chota, provincia del Carchi. Mi madre nació en Las 
Palmas, un pequeño pueblo ya desaparecido del cantón San Lorenzo en la provincia 
de Esmeraldas. Ambos llegaron a Quito siendo adolescentes. Mi padre fue obrero 
durante la mayor parte de su vida. Trabajaba en la fábrica de electrodomésticos 
Ecasa. Mi madre, desde el momento en que vino a esta ciudad, trabajó en el servicio 
doméstico. Mi infancia y mi juventud se caracterizaron por las dificultades económi-
cas. Sin embargo, para mis padres, la educación de sus hijos e hijas fue siempre su 
prioridad. Todos sus esfuerzos se orientaron a ofrecernos las mejores oportunida-
des posibles para que, como nos decía mi madre frecuentemente, no repitiéramos 
sus vidas.

Cuando mi hermana gemela y yo teníamos alrededor de 14 años, mi madre nos con-
taba muchas historias de cómo había sido moverse desde su pequeño pueblo negro 
(La Boca) hasta la gran ciudad blanco-mestiza (Quito). Mi madre llegó aproximada-
mente a los 17 años a laborar en la casa de una familia blanco-mestiza y no pasó 
mucho tiempo hasta que en el trabajo sufriera episodios de acoso por parte del 
“Ingeniero”, el dueño de la casa; se hicieron constantes. Este no es un caso excepcio-
nal, como lo explica Mara Viveros en su texto La interseccionalidad: Una aproxima-
ción situada a la dominación: 

Los análisis interseccionales ponen de manifiesto dos asuntos: en primer lu-
gar, la multiplicidad de experiencias de sexismo vividas por distintas mujeres, 
y en segundo lugar, la existencia de posiciones sociales que no padecen ni la 
marginación ni la discriminación, porque encarnan la norma misma, como la 
masculinidad, la heteronormatividad o la blanquitud (Viveros, 2016: 8).

Al ser una mujer, negra y pobre, el dueño de la casa la trataba prácticamente como si 
fuese de su propiedad. Le hacía propuestas indecorosas a escondidas de la esposa. 
Luego, con el pasar del tiempo, la esposa se dio cuenta de las intenciones de su pa-
reja y comenzó a despreciarla. En este sentido, el concepto de interseccionalidad es 
de suma importancia para comprender cómo operan estos actos de opresión frente 
a un ser humano con desfavorables circunstancias de clase, género y raza:

Desde la primera perspectiva, toda dominación es, por definición, una 
dominación de clase, de sexo y de raza, y, en este sentido, es en sí misma 
interseccional, ya que el género no puede disociarse coherentemente de la 
raza [ni] de la clase (Viveros, 2016: 7).
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Mi madre, la primera de siete hermanas y dos hermanos, a pesar de su juventud 
y soledad en la ciudad, siempre se “paró duro”. Nunca se dejó embaucar por las 
pretensiones de este señor ni por los desprecios de la esposa. Es decir, sin nom-
brarlo aún, su resistencia diaria como mujer negra en la ciudad ya se convertía en 
activismo negro, en la resistencia de una mujer negra. En este sentido, Betty Ruth 
Lozano, feminista negra colombiana, aclara cómo la concepción de mujer universal 
desconoce una diversidad de mujeres oprimidas en diferentes formas en detrimento 
de su condición de raza, clase y género.

No solo se trata de cuestionar el universal ‘mujer’ del feminismo 
euro-usa-céntrico, ni del señalamiento de la cuota de responsabilidad ante 
el racismo de  las mujeres ‘blancas’. Se trata especialmente de mostrar cómo 
diversas mujeres negras construyen propuestas subversoras del orden social 
que las oprime de  diferentes formas en razón de su condición racializada, de 
pobreza y de mujeres sin necesidad de acudir a las categorías centrales del 
feminismo, al que muchas ni siquiera conocen, y [al que] otras rechazan por 
prejuicio [y,] algunas más, sobre todo mujeres negras académicas, [le] tienen 
críticas muy fundamentadas […] proponiendo otro [feminismo al] que definen 
como autónomo y local  (Lozano, 2014).

Uno de los ejemplos de estas resistencias cotidianas era al momento de la comida. 
Mi madre no podía comer en la misma mesa de la familia, peor aún compartir vajilla. 
Esto también me sucedió a mí, cuando, por circunstancias de sobrevivencia, tuve 
que trabajar para ayudar económicamente.

Estos actos para inferiorizar, vistos como normales por la familia, mi madre los so-
portó durante muchos años. Uno de los medios de resistencia era salir de vuelta a 
su recinto, La Boca, cada vez que tenía la oportunidad. Ahí se congregaba toda la 
familia. Mi madre volaba a desfogar en su pueblo todo su ser reprimido y silenciado 
violentamente en la ciudad. Cuando llegaba a su casa, la acogida era lo más hermo-
so que experimentaba. Todos y todas, muy felices, salían a recibirla en la estación 
del tren. No terminaba de llegar y ya todo el mundo la detenía para saludarla en el 
trayecto a la casa de mi abuelita Colombia. Cuando al fin llegaba, sus maletas hacia 
rato que estaban esperándola. Todas las hermanas le llevaban comida: cocos, caña, 
verde, etc. Mi abuelo salía a cazar carne de monte para que toda la familia comie-
ra. Eran momentos especiales, de alegría y autorreparación, en comunidad. Por la 
noche, bailaban hasta el amanecer y, por la mañana, se preparaba el tapao’1 para 
recuperar fuerzas y seguir bailando.

En estos momentos de encuentro, mi madre lograba recargar su fuerza, la que ne-
cesitaba en sus pies, su piel, su corazón y su mente para regresar a la ciudad “bien 
parada”. “No por negra y pobre me van a pisotear”, siempre nos repetía.

1  El tapao’ es un plato típico esmeraldeño que tiene como ingredientes principales el pescado y el verde.
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Estas historias son parte de todo un universo de percepciones, sensaciones, apren-
dizajes, imaginarios, etc. que se van organizando en el cuerpo de un ser humano, 
a partir de relaciones de poder y resistencia. La vida de mi madre no solo se cons-
tituyó desde la experiencia de su propio cuerpo, sino que fue también heredada 
del cuerpo de mi abuela, y esta, a su vez, del cuerpo de mis ancestras, vidas que se 
extendieron hasta el cuerpo de mi hermana gemela, el de mis hermanos, de mis tías, 
mis primas, el mío. Todos cuerpos, todas vidas entrelazadas, como Scharagrodsky 
nos explica, cuerpos como materia simbólica y terreno de disputa:

El cuerpo como materia simbólica, objeto de representación y producto de 
imaginarios sociales. Siempre se manifiesta como un terreno de disputa en 
el que se aloja un conjunto de sistemas simbólicos entre los que se destacan 
cuestiones vinculadas al género, a la orientación sexual, a la clase, a la etnia 
o a la religión (Scharagrodsky, s.f.: 2).

Al nacer en una ciudad mestiza, desde mi infancia hasta ahora en mi vida adulta, 
soy la única negra en todos los espacios a los que accedo. Al ser la única negra, 
he sufrido todo tipo de discriminaciones. Recuerdo claramente cuando a mis 
tiernos siete años, en la escuela había una niña más grande que yo que siempre 
me quitaba mi “colación”2. Yo le tenía mucho miedo. Ella siempre me trataba de 
“morena” y eso llenaba de ira mi interior. Mi única vía de escape de toda la rabia 
que sentía era llorar. En la escuela, estaba junto a mi hermana gemela. Ella era 
mucho más fuerte que yo; me refiero a su tenacidad y fortaleza para enfrentarse 
con valentía al abuso. Era mi hermana la que siempre me defendía de esta niña 
mayor que me maltrataba. En este caso, la resistencia de mi hermana se enfoca-
ba en defender a viva voz nuestro derecho a no ser maltratadas. 

Hasta mi adolescencia, hubo en mi pecho algo atravesado, algo que no lograba 
nombrar, algo que me molestaba profundamente. No sabía lo que era hasta que, 
un día, lo comprendí: era mi color de piel. ¿Por qué soy negra? Esta pregunta mar-
tillaba mi mente y mi corazón a diario. Muchas veces llegábamos de la escuela mi 
hermana y yo llorando y mi madre nos preguntaba qué había pasado. Nosotras 
le contábamos que los compañeros nos gritaban “negras feas”. Mi madre, llena 
de rabia, iba al otro día a la escuela para hablar con la profesora. La rabia la 
compartíamos las tres.

La escuela era religiosa. Las monjas eran muy malas con nosotras. Yo sentía que no 
nos querían, y que se relacionaban conmigo y mi hermana de forma distinta a como 
lo hacían con los demás. Cuando mi madre hablaba con la profesora de mi clase, 
era como si no lo hubiese hecho, pues los abusos seguían. Y continuaron hasta que 
mi hermana gemela tomó fuerzas nuevamente para no dejar que nos maltrataran 
más. El niño que frecuentemente me agredía, en una ocasión, insultó a mi hermana. 
Ella se llenó de rabia y le dio una patada tan fuerte que el agresor se puso a llorar. 
A partir de ese momento, este niño, así como los demás, nunca más nos volvieron 

2 Expresión que usaba de pequeña para describir el lunch o vianda que mi madre me enviaba para comer 
en los recreos.
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a tratar mal. Esa fuerza que le nació a mi hermana desde lo más profundo de su 
corazón es la de resistencia, intergeneracional, que heredamos y de la que nos apro-
piamos para ocupar el espacio de la escuela y demandar los mismos derechos que 
otras y otros compañeros tenían. La experiencia de tanto maltrato diario y el instinto 
de supervivencia provocó en mi hermana el ímpetu necesario para reclamar a la 
fuerza nuestro derecho a ser respetadas. Solo teníamos siete años. Ahora aplaudo a 
mi querida hermana gemela por no dejar que nos siguieran maltratando y tener la 
valentía de no dejarse aplastar ni disminuir más. En mi caso, fui más lenta. Para mí, 
el único escape era llorar. Para mi hermana, el llanto que brotaba de mis ojos era la 
motivación que la empujaba a mostrar su valentía y tenacidad. ¡Te quiero hermana!

Esta incomodidad con mi ser negra estaba marcada por los imaginarios que se im-
primían a lo largo de mi vida en mi cuerpo y en mi mente, por los otros, por quienes 
me “miraban el color y no la cara”. Instantáneamente, sus actitudes hacia mi herma-
na y hacia mí eran ya preestablecidas, es decir, su desprecio y nuestra disminución.

En mis tiempos de escuela, pude darme cuenta, aunque no despertaba la conciencia 
todavía, que las acciones que emprendían las autoridades o las maestras cuando mi 
madre denunciaba los maltratos de los que éramos sujetos, no tenían los resultados 
que cualquier persona sensible podría esperar. Al contrario, los abusos seguían su 
curso, como si ninguna exigencia se hubiese presentado. 

Asimismo, las metodologías educativas dentro del aula no daban cuenta de 
mi proceso de vida como mujer negra perteneciente a un pueblo particular, el 
afrodescendiente. Esa falta de presencia de mi historia permitió que me sintiera 
cada vez más en un entorno ajeno al mío. Por esta razón, tuve una gran sospecha 
de cómo las metodologías del aula no tenían nada que ver con mi vida ni con mi 
piel ni con la forma de organización que en mi casa se impartía y recreaba. Todo en 
la escuela partía de una cultura en la que no se me permitía mirarme tal cual soy.

En el colegio, nació en mí el interés por la educación. Intuitivamente, pensaba que 
era una herramienta de superación personal, pero, sobre todo, de transformación 
social. Con el tiempo, estas ideas se fueron reforzando y me impulsaron a estudiar 
pedagogía en la Universidad Politécnica Salesiana. En ese momento de mi vida, re-
gresé a las mismas sensaciones suscitadas en mi infancia: no tener un lugar desde 
donde sostenerme para mirarme y quererme tal cual soy. Cuando recién entré, mis 
compañeras y compañeros me miraban como si fuera un ser extraño, llegado de otro 
planeta. Al menos así me sentía. Nadie hablaba conmigo y, en la clase, me sentaba 
sola. Odiaba los trabajos en grupo y prefería refugiarme en mi soledad.

Con el pasar del tiempo, mi interés comenzó a girar alrededor de la primera infancia, 
de los niños y niñas de cero a siete años. Cuando me gradué de la universidad, me 
dediqué a soñar con redibujar el mundo desde las aulas. Transité por escuelas con 
pedagogías tradicionales que reproducían las mismas metodologías a las cuales me 
habían sometido en mi infancia, hasta que encontré pedagogías alternativas como 
las de Montessori y Waldorf. Este nuevo camino por la educación alternativa o pe-
dagogías no invasivas me llevaron a conocer a niños y niñas de la región Costa, de 
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San Lorenzo, Esmeraldas; participé en el Proyecto “Eco-Vecinos” como coordinadora 
en 2014. Esta experiencia me marcó de muchas maneras. Me permitió observar las 
grandes diferencias económicas y culturales que hay entre las niñas y niños que 
viven en el campo y en la ciudad o en pequeñas y grandes ciudades de Ecuador. 
También me dio la posibilidad de reconocerme como mujer negra, con una belleza 
propia, porque miraba a esos niños y niñas hermoses, con sus cabellos crespos, sus 
labios gruesos y sus narices anchas, quienes, al igual que yo, tristemente experi-
mentaban de modos diferentes el mismo rechazo de su existir. En ese espacio, me di 
cuenta de que el problema en mí tenía que ver con lo que me decían en la escuela. 
No me reconocía, sino que me dejaba convencer de lo que era yo para los demás 
supuestamente.

Este sendero de búsqueda, de nuevas perspectivas de educación, me invitó a seguir 
buscando vías de enseñanza y aprendizaje distintas, desde una visión que integrara 
al género como parte esencial del sistema educativo para construir nosotres mismes 
nuestras propias identidades y entender a la cultura como parte de la construcción 
de lo que somos como colectivo y como seres individuales. Es así que, luego de 
reencontrarme con esta nueva realidad —porque a pesar de tener ascendencia san-
lorenzeña y choteña no tenía un acercamiento de estas dos potentes fuerzas del 
pueblo negro ecuatoriano en mi conciencia—, me quité la venda de los ojos y rompí 
las cadenas mentales que me mantenían en el silenciamiento de mi ser negra y de 
mi cuerpa.

Para Libia Grueso, afrofeminista colombiana, en su texto Escenarios de colonialismo 
y (de)colonialidad en la construcción del Ser Negro: apuntes sobre las relaciones de 
género en comunidades negras del Pacífico colombiano, el ser negro parte de un pro-
ceso histórico que propone miradas políticas de lucha para revertir creencias, ima-
ginarios, estereotipos, etc., impuestos arbitrariamente por una cultura dominante.

Esta redefinición desde el ser negro es parte de una expresión cultural resul-
tado de un proceso histórico, como también de una propuesta política de de-
rechos culturales que unen los propósitos de lucha por el territorio, opciones 
propias de futuro y desarrollo […] Reafirmarnos como negros, nos convoca a 
adelantar un trabajo profundo hacia nuestro propio interior, hacia nuestras 
propias conciencias de tal manera que logremos transformar todas aquellas 
creencias, estereotipos e imaginarios que la cultura dominante nos ha incul-
cado y que ha tergiversado el [SER NEGRO] (Grueso, 2007: 8).

Por eso, en 2017, sin tener ninguna experiencia en las Ciencias Sociales, me atreví 
a incursionar en una maestría en la Universidad Andina Simón Bolívar (UASB). Muy 
temerosa fui de a poco encontrándome con nuevas puertas teóricas que reafirmaron 
el camino de lucha y de resistencia de mi propio ser.
 
A partir de esto, logré nombrar mi andar y lo nombro desde el reaprendizaje de mi 
propia identidad. Ya no solo me llamo a mí misma negra, sino que también me digo 
afrodescendiente. Soy negra porque ese es mi color, aunque a los demás les inco-
mode cuando camino por la calle o cuando me subo a un bus. Soy afrodescendiente, 
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por lo que reniego de la “madre patria España” que esclavizó a mis ancestres. Me 
reafirmo como hija de África, así como también hija de Abya Yala. Nací en Quito y por 
eso tengo mi raíz en este territorio ecuatorial.

En esta nueva incursión por la academia, me encontré con intelectuales como Frantz 
Fanon, en Piel negra, máscaras blancas, que, desde una perspectiva psicológica, 
logró ayudarme a entender el impacto de las violencias históricas que el pueblo 
negro alberga en su pisque, como seres que trasgreden su cultura de origen para 
transformarse en otra ajena. Igualmente, conocí a Nelson Mandela y su incansable 
proceso de lucha por los derechos del pueblo negro africano. Juan García Salazar y 
Catherine Walsh, en Pensar sembrando/ sembrar pensando con el Abuelo Zenón, me 
mostró que con su caminar por las comunidades negras de Ecuador se logra avivar 
las voces de los ancianos y las ancianas, que contienen principios, filosofías, saberes 
y conocimientos guardados por generaciones como secretos valiosos en el “zumbo 
de la cabeza”, como el abuelo Zenón nos enseñaba. En este sentido, explican: 

Sembrar cada uno de los espacios del territorio con la semilla cultural de ori-
gen, nos devolvió el amor por la tierra que se quedó al otro lado del mar. 
Esa siembra fue lo que al final del dolor, nos permitió volver a ser, donde no 
habíamos sido. Una de las siembras más productivas, y de más largo alcance 
que nuestros mayores hicieron en los territorios ancestrales, es sin ninguna 
duda, la siembra del saber y del hacer cultural que nuestros ancestros traje-
ron en el zumbo de la cabeza (García y Walsh, 2017: 127).

Los conceptos decoloniales de resistir, reexistir y revivir, trabajados por Walsh, nos 
muestran el camino crítico a seguir para desmontar la estructura ideológica domi-
nante. Finalmente, de Libia Grueso aprendí sobre la construcción del ser negre y 
Mara Viveros me ubicó en la interseccionalidad desde mi propio territorio, mi cuer-
po, mi lugar de enunciación. Así, muchos más intelectuales hablan de una colonia-
lidad que ha perdurado a través del tiempo, que nos mantiene (al pueblo negro) en 
la invisibilización continua.

A partir de este abanico de nuevos caminos teóricos, logré acumular una serie de 
herramientas epistémicas que me abren una inmensa gama de nuevos pensamien-
tos y reflexiones que ilustran esa profunda molestia originada desde afuera y que 
me ha acompañado desde mi infancia hasta mi vida adulta. Todo este caminar por 
mi vida como negra afroquiteña, nacida y criada en la capital mestiza de Ecuador, 
alejada de mi historia particular y originaria por las circunstancias migratorias de mi 
madre y de mi padre, me ha llevado a cuestionarme por qué el sistema educativo no 
propicia espacios de diálogo entre la realidad del aula y las formas de vida de sus 
estudiantes. 

Las metodologías y contenidos curriculares etnoeducativos apuestan por una visión 
más amplia de la diversidad epistémica, incluyente de las poblaciones que se asien-
tan en este país. En este punto, planteo mi tema de investigación para la tesis de 
maestría en la UASB, que aborda el proceso educativo desde las bases negras con 
pedagogías propias.
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La etnoeducación es reconocida por el Estado ecuatoriano y se gestiona a través 
del Ministerio de Educación. Según el Acuerdo Ministerial N.° MINEDUC-ME-00045, se 
define como:

… un proceso educativo, cultural, social, político y epistémico permanen-
te, orientado al fortalecimiento de la cultura del pueblo afroecuatoriano, a 
partir de la interiorización y la reproducción de los valores y saberes propios 
(MINEDUC, 2016). 

Desde las comunidades negras, las pedagogías propias tienen que ver con la no-
ción de colectividad, sus formas de interrelación particulares con la naturaleza y el 
uso de sus recursos, así como sus propios modos de convivencia. Las “pedagogías” 
desde la colectividad inician, en primera instancia, a partir de cómo, dentro de la co-
munidad, se enseña, partiendo de la cosmovisión de su entorno natural y social. Por 
ejemplo, para el pueblo negro, la vida en comunidad permite el encuentro con los 
demás miembros a partir de la oralidad. El proceso de enseñanza en niños y niñas 
parte de los saberes con los que cuentan las y los mayores. Es gracias a frases, cuen-
tos, leyendas, deidades, décimas, canciones, bailes, saberes puestos en práctica que 
se permite un aprendizaje propio de cómo relacionarse entre sí y con su entorno.

Estas pedagogías propias no están tomadas en cuenta dentro del sistema educativo 
formal, el cual ha perpetuado, hace mucho tiempo, el silenciamiento de las parti-
cularidades del pueblo negro dentro del proceso de enseñanza-aprendizaje. Desde 
una perspectiva decolonial, la pedagogía propia del pueblo negro, bajo este contex-
to unidireccional de la cultura dominante proveniente de los procesos coloniales y 
de disminución, se convierte para esta población en una estrategia de insurgencia 
cimarrona de resistencia, desobediencia y desmontaje del aparataje colonial incrus-
tado en el sistema educativo.

Para Walsh, las pedagogías propias —lejos del modo instrumental como el sistema 
educativo las entiende e integra— se constituyen a partir de la transmisión del saber 
y el hacer de estos pueblos, como parte de las luchas sociales, políticas, ontológicas 
y epistémicas de liberación:

La pedagogía y lo pedagógico aquí no están pensados en el sentido instru-
mentalista de la enseñanza y transmisión del saber, tampoco están limitadas 
al campo de la educación o los espacios escolarizados. Más bien, y como dijo 
una vez Paulo Freire, la pedagogía se entiende como metodología imprescin-
dible dentro de y para las luchas sociales, políticas, ontológicas y epistémicas 
de liberación (Walsh, 2013: 29).

Desde mi experiencia como estudiante en este sistema escolar silenciador, así como 
profesora en educación inicial, la etnoeducación me permite poner en discusión 
la estructura predeterminada y estandarizada de la educación y, de esta manera, 
reafirmarme fuertemente en la idea de descolonizar, desde el cimarronaje, al siste-
ma educativo. Es a partir de esta historia que me nombro activista en la vida diaria, 
en la resistencia de no dejar que silencien mi voz negra. Hoy resisto en la calle 
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con mi cabello al natural, me expreso desde mi lugar situado como mujer negra 
afroquiteña, reinvento desde el aula de clase y mi interacción con mis estudiantes. 

Es a partir de este recorrido que me encuentro con las palabras precisas para iniciar 
mi lucha de reivindicación en contra del racismo que hay hasta dentro de mi propio 
pueblo, el endorracismo. Este concepto da cuenta de esa impronta colonial que nos 
atraviesa desde lo psíquico. El endorracismo, originado en la esclavización colonial 
y uno de cuyos fundamentos es la errónea idea universalista y eurocentrista de la 
existencia de un “tipo ideal” de ser humano, se reproduce espontáneamente hasta 
la actualidad en los imaginarios de los negros y negras. Es decir, que el “más negro 
es discriminado por el más clarito, que se apega a las características del blanco o 
mestizo” (Pabón, 2006: 37).

La lucha contra este mal se compara con el trabajo de las hormigas. Es una labor 
colectiva lenta, pero de mucha perseverancia, pues mi pueblo negro sigue inmerso 
en estos imaginarios racistas. En mí han aterrizado muchos de estos; así, el hecho 
de que mi cabello fuera prieto era motivo de burla para mis propias primas, algunas 
de las cuales tienen el cabello más suelto. En otros casos, mi hermano mayor está 
convencido de que somos nosotros los negros los culpables de vivir en la pobreza 
porque no tenemos iniciativas de superación. O, incluso, que si nos tienen miedo 
es porque no somos educados ni “cultos”, etc. Este tipo de actitudes causaba en 
mi pensamiento un rechazo por autodefinirme negra y, por mucho tiempo, preferí 
verme como “café chocolate”. ¡Jajaja! Eran tiempos en los que no tenía ni idea de lo 
que operaba sobre mí.

Asimismo, los microrracismos dan cuenta de cada “sutil” expresión de discrimina-
ción de las cuales soy sujeta a cada paso. Es en esta etapa de mi vida en la que me 
doy cuenta de cómo el Estado, la fuerza pública, la educación, la medicina, todo 
controla nuestros cuerpos, subjetividades y comportamientos de unos sobre otros. 
Por ejemplo, el Estado ecuatoriano, administrador de todos los seres humanos del 
territorio nacional, es el principal reproductor de imaginarios racistas, patriarcales, 
clasistas, xenofóbicos y todo tipo de discriminación. Es el que impone al “ciudadano 
completo e incompleto”; es el que contrapone a las mujeres contra los hombres; el 
que dictamina cuáles vidas importan y cuáles no. Ahora, mi pregunta ya no es ¿por 
qué soy negra?, sino ¿qué puedo hacer para que más negros y negras abandonen 
el imaginario del ser humano “ideal”, blanco, de ojos azules y cabellos rubios? Los 
cuestionamientos que hoy me hago provienen de mi vida, desde los espacios en los 
que puedo participar para generar un despertar de la conciencia que, por más de 
quinientos años, ha estado adormecida y disminuida por una cultura dominante 
eurocentrista.

Mi pregunta hoy es ¿cómo sacudirme este peso histórico, impuesto por occidente a 
través del colonialismo, el que además hoy se sustenta de nuevas formas colonia-
les? Ahora tengo herramientas para contestar desde mi territorio (cuerpo-memoria) 
que la única salida es la resistencia, ser parte de esta lucha subversiva en contra del 
poder establecido. Esto significa entonces interrogarme cada paso que doy, desde 
lo cotidiano, desde mi relación de pareja, desde la relación con mi padre y mi ma-
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dre, desde mi sentir y mi pensar; ahora que tengo las herramientas en mis manos 
y en mi pensamiento, ¿qué dictaminará mi sendero de lucha? Este sendero debo 
entretejerlo con el de quienes están en la misma lucha por la descolonización del 
pensamiento, por la reexistencia, en resistencia. Somos seres a los que no nos han 
dejado ser, pero que ahora luchamos políticamente para apropiarnos de discursos 
y crear nuevos, en pro de la lucha colectiva con un objetivo común: ser verdadera-
mente emancipados y libres.

En conclusión, es imperativo despertar más y más conciencias de la larga pesadilla 
colonial y creer firmemente que la vida y la libertad no necesita receta ni estructuras 
coloniales que dictaminen las formas o modelos de existencia humana. Desde la 
historia-memoria-cuerpo de mi madre como mujer negra emigrante del campo a 
la ciudad hasta mi propia historia-memoria-cuerpo como niña negra nacida en la 
ciudad, el racismo y silenciamiento en nuestro andar me ha permitido ser parte 
del despertar de conciencia en pro de lucha y emancipación dentro de mi propia 
trinchera, que es el aula.

Es por esto que me propongo ir cuestionando, cuestionándonos, preguntando, pre-
guntándonos continuamente, sin dejar de lado nuestro territorio —parte fundamen-
tal de la raíz de nuestro saber y de nuestro pensamiento—. Es urgente reconocer 
de una vez por todas que hay una estructura de poder que sostiene sociedades 
sumamente racializadas y patriarcales, en donde la mujer racializada sigue estando 
por debajo del hombre racializado, y el hombre racializado, por debajo del “blan-
queado”. No podemos olvidar estas estructuras de poder. Cuando las dejemos por 
fuera y hablemos de conocimiento y pensamiento desde nuestro territorio, estare-
mos encaminados en un proceso de lucha que tenga una visión emancipadora.
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Umoha Muntu

Karen Fernanda Villa Pavón

Ori, el llanto de una madre sufriendo por la pérdida de un hijo
Ori, el grito de una hermana clamando justicia por una vida
Ori, el lamento de una pequeña que desesperada busca a su padre
Ori, la indignación de un pueblo que exige reparaciones por siglos de explotación, 
abuso, sufrimiento y desarraigo
No nos callaremos, nuestros ancestros y Orishas son nuestra guía
Así como Illescas hizo de Esmeraldas un territorio libre, soberano y cimarrón
Así como Martina Carrillo logró mejores condiciones de vida, sacrificando la suya en 
favor de sus hermanos en la Concepción
Así como hace 20 años, miles de personas salieron a las calles de Quito, hartas de 
la violencia que históricamente ha vivido el pueblo afrodescendiente en todo el 
mundo
Así como hoy la diáspora, despierta, se levanta y se une con fuerza en un llamado de 
paz para nuestras comunidades.
Umoha muntu, siglos de marginación, esclavización, hacinamiento
Umoha ndugu, por el legado que hemos recibido, por nuestras propias luchas y por-
que queremos un futuro negro, digno y bonito para las futuras generaciones
Somos África, nuestros cantos, danzas, historias nos vuelven a nuestra madre, a 
nuestra raíz, a la casa de la memoria. Somos vida, herederos de una identidad que 
se niega a morir
Somos alma, el movimiento de nuestros cuerpos nos conecta a nuestros antepasa-
dos, al panteón Yoruba y a la conchita amorosa
Somos espíritu, y ahora todos aquellos a quienes les fue arrebatada su luz por la 
violencia racista viven en nosotros
Nada ni nadie nos callará, lo han intentado más de 500 años y no lo lograrán ahora, 
gritamos por la verdad, luchamos por la dignidad y como hermanos afrodescen-
dientes nos unimos en solidaridad, justicia para los negros cimarrones, paz para 
nuestros territorios.
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“Por las mujeres negras que también estamos  presentes”. 
Miradas feministas decoloniales de las memorias de 1990

Kruskaya Hidalgo Cordero

“Por las mujeres negras que también estamos presentes” es la frase inicial del texto 
que recopila las memorias de un encuentro sobre la situación de las mujeres negras 
en Ecuador que se llevó a cabo en marzo de 1990. La palabra “también” cuestiona 
profundamente el imaginario de la nación ecuatoriana donde el sujeto mestizo es el 
forjador de la historia, es el sujeto visible, el sujeto que existe: un sujeto que, aparte 
de ser blanco-mestizo, es hombre, heterosexual, cisgénero y burgués. Mientras, en 
la otredad, los sujetos no blancos son de color, tienen “tradiciones étnicas”, son 
exotizades y racializades (Lugones y Price 1995). O, como explica Rita Segato (2007: 137), 
“raza es signo y, como tal, depende de contextos definidos y delimitados para ob-
tener significación, definida como aquello que es socialmente relevante. Dichos 
contextos están localizados y profundamente afectados por los procesos históri-
cos de cada nación”. Entonces, que las compañeras afroecuatorianas declaren que 
las comunidades negras también están presentes en el imaginario del país es un 
acto político de rebeldía y protesta; denuncia el ocultamiento blanco-mestizo. Así, 
afirmar que las mujeres negras están presentes es totalmente transgresor porque 
rompe la categoría tanto de “raza” como de “género”1, tomando en cuenta que ese 
imaginario nacional se compone de lo mestizo y lo masculino.

En este documento, me planteo analizar las memorias del encuentro de 1990 —uno 
de los primeros de mujeres afroecuatorianas en el país—. Están plasmadas en un 
documento que reúne discursos y talleres que se llevaron a cabo entre mujeres 
afroecuatorianas que estuvieron reunidas en la ciudad de Esmeraldas del 22 al 24 de 
marzo. Explorar un documento de memorias de un encuentro como este lo entiendo 
como un ejercicio de (re)(de)construcción de genealogías: deconstrucción porque 
nos permite conocer procesos políticos de mujeres excluidas de la narrativa oficial 
y, así, fisuramos esa genealogía hegemónica. Reconstrucción porque al recuperar la 
historia y la memoria de las mujeres negras, amasamos epistemologías alternativas 
y genealogías otras (Hill Collins, 1990). Además, las asambleas, encuentros, mani-
festaciones, tomas del espacio público son lugares/momentos muy importantes 
de intercambio y construcción colectiva de conocimiento. Sin embargo, han sido 
desvalorizados por las prácticas de educación formal y la hegemonía de la matriz 
heteropatriarcal occidental.

En este sentido, buscando erosionar la colonialidad del poder y el saber, considero 
que recuperar las propuestas e intercambios de mujeres afroecuatorianas aporta a 
una ecología feminista de saberes (Espinosa Miñoso, Correal y Muñoz, 2014: 456). Es 
decir, recobrar este tipo de memorias es parte de la construcción de una ecología 

1 Utilizo comillas al mencionar “género” y “raza” porque son categorías ficticias. Me baso en las propuestas 
de Lugones (2008) y Quijano (2000) sobre una lectura decolonial a las implicaciones de estas dos categorías.
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que reconozca la multiplicidad de historias y experiencias de las mujeres y sus 
comunidades. Es un proyecto donde la amalgama de conocimientos y saberes no 
sea jerarquizada y consiga generar espacios donde las voces de las mujeres afro-
diaspóricas, negras, racializadas, indígenas, mestizas empobrecidas sean realmente 
escuchadas.
 
Comienzo con una reflexión profunda de posicionalidad y mi rol como mujer mes-
tiza dentro de las luchas antirracistas. Los feminismos decoloniales2 nos llaman a 
comprometernos tanto con despatriarcalizar como con descolonizar nuestras prác-
ticas académicas, investigativas y militantes. Este llamado resuena en mí de ma-
neras diversas, sobre todo en cuestionar cómo aporto a la reproducción o no de la 
violencia epistémica (Mohanty, 2003; Spivak, 1996; Rivera Cusicanqui, 2010). Por esta 
razón, parto del reconocimiento de las mujeres afroecuatorianas como productoras 
de conocimiento y praxis política, mujeres maestras de las que tengo que aprender 
profundamente. Además, me sumo al ejercicio de ennegrecer el feminismo, como 
plantea Sueli Carneiro (s/f), trayendo las voces de las mujeres negras para interpelar 
a los feminismos occidentales y luchar contra todo sistema de opresión. Este texto 
es, en sí, mi forma de (re)(des)aprender y seguir tejiendo genealogías otras.

La posicionalidad también me lleva a confrontar los privilegios de la mujer mesti-
za que escribe este ensayo. Ese privilegio de “raza” me protege continuamente de 
violencia racista dentro de Ecuador; ese privilegio me ha dado acceso a cierto tipo y 
grado de educación formal; ese privilegio se entrelaza con otros, como la clase social 
y el idioma. ¿Qué hago con mi privilegio de mestiza? ¿Cómo mi privilegio influye en 
mi abordaje de este tema? ¿Por qué me interesa hablar de racismo en Ecuador? Las 
respuestas son inacabadas. De hecho, en este momento, utilizo mi privilegio mestizo 
encaminando mi tiempo y mis palabras en este ejercicio de recuperar las memorias 
de un encuentro de hace tres décadas de mujeres afroecuatorianas. Así, también lo 
uso para revisitar a las autoras y textos que leo, que cito, que conozco. 

El documento de memorias del encuentro recoge discusiones frente a la educación, 
acceso a la salud, participación política y violencia racista, entre otras. Las mujeres 
afroecuatorianas denunciaban y analizaban los sistemas de opresión que opera-
ban en la década de 1990 sobre los cuerpos y subjetividades de las mujeres negras 
en el país. Para explorar ese documento, propongo dos momentos: el legado de la 
esclavitud y la existencia compleja de las mujeres. Escojo estos porque la llamada 

2 Cabe mencionar que hay diferentes posturas frente a los términos decolonial y descolonial. Yo utilizo 
decolonial sin “s” acercándome a reflexiones como la de Catherine Walsh (2009: 14-15): 

Suprimir la “s” y nombrar decolonial no es promover un anglicismo. Por el contrario, es marcar 
una distinción con el significado en castellano del “des”. No pretendemos simplemente desarmar, 
deshacer o revertir lo colonial; es decir, pasar de un momento colonial a un no colonial, como que 
fuera posible que sus patrones y huellas desistan de existir. La intención, más bien, es señalar y 
provocar un posicionamiento —una postura y actitud continua— de transgredir, intervenir, in-surgir 
e incidir. Lo decolonial denota, entonces, un camino de lucha continuo en el cual podemos identifi-
car, visibilizar y alentar “lugares” de exterioridad y construcciones alternativas. 

Sin embargo, en esta senda feminista de(s)colonial, maestras y compañeras como Yuderkys Espinosa, Ochy 
Curiel, Karina Ochoa, Breny Mendoza, de quienes aprendo constantemente, utilizan el término descolonial. 
Por lo tanto, en este documento no presento el término decolonial como un asunto acabó, sino como un 
constante aprendizaje para seguir construyendo mi propio lugar dentro de estas apuestas éticas.
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“nueva normalidad” a la que nos enfrentamos actualmente está marcada por una 
pandemia racializada y sexualizada, necropolíticas naturalizadas y discursos deslegi-
timadores de luchas sociales tan fundamentales como las feministas y antirracistas.

Frente a esta arremetida que reconfigura nuestros trabajos, nuestras subjetividades 
y nuestros proyectos de vida, creo primordial ver atrás, recuperar los legados de lu-
cha histórica y disputar los sentidos actuales. No encuentro mejor forma de dialogar 
entre hechos pasados y el presente que recobrando las reflexiones sobre la esclavi-
tud y la imbricación de opresiones que hacían las mujeres afroecuatorianas en 1990. 
Espero que esto nos dé luces para nuestras resistencias en el aquí y el ahora.

“El abolicionismo solo en palabras, hay nuevas formas de esclavitud” 3

En Ecuador, la manumisión de los esclavos fue proclamada el 24 de julio de 1851. Sin 
embargo, como denuncian las compañeras afroecuatorianas asistentes al encuentro, 
se dio por razones económicas y no inspiradas en valores éticos y morales. 

Los economistas europeos harían notar hasta qué punto la esclavitud había 
frenado la posibilidad de mayores ganancias […] no se decide firmar una ley 
de abolición de la esclavitud porque hay una toma de conciencia de lo horro-
roso que era este sistema, sino más bien, porque la ley ya tenía algún tiempo 
de haber sido propuesta, y, para implementarla, se gravaron impuestos a la 
sal (Dirección Nacional de la Mujer, 1990: 17-18).

En la construcción de una nación, ¿qué significa que la abolición de la esclavitud se 
diera por temas monetarios y no humanitarios? ¿Cómo afecta el entendimiento de 
un proceso histórico tan relevante si se invisibiliza la lucha esclava y se entrega todo 
el crédito a una persona, un régimen o a la firma de una ley?

La narrativa oficial de la abolición de la esclavitud ha invisibilizado la lucha de la 
gente negra; en los libros de historia de educación primaria, secundaria y hasta 
superior no se cuenta que había gente emancipada antes de 1851. Mucho menos se 
problematizan las implicaciones de que la “libertad” de la gente esclava se dé por 
temas económicos y no por derechos humanos. No se generó un reconocimiento 
de humanidad de la gente afrodiaspórica o se crearon políticas de no repetición y 
reparación; únicamente se cambió de régimen de trabajo para beneficio del creci-
miento del mercado. Es por esto que las compañeras en el encuentro denunciaban 
que la ley para abolir la esclavitud solo modificó las formas de dominación y apro-
vechamiento. En otras palabras, apareció un salario indigno para mediar el trabajo 
que realizaba la gente negra, pero las relaciones sociales y de distribución de los 
medios de producción no se reformularon. Además, esos legados de la esclavitud 
y la colonización siguen presentes hasta la actualidad: construyendo regímenes 
pigmentocráticos; generando formas continuas de explotación de la mano de obra 
y la clase trabajadora; jerarquizando saberes, religiones, culturas, tradiciones e 
idiomas; construyendo una división internacional, sexual y racial del trabajo.

3 Frase tomada de las memorias del encuentro de 1990 (Dirección Nacional de la Mujer, 1990). 
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¿Cómo se sostienen hasta ahora esas opresiones y violencias? ¿En dónde encon-
tramos ese continuum de esclavitud? Las mujeres afroecuatorianas declaraban que 
posabolición de la esclavitud, “se ha explotado a las personas negras a través de 
muy diversos mecanismos como son la política, la economía, lo social, y lo cultu-
ral” (Dirección Nacional de la Mujer, 1990: 19). Entre esos múltiples mecanismos que 
generan la subordinación y opresión, hacían hincapié en cómo las expresiones cul-
turales de los pueblos negros, para la gente europea —y más adelante criolla y mes-
tiza—, no eran consideradas dignas de llamarse cultura u obras de arte; eran y son 
despreciadas y folclorizadas al denominarlas “artesanías”, “ritos” o “cosas banales”.

Así, parte de esta subordinación se genera mediante el discurso. A través del len-
guaje se instauraron esas nuevas formas de subordinación de la gente negra en 
Ecuador. El lenguaje, como actos de habla, se repite, circula y se naturaliza. Los actos 
de habla son performativos, son acciones en sí y tienen efectos. Además, el lenguaje 
causa omisiones: no nombrar a la gente negra forma parte de ese proyecto colonial 
moderno de suprimirla de la historia. “Nosotros, los negros ecuatorianos, somos ob-
jeto de un racismo por omisión. Nadie en este país reconoce que nuestros abuelos y 
antes de ellos sus padres, ayudaron en la conformación de lo que hoy es el Ecuador” 
(Dirección Nacional de la Mujer, 1990: 21).

Ha existido una sistemática anulación de los aportes, contribuciones, luchas y tra-
bajo de las poblaciones afroecuatorianas en la construcción del país. La omisión 
instaura la idea de que las poblaciones afro no están presentes en la formación de 
la nación. Hay una relación directa entre esta exclusión de la historia y el propio 
imaginario de mestizaje o ideología del mestizaje (Viveros Vigoya, 2009). Las com-
pañeras en su encuentro de 1990 exponían claramente: “América mestiza: indígena, 
blanca y negra, pero a la gente le da vergüenza pensar que algún antepasado fue 
negro” (Dirección Nacional de la Mujer, 1990: 19). El mestizaje, como proyecto político 
e ideológico en América, fue y es un régimen de homogenización de las poblaciones 
en base a prácticas de exterminio, genocidio, esterilización forzada, despojo, oculta-
miento, silenciamiento y narrativas coloniales que desacreditan o eliminan aportes 
de ciertas poblaciones (Schwarcz, 1994). Además, como menciona la teórica afrobra-
sileña Lélia Gonzalez (1988), el mestizaje se ha utilizado como herramienta de asimi-
lación, instaurando una democracia racial donde los sujetos negros e indígenas se 
encuentran en posiciones de subordinación al interior de las clases más explotadas.
 
Mapear los sistemas heredados de la colonización y la esclavitud nos permite en-
tender los orígenes del racismo y cómo este se sostiene hasta la actualidad. En el 
encuentro de Esmeraldas, las compañeras identificaron y denunciaron prácticas de 
subordinación que mantienen las violencias raciales. Para esto, se remontaron a la 
historia de la esclavitud en el país. Retomar la pregunta que estas mujeres se hacían 
¿qué significa en la construcción de una nación que la abolición de la esclavitud se 
diera por temas monetarios y no humanitarios? tiene mucha relevancia hoy en día.

Y es que, ¿cuáles son las poblaciones más afectadas por la pandemia? ¿Qué perso-
nas han estado en la primera línea del contagio? ¿Qué cuerpes han sido protegidos y 
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salvados y qué cuerpes tratados como descartables y desechables? La pandemia ha 
demostrado que son las poblaciones racializadas, empobrecidas, campesinas y las 
mujeres quienes sostienen la cuarentena. Esto se sustenta en un sistema colonial, 
patriarcal y capitalista que ha jerarquizado las vidas de las personas por siglos. Y, 
no es menor que, en un país donde no se generó en su momento una conciencia 
social de los horrores de la esclavitud, hoy por hoy siga siendo tan naturalizado el 
servilismo, la explotación, la precarización y la muerte de ciertas personas. 

Así, encuentro correlaciones importantes entre las motivaciones para el abolicio-
nismo de la esclavitud y las respuestas estatales frente a la pandemia racializada 
en Ecuador. Explorar estas herencias coloniales puede darnos herramientas para 
desmantelar las narrativas necropolíticas actuales. Todo esto, de la mano de re-
flexiones hechas por mujeres negras, abre otras potencialidades en la construcción 
de historia pasada, presente y futura.

“La problemática de las mujeres negras, la viven ellas” 4

Los feminismos negros han aportado invaluablemente al entendimiento de las 
opresiones y a la estructuración del poder. Un claro ejemplo de esa genealogía 
es el histórico discurso de la exesclava y abolicionista Sojourner Truth con “Ain’t I 
am Woman”, en 1851. Trazando esa línea de pensamiento negro, tenemos a Patricia 
Hill Collins, quien introduce la idea de matriz de dominación; colectivos como 
Combahee River Collective hablan de una simultaneidad de opresiones; feministas 
decoloniales, Ochy Curiel y Yuderkys Espinosa, sostienen la existencia de una im-
bricación de opresiones; académicas y juristas como Kimberlé Crenshaw trabajan 
con el término interseccionalidad. Todos estos aportes parten de la experiencia 
propia de las mujeres negras y denotan la realidad compleja que atraviesan. Pero, 
además, nos instan a entender las opresiones desde su no fragmentación. Esto 
es, sobre nuestres cuerpes y subjetividades operan múltiples categorías —como la 
“raza”, el “género”, la nacionalidad, la clase social, la orientación sexual— que nos 
ubican en diferentes lugares de opresión y privilegio; estas opresiones trabajan 
en conjunto, están entretramadas, no se pueden separar. 

Las mujeres negras de nuestra Abya Yala han aportado extensamente al enten-
dimiento de la imbricación de opresiones raza-género-clase. Algunas de sus 
reflexiones se dieron mucho antes de que términos como “interseccionalidad” 
aparecieran en la academia norteamericana. “Nosotras, Mujeres Negras, en par-
ticular, somos el mejor ejemplo de la superación personal, fuerza de carácter e 
integridad moral, a pesar de vivir en sociedades completamente hostiles, que 
nos explotan como fuerza de trabajo, como sexo y como raza”. En este peque-
ño fragmento del III Congreso de Cultura Negra en 1982, nombraban su existen-
cia múltiple y el entrecruzamiento de las categorías de género, raza y clase; las 
compañeras afrolatinoamericanas y caribeñas problematizan la imbricación de 
opresiones coetáneamente a la obra de pensadoras afroestadounidenses que 
insertaron el concepto de interseccionalidad a los debates de las ciencias so-

4 Frase tomada de las memorias del encuentro (Dirección Nacional de la Mujer, 1990). 
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ciales. Sin embargo, mientras conocemos y citamos extensamente el trabajo de 
Kimberlé Crenshaw o de Patricia Hill Collins, los aportes de las mujeres en el 
Congreso de 1982 no son difundidos —el de la misma Lélia Gonzalez, por ejem-
plo—. Esto se debe en gran parte a la geopolítica del conocimiento, porque los 
estudios y los textos también necesitan visa (de Lima Costa y Alvarez, 1995).

Para mí, encontrar las memorias del encuentro de 1990 o las del Congreso de 1982 
ha presentado una alternativa decolonial a mis políticas de citación porque a 
quienes leemos, citamos, mencionamos es un acto político en sí y, para la praxis 
decolonial, esto implica cuestionar las geopolíticas del conocimiento y la colo-
nialidad del saber. Hay ciertos documentos que circulan libremente, se traducen, 
se difunden —mayoritariamente de habla inglesa y lenguas coloniales produci-
dos en el Norte global—. No pasa lo mismo con la producción de conocimiento 
hecha desde los Sures del mundo. Por esta razón, es sustancial detenernos a 
reflexionar con qué documentos, ideas y autores dialogamos y cómo nuestros 
propios trabajos se vuelven plataforma de difusión para ciertas voces. Entonces, 
de ahora en adelante, no solo citaré a estos encuentros de mujeres afro como 
ejercicio político de evidenciar sus tremendos aportes, sino también como 
apuesta a visibilizar a las mujeres racializadas de nuestra Améfrica Ladina5. Es 
una construcción de genealogías otras conformada por las ideas y propuestas de 
mujeres negras e indígenas.

Los debates sobre “género”, sexualidad y “raza” han contribuido a una compren-
sión más amplia y profunda de los procesos de subjetividad de las mujeres negras 
y afrodiaspóricas, así como a sus procesos de lucha y resistencia. Además, la in-
tervención feminista poscolonial, de(s)colonial, lésbica, negra, chicana, migrante, 
indígena, de color y de los Sures en los debates sobre las mujeres demuestra que 
no existe una experiencia individual y colectiva única. Esto devela que a las mu-
jeres las atraviesan múltiples categorías de opresión y no únicamente el género. 
De esta manera, género y raza se han vuelto esenciales para esta conversación. 
Por ello, las compañeras afroecuatorianas, en su encuentro de 1990, reclaman 
que no se puede solucionar la situación de las mujeres negras con análisis par-
ciales; se debe demostrar su complejidad. Entonces, “la interseccionalidad es 
una pregunta empírica abierta y no una respuesta a priori” (Viveros Vigoya, 2016). 
Esto nos lleva a pensar el entramado de opresiones en clave sensible y no como 
categorías de análisis que se suman a una lista. Es decir, con los enfoques de la 
interseccionalidad y el de la imbricación de opresiones se ha contribuido a que 
veamos las diferentes “capas” de dominación en las sociedades.

Estas reflexiones que hacen las compañeras afro me parecen de suma relevancia. 
Sin embargo, quiero problematizar cómo se utiliza “la mujer negra” a lo largo 
del texto del encuentro de 1990 en Ecuador. Hablar de mujeres en plural ha sido 
una lucha histórica desde la praxis feminista interseccional (Curiel, 2014; Rivera 

5  Propuesta política planteada por la pensadora afrobrasileña Lélia Gonzalez para hacer visible la herencia 
africana e indígena de nuestra región. Así se interpela el mestizaje del Abya Yala, que de europeo y latino 
tiene muy poco. 
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Cusicanqui, 2010; Hill Collins, 1998), ya que deja ver que no hay un esencialismo 
biológico y universal que hermana a todas las mujeres únicamente por una cues-
tión de género. Esto ha permitido, por una parte, ver que las mujeres venimos 
atravesadas por un sinnúmero de circunstancias, categorías, opresiones, privile-
gios y, por otra, enriquecer la complejidad de nuestras luchas. Porque “las muje-
res no [somos] solo mujeres, también [somos] negras, blancas, ricas, pobres, he-
terosexuales, homosexuales” (Gunnarsson, 2011: 25) —y yo añadiría— indígenas, 
musulmanas, trans, crip, migrantes, urbanas, rurales, etc. Del mismo modo, no 
hay una sola mujer negra, las mujeres negras también son diversas y creo impor-
tante enunciarlas en plural. Porque, así como están atravesadas por el “género” 
y la “raza”, también lo están por su orientación sexual, su clase social, su edad, 
su estado civil, su nacionalidad, su religión, por mencionar algunas categorías e 
identidades múltiples.
 
Me parece de suma trascendencia que hablemos de mujeres negras en plural no 
solo como un ejercicio lingüístico de poner la “s”, sino como una toma  de con-
ciencia de no esencializar a las mujeres afro. Parte de ese privilegio mestizo en 
nuestra Améfrica Ladina es la práctica constante de exotizar a las comunidades 
negras e indígenas, lo que implica entenderlas como homogéneas y monolíti-
cas, coaptando su libertad de autodeterminación y heterogeneidad. Así como 
decimos que no hay una sola mujer o un solo feminismo, tampoco hay una sola 
mujer negra.

A modo de cierre

He decidido explorar el texto de las memorias de un encuentro de mujeres afro-
ecuatorianas de 1990 como parte de un ejercicio amplio de (re)(de)construcción de 
genealogías. Es una apuesta por tejer genealogías propias, situadas, encarnadas 
para dar cuenta de lo que han venido pensando, analizando y denunciando las mu-
jeres afro en el país. Ampliarnos en lenguajes otros, narrativas otras, historias otras, 
territorialidades y cuerpes otres. Imaginarnos y habitar los mil y un mundos fuera 
de los márgenes de la modernidad colonial, heteropatriarcal y capitalista. De esta 
manera, estas páginas se suman a las propuestas feministas negras y decoloniales 
de visibilizar las experiencias de las mujeres racializadas. Entiendo la centralidad de 
una representación distinta de las mujeres negras que supere las fantasías colonia-
les y heteropatriarcales.

Para ello, he partido de un cuestionamiento profundo a mi propio desconocimiento. 
Las memorias del encuentro recogen los aportes analíticos, empíricos y teóricos que 
realizaron las compañeras sobre los mecanismos en los que el lenguaje racista ha 
reproducido una clasificación social, las formas en que las poblaciones negras han 
estado en total subordinación y la construcción de subjetivación de las mujeres 
negras. Así, las compañeras afroecuatorianas han teorizado por siglos cómo las je-
rarquías y desigualdades raciales se sostienen enmascaradas en la consolidación de 
una ideología del mestizaje. Todo esto desde análisis encarnados e interseccionales 
que problematizan la imbricación de opresiones en tanto a raza, clase, género y 
sexualidad.



40

Uno de los puntos clave de la discusión del encuentro de 1990 fueron las implica-
ciones de la esclavitud y su abolición en la organización de la sociedad ecuatoriana 
contemporánea. Las mujeres trazaron claramente cómo se han jerarquizado saberes 
y conocimientos desvalorizando los aportes de los pueblos negros. Pusieron sobre 
la mesa cómo la invisibilización de la gente afro en el país ha constituido un meca-
nismo político de la hegemonía blanco-mestiza. Así, ellas demuestran cómo se ha 
sostenido la reproducción de las desigualdades sociales a través de mecanismos 
políticos, culturales, discursivos. Estos debates son fundamentales para el momento 
actual, donde la llegada de la pandemia COVID-19 ha incrementado el despojo, el 
extractivismo, la violencia y el aislamiento de las poblaciones racializadas porque 
la herencia colonial es un pilar fundamental de la necropolítica actual; asimismo, el 
racismo ha sostenido las políticas estatales de respuesta frente a la pandemia y ha 
dejado en primera línea del contagio a la gente pobre y racializada.

Develar estos sistemas de opresión y luchar contra ellos es un ejercicio constante, 
pero no partimos de cero. Existe un legado de pensamiento contrahegemónico, 
antirracista, decolonial que puede enriquecer nuestras luchas actuales. Un lega-
do que ha expuesto la recomposición y la inflexión de las formas de poder que 
atraviesan nuestres cuerpes. Como dicen Claudia Miranda y Rosa Campoalegre 
Septien (2020: 2): “es urgente hablar de los modos de intervenir adoptados, hace 
largo tiempo [porque] todos hacen parte de las grietas generadas por las rutas 
clandestinizadas”. Leer las reflexiones de mujeres negras de hace tres décadas es 
un ejercicio de reconocerlas como sujetas políticas y productoras de conocimien-
to, de recuperar los saberes de estas comunidades, resignificar la relación entre 
mujeres —y sobre todo entre mujeres racializadas—, aprender de sus propuestas 
y demandas; es en sí, reconocer que esas historias negadas son sumamente va-
liosas. Aún hay mucho que cambiar, la lucha antirracista es de largo aliento y sus 
protagonistas son las mujeres negras.
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El cuerpo abre la boca

Milena Díaz

Recorro un camino astillado, 
cada paso abre una herida,
una grieta en la tierra, 
en esta tierra seca. 

El cuerpo se confunde,
mis pies van 
en dirección contraria. 

Cargo un rostro con huesos pesados, 
y eso es todo lo que tengo. 

Mi ancestralidad se construyó 
en dos territorios. 
Mis colmillos tienen marcada
la palabra despojo. 

La grieta de mi frente 
informa que mi cuerpo ha sido cercenado. 

Comprendo entonces que, 
es él mismo explicándome 
que lo que me ha tocado encarnar
es el saqueo. 
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Ciclo abierto de lecturas sobre la obra de Angela Davis en 
Ecuador:  diáspora, Atlántico Negro y la internacionalización
de las luchas antirracistas, feministas y anticoloniales

Rose Barboza
Typhaine Léon
Antonia Carcelén-Estrada
Cynthia Montaño De León

 Prólogo

El Ciclo abierto de lecturas sobre la obra de Angela Davis, dinamizado por los co-
lectivos Reexistencias Cimarrunas, Mujeres de Frente, Mujeres de Asfalto, Colectivo 
Kilombo UCE, Addis Abeba y el Movimiento Panafricanista del Ecuador ocurrió entre el 
28 de octubre y el 2 de diciembre de 2019; abrió un espacio significativo para hablar de 
racismos en un país donde el mito del mestizaje y la colonialidad están constituidos 
como hegemónicos. Además de la aversión común de las y los ecuatorianos blanquea-
dos a hablar de raza y racismos, el inicio del evento coincidió con las protestas de 
octubre, donde parte de los medios de comunicación y la ciudadanía se habían esfor-
zado por estereotipar a los pueblos y nacionalidades indígenas como enemigos de la 
nación. Nada nuevo, pero no por eso menos doloroso. En un escenario de desvalor de 
la vida humana, brutalidad policial y terrorismo de Estado desplegados simultánea-
mente contra cuerpos explotados y racializados como no-blancos, no fueron edificios 
sino la dignidad la que ardía. En un contexto complejo de disputas por “la identidad 
ecuatoriana” y sus significados, una de las preguntas que resonó en muchos encuen-
tros todavía traducía otra interpelación: en esa dimensión de la actualización con-
temporánea histórico-colonial, donde los significados de los pueblos no se entienden 
en la televisión, donde la conquista se reinterpreta ad nauseam, ad infinitum, entre 
el indígena y el blanco (mestizo), ¿dónde queda le negre en las narrativas de cons-
titución del Estado plurinacional de Ecuador? Es un ejemplo de cómo la raza, al ser 
considerada estrategia de dominio, sigue definiendo espacios de poder y jerarquías.

Así, esta y otras preguntas sobre identidades, colonialidad, racismos, estado penal, 
capitalismo, explotación de cuerpos racializados como no-blancos, feminismos anti-
rracistas y tácticas de resistencia centraron muchas de las discusiones de los textos 
de Angela Davis, quien, como afirma Joy James en la introducción de The Angela Y. 
Davis Reader, “ofreció uno de los primeros análisis de la intersección entre racis-
mo, sexismo y capitalismo dentro de la comunidad esclavizada en Estados Unidos” 
(Davis y James, 2008: 13). Conocida internacionalmente también por su activismo, la 
defensa intransigente del The Black Panther Party1 en las décadas de 1960 y 1970 y la 

1 Fue una organización política fundada en 1966 por Huey Newton y Bobby Seale para desafiar la brutalidad 
policial contra la comunidad afroestadounidense. Luchando por los derechos civiles y con un programa de 
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persecución penal que sufrió por parte del gobierno estadounidense por su militancia 
comunista e involucramiento en la lucha por los derechos civiles, Angela Davis es hoy 
una referencia inevitable en el campo de la teoría antirracista feminista contextualiza-
da desde la experiencia negra estadounidense.

Este capítulo se divide en 5 secciones, además de esta introducción, las conside-
raciones finales y el epílogo. En la primera, presentamos la construcción colectiva 
del Ciclo de conferencias sobre la obra de Angela Davis. En la segunda, examinamos 
la biografía de la autora, con sus rasgos más relevantes. Aunque todos los libros 
de Davis estén traducidos al español y buena parte de sus artículos y manifiestos, 
no se dispone de fuentes que resuman la trayectoria de la autora y cómo esta en-
trecruza su labor académica y militancia política. La construcción de comunidades, 
la teoría social crítica, la organización de política de bases y una praxis de libera-
ción, en general, son elementos que han estado en el centro de las actividades de 
Angela Davis durante más de 40 años y que destacamos. Presentar la biografía de 
Davis fue también una sugerencia de las participantes del Ciclo, quienes considera-
ron que conocer la trayectoria de la autora podría ayudar a entender su obra de una 
manera más situada. En la tercera sección, subdividida en tres partes, presentamos 
los ejes temáticos trabajados a lo largo del Ciclo: i) prisiones, represión y resistencia; 
ii) antirracismos y feminismos y; iii) estética y cultura negra. En la cuarta sección, 
analizamos la importancia del Ciclo de lecturas abierto sobre la obra de Angela Davis 
en el contexto ecuatoriano actual y de cómo su trabajo, compartiendo la perspectiva 
diaspórica, vincula experiencias y estrategias de lucha que trascienden la historia 
estadounidense a través del Atlántico Negro. En la quinta y última sección, discu-
timos cómo una perspectiva diaspórica, feminista, antirracista y marxista, aplicada 
a los estudios raciales críticos y al activismo político, puede evitar conceptos equi-
vocados comunes en las teorías de(s)coloniales, que a pesar de ser fundamentales 
para develar la colonialidad que persiste en nuestra vida y prácticas cotidianas, no 
han logrado incorporar las dimensiones de clase y género en los contextos históri-
cos de América Latina.

Finalmente, queremos agradecer y reconocer a todas las personas que se involu-
craron en las lecturas de la obra de Angela Davis y participaron activamente en las 
reuniones. Este documento representa los aportes de estos encuentros y su com-
promiso con la transformación social. Esperamos que este diálogo se multiplique y 
que otros ciclos nos animen a seguir luchando por otros mundos posibles. Al final 
de este capítulo se nombran a todas las participantes.

incidencia política estructurado en 10 puntos, organizaron patrullas, centros de apoyo a las comunidades 
no-blancas, escolarización y una prensa contrahegemónica en diversas ciudades de Estados Unidos. En su 
apogeo en 1968, el Black Panther Party tuvo aproximadamente 2 000 miembres. Su fin, en la década de 
1980, fue resultado directo de actividades de contrainteligencia del Buró Federal de Investigaciones (FBI) 
destinadas a debilitar la organización.
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1. La construcción colectiva del Ciclo abierto de lecturas  de  

la obra de Angela Davis

Si bien las reuniones del Ciclo abierto de lecturas se iniciaron en octubre de 2019, 
su organización, la elección de ejes temáticos, textos y elaboración de materiales de 
difusión y comunicación en redes sociales fue el resultado de un trabajo colectivo 
que comenzó a principios de junio de 2019. En las reuniones organizativas previas al 
lanzamiento del Ciclo siempre estuvo presente una pregunta: ¿Por qué Angela Davis? 
¿Por qué ahora?2 Y aunque las respuestas han sido diversas y basadas sobre todo en 
la trayectoria de los movimientos organizadores, comprometidos con agendas anti-
rracistas, feministas y abolicionistas, uno de los consensos en torno a estos temas 
fue que es urgente y necesario visibilizar las causas y consecuencias del racismo 
estructural en Ecuador, tema que sigue siendo tabú en muchos espacios, incluso en 
aquellos que se articulan en torno a luchas por la justicia social.

A pesar de las luchas históricas llevadas a cabo por una miríada de organizaciones 
afroecuatorianas y de pueblos y nacionalidades indígenas a lo largo de los últimos 
cinco siglos, denunciando y confrontando las inequidades de las jerarquías raciales, 
los debates sobre raza y racismo aún enfrentan obstáculos, a menudo difíciles de 
superar en el imaginario colectivo y en el discurso de una nación mestiza cuya narra-
tiva histórica del país eligió para sí. En diferentes espacios, desde materiales esco-
lares basados en expresiones colonialistas y eurocéntricas, hasta estatuas y fechas 
conmemorativas que construyen a los invasores españoles como héroes, hasta la 
restringida representación del pueblo afroecuatoriano y de pueblos y nacionalida-
des indígenas en los medios de comunicación, cargos públicos y otros espacios de 
poder, persiste la mistificación de la violencia del mestizaje y la idealización del 
blanqueamiento como camino ineludible de la nación hacia el desarrollo. Es una 
colonialidad pulverizada, pero explícita en las desigualdades y privilegios que acu-
mulan los blancos y blancos-mestizos en cuanto al acceso a la salud, la educación, 
la vivienda digna, los puestos directivos en el mercado laboral, el empleo y la con-
centración de la riqueza. Mientras que, en el país, según el último censo realizado 
en 2010 y ya desactualizado3, el segmento declarado “blanco” representa el 6.1 % de 
la población y es el de mayor concentración de ingresos: en este segmento, la tasa 
de pobreza es del 39 % y la pobreza extrema, el 13.9 %. El mestizo, que representa al 
71.9 % de la población, es el segundo grupo con menos pobreza (47.1 %) y pobreza 
extrema (18 %). En contraste, entre la población afroecuatoriana que representa el 
7.2 % de la población del país, alrededor del 61.8 % vive en la pobreza y el 27.5 % en 
la pobreza extrema, situación compartida con poblaciones indígenas donde la tasa 
de pobreza alcanza el 82 % y, la de pobreza extrema, el 52.2 %, de una población que 
equivale al 7 % de la población total. Una mirada más cercana a la interseccionalidad 

2 Con estas preguntas aludimos a la interpelación central de Stuart Hall (1996) en The After-Life of Frantz 
Fanon: Why Fanon? Why Now? Why Black Skins, White Masks? sobre la necesidad de revitalizar el trabajo 
de Fanon. El mismo espíritu de cuestionamiento nos animó en las reuniones de organización del Ciclo de 
abierto de lecturas, cuando nos preguntamos en qué aspectos la lectura de la obra de Angela Davis podría 
dialogar con las experiencias ecuatorianas conteporáneas de enfrentamiento al racismo.
3 Datos retirados de Villacis y Carrillo (2012). 
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entre raza, clase y género revela que las mujeres afroecuatorianas reciben salarios 6 
veces más bajos que las blancas y 10 veces más bajos que los hombres blancos-mes-
tizos y que las mujeres indígenas ocupan una posición similar, desempeñando tra-
bajos mal remunerados y  considerados, generalmente, subempleos. Esta es una 
herencia persistente del racismo estructural que sigue reactualizando privilegios 
económicos y sociales a blancos y blancos-mestizos, mientras mantiene en desven-
taja a las poblaciones no-blancas.

Desde la Constitución de 2008, la República del Ecuador es reconocida oficialmente 
como un Estado plurinacional, es decir, más allá de la nación como espacio políti-
co, hay naciones conformadas alrededor de dispositivos culturales y étnico-raciales 
conglomerados bajo sus propios idiomas, tradiciones e instituciones. Actualmente, 
en Ecuador hay 14 nacionalidades y 18 pueblos4. Sin embargo, el reconocimiento ofi-
cial de la plurinacionalidad y la interculturalidad sigue siendo un reto ya que, letra 
muerta, nunca llegó a concretarse en políticas públicas que desafíen a las medidas 
paliativas para reducir las brechas socioeconómicas del país. En el país persisten 
profundas desigualdades, producto del despojo directo de los pueblos no-blancos, 
y una reticencia impasible de la población blanca-mestiza a poner el dedo en la 
herida abierta del racismo insidioso en torno a la cual se organiza la neoacumula-
ción extractivista. Por lo tanto, hay una deuda histórica que requiere reparación y 
reconocimiento y muestra la necesidad de saldar cuentas con la colonialidad, que 
construyó la raza como estrategia de despojo central del modo de producción escla-
vista-oligárquico y, hasta hoy, del capitalismo dependiente del país.

Aunque, en un principio, esta imagen nos devuelve a las preguntas ¿Por qué Angela 
Davis? ¿Por qué ahora? —sumado al argumento de que existe una vasta y vibrante 
producción renovada de intelectuales e investigadores latinoamericanos que deli-
beran y se enfocan en nuestras especificidades históricas, entre las que podríamos 
haber centrado los debates sobre raza y nación en Ecuador—, al analizar más de 
cerca los contenidos de los textos y los debates que se desarrollaron en torno a ellos 
y, sobre todo, más allá de ellos, se entiende la decisión de las principales obras de 
Davis; lo veremos en los siguientes apartados. Examinaremos su apuesta por usar 
la historia para demostrar que los cambios radicales —sobre todo cómo pensar más 
allá del capitalismo— son posibles. También para evaluar los vínculos entre racis-
mo-capitalismo-patriarcado-punitivismo están siempre confrontados a las luchas 
que se pueden ganar de verdad.

4 El Instituto Nacional de Estadística y Censos del Ecuador (INEC) diferencia entre nacionalidades indíge-
nas —pueblos milenarios anteriores que tienen una identidad histórica, idioma, y cultura comunes, que 
viven en un territorio determinado mediante sus instituciones y formas tradicionales de organización social, 
económica, jurídica, política y ejercicio de autoridad— y, pueblos indígenas —colectividades originarias, con-
formadas por comunidades o centros con identidades culturales que se distinguen de otros sectores de la 
sociedad ecuatoriana, regidos por sistemas propios de organización social, económica, política y legal—. 
Las nacionalidades son: Awá, Chachi, Épera, Tsa’chila, Achuar, Andoa, Cofán, Waorani, Secoya, Shiwiar, Shuar, 
Siona, Zápara y Kichwa y los pueblos indígenas: Chibuleo, Kañari, Karanki, Kayambi, Kisapincha, Kitukara, 
Panzaleo, Natabuela, Otavalo, Puruhá, Palta, Salasaca, Saraguro, Waranka, Huancavilca, Manta, Secoya, Siona 
y Cofán.
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Es importante señalar que, además de las preguntas sobre la recepción y circulación 
de la obra de Angela Davis que se detallan a continuación, el Ciclo abierto de lectu-
ras en sí fue diseñado como un ejercicio de preparación a una visita de la intelectual 
a Ecuador, organizada por el colectivo Mujeres de Asfalto y que, lamentablemente, 
no ocurrió debido a problemas logísticos provocados por la pandemia del COVID-19. 
La propuesta inicial fue difundir las reflexiones de la autora a una amplia audiencia, 
con el objetivo de que los encuentros previstos en diferentes ciudades con pobla-
ciones afroecuatorianas, pueblos y nacionalidades indígenas y sectores populares, 
fueran potencializados por la previa apropiación crítica de la obra, enfrentándola 
con la realidad de cada cantón, comunidad y colectivo.

Mas allá de proponer la profundización del debate sobre raza y racismos, el Ciclo 
tuvo como finalidad construir un entorno en el espacio público, que dentro y fuera 
del campus universitario, estimulara el debate en torno a los estudios antirracistas 
y feministas. Una segunda intención fue contribuir a una mayor integración entre el 
feminismo académico y los movimientos feministas y antirracistas. Así, se proporcio-
naba un espacio para debatir el lugar de los discursos y de los conocimientos pro-
ducidos por las mujeres negras y poblaciones racializadas como no-blancas, desde 
distintos contextos y experiencias organizativas actuando como un llamado a las 
formas diversas de nombrar el racismo desde el cotidiano de las luchas.

Como metodología, en principio, la lectura y discusión de textos de esta autora y 
activista se enlazaban con otros complementarios de autores comprometides con 
la lucha feminista y antirracista. Durante seis reuniones de más de tres horas cada 
una, les participantes discutían las lecturas que habían recibido o que podían recibir 
y que se resumían al inicio. Aunque desde las experiencias nuestras, Angela Davis 
era un referente lejano, permitía abrir un espacio para reflexionar la forma como 
pensamos en Ecuador las relaciones de género, raza y clase dentro de un sistema 
capitalista excluyente y jerarquizado.

2. Angela Davis: una activista e intelectual pública

Después de más de cincuenta años como intelectual pública, Angela Davis es uno 
de los referentes del activismo negro que traspasa fronteras. Sus libros, artículos 
y manifiestos han sido traducidos a más de 15 idiomas y, desde la década de 1970, 
se han difundido en los más diversos contextos: desde grupos revolucionarios por 
la liberación nacional en el continente africano hasta la autoconciencia feminista; 
desde clases de filosofía hasta estudios históricos; desde los colectivos de autofor-
mación feminista negra hasta asociaciones que exigen la abolición de las cárceles, 
el trabajo de Davis ha influido en generaciones de luchadoras por un mundo más 
justo. Leída en Palestina y en la Lucha de los Pobres, al sur de Quito, hay en la obra 
de Davis la constante demanda por la construcción de una comunidad internacional 
solidaria que enfrente los ataques deshumanizadores de un capitalismo que se 
beneficia de las jerarquías de raza, clase, género y sexualidad, entre otras. Así, al 
unir un análisis situado y riguroso con propuestas concretas para transformar las 
condiciones desiguales en las que vivimos, sus textos continúan inspirando diálogos 
transversales con luchas por la justicia social en todo el mundo.
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Angela Yvonne Davis nació el 26 de enero de 1944 en Birmingham, Alabama durante 
el período conocido como Jim Crow, un régimen legal que, a través de leyes nacio-
nales y locales, imponía la segregación racial. Este estuvo oficialmente en vigor en 
Estados Unidos durante casi un siglo, entre 1870 y 1965. Davis señala que uno de 
sus resultados ideológicos fue la introyección del racismo como “la propia verdad 
de Dios” (God’s own truth) y la segregación como “el estilo americano de vida” (the 
American way of life) (Davis, 2016: 183). Su vecindario, marcado por la violencia de la 
segregación, se hizo conocido como Dynamite Hill, donde las familias negras vivían 
con el temor constante de sufrir represalias. El episodio conocido como “Domingo 
Sangriento” (Bloody Sunday), uno de los atentados más virulentos de la época, 
tuvo lugar el 15 de septiembre de 1963 contra una Iglesia Bautista en la calle 16 de 
Birmingham y afectó profundamente a Davis, quien en ese momento se encontraba 
en un intercambio de estudiantes en París y se sintió aislada como inmigrante. En 
el ataque perpetrado por extremistas blancos, pocos días después de la marcha 
de Washington encabezada por Martin Luther King Jr., asesinaron a cuatro jóvenes 
adolescentes de entre 14 y 11 años, Carole Robertson, Cynthia Wesley, Addie Mae 
Collins y Denise McNair; además, dejó más de una decena de personas heridas. Casi 
tres décadas después de esta tragedia, en un trabajo para revitalizar la memoria 
colectiva, Davis cuenta que uno de los aspectos más dolorosos fue la forma en que 
los nombres de las víctimas, que eran jóvenes activistas de derechos civiles de la 
población negra, fueron suprimidos de las narrativas oficiales: “Lo que me moles-
ta es que sus nombres han sido prácticamente borrados: inevitablemente se las 
conoce como ‘las cuatro chicas negras muertas en el atentado con bomba en la 
iglesia de Birmingham" . Otro momento traumático ocurrió en 1964 cuando James 
Chaney, Michael Schwerner y Andrew Goodman fueron asesinados en Misisipi. Una 
década antes, Emmet Till fue encontrado en el fondo del río Tallahatchie. Estos mu-
chachos, cuyas vidas también fueron consumidas por la furia racista, todavía tienen 
nombres en nuestra memoria histórica. Carole, Denise, Addie Mae y Cynthia, no5” 
(Davis, 1993: 93). 

Desde temprana edad, como estudiante en la Carrie A. Tuggle Elementary School, 
Davis se dio cuenta de cómo las jerarquías raciales se superponían a su condición de 
niña negra de una familia de clase media: los materiales utilizados por los estudian-
tes negros en las escuelas segregadas siempre estaban desactualizados en relación 
a los de los blancos, las instalaciones escolares eran precarias, además de otros 
obstáculos (Davis, 2008: 80). Sin embargo, estaba consciente de que disfrutaba de 
una vida cómoda y sin trabas, que era significativamente diferente de las condicio-
nes de la mayoría de los niños negros de su comunidad. Su madre, Sallye Bell Davis, 
era maestra de escuela primaria y enseñó a sus cuatro hijos a leer y escribir en casa. 
El padre, B. Frank, era dueño de una gasolinera. Además de la estabilidad financiera, 

5  En el original: 
What bothers me most is that their names have been virtually erased: They are inevitably referred to 
as “the four black girls killed in the Birmingham church bombing”. Another traumatic moment ocurred 
in 1964 when James Chaney, Michael Schwerner and Andrew Goodman were killed in Mississippi. A de-
cade earlier, Emmet Till was found ate bottom of the Tallahatchie River. These boys, whose lives were 
also consumed by racist fury, still have names in our historical memory. Carole, Denise, Addie Mae and 
Cynthia do not. 
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el entorno familiar de Davis estuvo marcado por la militancia de su madre en la 
National Association for Advancement to the Colored People (NAACP) y como di-
rectora de una sección de la Southern Negro Youth Congress (SNYC). La primera, 
una organización interracial estadounidense fundada con los objetivos de abolir 
la segregación y discriminación racial en vivienda, educación, empleo, votación y 
transporte, y la oposición al racismo, además de la lucha por garantizar los dere-
chos constitucionales de la población negra. Y la segunda, una organización que, 
influenciada por el Partido Comunista, tenía como objetivo construir alianzas entre 
la población negra del sur del país.

En la adolescencia, gracias a una beca de la American Friends Service Committee, 
Davis ingresó en la Elizabeth Irwin High School en Nueva York, una escuela pri-
vada progresista donde, a pesar de las dificultades de adaptación, se graduó con 
honores. Si bien esta experiencia supuso un desafío para la joven estudiante del 
sur, a través de profesores considerados “radicales”, Davis entró en contacto con 
perspectivas socialistas y marxistas que permitieron que “un nuevo mundo” se 
abriera ante sus ojos, como afirma:

El Manifiesto Comunista me golpeó como un rayo. Lo leí con avidez, encontran-
do en él respuestas a muchos de los dilemas aparentemente incontestables 
que me habían atormentado. Leí una y otra vez, sin entender completamente 
cada pasaje o cada idea, pero cautivada por la posibilidad de una revolución 
comunista aquí. Comencé a ver los problemas de los negros en el contexto del 
gran movimiento obrero6 (Davis, 2008:111-13).

Este encuentro con el comunismo, que surgió de la militancia política de sus padres, 
se consolidó con la invitación de Bettina Aptheker para participar en el Advance, una 
organización juvenil del Partido Comunista Americano (CPUSA). El padre de Bettina, 
Herbert Aptheker, fue miembro del CPUSA y, más tarde, figura clave en la candidatura 
de Davis a la vicepresidencia de Estados Unidos. Bettina Aptheker, amiga de referen-
cia en su trayectoria, también fue responsable, junto con Fania Davis Jordan y otros, 
de coordinar el National United Committee to Free Angela Davis and All Political 
Prisoners, durante el arresto de Davis en 1970.

En 1961, Davis ingresó en la Universidad Brandeis como estudiante de literatura 
francesa. El existencialismo de Jean Paul Sartre y la literatura camusiana del absur-
do guiaron sus intereses en esta fase. Sin embargo, fue a través de un intercambio 
académico en la Universidad de la Sorbona que la intelectual entró en contacto con 
otras realidades vividas por la población negra. En París, amigues argelines, blancos 
de la constante represión policial, llamaron su atención sobre las luchas de libera-
ción nacional africanas y las propuestas para resistir al colonialismo francés, que 

6  En el original: 
The Communist Manifesto hit me like a bolt of lightning. I read it avidly, finding in it answers to many 
of the seemingly unanswerable dilemmas which had plagued me. I read over and over again, not com-
pletely understanding every passage or every idea, but enthralled nevertheless by the possibility of 
communist revolution here. I began to see the problems of Black people within the context of large 
working-class movement.
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ella analizó en contraste con la lucha por los derechos civiles de Estados Unidos, 
menos radical y no descolonizadora. Fue en este momento, influenciada por los 
movimientos de liberación contra el colonialismo europeo, que inició reflexiones 
sistemáticas sobre las dimensiones internacionales de la opresión racial y la nece-
sidad de organizar una lucha contra el racismo que trascendiera la idea de estados 
nacionales. El intercambio llevó a Davis a considerar las similitudes entre la policía 
francesa y los métodos empleados por los agentes en Birmingham: “las nuevas ex-
periencias que esperaba descubrir a través de los viajes resultaron ser los mismos 
lugares de siempre, las experiencias de siempre con un mensaje común de lucha7” 
(Davis, 2008: 122). También es en este momento que razona sobre la represión como 
“fenómeno universal” (Davis, 2016: 190), tecnología desplegada contra personas que 
luchan por la libertad y la justicia en todo el mundo.

Uniéndose a la lucha

Los estudios de posgrado en Alemania Occidental en 1965, en la Universidad Goethe 
con una beca del gobierno alemán, ayudaron a profundizar la relación entre acción 
política y reflexión académica que distingue la trayectoria de Davis. Fue alumna de 
Theodor Adorno y Oskar Negt, reconocidos intelectuales de la Escuela de Frankfurt, 
una vertiente crítica de la teoría marxista que aboga por la emancipación social 
frente al capitalismo moderno. El contacto con la teoría social crítica y con el pro-
fesor-director de doctorado, Herbert Marcuse, fueron fundamentales para el de-
sarrollo de su trabajo dentro de la filosofía política y la teoría marxista. También 
en Alemania, Davis se convirtió en una participante activa en el German Socialist 
Students League (German SDS), un grupo de estudiantes organizados contra la agre-
sión imperialista a Vietnam (Davis, 2016: 184) y la realización de actividades de mili-
tancia con la población desocupada. En 1968, a su regreso a Estados Unidos, se unió 
al Partido Comunista Americano como parte del Colectivo Che-Lumumba8. En una 
entrevista de octubre de 1970, en la Women’s House of Detention —donde estuvo 
detenida en Nueva York—, reeditada el 26 de diciembre en el periódico The Guardian, 
Davis recordó lo que motivó su participación en el Partido Comunista:

La perspectiva práctica del Che-Lumumba Club se basa en la conciencia de la 
necesidad de enfatizar el carácter nacional de la lucha de nuestro pueblo y de 
luchar en torno a las formas específicas de opresión que nos han mantenido 
en los niveles más bajos de la sociedad estadounidense durante cientos de 
años, pero, al mismo tiempo, en colocarnos como pueblo negro en la van-
guardia de una revolución que involucre a las masas populares para destruir 
el capitalismo, para eventualmente construir una sociedad socialista y así 
liberar no solo a nuestro propio pueblo sino a todos los oprimidos en este 
país. Y, además, reconocer el carácter internacional de la revolución, especial-
mente en este período en el que la batalla contra nuestros capitalistas locales 
se lleva a cabo en todo el mundo, en Indochina, África y América Latina. Mi 

7 En el original: “the new experiences I had expected to discover through travel turned out to be the same old 
places, the same old experiences with a common message of struggle”.
8 El colectivo lleva el nombre de dos líderes políticos asesinados que dedicaron sus vidas a la revolución 
comunista, especialmente en Cuba y el Congol.
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decisión de unirme al Partido Comunista se basó, en parte, en los vínculos 
que el partido ha establecido con los movimientos revolucionarios de todo el 
mundo9 (Davis, 2016: 192).

En esta perspectiva internacionalista de lucha contra distintas opresiones, Davis su-
brayó la importancia de la estadía en Cuba para su formación política. En la isla, ase-
guró haber comprendido, tras el contacto con trabajadores, estudiantes y dirigentes 
del Partido Comunista, el extraordinario compromiso, sacrificio y conocimiento que 
conlleva la experiencia revolucionaria. Sin embargo, critica al racismo que subsistía 
(Davis, 2016: 191); señaló cómo la superación de estructuras racistas es mucho más 
un esfuerzo sostenido en el tiempo que el resultado de una acción aislada o de una 
disposición gubernamental.

El doctorado en Filosofía en la Universidad de California en San Diego, bajo la direc-
ción de Marcuse, permitió a Davis centrar su atención en los procesos organizativos 
de la comunidad negra del sur de California. En 1969, como profesora asistente de 
Filosofía en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), Davis se involucró en 
la militancia contra el desempleo y la brutalidad policial que, en ese momento, tam-
bién eran la agenda del Partido Pantera Negra (BPP). En el mismo período, fortaleció 
sus vínculos con la militancia negra del BPP, luego de los asesinatos de dos de sus 
miembros por parte del FBI: John Huggins y Alprentice “Bunchy” Carter, ambos de la 
célula californiana del partido.

Sin embargo, por orden del gobernador conservador de California, Ronald Reagan y el 
Board of Regents de la UCLA, Davis fue retirada de sus actividades docentes debido a 
la militancia política en el Partido Comunista estadounidense, después de informes de 
un informante del FBI infiltrado en el campus. El intento de destitución tuvo grandes 
repercusiones y se frustró, luego de un efusivo rechazo de la comunidad académica 
que defendía el derecho de Davis a la libertad de expresión y cátedra. Ella continuó im-
partiendo un curso sobre cuestiones filosóficas abordadas en la literatura negra en los 
siglos XIX y XX y, tras la publicidad ganada en medio de su expulsión, elevó a un récord 
el número de inscripciones. Algunas clases impartidas por la joven maestra comunista 
negra fueron acompañadas por más de 1 500 alumnos. Sin embargo, el gran interés y la 
demanda que despertó su curso no fueron suficientes para detener su despido. A pesar 
de haber sido contratada por dos años como profesora asistente, al final del semestre 
fue despedida sin una justificación consistente (Davis, 2016: 204; 2017a: 237), basadas 
únicamente en el largo proceso de vigilancia de sus discursos en el aula, considerados 
por censores e informantes como inadecuados para la docencia.

9  En el original: 
The practical perspective of the Che-Lumumba Club is based on an awareness of the need to emphasize the 
national-character of our people’s struggle and to struggle around the specific forms of oppression which 
have kept us at the very lowest levels of American society for hundreds of years, but at same time to place 
ourselves as Black people in the forefront of a revolution involving masses of people to destroy capitalism, 
to eventually build a socialist society and thus to liberate not only our own people but all the downtrodden 
in this country. And further, recognizing the international character of the revolution especially in this period 
when the battle against our homegrown capitalists is being carried out all over the world, in Indo-China, 
Africa and Latin America. My decision to join the Communist Party was predicated in part on the ties the party 
has established with revolutionary movements throughout the world.
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Concomitante con su madurez intelectual como maestra, Angela Davis se convirtió 
en una militante activa contra el punitivismo carcelario, participando en el Comité 
de Solidaridad a los Hermanos Soledad (Soledad Brothers). Entre las actividades que 
desarrolló estuvieron la participación en debates, foros y la redacción de materiales 
de denuncia sobre las condiciones de los presos en el sistema penal estadouni-
dense, la persecución política contra militantes de organizaciones como el BPP y el 
prejuicio racial y criminal explícito con que se aplicaban las puniciones. Atenta, cada 
vez más, a los patrones raciales del castigo, Davis comenzó a vincular la persecución 
contra militantes de organizaciones negras y la persecución política que sufrió en 
la UCLA.

La implicación de Davis con las acciones del Comité de Solidaridad hacia los 
Hermanos Soledad es decisiva para su encarcelamiento en 1970 y para su madu-
ración como feminista. Es importante resaltar que hasta entonces Angela Davis no 
se declaraba feminista y sus reflexiones se centraban en las articulaciones entre 
punitivismo, raza y clase, y en la lucha comunista internacionalista. Por tratarse de 
hechos significativos no solo desde el punto de vista biográfico, sino también desde 
el intelectual y activista, vale la pena detenerse, en el siguiente subapartado, en una 
exposición condensada de este periodo.

Free Angela Davis y todos los prisioneros políticos

El 16 de enero de 1970, George Jackson, Fleeta Drumgo y John Clutchette fueron acusa-
dos del asesinato de un oficial de policía blanco, John Vincent Mills, después del ho-
micidio de tres prisioneros negros por otro oficial, Opie G. Miller, en la Penitenciaría 
de Soledad en California. El asesinato de Mills, según las versiones que circularon, 
se cometió en respuesta a la absolución de Opie G. Miller por parte del gran jurado 
del condado de Monterey, quien consideró los asesinatos de W.L. Nolen, Cleveland 
Edwards y Alvin Miller —los tres prisioneros negros— como “homicidio justificado”. 
Tras el impacto masivo del caso en la opinión pública, Fay Abrahams Stender, de-
fensor de los derechos humanos de los reclusos, organizó un Comité de Solidaridad 
y recaudación de fondos para la defensa de George Jackson, Fleeta Drumgo y John 
Clutchette, identificados desde entonces como los Hermanos Soledad. Angela Davis 
formó parte del comité desde temprano y a lo largo de todo el proceso de defensa. 
En ese entonces también se involucró emocionalmente con George Jackson. Debe 
destacarse, sin embargo, que a menudo, durante el proceso legal que enfrentó la 
propia Davis y en trabajos posteriores, todavía hay intentos de utilizar la implicación 
afectiva entre Davis y Jackson para descalificar su actuación con los movimientos 
revolucionarios. Esta es una postura plagada de machismo, que busca neutralizar 
su agencia política bajo el argumento de la “pasión desenfrenada”, que supuesta-
mente la haría actuar de manera irracional. Se debe señalar esta dimensión porque 
muchas veces las mujeres son descalificadas en sus acciones políticas por motivos 
de irracionalidad, “fuerte emoción” o “enfado”, un rostro del patriarcado que sigue 
afectando a nuestro cuerpo a diario en las más diversas formas y espacios.
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El hecho que desencadenó el arresto y posterior enjuiciamiento que enfrentó Angela 
Davis se conoció como la Insurrección de los esclavos (Slave Insurrection), y ocurrió 
el 7 de agosto de 1970 en el juzgado del condado de Marin, California, en el que 
ella no tuvo participación. Los hechos de base de la Insurrección se remontan a 
principios de año, cuando el 26 de febrero un preso negro, Fred Billingslea, fue as-
fixiado con gases lacrimógenos y asesinado a golpes en una celda de la prisión de 
San Quentin, en la que cumplía tiempo. Los intentos de ocultar el caso y evitar su 
filtración a la prensa repercutieron entre los detenidos, quienes se organizaron ne-
gándose a trabajar y manteniendo huelgas de hambre. Las acciones fueron lideradas 
por James McClaim, Ruchell Magee y William Christmas. Al igual que los Hermanos 
Soledad, muchos de los detenidos de San Quintín eran no-blancos que cumplían 
sentencias de manera desproporcionada a los presuntos delitos, a menudo “delitos 
contra la propiedad”, un concepto lo suficientemente elástico para albergar todo, 
desde hurtos menores hasta posesión de armas o de cantidades insignificantes de 
sustancias psicoactivas.

Como explica Howard Moore Jr., uno de los abogados encargados de la defensa de 
Angela Davis, una de las sentencias más crueles fue la de Ruchell Magee: cadena 
perpetua, sin derecho a libertad condicional, por un presunto secuestro seguido de 
un robo que involucró USD 10 y ningún daño físico a la víctima. Howard Moore Jr. 
observó que, en estas condiciones, el mero acto de vivir constituía la contribución 
involuntaria de Magee a su propio castigo y cuanto más larga era su vida, mayor 
era su castigo (Davis, 2016: 205). La única forma de obtener la libertad en el caso de 
Magee era la muerte o que el tribunal considerara su apelación. Como resultado, 
se convirtió en estudiante de derecho, lo que no solo impactó en la lucha por su 
libertad, sino que también ayudó a otros detenidos con sus propias apelaciones. 
Un esfuerzo sin fruto, ya que a lo largo de siete años ninguna de sus incursiones 
fue admitida por el tribunal. Sin embargo, el 7 de agosto de 1970, Ruchell Magee fue 
citado como testigo de su compañero James McClaim, acusado de liderar un motín 
en la prisión después del caso Billingslea. En el momento del testimonio de Magee, 
Jonathan Jackson, hermano de George Jackson de 17 años, había logrado entrar en 
la sala de testigos del tribunal y había entregado armas a James McClaim y Ruchell 
Magee. Uno de ellos liberó a William Christmas, que estaba en la celda de los testi-
gos. Habiendo tomado como rehenes al juez Haley, al fiscal de distrito Gary Thomas 
y a tres miembros del jurado, los cuatro salieron de la sala del tribunal y llegaron a 
una camioneta alquilada en el estacionamiento. Ahí, liberaron a los tres miembros 
del jurado. Hay versiones que afirman que el alguacil del condado de Marin pidió a 
los oficiales que no dispararan, pero los guardias de San Quentin y otros oficiales 
iniciaron un tiroteo en violación de las órdenes recibidas. El desenlace del enfrenta-
miento fue trágico, con las muertes de McClaim, Christmas, Jackson y el juez Haley, 
además de las graves heridas de Magee y Thomas. Los hechos se reflejaron en el 
incremento de políticas y normas para el control de tribunales y cárceles, ordena-
das por Ronald Reagan e implementadas por el magistrado de la Corte Suprema de 
California, Donald R. Wright.
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La presunta participación de Angela Davis en estos eventos fue establecida por el 
FBI luego de que las autoridades notificaran que tres de las armas en posesión de 
Jonathan Jackson estaban a su nombre. Incluso sin evidencia de que tuviera alguna 
conexión con los hechos, se ordenó su arresto. El propio presidente Reagan admitió 
públicamente, sin embargo, que la razón categórica de la persecución de Davis fue 
más bien el anticomunismo de su gobierno cuando, acusándola de “ser comunis-
ta”, agregó: “El Partido Comunista no se considera un partido político per se, sino 
una organización subversiva (...) Está catalogado como una organización subversi-
va por la Fiscalía General ya que sus miembros tienen lealtad previa a otro país10” 
(Davis, 2016: 207). Incluso Albert Harris, el fiscal del Estado, reconoció el 13 de agos-
to de 1970 que no había ningún caso contra Angela Davis. Lo que se convirtió en 
una vergüenza entre instituciones, ya que el 16 de agosto, aún sin una investigación 
formal, el FBI emitió alertas de “buscada”, acusándola de haber evadido el estado 
de California para evitar los cargos de secuestro y asesinato. Con dos fotos recien-
tes de Davis y la leyenda “considerar posiblemente armada y peligrosa”, J. Edgar 
Hoover, director general del FBI en ese momento, la nombró “la criminal más busca-
da en Estados Unidos”, incluyéndola en la lista de los diez criminales más buscados. 
Convertida en blanco de todos los policías del país, Davis vivió bajo la constante 
amenaza de ejecución sumaria hasta el día de su arresto, el 13 de octubre de 1970, en 
un hotel de Nueva York, en compañía de David Poindexter. Detenida en otro estado, 
el tribunal de justicia de California utilizó una serie de estrategias para extraditar a 
Angela Davis y obligarla a enfrentarse a un tribunal de California que podría con-
denarla a pena de muerte por los delitos de secuestro, asesinato y conspiración. 
Enérgico al hacer visible los móviles ocultos de la detención de Davis, Howard Moore 
Jr. presentó una queja mordaz:

El objetivo de la acusación no es solo linchar a Angela, sino lincharla como 
símbolo de resistencia. Angela, como prisionera política que pronto será juz-
gada por su vida, es una herramienta en manos de la clase dominante re-
accionaria de los racistas blancos estadounidenses. Angela es un símbolo 
de lo que la clase dominante les haría a todos los negros si se presentara la 
oportunidad. El objetivo de la acusación no es simplemente asesinar a Angela 
[…], sino también proporcionar un ejemplo espantoso para todos los negros 
y personas de sentimientos revolucionarios. […] Si Angela es un símbolo para 
aquellas fuerzas que voluntariamente la destruirían, ella es igualmente un 
símbolo para los negros y para todos los oprimidos dentro de Estados Unidos11 
(Davis, 2016: 212).

10 En el original: “The Communist Party is considered to be not a political party per se but a subversive 
organization (...) It is listed as a subversive organization by the Attorney General’s office since its members 
have prior allegiance to another country”.
11 En el original: 
The objective of the prosecution is not just to lynch Angela but to lynch her as a symbol of resistance. 
Angela, as a political prisoner soon to be tried for her life, is a tool in the hands of the reactionary white 
racists American ruling class. Angela is a symbol of what that ruling class would do to all Blacks if the chance 
presented itself. The objective of the prosecution is not merely to murder Angela […], but also to provide 
a ghastly example to all Blacks and people of revolutionary sentiments. […] If Angela is a symbol to those 
forces which would willingly destroy her, she is equally a symbol to Black people and all oppressed people 
inside the United States.
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Todo el proceso que se desarrolló desde la persecución de Davis por parte del go-
bierno de Estados Unidos hasta la absolución de todos los cargos en 1972 es un caso 
emblemático de cómo se estructura el sistema penal contra los cuerpos no-blancos. 
Además de Angela Davis, Ruchell Magee fue acusado y juzgado en el mismo caso. 
Como informa la autora en su autobiografía, y el propio Magee en cartas dirigidas a 
Davis (Davis, 2016: 175), ella no participó en los eventos de la corte del condado de 
Marin, sin embargo, una de las estrategias de la fiscalía fue crear una narrativa que 
los enfrentó entre sí en la arena política, especialmente después de que se difundió 
en el país una contestación masiva al arresto de Angela. El discurso predominante 
en la acusación fue que Davis había abandonado a Magee por sus propios medios, 
mientras ella contaba con el apoyo público y una campaña formal para su liberación; 
de hecho, esta fue una de las mayores campañas internacionales para la liberación 
de un preso político. La estrategia de la fiscalía resultó ineficaz, ya que tanto Davis 
como Magee conocían los procesos políticos colectivos que los habían llevado allí, 
tanto en la lucha revolucionaria como en las tácticas de persuasión utilizadas por 
las autoridades. Inmediatamente después del arresto de Davis, comenzaron a surgir 
expresiones de solidaridad en diferentes ciudades del país y, en noviembre, una 
concentración que reunió a aproximadamente 400 participantes en una iglesia en 
el centro-sur de Los Ángeles creó el National United Committee to Free Angela Davis 
(NUCFAD). Franklin Alexander, miembro del Club Che-Lumumba, y Fania Davis, her-
mana de Angela, fueron elegidos como co-coordinadores y, a fines de diciembre, ya 
había más de 50 comités fundados en las ciudades más grandes del país. En febrero 
de 1971, ese número se había triplicado y también se constituyeron comités en ciu-
dades medianas y pequeñas de Estados Unidos. Según Fania Davis (Davis, 2016: 261), 
dos propuestas dirigieron las acciones nacionales del comité: 1) ampliar la compren-
sión de la opinión pública sobre las implicaciones políticas del arresto de Davis y 
otros presos políticos y; 2) obtener el mayor apoyo posible en las acciones de movi-
lización en la lucha por su libertad. A lo largo de casi dos años de funcionamiento, 
el comité mantuvo la campaña internacional Free Angela Davis and all the political 
prisoners, con una repercusión de proporciones sin precedentes.

La concentración de las actividades del comité no solo en el caso de Davis, sino de 
todos los presos políticos, fue el resultado de la experiencia compartida de deten-
ción que había vivido, como señaló más de una vez en entrevistas a lo largo de su 
encarcelamiento: 

El apoyo internacional que he estado recibiendo es sumamente importante 
pero creo que es más importante que esta campaña se amplíe, que se amplíen 
sus límites para convertirse en una lucha por la liberación de todos los presos 
políticos de este país”12 (Davis, 2016: 190).

12  En el original: “The international support I’ve been receiving is extremely important but I think it is all the 
more important that this campaign be extended, that its limits be extended to become a fight to release all 
political prisoners within this country”.



57

En Estados Unidos, la campaña movilizó desde estudiantes de secundaria has-
ta universitarios. Iglesias, organizaciones sociales y culturales negras y sindicatos 
se unieron para recaudar fondos para las acciones del comité. La asociación legal 
The National Bar Association, organizada por abogados negros, ofreció asistencia 
legal gratuita de dos de los mejores abogados negros del país, Orzo T. Wells y James 
Montgomery. Además, The National Conference of Black Lawyers estructuró una co-
misión de profesores encargada de colaborar con los argumentos de la defensa. 
Destacados artistas negros como Aretha Franklin, Nina Simone, Herbie Hancock, 
Coretta Scott King y el escritor James Baldwin se pronunciaron por la libertad de 
Angela Davis y de todos los presos políticos. A nivel internacional, el impacto de la 
campaña se tradujo en una red de manifestaciones públicas, expresiones de apoyo 
y recaudación de fondos: intelectuales y activistas de países como Egipto, Francia, 
Italia, Cuba y la Unión Soviética mostraron su compromiso a través de cartas, de-
bates, conferencias y artículos en periódicos y revistas. John Lennon y Yoko Ono 
produjeron la canción Angela y los Rolling Stones, Sweet Black Angel; ambas inicia-
tivas reforzaron el impacto internacional de la campaña. Angela Davis fue declarada 
inocente de todos los cargos 18 meses después de su arresto.

Gran parte de lo que vivió durante sus años de militancia y su encarcelamiento se 
relata en la Autobiografía que publicó Random House, donde la editora encargada 
en ese momento era Toni Morrison. Es a través de estos relatos que Angela Davis 
construye una articulación entre sus perspectivas filosóficas y la lucha política. El re-
sultado es una reflexión significativa sobre los peligros de la desunión dentro de las 
organizaciones y colectivos, que casi siempre conduce a una pérdida de perspectiva 
sobre el panorama general y quiénes son los verdaderos enemigos de la liberación 
de los pueblos oprimidos.

El primer libro de Angela Davis, una antología de obras de teatro y cartas de apoyo 
producidas durante la campaña por su libertad y otros presos políticos, fue tra-
ducido por Siglo Veintiuno Editores de México en 1976 con el título Si llegan por 
ti en la mañana, vendrán por nosotros en la noche. Así, se inauguró una serie de 
traducciones de la obra de Davis para el público hispano-parlante, por editoriales 
de Argentina, Chile y el Estado español. La primera traducción de una de sus obras 
más emblemáticas, Women, Race and Class —en español Mujeres, raza y clase— fue 
publicado en 2004 por la editorial Akal, más de 20 años después de su lanzamiento 
en Estados Unidos.

La articulación entre teoría, resistencia y participación en la lucha revolucionaria 
proyectó el trabajo de Angela Davis más allá de su país. Filósofa, insertada en la 
tradición de los estudios negros radicales y el marxismo, una parte sustancial de su 
obra puede ubicarse en los procesos de resistencia colectiva negra, desde la época 
esclavista, contra el capitalismo racial. En esta tradición crítica radical, Davis pro-
mueve reflexiones sobre su pertenencia a una lucha amplia, que ella define como 
una comunidad donde los temas individuales se articulan en una dialéctica de lu-
chas colectivas necesarias para la transformación social.
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3. Los encuentros, un rincón para el cultivo de preguntas e ideas

3.1. Prisiones, represión y resistencia

El objetivo del primer eje temático del Ciclo abierto de lecturas fue presentar la 
propuesta abolicionista de Angela Davis con relación a los sistemas punitivos. Se 
transmite de generación en generación que la cárcel es un mal necesario que pro-
tege a les que están fuera de ella, que neutraliza a todes les que podrían poner en 
peligro el orden establecido y que nos libra de la violencia y de la inseguridad pro-
vocadas por los individuos encerrados. Tendemos a pensar que la cárcel siempre ha 
existido, que es un elemento indispensable de la justicia, sin el cual no podríamos 
vivir en sociedad y en paz. La cultura del castigo se volvió una fatalidad, el único 
horizonte posible para cuando sea necesario gestionar distancias, conflictos, actos 
violentos o actos definidos como fuera de la ley. Sin embargo, no podemos dejar de 
observar lo que es obvio para quien se ha detenido a mirar: la cárcel encierra de 
forma selectiva y en su seno viven las poblaciones empobrecidas y racializadas de 
nuestras sociedades securitistas neoliberales.

¿A quiénes castigamos y por qué? ¿Cómo hemos llegado a normalizar y hasta aplau-
dir el aislamiento, la deshumanización y las muertes de cuerpos no-blancos bajo 
el pretexto de la seguridad ciudadana y por qué? Para responder estas preguntas 
en Estados Unidos, Ángela Davis volvió a trazar la historia de los sistemas penal y 
penitenciario desde su nacimiento hasta su auge y dio cuenta de las continuidades 
estructurales fundadas en un sistema patriarcal colonial capitalista (Davis, 2003). A 
continuación, nos proponemos situar esta reflexión en Abya Yala y más particular-
mente en Ecuador. Como bien analiza Rita Segato (2007), el “color de las cárceles” 
de nuestra región es tan obvio como es difícil de nombrar. Los censos son escasos 
e irregulares, y dan cuenta de una mayoría de personas autoidentificadas como 
“mestizas” o incluso como “blancas”13. Sin embargo, la historia de los sistemas penal 
y penitenciarios del país nos muestra que sus transformaciones privilegiaron el olvi-
do forzado de la memoria de pueblos que tienen como punto común la experiencia 
del despojo múltiple avanzando e intensificándose en los territorios del continente 
desde 1492 hasta nuestros días.

Trayectoria patriarcal racista de las cárceles ecuatorianas 

Como en el resto de América Latina, la prisión en Ecuador no fue una evidencia 
ni un medio sistemático de castigo hasta la consolidación del país como Estado 
capitalista dependiente, que sueña con el blanqueamiento de su rostro oficial y de 
su historia. Sin embargo, vale la pena recordar las continuidades de los sistemas de 
encierros desde los inicios de la República del Ecuador hasta principios del siglo XX 
con el periodo colonial. Sin duda, nos da luces sobre la construcción, consolidación 
y normalización del Estado punitivo como garante de un orden jerárquico patriarcal 

13 Según el Censo y Encuesta Penitenciaria de 2008, de una población penitenciaria femenina total de 1 
422 mujeres, 54.6 % se autoidentificaban como “mestiza” y 17.9 % como “blanca” (MJDHC, 2008). Según la 
misma fuente, 55.5 % de los 12 110 hombres encarcelados se autoidentificaban como “mestizo” y 19.1 % como 
“blanco”.
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y racial desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días. Nos permite enten-
der las estructuras elementales del sistema carcelario desarrollado en la segunda 
mitad del siglo XX e intensificado a partir las últimas décadas (Coba, 2015; Aguirre 
Salas, 2019).
 
La independencia de Ecuador en 1822 significó —como en el resto de América 
Latina— la constitución de una sociedad de castas encabezadas por élites criollas. 
Aquí, los afrodescendientes e indígenas no tenían más lugar en el relato oficial del 
Estado-nación naciente que como mano de obra esclavizada y forzada. Y, como en 
buena parte de Latinoamérica, la cárcel como institución de control masivo en todo 
el territorio nacional no fue desarrollada hasta avanzado el siglo XX (Aguirre, 2009). 
Sin embargo, vale la pena destacar la continuidad de ciertos modos de encierro uti-
lizados hasta fines de la segunda década del siglo XX heredados de la época colonial, 
así como el desarrollo de un aparato de control estatal que refuerza la legitimidad 
del Estado y es funcional a la economía hacendera del país. Basándose en el modelo 
de encierro del Antiguo Régimen, se oficializó un modo de control de la población 
trabajadora a favor de los terratenientes. El concertaje de indígenas como mano de 
obra forzada en las haciendas, consolidado a lo largo del siglo XIX, fue facilitado 
gracias al apremio por deudas. En 1833, mismo año en el que se ordenó la construc-
ción de cárceles públicas en las capitales de provincias (Larco, 2011: 34), el Congreso 
autorizó a cada propietario o mayordomo de predios a dar prisión o a doblar el 
trabajo de conciertos o jornaleros que no cumplieran con su deber (Larco, 2011: 42). 

En 1860, el Código Civil facultó el apremio del deudor mismo, es decir, el patrón 
de la hacienda, a ejecutar la sentencia (Larco, 2011: 42). En 1869, el Código de 
Enjuiciamiento Civil amplió la noción de apremio personal al pago de costas, multas, 
actuaciones judiciales, honorarios, deuda de arrendamiento de obra o de servicios 
personales, ampliando simultáneamente las posibilidades de encierro o de pago de 
multas (Larco, 2011: 43). El concertaje fue posibilitado por el control y encierro de 
poblaciones indígenas y rurales hasta la segunda década del siglo XX, cuando las 
relaciones laborales de contrato ya venían de a poco a reemplazar la figura del con-
certaje (Larco, 2011: 58). Además de estar encerrados en cárceles públicas, las cár-
celes prediales de las haciendas seguían siendo práctica común y encerraban a sus 
trabajadores y trabajadoras. Finalmente, es de recalcar que el apremio por deudas 
no requería de ningún juzgado sino de la jurisdicción de la policía, en manos de los 
poderes locales, para hacer efectiva la voluntad de los hacenderos (Goetschel, 2016). 
En este marco, la policía, institución desarrollada por primera vez por el gobierno de 
Gabriel García-Moreno (1860-1875), tuvo un rol importante en la consolidación de un 
orden racial propicio para la recuperación económica del país gracias al apremio o 
prisión por deudas y a la Ley del Trabajo Subsidiario (Goetschel, 2016: 9). 

Las mujeres encerradas durante este mismo periodo en el Convento de Santa Marta 
y, luego, donde las monjas del Buen Pastor, también lo fueron en parte por apremios 
y prisión por deudas. El periodo liberal que le siguió, si bien intentó liberarse de la 
Iglesia, retomó estas técnicas de control para racionalizarlas (Goetschel, 1996). Todo 
este periodo hasta la primera mitad del siglo XX fue marcado por la importancia 
creciente de las ideas eugenistas que impregnaban la criminología positivista, de-
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sarrolladas por la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Central del Ecuador; 
proponía reformas carcelarias según concepciones biologicistas fundamentalmente 
racistas del origen de los crímenes (Aguirre, 2009). Desde este periodo nacieron los 
primeros debates sobre la posible reeducación y salvación de ciertos presos para 
reinsertarlos al proceso civilizacional del país. En semejante escenario, las mujeres 
desviantes no eran vistas como criminales sino como víctimas de sus pasiones y, 
por lo tanto, como necesitadas de una reeducación que corrija su conducta en tiem-
pos de reformas liberales, es decir, prepararlas para los quehaceres domésticos. A 
inicios del siglo XX, las “yumbitas” o “indiecitas del Oriente” del Convento del Buen 
Pastor, “reclutadas” en sus propios territorios, venían a responder a la necesidad 
de servidumbre de las élites de la ciudad de Quito (Larco, 2011: 181). En realidad, si 
bien no se puede hablar de reforma carcelaria propiamente dicha hasta pasada la 
segunda mitad del siglo XIX, la construcción del discurso estatal como único legítimo 
para discernir lo punible de lo no punible estaba acorde al sistema poscolonial y 
a un orden racial reforzado y naturalizado por otras formas de control sobre po-
blaciones despojadas de su derecho a cultivar su diferencia y autonomía propia 
(Federici, 2014). Identificados como tales, los “indios” se volvían inevitablemente 
fuente de preocupación para las élites y su proyecto de Estado-nación blanqueado 
y homogeneizante. 

La sistematización de un sistema punitivo se dio en el país en la segunda mitad del 
siglo XX, como respuesta pública a la expulsión masiva de poblaciones del sistema 
de acumulación legal de capital dependiente y las migraciones internas que provocó. 
La alta concentración de las tierras en la Sierra centro-norte, el proceso de reforma 
agraria en 1964 y la modernización de la producción agrícola a inicios de la década 
siguiente provocó la migración de masas indígenas y rurales hacia Quito, privados de 
las tierras necesarias para su reproducción y desligados de las relaciones de depen-
dencia con los hacenderos (Moncada, 1996; Larrea, 1996; Maiguashca y North, 1991). 
A su vez, la costa del país —marcada por el mercado de exportación sobre el mo-
delo bananero— entró en crisis en la década de 1960, provocando el crecimiento de 
la población urbano marginalizada de Guayaquil (Maiguashca y North, 1991; Larrea 
1987, 1996). El proyecto nacional de industrialización por sustitución emprendido a 
mediados del siglo XX y en particular a partir del boom petrolero de 1972 (Larrea, 
2010) se tradujo en la concretización de una industria relativa incapaz de emplear a 
la fuerza de trabajo expulsada del campo (Aguirre y Léon, 2021). Entonces, se cons-
tituyó la delincuencia como problema público y se desarrolló un modelo punitivo 
urbano donde se sancionaba abiertamente a las poblaciones migrantes indígenas 
y rurales, representadas como peligros para la sociedad ecuatoriana en desarro-
llo. En este periodo se consolidó una “geografía del poder punitivo del Estado” en 
“las calles, calabozos, oficinas de investigación criminal, juzgados, correccionales y 
cárceles” que acorraló cada vez más a las redes de la economía popular callejera a 
través de la criminalización de delitos como el raterismo o vagancia (Aguirre Salas, 
2019: 12). En este escenario, las mujeres, encarceladas también por estos delitos, 
aunque en menor medida, tuvieron un papel central en el sostenimiento de los vín-
culos necesarios para la reproducción cotidiana de estas redes de sobrevivencia 
(Aguirre Salas, 2019).
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Un nuevo giro se dio en el contexto de crisis de la deuda externa y del ajuste neoli-
beral en las décadas de 1980 y 1990, cuando se intensificó la acumulación por des-
pojo con la instalación del sector privado internacional en los territorios hasta la 
fecha menos afectados. En este mismo periodo, la “guerra contra las drogas” impul-
sada por Estados Unidos y aplicada en el país a cambio de privilegios arancelarios 
concedidos por la potencia norteamericana condujo al crecimiento exponencial 
de la población carcelaria (Coba, 2015). En el blanco de la política punitiva se en-
contraron quienes, en los barrios urbanos marginados, sobrevivían buscándose la 
vida en los intersticios del mercado capitalista legal e ilegal. Las mujeres fueron 
encarceladas masivamente, etiquetadas como “paqueteras” o “mulas”, nueva figura 
criminal (Coba, 2015). Hasta hoy, la población carcelaria, principalmente encerrada 
por delitos de pobreza (principalmente microtráfico de drogas y delitos menores 
de la propiedad), no deja de crecer y el populismo penal como estrategia principal 
desarrollada frente a las masivas expulsiones de poblaciones afrodescendientes, 
indígenas y mestizas de la economía formal, fue adoptado como estrategia tanto 
por los gobiernos neoliberales como progresistas. Además, se debe mencionar la 
intensificación del método de encierro para poblaciones migrantes transfronterizas 
e internacionales, sea a través de la lucha antidrogas o del control de los flujos mi-
gratorios provocados por la expansión e intensificación del neoliberalismo globali-
zado. Adicionalmente, cuerpos disidentes del orden heterosexual y binario sufrieron 
y siguen sufriendo la prisión, sea a través la criminalización de la homosexualidad 
despenalizada solo en 1997, de los tratos inhumanos que reciben adentro las perso-
nas LGBTIQ+ o por la penalización del aborto.

Recuperar nuestras memorias y diferencias. Apuesta para otros mundos

La masificación y sistematización del uso de la cárcel y la hipertrofia de la geografía 
punitivista responde claramente a una lógica de concentración de poblaciones que 
resisten al esfuerzo sistémico del patriarcado colonial capitalista de jerarquizar a 
los seres humanos y hacer vivir o hacer morir (YoNoFui, 2020) a quienes se encuen-
tran sobreviviendo en los intersticios de los mercados legales e ilegales. Si bien en 
la actualidad la mayoría de la población penitenciaria, hombres como mujeres, se 
autoidentifica como blanca o mestiza, afirmamos la necesidad de tomar en cuenta 
el despojo de las memorias, lastimadas en las trayectorias migratorias y denegadas 
frente al racismo de Estado. Este asocia abiertamente, hasta por lo menos avanzada 
la segunda parte del siglo XX a poblaciones indígenas y rurales y delincuencia como 
problema público de primer orden. La naturalización del encarcelamiento de las 
poblaciones no blancas en las cárceles de Ecuador se basa en el desmantelamiento 
de colectividades cuyas memorias se encuentran en los caminos de las migracio-
nes complejas entre las provincias y urbanizaciones del país, en la conformación y 
reproducción de barrios marginalizados de las ciudades. El color de la cárcel tiene 
el matiz del despojo de poblaciones indígenas de sus territorios, vínculos y memo-
rias, puesto en práctica desde el periodo colonial e intensificado por las lógicas del 
capitalismo dependiente en la segunda mitad del siglo XX. Como organizaciones 
feministas y antirracistas llamamos a sacar a los sistemas penal y penitenciario de 
su lugar inamovible, a volver a mirarnos a los ojos en la desigualdad y la diferencia 
como proceso urgente y necesario para frenar el afán sangriento del punitivismo. La 
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crítica de la cultura del castigo contiene en sí-misma propuestas de otros mundos, 
varios, donde quepan todas las diferencias radicales y situadas como mejor barrera 
a un sistema de acumulación de capital que necesita de la jerarquización de los 
seres humanos para lucrar hasta de la muerte (Valencia, 2010).

3.2. Antirracismos y feminismos

El objetivo del segundo eje temático del Ciclo abierto de lecturas fue profundizar 
en la articulación entre el antirracismo y el feminismo, cuestiones que representan 
una parte sustancial del análisis estructural de la autora, incluida su perspectiva 
interseccional no liberal y desde el marxismo. 

Los dos textos elegidos para los encuentros: “Violación, racismo y el mito del viola-
dor negro” y “El racismo en el movimiento de las mujeres sufragistas” forman parte 
de Mujeres, raza y clase, el tercer libro que edita Angela Davis (2005). El trabajo enca-
ja en el campo de los estudios de las mujeres y en los estudios negros, al analizar las 
interconexiones entre sistemas de opresión como clase, raza y género. El esfuerzo 
analítico central de la autora reside en la elaboración filosófica, materialista-histórica 
de temas que afectan la vida cotidiana de las mujeres negras estadounidenses. Al 
momento de la publicación de la obra, segmentos empobrecidos de la sociedad 
estaban sufriendo los efectos devastadores de la Doctrina Reagan, que significó el 
fin de los programas gubernamentales y las políticas públicas, con un impacto des-
proporcionado en la vida de las mujeres de comunidades negras y no blancas.

Sus consecuencias también se reflejaron, de manera diferente, en un período fruc-
tífero del pensamiento crítico de las mujeres donde se lanzaron un conjunto de 
publicaciones fundamentales para el feminismo negro estadounidense, como el an-
tológico Manifiesto de la colectiva Río Combahee (Combahee, 2019) de abril de 1977 
—una de las publicaciones pioneras en defender la interconexión entre categorías 
de opresión como raza, clase y género, que luego se denominó ‘interseccionalidad’; 
La Hermana, la extranjera: artículos y conferencias (Lorde, 2003) publicado por Audre 
Lorde en 1984 es un conjunto de ensayos que tratan temas como el racismo, el se-
xismo, lo erótico como poder y la poesía como necesidad, además de las relaciones 
amorosas entre mujeres; All the women are White, all the Blacks are men, but some 
of us are brave: Black Women’s Studies (Hull, Bell-Scott y Smith, 1982), sin traducción 
al español y editada en 1982 por Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott y Barbara Smith es 
una colección que buscaba ampliar la comprensión de cómo algunos de los proble-
mas sociales que atraviesan las comunidades negras son el resultado de un sistema 
que, al articular el racismo y el sexismo impacta negativamente en las oportunida-
des que tendrán las mujeres negras a lo largo de sus vidas.

La recepción del trabajo de Angela Davis en Ecuador es aún un tema que no ha 
sido discutido en la literatura especializada. Entre la militancia de los y las jóve-
nes afroecuatorianas, donde las propuestas de Davis encuentran mayor eco estos 
días, parece subsistir —como en otros contextos latinoamericanos (Silva, 2018)— 
cierta distancia entre la autora, a la que se hace referencia como icono y lo que 
ella rechaza enfáticamente (Davis, 1994), y sus afiliaciones políticas al Partido 
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Comunista de Estados Unidos. La representación de sus experiencias como resul-
tado de una trayectoria extraordinaria llevó a Davis a tomar una posición desde 
el principio: 

El único evento extraordinario de mi vida no tuvo nada que ver conmigo como 
individuo: con un pequeño giro de la historia, otra hermana o hermano podría 
convertirse fácilmente en el prisionero político al que millones de personas 
de todo el mundo rescataron de la persecución y la muerte14 (Davis, 2008: xvi).

Para Davis, la supuesta excepcionalidad de su trayectoria, en la cual se basaron 
los medios de comunicación corporativos, era más una forma de deshabilitar los 
amplios reclamos del movimiento de liberación negra. Y, por ello, la redacción de 
la Autobiografía se constituyó también como una exigencia: sustituir la identidad 
individual impuesta por los discursos en circulación en los grandes medios por la 
de una intelectual revolucionaria que no dudó en dedicar su vida a la liberación de 
su pueblo, como muchos otros y otras. Aunque a lo largo de cincuenta años Davis 
no ha dejado de enfatizar este componente colectivo, lo que ha ocurrido, todavía, 
son apropiaciones parciales y descontextualizadas que eluden los compromisos 
anticapitalistas, internacionalistas y la filiación intelectual marxista de la autora. 
Entonces, reducen la complejidad de sus propuestas teóricas y la política a con-
signas y fragmentos aislados de sus obras, desligándolos de las luchas materiales 
por la transformación social. Lo que no es nada nuevo en el campo de las obras del 
pensamiento negro radical.
 
Similar acogida se ha dado al concepto de ‘interseccionalidad’ que, tras ser apro-
piado por diferentes espacios, acabó deshidratado en sus aspectos más contestata-
rios, asumiendo tendencias abiertamente liberales en los últimos años. Patricia Hill 
Collins (2015), socióloga estadunidense, sostiene que fue el movimiento feminista 
negro, todavía en la década de 1960 y 1970, con sus reclamos por la justicia social, 
el responsable de establecer inicialmente las perspectivas de raza, clase, género y 
sexualidad como sistemas de poder que se entrecruzan. Desde entonces, militantes 
feministas y antirracistas, doblemente insertadas en los movimientos sociales y en 
la academia, ofrecen el sello de interseccionalidad a la propuesta teórico-metodo-
lógica de pensar la clase, la raza y el género como sistemas mutuamente determi-
nados, con implicaciones y políticas teóricas y metodológicas. Para Hill Collins, las 
disputas sobre el término relacionan esta doble inserción:

[La] interseccionalidad conecta dos lados de la producción de conocimiento, 
a saber, la producción intelectual de individuos con menos poder que están 
fuera de la educación superior, los medios de comunicación, instituciones si-
milares de producción de conocimiento y el conocimiento que emana princi-
palmente de instituciones cuyo propósito es crear conocimiento legitimado 
(Collins, 2017: 7).

14  En el original:
The one extraordinary event of my life had nothing to do with me as an individual –with a little twist of 
history, another sister or brother could have easily become the political prisoner whom millions of people 
from throughout the world rescued from persecution and death
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Esta doble inserción fue posible, en el contexto estadounidense, debido a políticas 
y acciones afirmativas que aseguraron el acceso a la educación superior e inves-
tigación académica a audiencias históricamente ausentes de estos espacios: mu-
jeres y activistas negras comenzaron a vocalizar los aprendizajes acumulados en 
sus trayectorias militantes y, así, tradujeron prácticas y conocimientos situados para 
las reglas de la producción de conocimiento científico. El proceso, como subraya 
Collins (2017), no estuvo exento de controversias, lo que en ocasiones se reflejó en 
enfoques alineados con intentos de hacer el término más apetecible en ciertos me-
dios, neutralizando afirmaciones más radicales, especialmente aquellas relaciona-
das con el léxico de la justicia social.

Considerado pionero, el libro Mujeres, raza y clase de Angela Davis (2005) presenta un 
análisis materialista histórico de las articulaciones entre opresiones. Esta perspec-
tiva, como mencionamos, se definirá unos años después como interseccional, luego 
de que Kimberle Crenshaw (1991) organizara bajo este concepto los reclamos de las 
mujeres negras desde las más diferentes situaciones. El trabajo de Davis consta de 13 
capítulos, ensayos que se basan en fuentes historiográficas y sociológicas. Los textos 
siguen esquemas cronológicos y temáticos, debatiendo el período de la esclavitud, 
la inserción de la mujer negra en el movimiento abolicionista, la campaña por el su-
fragio femenino, los movimientos obreros, el mito del violador y matriarcado negro, 
los movimientos de mujeres contemporáneas a través de tributos a algunas mujeres 
comunistas, la condición de las mujeres negras esclavizadas, el racismo, el control de 
la natalidad, los derechos reproductivos y las cuestiones laborales y la violencia del 
racismo como la persistencia histórica de la esclavitud.

Uno de los puntos centrales del trabajo es la constitución histórica del trabajo como 
parte fundamental de la vida de las mujeres negras. Ya sea como “propiedad” en el 
período de esclavitud o como fuerza de trabajo súper-explotada con el advenimiento 
de la abolición formal del modo de producción esclavista, este elemento abarca un 
sitio significativo: “El inmenso espacio que actualmente ocupa el trabajo en sus vidas 
responde a un modelo establecido en los albores de la esclavitud. El trabajo forzoso 
de las esclavas ensombrecía cualquier otro aspecto de su existencia” (Davis, 2005: 13). 
En este sentido, los cuerpos de las mujeres negras esclavizadas fueron vistos como 
una “mercancía” que reproducía una unidad extra de trabajo, lo que representaba un 
mayor beneficio para el propietario. Ni siquiera algunos de los dudosos beneficios de 
la ideología de la feminidad fueron suficientes para enmascarar la abismal diferencia 
entre las mujeres esclavizadas y sus contrapartes racializadas como blancas y repre-
sentadas desde el siglo XIX como madres protectoras, amables amas de casa para sus 
maridos y frágiles para los trabajos considerados masculinos. Para la autora, esta se-
paración de las mujeres blancas del trabajo productivo fue una de las consecuencias 
de la ideología de la feminidad, un subproducto de la industrialización capitalista. 
Una representación social, sin embargo, incompatible con la de la mujer negra, como 
se describe:
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El destino de la mayoría de las jóvenes y de las mujeres, al igual que el de la 
mayoría de los jóvenes y de los hombres, era el trabajo forzoso de sol a sol en 
los campos. Respecto al trabajo, la fuerza y la productividad bajo la amenaza 
del látigo tenían más peso que las consideraciones sexuales. En este sentido, 
la opresión de las mujeres era idéntica a la opresión de los hombres. Pero 
las mujeres también sufrían de modos distintos, puesto que eran víctimas del 
abuso sexual y de otras formas brutales de maltrato que solo podían infli-
gírseles a ellas. La actitud de los propietarios de esclavos hacia las esclavas 
estaba regida por un criterio de conveniencia: cuando interesaba explotarlas 
como si fueran hombres, eran contempladas, a todos los efectos, como si no 
tuvieran género; pero, cuando podían ser explotadas, castigadas y reprimidas 
de maneras únicamente aptas para las mujeres, eran reducidas a su papel 
exclusivamente femenino (Davis, 2005: 14-15).

La comprensión histórica de la inserción de las mujeres negras en el modo de pro-
ducción esclavista permitió a Davis ampliar su comprensión de los aspectos centrales 
de las condiciones experimentadas por estas mujeres, incluyendo: i) el lugar de tra-
bajo en sus vidas; ii) la construcción de la esclavitud como una persistencia histórica 
que definió formas de “ser mujer” y de ser oprimida dentro de un sistema patriarcal 
racista y; iii) cómo operaban los marcadores de género en la condición específica de 
esclavizada, que desplazaba ambiguamente contenidos represivos según las necesi-
dades de la supremacía blanca: por un lado, explotadas en el campo como hombres y, 
por otro, abusadas sexualmente como mujeres. La cuestión del trabajo es uno de los 
temas más debatidos por la teorización marxista, sin embargo, aquí es esencial notar 
cómo Davis innova su contribución al reivindicar la centralidad del trabajo en la vida 
de las mujeres negras, en relación con otros aspectos, no pocas veces desatendidos en 
la producción marxista de la década de 1980, como género y raza.

El esfuerzo por unir lo que parecía distinto, la sobreexplotación como trabajadoras y 
el sometimiento como mujeres, en un análisis que profundiza la comprensión de las 
condiciones de trabajo precario que realizaban las mujeres negras en Estados Unidos 
de la década de 1980, el acceso restringido a la escolaridad y los efectos persistentes 
de la abolición incompleta hicieron del trabajo de Davis un precursor. Con Mujeres, 
Raza y Clase (2005), el devastador legado de la esclavitud en las comunidades negras, 
especialmente en la vida de las mujeres negras, fue interpretado como un continuum 
histórico, una forma de actualizar, en el presente, las condiciones de sobreexplotación 
y despojo. 

Este análisis estructural situado también favoreció una reinterpretación de las interre-
laciones entre raza, clase y género y la experiencia de las mujeres negras, a diferencia 
de lo que antes se consideraba un universal de “ser mujer”, compartida por mujeres 
negras y no negras. Para ello, las incursiones de la autora en un conjunto diverso de 
fuentes documentales e históricas, en productos de la industria cultural como letras 
de canciones y piezas publicitarias, sirvieron de base para la producción de un pano-
rama amplio y robusto sobre las relaciones laborales, la maternidad y la violencia que 
enfrentan las mujeres negras. La intersección entre género, raza y clase se analiza en 
detalle en la obra y las reflexiones de Davis sobre el programa Guerra contra la Pobreza 
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implementado por el presidente Lyndon B. Johnson a partir de 1965: constituyen una 
referencia para la operacionalización de la perspectiva interseccional en un caso es-
pecífico. Dicho programa fue una iniciativa más en una serie de acciones corrosivas 
contra los ingresos de las comunidades negras. Para su formulación y posterior plani-
ficación de los recortes presupuestarios, la Secretaría de Planificación de Políticas e 
Investigación del Ministerio de Trabajo encargó un estudio coordinado por el político 
y sociólogo Daniel P. Moynihan, que se dio a conocer como The Moynihan Report: The 
Negro Family: case for National Action15. El informe argumentó que, ante una nueva 
crisis en las relaciones raciales que enfrentaba el país, era necesario comprender las 
raíces de las desigualdades entre negros y no negros. La hipótesis formulada por el 
autor fue que la desintegración de los lazos familiares en núcleos encabezados y apo-
yados por mujeres negras era responsable de las diferencias sustanciales en el acceso 
a la educación y los ingresos entre blancos y negros. La conclusión, con un fuerte 
contenido organicista, calificó de “patológico” el comportamiento de las “matriarcas” 
negras que supuestamente centralizaban la autoridad en estas familias.

El informe se dividió en cinco capítulos y, aunque el primero tiene el sugerente título 
de “La revolución negra estadounidense”, y comienza con referencias positivas a la 
organización colectiva en torno a las demandas de una ley de derechos civiles, el autor 
ofreció consideraciones tangenciales sobre lo que sea una reprensible revolución ne-
gra, una que tenga lugar a través de un supuesto “racismo inverso” contra la población 
blanca: el islamismo negro —en el que está implícito el liderazgo de Malcolm X— y 
grupos que mantuvieron la colaboración e influencia del Partido Comunista Chino —
que también tiene implícita la referencia al maoísmo en la organización de colectivos 
negros como el Partido Pantera Negra.

Al colocar las demandas por libertad y equidad en distintos campos, el informe afirma al 
comienzo del segundo capítulo, “La familia negra estadounidense”, que el “colapso” de 
las familias no blancas ha llevado a un aumento sorprendente de la dependencia de los 
programas de asistencia social. También enfatiza que, en ese momento, la mayoría de los 
niños negros recibían algún tipo de asistencia del Aid to Families with Dependent Children 
(AFDC), al menos en algún momento de su infancia. El uso de programas gubernamentales 
sería, para el autor, “una fuente fundamental de debilidad en la comunidad negra de hoy” 
(Black Past, 1965). Y, para corroborar este argumento, el informe argumentó que el papel 
de la familia en la formación del carácter y las competencias, siendo esencial, se olvida 
fácilmente. En el tercer capítulo, “Las raíces del problema”, la esclavitud, la reconstrucción, 
la urbanización, el desempleo y la pobreza se enumeran como antecedentes de la situa-
ción actual. Como en los capítulos anteriores, el autor responsabiliza a las madres jefas de 
familia, destacando que, en las familias esclavizadas, muchas veces sin la figura paterna, 
se desarrolló un patrón matrifocal, factor relevante para el debilitamiento de esta insti-
tución en las comunidades negras. El cuarto capítulo es fundamental para el argumento 
de The Moynihan Report porque en él la situación de la población negra se sustrae del 
contexto social para ser enmarcada como una patología, una operación discursiva que, al 
tiempo que culpa a las víctimas por sus condiciones de vulnerabilidad, desresponsabiliza 
al Estado de sus deberes políticos, económicos y sociales.

15 Para la versión completa del informe en inglés, ver Black Past (1965). 
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En esta visión biologizante y reduccionista de las desigualdades sociales y raciales, 
las condiciones de vida de las familias negras se entienden como “la maraña de 
la patología”, una intrincada organización que responsabiliza a las madres negras 
de una tendencia matriarcal que hace que los niños “tropiecen y fracasen” en 
la delincuencia, en hogares donde no existe una figura masculina dominante. En 
palabras del informe: 

En esencia, la comunidad negra se ha visto obligada a entrar en una estructu-
ra matriarcal que, debido a que está fuera de línea con el resto de la sociedad 
estadounidense, retrasa seriamente el progreso del grupo en su conjunto e 
impone una carga aplastante sobre el hombre negro, en consecuencia, en mu-
chas mujeres negras también (Black Past, 1965)16.

La conclusión, sección titulada “Caso a favor de una acción nacional”, al remontarse a 
elementos anteriores, establece que la patología descrita es la ruptura familiar, origen 
de la mayoría de “conductas aberrantes, inadecuadas o antisociales que sirven para 
perpetuar el ciclo de pobreza y privación en las comunidades negras” (Black Past, 1965). 
El informe termina con la afirmación de que el deterioro de las comunidades negras 
es capaz de durar indefinidamente si no hay una intervención del “mundo blanco”. 
Sostiene, a lo largo de sus 65 páginas, que la problemática que enfrentan las comu-
nidades negras, más que el resultado complejo de legados históricos y económicos 
consolidados a través del racismo estructural sería la elección de una ciudadanía 
inadecuada a las demandas del mundo blanco, propietario y masculino.

En su análisis, Davis optó por presentar una lectura histórica donde identifica cómo 
borrar los lazos familiares desde la esclavitud operó a través de tácticas que ocultaban 
persistentemente cómo las familias eran destrozadas por la institución esclavista. La 
autora es enfática al respecto: 

[L]a mayoría de los análisis históricos y sociológicos de la familia negra du-
rante la esclavitud se han limitado a asumir que la negativa de los amos al 
reconocimiento de la paternidad entre sus esclavos se tradujo automática-
mente en una estructura matriarcal de las familias fundadas por los propios 
esclavos (Davis, 2005: 21).

Para Angela Davis, estas perspectivas, además de sesgadas, traducían una ideología 
explícita de negación de la condición real en que vivían las familias negras. Con esto, 
buscó demostrar los errores presentes en la tesis del deterioro de la familia negra bajo 
la esclavitud, una perspectiva que, como demuestra, no era solo la de los investigado-
res blancos. La primera tesis de que la esclavitud destruyó a las familias negras fue, 
de hecho, elaborada por un renombrado sociólogo negro en la década de 1930: en el 
artículo The Negro Family in the United States, E. Franklin Frazier (2000) enfatizó que el 

16  En el original: 
[I]n essence, the Negro community has been forced into a matriarchal structure which, because it is to out of 
line with the rest of the American society, seriously retards the progress of the group as a whole, and imposes 
a crushing burden on the Negro male and, in consequence, on a great many Negro women as well.



68

devastador resultado de la esclavitud en las relaciones sociales subestimó las formas 
de resistencia de la población negra.

Consciente de este movimiento conservador, Davis destaca la oposición desarrollada 
en el estudio longitudinal The Black Family in Slavery and Freedom de Herbert Gutman 
y Sandra Sims. A través de una investigación de 10 años (Gutman y Sims, 1978), los au-
tores presentaron un contrapunto a la tesis del deterioro, afirmando que innumerables 
familias fueron destrozadas por el uso de la violencia colonial. A partir de documentos 
como partidas de nacimiento, adopción y matrimonio, se pudo entender los esfuer-
zos realizados por la población negra para que sus familias no fueran destruidas por 
la institución esclavista: madres que lucharon, incluso en los tribunales, por no ser 
separadas de sus hijos e hijas; parejas que buscaban sin descanso la comunicación a 
través de cartas, a pesar de tener prohibido aprender a leer y escribir y necesitar de 
personas educadas para redactarlas o, entonces, adquirir este conocimiento de forma 
clandestina; las búsquedas, durante años y años, de familiares separados y vendidos 
a varios propietarios de esclavizados en regiones del país; a pesar de la inestabilidad 
derivada de la cruel constitución de la esclavitud, las familias negras lograron mante-
ner lazos y progresar. Como señala la autora, esta fue una característica fundamental 
del enfrentamiento con el sistema: 

En su empeño diario y desesperado por conservar su vida familiar, disfrutan-
do de toda la autonomía que pudiesen arrancar, las mujeres y los hombres 
esclavos manifestaron un talento portentoso para humanizar un entorno con-
cebido para convertirles en una manada de unidades de trabajo infrahumano 
(Davis, 2005: 23).

Esta resistencia cotidiana, documentada en los relatos de rebeliones, fugas, sabotajes, 
envenenamientos y abortos que realizaban las mujeres negras para evitar que sus hi-
jos e hijas fueran esclavizados ha sido objeto de muchas investigaciones académicas 
y novelas. La autora se refiere a la obra de Herbert Aptheker (2013), American Negro 
Slave Revolts, como una de las pioneras en visibilizar el papel de la mujer en rela-
ción con la institución esclavista, desafiando las narrativas de pasividad y sumisión 
al paternalismo blanco. Y, también, al clásico The Life and Time of Frederick Douglass 
(Douglass, 2001) donde el autor, al relatar toda la violencia que vivió como esclavo, 
recuerda las escenas que presenció de flagelación de muchas mujeres rebeldes. 
Igualmente, cómo manejaron una oposición al orden de la esclavitud que superó con 
creces las narrativas de “supervivencia” para disfrutar de una existencia plena, a pesar 
de las condiciones limitantes de explotación a las que fueron sometidas.
 
Este conjunto de textos presentan un marco diametralmente opuesto a las tesis con-
servadoras del deterioro de la familia negra, al mito del matriarcado negro y a la su-
puesta “colaboración” de las esclavas con “sus señores” que les garantizaría algún 
tipo de poder o beneficio. Por el contrario, el panorama expuesto por Davis muestra 
cómo la separación impuesta entre madre e hijos recién nacidos y la violación como 
acto de contrainsurgencia de los “dueños” contra las esclavizadas fueron intentos de 
llevarlas a una condición de sufrimiento intenso y debilitar así su resistencia y la de 
sus comunidades. En lugar de hacerse eco de la falacia a menudo repetida de que 



69

la esclavitud destruyó a las familias negras, Davis llama nuestra atención sobre cómo 
una resistencia omnipresente y cotidiana enfrentó la deshumanización operada por el 
sistema esclavista.

Las mujeres y los hombres negros resistieron como pudieron a la violencia de la esclavi-
tud y, si en algún momento hubo algún tipo de colaboración entre amos y esclavizados 
contra la población negra, estos fueron la excepción y no la regla. De la misma forma, 
la resistencia no siempre se expresó a través de rebeliones y fugas —la mayoría de las 
veces brutalmente aplastadas por los señores y el Estado—, sino que se dio a través 
de tácticas sutiles de confrontación, como la alfabetización clandestina, juicios contra 
señores en tribunales locales y compra de manumisiones para hijos y nietos, sobrinos 
y esposas. Tácticas tenaces y colectivas que, sostenidas en el tiempo, permitieron el 
debilitamiento del sistema en su conjunto, conduciendo a un proceso que, aunque in-
completo, abolió la esclavitud como modo aceptable de producción.

Junto a los temas del trabajo y la familia negra como espacio de resistencia, los cuerpos 
de las mujeres esclavizadas ocupan una parte importante de las reflexiones. Para Davis, 
es este cuerpo, objetivado como una mercancía, el que sufrirá las formas del terror 
racial: exposición a la violencia sexual en el trabajo doméstico, violación, sobreexplo-
tación en el trabajo reproductivo y, también, en el período posterior a la emancipación, 
el sufrimiento de ver a sus hijos, maridos y nietos linchados o víctimas del mito del 
violador negro. Este mismo cuerpo sufrirá cargas de trabajo abusivas, por largas jorna-
das y casi sin descanso y con salarios escasos hoy en día. Una situación de explotación 
que hace que las mujeres negras ocupen posiciones precarias en el mercado laboral, 
percibiendo sueldos más bajos que los hombres negros y no negros y las mujeres no 
negras, aunque al romper con los obstáculos impuestos a su acceso a la educación, 
presenten los mismos requisitos que los demás. Ciertamente, esta no es una cuestión 
que concierne solamente a la realidad estadounidense, ya que como vimos en los datos 
del censo presentados en la primera sección de este capítulo, condiciones similares son 
vividas por mujeres afroecuatorianas y de pueblos y nacionalidades indígenas.

Sin embargo, aunque demuestre cómo estas mujeres fueron sometidas a condiciones 
extremas, uno de los méritos del libro es presentar cómo la lucha para resistir a cada 
límite impuesto y a las estructuras organizadas para someterlas fue uno de los principa-
les legados de la resistencia emprendida por ellas: 

Fueron estas mujeres las que transmitieron a sus descendientes femeninos no-
minalmente libres un legado de duro trabajo, de perseverancia y de confianza 
en sí mismas, un legado de tesón, de resistencia y de insistencia en la igualdad 
sexual, en definitiva, un legado donde se enuncian los modelos para una nueva 
feminidad (Davis, 2005: 37). 

Este legado sigue animando luchas en todo el mundo al unir una serie de iniciativas 
que, en las siguientes secciones de este documento, se presentarán en el contexto del 
Atlántico Negro: luchas diaspóricas que han insistido en la internacionalización de agen-
das y demandas radicales para transformar las condiciones de opresión de las poblacio-
nes racializadas como no blancas.
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3.2.1. Violación, racismo y el mito del violador negro

Los hombres y mujeres negros resistieron a la institución esclavista con tácticas y 
estrategias y esta resistencia les costó, en la mayoría de los casos, sus propias vidas. 
Luchaban contra un sistema de despojo radical, donde el propio cuerpo esclavizado 
estaba reducido a una unidad de trabajo, una máquina cuyo objetivo esencial era el 
lucro de los “dueños”, sin embargo, adquirió matices entre hombres y mujeres negros. 
Mientras que las estrategias de resistencia de los hombres negros fueron castigadas 
con violencia física como latigazos y trabajo redoblado en las plantaciones, las mu-
jeres negras fueron víctimas constantes de violaciones por parte de sus “dueños”. En 
el análisis de Davis, la violación se define como un método de control terrorista con 
especificidad de género: “La violación era un arma de dominación y de represión cuyo 
objetivo encubierto era ahogar el deseo de resistir en las mujeres negras y, de paso, 
desmoralizar a sus hombres” (Davis, 2005: 32).

Queda patente que, además de la dimensión física de la violencia, la violación fue 
utilizada como una pedagogía de la humillación que buscaba obtener pasividad y 
consentimiento. Davis señala que, a pesar de la centralidad de la violación y la coerción 
sexual en el sistema esclavista, el tema a menudo se minimiza en la literatura especiali-
zada (Davis, 2005: 33). Este menosprecio, para la autora, es consecuencia directa de una 
perspectiva que ve al mestizaje como un encuentro consensuado, incluso romántico y 
afectivo, entre la mujer negra y el hombre blanco. Esta romantización de la coacción 
sexual entre mujeres negras y hombres blancos no toma en cuenta que las mujeres 
esclavizadas no tenían derechos sobre su cuerpo y que, por lo tanto, el dueño no nece-
sitaba consentimiento para perpetuar la violencia contra las que poseía. Las relaciones 
de poder reservaban espacios bastante diferentes para ambos y la forma en que la na-
rrativa del mestizaje ocultaba la violencia sexual perpetrada contra los cuerpos negros 
es un ejemplo de esta asimetría: era como opresor que el amo se acercaba a las mujeres 
negras y no como amante. No había amor, afecto o deseo en una relación destinada a la 
dominación y la subyugación.

Este legado de violencia, sin embargo, persistió durante siglos y mucho después de 
la abolición formal del sistema esclavista. Como estrategia de dominación, el racismo 
siempre ha funcionado como un estímulo a la coerción sexual, una forma de control 
ejercida no solo contra las mujeres negras sino también contra las blancas:

Aunque las mujeres negras y sus hermanas de color hayan sido los principa-
les objetivos de los ataques inspirados por el racismo, las mujeres blancas 
también han sido sus víctimas. Desde el momento en el que se convenció a los 
hombres blancos de que podían cometer impunemente agresiones sexuales 
contra las mujeres negras, su conducta hacia las mujeres de su propia raza no 
podía dejar de verse salpicada. El racismo ha funcionado siempre como una 
provocación a la violación e, inevitablemente, las mujeres blancas estaduni-
denses han padecido el efecto  rebote de estas agresiones. Aquí reside una de 
las múltiples formas en las que el racismo sustenta al sexismo y que hace que 
las mujeres blancas sean víctimas indirectas de la opresión específica desti-
nada a sus hermanas de color (Davis, 2005: 179).
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Como el látigo, la violación sostenía la esclavitud y la explotación capitalista 
(Davis, 2005: 178). No solo la violación perpetrada contra las mujeres negras, sino tam-
bién la narrativa criminalizadora que convirtió a cada hombre negro en un violador 
potencial se utilizó contra la población negra en el período posterior a la emanci-
pación. La imagen ficticia del negro violador también alimentó a su contraparte, la 
de la mujer negra promiscua. Este discurso asoció a toda la población negra en la 
bestialidad, creando a los hombres como depredadores de las mujeres blancas y a las 
mujeres negras como sexualmente insaciables, propensas a aceptar cualquier acer-
camiento de parte de los hombres blancos. Si, por un lado, esta narrativa reforzó la 
irracionalidad de los hombres negros, produciéndolos como incapaces de controlar 
su deseo, por el otro, hizo que las mujeres negras fueran consideradas poco fiables 
cuando denunciaban la violencia sexual que habían sufrido.

La acusación fraudulenta de violación fue uno de los dispositivos más perversos del 
racismo como pretexto para los linchamientos. Aunque el uso de la violación como 
estrategia terrorista de la supremacía blanca es anterior a la institución del lincha-
miento, ambas prácticas están estrechamente relacionadas. El propósito de ambos 
era obtener una forma incuestionable de sumisión de hombres y mujeres negros: 

El mito del violador negro hizo su aparición conectado con estos linchamientos 
y con sus innumerables barbaridades. Únicamente podía adquirir su terrible 
poder de persuasión dentro del mundo irracional de la ideología racista. Pero 
por muy irracional que pueda ser este mito no era una aberración espontá-
nea. Por el contrario, el mito del violador negro fue una invención claramente 
política (Davis, 2005: 186). 

Para Davis, el propósito político de estos linchamientos era explícito: se organizaron 
como una contraofensiva que evitaría que la población negra “alcanzara sus objetivos 
de ciudadanía e igualdad económica” (Davis, 2005: 189). Si a finales del siglo XIX, tanto 
el Ku Klux Klan como los Caballeros de la Camelia Blanca (Knights of the White Camellia) 
exhibieron los linchamientos que realizaban como una medida necesaria contra el sur-
gimiento de una supuesta supremacía negra sobre la población blanca, pronto esta jus-
tificación quedó obsoleta: la Reconstrucción —que traicionó los deseos de la población 
negra— y la supresión del derecho al voto colaboraron para refutar esta tesis racista 
delirante.

Sin embargo, ni siquiera la sobreexplotación económica de cuerpos negros en planta-
ciones y ciudades pudo contener la creciente ola de linchamientos y el mito del viola-
dor negro se reajustó a las nuevas exigencias históricas (Davis, 2005; Douglass, 2019). 
En este nuevo contexto, ya no era la rebelión negra la que amenazaba al mundo 
blanco, sino el deseo sexual incontrolable de los hombres negros lo que ponía en 
peligro a las mujeres blancas y a sus hijas. Por lo tanto, se pidió a los hombres 
blancos que protegieran a sus familias y hogares luchando por todos los medios 
contra el potencial violador negro. Pero, no siempre fue necesario movilizar la 
acusación fraudulenta de violación para desatar la furia de la supremacía blanca. 
Linchamientos, más de 10 000 en 30 años (Wells-Barnett, 2014), llevaban un mensa-
je claro: cualquiera que desafiara la jerarquía racial sufriría las consecuencias. Los 
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asesinatos fueron indiscriminados y, en la mayoría de los casos, no estaban relacio-
nados con denuncias de violación:
 

[L]a interminable lista de muertos llegó a incluir a todo tipo de insurgentes,  
desde propietarios de prósperos negocios de negros y trabajadores pujan-
do por un aumento de sueldo hasta aquellos que se negaban a ser llamados 
“chico” y a  mujeres rebeldes que se resistían a los abusos sexuales de los 
hombres blancos  (Davis, 2005: 191). 

No solo los hombres fueron linchados, sino que las mujeres también sufrieron el terror 
racial a manos de las bandas blancas. Ida B. Wells-Barnett (2014) cita, entre muchos 
casos, el de una mujer de San Antonio, Texas, que fue colocada dentro de un barril 
perforado por clavos y arrojada de un barranco para morir. La periodista y socia edi-
tora del periódico antisegregación Free Speech and Headlight, Ida B. Wells, fue una de 
las mujeres más destacadas de su época contra los linchamientos, además de ser un 
nombre ineludible en el movimiento sufragista. Junto con Mary Church Terrell, primera 
presidenta de la Asociación Nacional de Mujeres de Color, dedicó su vida a luchar contra 
los linchamientos (Terrell, 1904; Wells-Barnett, 2014). 

Casi 30 años después de su trabajo pionero, se creó la Cruzada contra el linchamiento, 
en 1922, una organización dirigida por Mary B. Talbert, un movimiento integrado por mu-
jeres contra el linchamiento bajo el paraguas de la Asociación Nacional para el Avance 
de la Gente de Color. 

En 1930, Jessie Daniel Ames fundó la Asociación de Mujeres del Sur para la Prevención 
de Linchamientos para exponer la falacia del argumento de que los linchamientos pro-
tegerían a las mujeres blancas y a sus hijas e hijos. Davis (2005) sostiene que estas 
mujeres blancas, que participaron en el movimiento anti-linchamiento, recibieron opo-
sición, las intimidaron y amenazaron de muerte, pero no se rindieron. De esta manera, 
ofrecieron un invaluable aporte a las Cruzadas, con su militancia, cartas a los periódicos 
y denuncias públicas de casos de injusticia, aunque hayan tardado más de 40 años en 
articularse con sus compañeras negras.

3.3. Estética y cultura negra

El tercer y último eje temático de los encuentros debatió las cuestiones de la estética y la 
cultura negras, otro tema central en la obra de Angela Davis. Estas discusiones cobraron 
protagonismo en su trabajo (Davis, 1994; 2011; 2012), pues representan dimensiones ma-
teriales de la independencia intelectual y figurativa de las mujeres negras en entornos 
generalmente desatendidos por los estudios académicos. Tal es el caso del blues, una 
estructura ideológica específicamente afroestadounidense que condensa gran parte de 
la conciencia cultural negra posterior a la emancipación. 

El blues es un discurso que articula la lucha cultural y política de las poblaciones ne-
gras con las dimensiones del deseo sexual y el poder. Es una lucha fundamental, dado 
el contexto mencionado en las sesiones anteriores, donde hombres y mujeres negros 
fueron sometidos a lo más cruel del racismo a través de estrategias que redujeron y 
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distorsionaron el deseo sexual a la criminalización, exotización y animalización. Así, 
autoras como Angela Davis y Hazel Carby han argumentado que el blues es una “lu-
cha dirigida contra la deshumanización de la sexualidad femenina dentro de un orden 
patriarcal pero que también intenta reivindicar los cuerpos de las mujeres como objeto 
sexual y sensual de la canción” (Carby, 1991: 756). Con un imaginario sexual provocativo 
y omnipresente, el blues fue uno de los campos en los que se manifestó concretamente 
la emancipación. Davis incluso sostiene que, debido a su impacto en las comunidades 
negras, el blues marcó una división definitiva entre el antes y el después de la esclaviza-
ción formal (Davis, 2012), ofreciendo a hombres y mujeres sus propias narrativas no solo 
sobre el pasado sino también sobre sus vivencias cotidianas.

El blues es un legado de los spirituals (espirituales): canciones que representaban en 
las plantaciones el espíritu de la gente que lucha por ser libre. Canciones que fueron 
interpretadas colectivamente y dieron expresión a los anhelos de libertad de la comu-
nidad. Entre los espirituales y el blues se encuentran las diferencias entre el pre y la 
post-emancipación. A medida que la libertad se convirtió oficialmente en un logro de la 
comunidad negra, los espirituales dieron paso a canciones que expresaban los cambios 
radicales que se estaban produciendo. Esta música empezó a cantar esta libertad, ya 
sea en lo que traía de real o en sus aspiraciones. Mientras que en el período del sistema 
esclavista, la libertad de movimiento estaba prohibida, ahora no había prescripciones. 
El tren se ha convertido en uno de los iconos de muchas letras porque representa esa 
libertad. Asimismo, la educación, que se había transformado en un posible objetivo para 
mujeres y hombres, se tematizó en las canciones. De la misma manera que la libertad de 
movimiento y la educación fueron homenajeadas por los y las cantantes de blues, la se-
xualidad pasó a ser explorada libremente por personas que ahora, dueñas de sí mismas, 
podían elegir autónomamente a sus parejas. Es el reconocimiento de este deseo lo que 
ofrece a las mujeres del blues un papel sin precedentes en la sociedad estadounidense 
de principios del siglo XX, una oposición explícita a la ideología patriarcal a través de 
canciones que defendían que el público era personalmente político y que las mujeres 
también eran libres de expresar su sexualidad.

En el blues, argumenta Davis (2012: 142), la libertad se representa en términos más in-
mediatos y accesibles. Quizás por esto, sus oyentes lo convertirán en el género secular 
más relevante para la música negra estadounidense. E, incluso, porque, al llevar la mú-
sica sacra a la vida cotidiana de las comunidades, el blues colaboró en la formación de 
una nueva conciencia negra (Davis, 2011; 2012) atenta a la necesidad de luchar por una 
igualdad que trascendiera los aspectos meramente formales. A raíz del gran desencanto 
que se produjo en el período posterior a la emancipación, el blues logró plasmar en sus 
letras la frustración vivida con relación a las condiciones materiales concretas, el acceso 
restringido al empleo y la explotación en un sin número de trabajos precarizados.

A las cantantes de blues, particularmente Bessie Smith, Gertrude ‘Ma’ Rainey e 
Ida Cox, se las reconoce por haber desafiado las representaciones heteronorma-
tivas impuestas. Sus canciones, imbuidas de irreverencia y coraje, rompieron irre-
mediablemente con las imágenes de control reservadas a las mujeres negras. En 
lugar de pasividad, agencia. En lugar de servidumbre al deseo masculino, insolen-
cia. A diferencia del silencio compulsorio, la denuncia intrépida de las relaciones 



74

de poder y las jerarquías que insistían en establecer la subordinación como un su-
puesto “lugar natural” para las mujeres negras. Redefinieron las representaciones 
normativas del matrimonio como un objetivo que enmarcaba la vida de todas las 
mujeres, las cantantes de blues ocuparon espacios públicos y escenarios con sus 
voces e irreverencia. No obstante, algunas han apoyado puntos de vista sexistas, 
más común en el blues country masculino, “las mujeres que cantan blues no ratifi-
caron, como era costumbre, la resignación y la impotencia femeninas, ni aceptaron 
la relegación de las mujeres a los espacios privados e íntimos” (Davis, 2012: 157).

Además de romper la separación público-privado y dar visibilidad a la vida cotidia-
na de las mujeres negras, la movilidad, la elección del itinerario, viajar libremente 
adquirió centralidad en estas canciones ya que, a diferencia de los hombres ne-
gros, a las mujeres se les negó el derecho de viajar. Para superar las restricciones 
impuestas, las cantantes de blues visualizaron la independencia femenina negra 
articulando vívidamente sus deseos sexuales y, significativamente, demostrando 
cómo las estructuras de género de sus comunidades eran distintas de la cultura 
dominante. 

El Call and Response [pregunta y respuesta] fue un estilo, dentro del blues, que pri-
vilegió una conversa imaginaria entre la cantante y sus oyentes-amigos. Bessie Smith 
inmortalizó esa modalidad al asumir una postura explícita: frente al rechazo, al abuso y 
a los amantes infieles, la cantora presentaba su independencia y asertividad (rebeldía). 
La canción Down Hearted Blues ejecutada con Alberta Hunter es un ejemplo: “Puede 
ser una semana, puede ser un mes o dos / puede ser una semana, puede ser un mes o 
dos / pero el día que me abandonaste, cariño, se va a volver contra ti”. Como también 
Barrel House Blues de Gertrude ‘Ma’ Rainey: “A papá le gusta su jerez, a mamá le gusta 
su oporto. / A papá le gusta bailar shimmy, a mamá le gusta hacer deporte. / A papá 
le gusta su bourbon, a mamá le gusta su ginebra. / A papá le gustan sus otras mujeres, 
a mamá le gustan sus otros hombres” (Davis, 2012). Si bien las canciones de blues son 
incisivas y van al grano, también dan testimonio de las contradicciones inherentes a la 
época histórica y las demandas que enfrentaban las mujeres negras estadounidenses. 
Como señala Davis:

Por un lado, en virtud de su femineidad, se enfrentaron a las expectativas 
ideológicas de domesticidad y subordinación que emanaban de la cultura 
dominante. Por otro lado, dadas las transformaciones políticas, económicas 
y emocionales ocasionadas por el desmantelamiento de la esclavitud, sus 
experiencias vividas dieron la vuelta a dichas asunciones ideológicas eviden-
temente incongruentes (Davis, 2012: 161).

El uso del humor, la sátira y la ironía del blues revela su legado histórico. Al igual que 
en los espirituales, donde los anhelos de libertad de los esclavizados se expresaban 
indirectamente, el blues utilizaba imágenes burlescas para exponer tabúes. Sin embar-
go, como género que rechazó las distinciones discursivas e ideológicas entre la esfera 
privada y pública, buscó atacar el silencio alrededor de la violencia misógina, lo que 
ciertamente lo convirtió en un precursor de pautas sobre la violencia contra las mujeres. 
Para Davis, “[N]ombrar esa situación de forma tan directa y abierta puso la violencia 
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misógina a disposición de la crítica” (Davis, 2012: 172). Si el secretismo que acompaña a 
la violencia machista está ligado a su construcción histórica como un problema privado 
que impide el reconocimiento público, la forma en que los blues trabajaron estos temas 
han destacado la demanda de las mujeres, exigiendo su tratamiento como un problema 
político más que un tema individual o restringido a las familias. 

Nombrar también es una función central del blues: 

[E]l blues conserva y transforma la importancia filosófica africana occidental 
del proceso mismo de nombrar. En las tradiciones culturales africanas occi-
dentales dogon, yoruba y otras, el proceso de nommo (nombrar cosas, fuerzas 
y modos) es un medio para establecer un control mágico (o en el caso del 
blues, estético) sobre el objeto nombrado (Davis, 2012: 174). 

Al nombrar la violencia misógina, amenazas a la integridad física y psicológica de muje-
res y hombres negros, las cantantes de blues también colectivizaron las soluciones que 
se podrían encontrar para enfrentar tales amenazas. Cantando desventuras y conquis-
tas, anhelos y la dinámica de las relaciones afectivas y de género. 

[L]as mujeres del blues […] redefinieron el “lugar” de las mujeres. Forjaron  e 
inmortalizaron imágenes de mujeres duras, fuertes e independientes que no 
tenían miedo ni de su propia vulnerabilidad, ni de defender su derecho a ser 
respetadas como seres humanos autónomos (Davis, 2012: 185).

Si bien el blues ofrece un espacio de agencia indiscutible para las mujeres negras, can-
tantes y oyentes, hay imágenes de control (Hill Collins, 2000) que de alguna manera 
capturan y exotizan la estética y la cultura negras. En Imágenes afro: política, moda 
y nostalgia, un texto aún no disponible en español y que el Colectivo Reexistencias 
Cimarrunas tradujo para el Ciclo abierto de lecturas, Angela Davis (1994) analiza cómo se 
vació su agencia a través de imágenes que la inmovilizaron en una repetición intermina-
ble de la militante radical del Partido Panteras Negras, con su cabello natural y vestida 
con una chaqueta de cuero negra. Para Davis, esta imposibilidad de acción, resultado de 
la contextualización ideológica de sus imágenes frecuentemente publicadas en revistas 
de moda, periódicos y carteles del FBI, fue una forma humillante de reducir la política 
de liberación y el proyecto político revolucionario del pueblo negro estadounidense a la 
política de la moda. Esta narrativa, al convertirla en rehén de una estética revoluciona-
ria para el consumo —comercializada por distintas instituciones de la industria cultural 
como revistas, pulgueros y películas— actuó como una neutralización de las transforma-
ciones radicales que demandaba el movimiento negro.
 
Utilizando el concepto de “momentos arrestados” de John Berger, Angela Davis explica 
cómo la resignificación de lo afro a partir de la captura simbólica contribuyó al sub-
siguiente vaciado de la lucha negra por la industria cultural. La reactualización de la 
imagen de una revolucionaria negra como icono de la moda, como se mencionó ante-
riormente, permanece en el imaginario social, afectando incluso las lecturas que la obra 
de Davis generó en diferentes contextos. Inmortalizada como la joven maestra negra, 
sus imágenes jugaron un papel importante tanto con relación a su persecución, en el 
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momento de su arresto, como en la campaña que logró su libertad. Pero estos momen-
tos también impactaron la forma pasteurizada en que el pensamiento negro radical de 
Angela Davis fue recibido. En lugar de la intelectual feminista antirracista y anticapita-
lista, la iconografía le reservaba el espacio de la mujer negra que podía vender de todo, 
desde ropa sexy hasta películas publicitarias.

Esta apropiación publicitaria de su estética negó la memoria de estos hechos a la po-
blación negra, borrando los rasgos fundamentales de la lucha por derechos: “Este es 
el ejemplo más grosero de la forma en la que la historia particular de mi caso legal fue 
vaciada de todo contenido para servir como fondo para el consumo en la publicidad” 
(Davis, 1994: 44). Por tanto, la descolonización estética del cuerpo negro y su resigni-
ficación como lugar de inscripción política exige también combatir las imágenes que 
aprisionan subjetividades e historias. Sin duda, es necesario reconocer el legado y la 
herencia colectiva de la cultura popular negra, pero debe ser consciente de la exotiza-
ción que, en la mayoría de los casos, crea una separación artificial entre estética y ética, 
entre cultura y política. 

Como señala Davis, la superación de esta división solo ocurrirá cuando los profesionales 
de la cultura se involucren en la organización de los movimientos políticos populares 
(Davis, 2017b: 219). Este compromiso ofrecerá un faro sobre los límites de la apropiación 
cultural y también las formas más efectivas de circulación de la estética y la cultura 
negras. Hasta entonces, lo que hemos presenciado es un borrado implacable de las 
contribuciones de mujeres y hombres racializados como no blancos en campos como 
las ciencias y las artes (Davis, 2017b; Hill Collins, 2000) de modo que solo después de 
una demora embarazosa sean reconocidos en sus roles protagónicos. La comunidad 
negra es compleja y tiene sus propias luchas estéticas y éticas. Reconocer esta amplitud 
implica rechazar el encarcelamiento de estas comunidades en imágenes herméticas, 
estereotipadas, que no se ajustan a las exigencias históricas que están en el corazón del 
proyecto político y cultural negro.

4. Para pensar el ciclo de lecturas (I): Diáspora, Atlántico Negro y la

internacionalización de las luchas antirracistas, feministas y anticoloniales

El desafío de leer a Angela Davis en Ecuador significó comprender las ideas de la au-
tora y debatirlas desde perspectivas, aportes teóricos y luchas desarrolladas por los 
participantes y sus colectivos. En primer lugar, conllevó un recogido cercano al seguido 
en este documento: presentar sus principales obras a partir de documentos que ofre-
cían elementos centrales de su pensamiento. En segundo lugar, pasó por cuestionarse 
cómo el racismo ha operado y se ha reproducido en las estructuras económicas, cul-
turales, sociales y políticas de un país que, a diferencia de Estados Unidos, sufrió las 
especificidades de la colonización ibérica. Históricamente, en contextos latinoamerica-
nos, la ideología racial surgió relacionada con el prejuicio de marca y origen, en el que 
características morfológicas combinadas con estratos económicos terminan definiendo 
la posición social que ocupará un determinado individuo en la jerarquía socio-racial. Es 
una categorización diferente a la estadounidense, donde la separación entre blancos y 
no blancos opera dentro de un plan rígido, en el que la ascendencia negra, aunque sea 
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solo “una gota de sangre”, define la pertenencia de un individuo a la comunidad negra. Y, 
en tercer y último lugar, implicó un diálogo entre las principales propuestas teóricas de 
la autora y las condiciones concretas de vida de la población racializada como no blanca 
en un estado plurinacional. En definitiva, tales retos articulados residían precisamente 
en dar respuesta a las preguntas con las que iniciamos la organización del Ciclo de 
lecturas: ¿por qué Angela Davis? ¿Por qué ahora?

Las dinámicas de identificación de poblaciones racializadas como no blancas encuen-
tran en la obra de Angela Davis una forma de pertenencia, una propuesta teórica y epis-
temológica que les ofrece un lugar, una historia, una identidad más allá del entorno 
ecuatoriano. Esta fue la respuesta más contundente elaborada por les participantes. La 
necesidad de “nombrar” el sistema racial y, en consecuencia, el racismo sufrido en el 
país sigue siendo un desafío para todas y todos nosotros —¿cuál es el color de piel de 
la población desproporcionadamente encarcelada? ¿Quién vive en viviendas precarias 
en las afueras de las grandes ciudades? ¿Quién gana los salarios más bajos y ocupa 
las tasas de vulnerabilidad social más altas? ¿Quién tiene obstaculizado el acceso a la 
educación, la salud y el empleo formal?—. Así, la obra de Davis ofrece un léxico político 
y académico que permite ubicar las experiencias de despojo y sobreexplotación de po-
blaciones racializadas como no blancas en el escenario más amplio de las luchas negras 
e indígenas, en un continuo internacionalista de resistencia.

Leer a Angela Davis, aquí y ahora, por tanto, es la posibilidad de identificar a través 
de la diáspora, las luchas emprendidas y plasmadas en los legados históricos, políti-
cos, económicos y culturales que Paul Gilroy (2001) ha llamado de Atlántico Negro. El 
principal argumento de Gilroy es que al desplazar la mecánica cultural e histórica de la 
pertenencia, la diáspora demuestra que el poder fundamental del territorio para definir 
nuestras identidades puede ser rompido y desafiado. Una de las participantes del Ciclo, 
por ejemplo, argumentó que se sentía mucho más cercana a las historias y problemas 
que enfrentan las mujeres negras estadounidenses narradas por Davis que a las narrati-
vas de un país andino y mestizo enseñadas en las escuelas ecuatorianas. Escuchar cómo 
sus ancestras resistieron al sistema esclavista y al capitalismo racial, incluso en un es-
cenario diferente, le ofreció un repertorio para crear su propia narrativa, a partir de sus 
vivencias como mujer negra quiteña, llenando los huecos dejados por la historiografía 
tradicional, que aún reserva un espacio muy restringido a la autodeterminación negra.
La explicación de la participante sobre el impacto del trabajo de Davis en su subjetivi-
dad va en dirección de lo que Gilroy enfatiza como una de las principales características 
de la diáspora:

La idea de la diáspora nos anima a actuar con rigor para no privilegiar el 
Estado-nación moderno y su forma institucional a expensas de los patrones 
subnacionales y supranacionales de poder, comunicación y conflicto que ellos 
lucharon por disciplinar,  regular, y gobernar. El concepto de espacio se trans-
forma cuando se ve en términos de  un circuito comunicativo que ha permitido 
a poblaciones dispersas conversar,  interactuar e incluso recientemente sincro-
nizar elementos significativos de su vida cultural y social (Gilroy, 2001: 21-22).
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Aunque Angela Davis no ha teorizado directamente sobre las rebeliones negras a lo lar-
go del Atlántico, la revitalización de eventos significativos para las comunidades negras 
estadounidenses y sus memorias, el papel central de las mujeres negras en la resisten-
cia al sistema esclavista y, más tarde, al capitalismo racial, a la abolición incompleta y 
al complejo industrial de prisiones la ubica, aunque desde una perspectiva teórica dife-
rente, junto a Paul Gilroy. Para Davis y Gilroy, la relevancia del Atlántico Negro se conso-
lida en el esfuerzo por hacer que se perciba la agencia de las mujeres y hombres negros 
y se reconozcan sus habilidades y capacidades dentro de una historia intelectual. Esto, 
sin duda, es un esfuerzo primordial, dado que tales narrativas fueron reprimidas por el 
racismo epistémico moderno que, a lo largo de los siglos, borró el aporte de las negras 
y los negros de los principales relatos históricos.
 
Así surgió, como observa Gilroy, una política de transfiguración que, al decodificar y 
cuestionar las promesas incumplidas de la modernidad occidental, forja “una contracul-
tura que reconstruye desafiante su propia genealogía crítica, intelectual y moral en una 
esfera pública parcialmente oculta y enteramente suya” (Gilroy, 2001: 96). Pero no solo 
esto. Esta reinscripción de relatos y aportes negros —y, podemos agregar, teniendo en 
cuenta todas las distinciones históricas, pueblos y nacionalidades indígenas— implica 
la producción de un repertorio propio, la revitalización de relatos negados, como seña-
ló la participante. Reclamar este legado va hacia la reconstrucción histórica que Davis 
hace de las mujeres en el blues, de la resistencia de las mujeres negras al linchamiento, 
de las diversas tácticas de confrontación con el sistema esclavista. Recuperar memo-
rias reprimidas permite contar una historia que supere el lugar de carencia, pasividad 
y sometimiento con el que comúnmente se retratan las experiencias afro e indígenas. 
Reconstruir una genealogía crítica rechaza las narrativas actuales del Estado-nación e 
inserta otros significados al perturbar el texto eurocéntrico que ha producido a las po-
blaciones indígenas y afrodescendientes de América Latina como atrasadas, residuales, 
salvajes, subhumanas.

Sin embargo, la reconstrucción de esta genealogía no es una tarea sencilla. Si, por un 
lado, debe negar enérgicamente las políticas de invisibilidad de los cuerpos racializados 
como no blancos, por otro lado, exige una postura política de rechazo a los esencialis-
mos identitarios. En otras palabras, el esfuerzo diaspórico por revitalizar las existen-
cias negras trasciende lo que hasta ahora hemos llamado políticas de identidad para 
posicionarse a favor de una reconstrucción histórica de la raza como mecanismo de 
dominación. No se trata, por tanto, de concebir la raza como un esencialismo ontológico 
o pluralismo, sino una perspectiva histórica y dialéctica que, entendiendo las relaciones 
de poder como un proceso, coloca en este escenario las condiciones de racialización 
impuestas para la subordinación y contra las cuales los cuerpos racializados como no 
blancos se insurgen.

La producción de tal genealogía puede ser una herramienta útil para comprender por 
qué en América Latina en su conjunto y, en Ecuador en particular, las coordenadas y 
jerarquías que definen quién es o no negro, quién es o no indígena son tan difusas y 
maleables. Por ejemplo, las participantes del Ciclo atestiguaron cómo su identificación 
racial se vinculaba en distintos territorios del país con otros marcadores sociales de 
diferencia que no eran estrictamente étnico-raciales. Las personas con título académico 
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identificadas como negras en Quito no fueron reconocidas de la misma manera en 
Esmeraldas, donde se las nombra como no negras. Como vemos a través de tales relatos, 
las intersecciones de ejes de opresión operan juntas en la definición de las identidades 
negra e indígena. Tener el fenotipo indígena no significa una autoidentificación automá-
tica con una nacionalidad o un pueblo, pero tal reconocimiento implica el manejo de 
una lengua indígena, mostrar signos externos de pertenencia y reforzar estéticamente 
algunos mandatos culturalmente compartidos. Si bien las generaciones más jóvenes 
cuestionan algunas de estas políticas de identidad y se entienden a sí mismas desde 
una perspectiva más dinámica y compleja, casi siempre la disputa por la identificación 
racial está atravesada por cuestiones económicas, grado de educación formal y lugar de 
residencia u origen. Estas percepciones refuerzan la importancia de comprender los sis-
temas raciales y el racismo a partir de los procesos históricos en los que se constituyen. 
Es necesario historicizar los procesos que subyacen a los sistemas raciales ecuatorianos. 
Y es importante tener presente cuáles son los elementos en los que se basan estas 
definiciones y cómo colaboran u obstaculizan las luchas por la justicia social.

Un ejemplo interesante de este diálogo diaspórico en el Atlántico Negro con la obra 
de Angela Davis y el esfuerzo por historicizar el aporte negro en el país es la novela 
histórica Jonatás y Manuela, de Luz Argentina Chiriboga, publicada en 1994. Con el ob-
jetivo de redefinir los fundamentos del estado ecuatoriano y rescatando la herencia 
afro como un aspecto central de la sociedad, Chiriboga (2010) busca, en la interacción 
entre raza y nación, un hilo narrativo diaspórico que interrelacione África, el secuestro 
de poblaciones negras, el Atlántico Negro y la región de la Gran Colombia. La trama se 
desarrolla a lo largo de los siglos XVIII y XIX y se remonta a la fecha de la independencia 
de Ecuador, el 24 de mayo de 1822. Las protagonistas de la novela, tres mujeres negras de 
tres generaciones distintas ilustran la perspectiva afrofeminista de Chiriboga. La historia 
comienza en el continente africano con la cruel captura de Ba-Lunda por traficantes 
de esclavizados. En el continente americano, y ya como esclavizada, Ba-Lunda pasa a 
llamarse Rosa y da a luz a su hija, de la cual estaba embarazada antes de su secuestro, 
Nasakó/Juana Carabali. Aún en la transición entre el período anterior y posterior a la 
emancipación, Nasakó se convierte en la madre de Nasakó Zansi/Jonatás, quien juega 
un rol central en los movimientos de liberación nacional. 

En la novela, el cimarronaje se presenta como una táctica de resistencia fundamental 
y las trayectorias de Ba-Lunda, Nasakó y Nasakó Zansi encuentran eco en las vivencias 
de las mujeres negras esclavizadas discutidas en la obra Mujeres, raza y clase de Angela 
Davis. Como sus contrapartes en el Atlántico Negro del norte, especialmente Ba-Lunda 
y Nasakó Zansi resisten, con sus saberes y conocimientos ancestrales, a las dinámicas 
deshumanizantes de la esclavitud. A veces, estas estrategias son explícitas, como la ad-
hesión de Ba-Lunda a una fuga planificada durante meses; otras, más sutiles, como 
usar hierbas para envenenar al amo que la sometió a violencias inimaginables. Aunque 
recibieron nuevos nombres, como gesto de conquista y negación de su herencia cultural, 
la invocación de los orishas, la insistente búsqueda de Nasakó Zansi por su madre, de 
quien fue separada en la infancia, demuestran la misma gramática de luchas que unen 
a la diáspora a través del Atlántico Negro. La novela Jonatás y Manuela, en este sentido, 
produce una genealogía de reivindicación de relatos intelectuales negros de los que 
hablan Angela Davis y Paul Gilroy. Al cuestionar el mestizaje y lo andino, tan presente en 
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las narrativas oficiales que persisten en Ecuador, Luz Argentina Chiriboga también opera 
una política de transfiguración, en términos del Atlántico Negro, reubicando la presencia 
afroecuatoriana y el legado africano como fundamental en el proceso de emancipación 
del país frente al gobierno colonial español.
 
Como en Jonatás y Manuela y Mujeres, raza y clase, el sufrimiento de la población ne-
gra es impensable, sin embargo, es desde este sufrimiento que las culturas atlánticas 
crearán vehículos de consuelo —los espirituales que están en la base del blues son otro 
ejemplo—. Al mediar el sufrimiento generado por la esclavitud, las culturas diaspóri-
cas crean sus propias formas de elaboración de memorias, genealogías y geografías y 
formas de lidiar con la pertenencia. Para Paul Gilroy, estas mediaciones culturales son 
significativas en sí mismas, pero también se muestran como conciencia oposicional: 

la conciencia oculta y disidente de un mundo transfigurado que ha 
sido conjurado ritual y sistemáticamente por personas que actúan juntas y 
son abastecidas de energía por una comunidad más sustancialmente demo-
crática de lo que la raza jamás permitirá que exista (Gilroy, 2001: 13).

Característica de este continuo de luchas y reinscripciones del conocimiento subyugado, 
explotado u oculto, la internacionalización de las luchas por la emancipación es lo que 
define el potencial transformador de las historias compartidas por la diáspora. Mientras 
el Atlántico Negro nos ofrece —a los cuerpos racializados como no-blancos— un locus 
de plenitud existencial, un espacio compartido donde se puede (re)conocer por quie-
nes somos y por lo que nos llevamos, la internacionalización de las luchas refleja una 
solidaridad forjada sobre la urgente necesidad de transformar las desigualdades que 
estructuran el mundo tal como lo conocemos. Este es, sin duda, un objetivo ambicioso 
e implica esfuerzo y compromiso político de nuestra parte. O, mejor dicho, incluye todos 
los esfuerzos y compromisos que podamos unir en los diferentes sectores y espacios 
que componen la sociedad. El esfuerzo intelectual (y aquí no reducimos intelectual a 
académico), orgánico y situado es fundamental, como lo son el de colectivos y movi-
mientos sociales de todo el mundo. Angela Davis, al denunciar el imperialismo esta-
dounidense, exhibió cómo la lucha contra el racismo en el sistema educativo llevó a 
estudios raciales críticos a tender puentes con las “luchas y logros de las minorías étni-
cas oprimidas en todo el mundo” (Davis, 2017b: 192); el aprendizaje de tales experiencias 
permitió incorporar lineamientos y reclamos útiles para la lucha en el contexto local y 
también ampliar los lazos de diálogo y solidaridad.

Así, la diáspora y el Atlántico Negro responden, parcialmente, por qué es importante 
leer a Angela Davis en Ecuador en este momento histórico. La otra parte de la respuesta, 
como veremos en el siguiente apartado, se basa en la perspectiva teórica de la autora, 
un marxismo feminista antirracista que, al analizar cómo opera la interrelación entre 
ejes de opresión, proporciona herramientas analíticas esenciales para comprender el 
mundo en el que vivimos y, sobre todo, para transformarlo.
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5. Para pensar el ciclo de lecturas (I): Diáspora, Atlántico Negro y su aporte

para pensar las luchas antirracistas, feministas y anticoloniales

La elección del trabajo de Angela Davis para pensar a las jerarquías raciales en Ecuador 
generó intensas reflexiones a lo largo de los encuentros. La realización del Ciclo, que 
tuvo lugar al final del mayor levantamiento de pueblos indígenas, afroecuatorianos y 
sectores populares observada en el país desde la década de 1990, planteó interrogantes 
fundamentales a les participantes sobre las estructuras racistas del país. En uno de los 
momentos emblemáticos de las protestas en Quito, un conocido político conservador 
hizo una declaración racista que derrocó una teoría infundada, pero muy extendida en-
tre las clases blanco-mestizas. Cuando el exalcalde de Guayaquil, Jaime Nebot, afirmó 
que en lugar de tomar Quito, se debería recomendar a los pueblos y nacionalidades 
indígenas “que se queden en el páramo”, sin saberlo, expuso la falacia de que el racismo 
es un tema que concierne exclusivamente a los afroecuatorianos, mientras las desigual-
dades que enfrentan los pueblos y nacionalidades indígenas se limitan a otros temas, 
por ejemplo, la negación de los derechos ambientales y sociales.

El comentario, reveló el prejuicio a menudo disfrazado que la élite del país se reserva 
a los cuerpos racializados como no-blancos y abrió un intenso debate sobre cómo el 
racismo opera de manera intercultural y estructural en Ecuador. Caudal de un imagina-
rio racista enraizado en las relaciones de subordinación económica, política y cultural, 
la afirmación de Nebot demostró de forma elocuente cómo la imaginación colonial/
imperial basada en las ideas de expansión económica y prácticas culturales homoge-
neizadoras fue erigida sobre la subyugación y la producción activa del “otro”. El borrado 
sistemático de historias que chocan con la narrativa triunfalista y excepcionalista de la 
modernidad —léase europea, blanca y heterosexual— como parámetro y propósito del 
progreso de la humanidad, instituye la alteridad radical que subsiste en estos discursos 
racistas. El “páramo”, más que el espacio que sustenta la vida, fue implícitamente refe-
rido como el “lugar natural” donde la exploración puede ser ilimitada, reafirmando el 
espacio del “otro” y distanciándolo de la civilización blanqueada, representada por la 
élite urbana de ciudades como Quito y Guayaquil. Es una demostración consistente de 
cómo las coordenadas raciales persisten e insisten en diferenciar, excluir y subordinar.
Al derribar la ficción de que el racismo es un hecho individual, no sistémico y relacio-
nado, en gran parte, con la externalidad con la que la población afroecuatoriana es 
reproducida por el discurso blanco-mestizo como una “población extranjera” —ausente 
de las grandes narrativas oficialistas de la fundación de la nación—, Jaime Nebot logró 
instaurar un debate inevitable en el espacio público: la forma en que el colonialismo 
ibérico a partir del siglo XV forjó la raza como estrategia central de despojo (Quijano, 
2000). Es un racismo que, de diferentes formas, jerarquizó a las poblaciones no blancas 
de todo el mundo para someterlas económica, cultural y mentalmente a la dominación 
colonial e imperial.

A lo largo de los encuentros del Ciclo, la reinterpretación de las explícitas coordenadas 
racistas que segregan la ciudad y el país ofreció un interesante debate que se centró en 
el cuestionamiento sobre la vigencia del marxismo feminista y antirracista de Angela 
Davis. Esto, trasladado para reflexionar las relaciones raciales en Ecuador, un país donde 
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la colonialidad del poder (Quijano, 2000) no duda en expresarse de la manera más cruda 
y autoritaria.

Los acalorados debates casi siempre se referían a un supuesto racismo, evidente en 
el marxismo, que lo haría inadecuado para pensar las condiciones de vida en América 
Latina. Representado como una teoría obsoleta que, teniendo sus orígenes en la Europa 
del siglo XIX, se muestra incapaz de responder a los desafíos de sociedades donde la 
reactualización del colonialismo es un hecho concreto, el marxismo debería ser suplan-
tado por una teoría decolonial. Lo que argumentaron algunos participantes demostraba 
la insuficiencia de un diálogo entre la obra de Angela Davis y el contexto socio-histórico 
ecuatoriano. 

Por supuesto, hay tantos decolonialismos como marxismos. Las teorías, más que apor-
taciones estancas, elaboradas de una vez y por todas, están mucho más localizadas y 
son adaptadas por diferentes agentes de lo que presuponen las divisiones superficiales. 
Es incorrecto hablar de un decolonialismo homogéneo, congruente en todos sus presu-
puestos y con fundamentos armoniosos, así como asumir que el marxismo se reduce 
a las formulaciones desarrolladas por el filósofo y economista alemán Karl Marx en 
un libro escrito en el siglo XIX. Si, por un lado, hay una contribución excepcional de los 
decolonialismos en la forma en que desafían las narrativas colonizadoras de Occidente 
que simbólicamente producen al “otro” como atrasado, inferior y residual, por el otro, 
los marxismos —en el plural, porque son muchos— son fundamentales no solo como he-
rramienta analítica para la comprensión de las desigualdades estructurales en nuestras 
sociedades, sino también en proyectos que tienen como horizonte la transformación de 
relaciones inequitativas.

Las perspectivas que intentan borrar las contribuciones marxistas a las luchas antirra-
cistas, anticoloniales y antiapartheid ignoran la historia. En la mayoría de los países y 
regiones del mundo que lograron transformaciones sociales y económicas sustanciales 
y el fin del colonialismo, el marxismo fue mucho más que una teoría restringida al con-
tinente europeo, supuestamente inadecuada para ser utilizada en un proyecto político 
de transformación radical. Los procesos de anticolonización en Angola y Mozambique 
llevados a cabo por las luchas de liberación nacional del colonialismo portugués en el 
siglo XX, la insurgencia revolucionaria cubana y la profunda transformación maoísta im-
plementada en China son algunos de los ejemplos más emblemáticos de cómo el mar-
xismo se ha adaptado a diferentes realidades concretas. Experiencias revolucionarias en 
partes del mundo han cuestionado y reformulado el marxismo occidental a partir de las 
especificidades históricas de sus propias realidades. ¿Cómo desconocer, por ejemplo, el 
aporte del marxismo en el activismo antirracista del Partido de los Panteras Negras que 
se articuló en el escenario político estadounidense, exigiendo cambios estructurales 
que pasaron por un programa de 10 puntos (Party, 1998) que incluían reivindicaciones 
sobre vivienda adecuada, seguridad alimentaria, acceso a la educación, la salud y el 
empleo?

No fue solo el materialismo histórico dialéctico de los autores europeos, por supues-
to, lo que estimuló la superación de la división arcaica entre teoría y práctica e hizo 
que las contribuciones del marxismo fueran centrales en los procesos revolucionarios, 
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anticoloniales y antirracistas. La producción marxista en estos países y regiones fue, 
a la vez, subversiva e innovadora y extremadamente atenta a la formulación de análi-
sis históricos, culturales y económicos que se adhirieron a la realidad material. No era 
un mero pastiche de ideas trasplantadas acríticamente, cómplices del eurocentrismo. 
Aunque las reproducciones acríticas de las categorías marxistas europeas han florecido 
en diferentes lugares, hay un número relevante de trabajos que desafían algunos de 
los principales límites de estos enfoques producidos en los contextos anticoloniales o 
poscoloniales.

El psiquiatra martinico Frantz Omar Fanon (1999) no dudó en presentar una propuesta 
teórica disruptiva que unió los aportes del psicoanálisis y el marxismo para producir un 
análisis original de cómo se utilizó el racismo para subordinar las mentes de los pueblos 
colonizados. Practicando la psiquiatría en Argelia, durante el período de lucha por la 
liberación del yugo colonial francés, Fanon identificó que el racismo, contrariamente a lo 
que defendían los análisis clásicos del marxismo, no podía entenderse solamente como 
una subordinación económica y política. Para ser eficaz, el racismo debería imponerse 
en el cuerpo y la mente de los pueblos colonizados como una percepción visceral de su 
inferioridad insuperable frente a una civilización blanca e ilustrada a quien se les atri-
buía los altos ideales de lo sublime, lo bello y lo justo. La imposibilidad de la existencia 
negra en un mundo dominado por colonizadores y el trauma y el sufrimiento psíquico 
provocados por tal negación hicieron de la obra de Fanon una referencia ineludible en 
los estudios marxistas sobre racismo, psicología de masas y en proyectos contemporá-
neos de desinstitucionalización psiquiátrica en diferentes países. Frantz Fanon también 
es un autor de referencia fundamental en los estudios decoloniales latinoamericanos 
(Maldonado-Torres, 2017), aunque esta reivindicación casi siempre va acompañada de 
un encubrimiento de la afiliación política e intelectual de Fanon al marxismo.

En América Latina, es posible identificar contribuciones significativas al marxismo des-
de perspectivas provocativas. La región andina, sin duda, ofreció desarrollos originales 
que permitieron extender el marxismo a su realidad histórica. En Ecuador, las obras 
de Agustín Cueva, como El proceso de dominación política en Ecuador (Cueva, 1989) y 
La teoría marxista: categorías básicas y problemas actuales (Cueva, 1988) llevaron el 
componente materialista para la comprensión sobre cómo las formas de acumulación 
capitalista en el país y los procesos de dependencia se articulaban; así, priorizaron 
análisis de temas hasta ese momento descuidados, como la subordinación de la Costa 
ecuatoriana a la capital, las relaciones raciales y la forma en que se engendraron estra-
tegias de blanqueamiento para generar ganancias y privilegios no solo para las élites 
ecuatorianas sino también para el capitalismo internacional.

Al igual que Agustín Cueva en Ecuador, el peruano José Carlos Mariátegui es reconoci-
do como uno de los marxistas más influyentes del siglo XX. El intelectual, conocido en 
Perú como Amauta —que en quichua significa maestro— es un referente ineludible en 
el entendimiento histórico, no solo de las sociedades andinas, sino de las relaciones 
capitalistas que utilizan jerarquías raciales para explorar y despojar (Mariátegui, 1969a). 
Mariátegui no piensa Perú como un “afuera del mundo”, por eso su obra visa analizar 
cómo las contradicciones del capitalismo, que son universales, deben ser interpretadas 
desde la singularidad histórica de cada país o región. En obras como En defensa del 
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Marxismo (Mariátegui, 1969b) e Ideología y política (Mariátegui, 1969a) expone cómo el 
carácter universal del marxismo se relaciona con la tendencia a universalizar la expan-
sión del capitalismo. Esta tendencia universalizante del capitalismo, sin embargo, no 
puede confundirse con la homogeneidad. Para Mariátegui, lo universal es una forma 
de entender la heterogeneidad con la que el territorio —como formación económica 
y social— participa de esta universalidad. En otras palabras, el marxismo debe de ser 
universal, ya que requiere una comprensión historicizada de cómo las contradicciones 
acumuladas del sistema capitalista se expresan en una realidad específica por medio 
de una tendencia universalizante. Esta perspectiva mariateguista, refinada propuesta 
teórica, contribuyó a propagar las tesis marxistas más allá de América Latina.

El análisis materialista histórico de Mariátegui investigó cómo un desarrollo desigual y 
combinado terminó obteniendo una forma específica de subordinación que involucra 
estrategias de racialización y despojo. Para el autor, la constitución de la élite peruana se 
dio a través de un doble proceso: por un lado, como dominadora de las clases populares 
a través del colonialismo interno y, por otro, como dominada por el imperialismo. La 
consolidación de este colonialismo interno, liderado por las élites blanqueadas del país, 
se produjo principalmente a través del despojo de tierras indígenas (Mariátegui, 1979). 
Los grandes terratenientes, por lo tanto, constituyen la clase que domina internamente, 
mientras es dominada en el contexto internacional17. En consecuencia, defiende el autor, 
el crecimiento de las sociedades latinoamericanas es el resultado de una subordinación 
externa a los intereses del capital internacional. Y es esta subordinación la que hace 
inviable la propuesta de un proyecto de soberanía, nacional o regional, que se oponga 
al imperialismo. La propuesta marxista de Mariátegui, que reivindica la relevancia del 
colectivismo inca para pensar en relaciones sociales y económicas más igualitarias, es 
una influencia explícita en el proyecto político del líder del Movimiento Indígena del 
Cotopaxi, Leonidas Iza (Iza et al. 2020), quien reivindica el radicalismo del pensamiento 
mariateguista para las transformaciones que se buscan en Ecuador.

Un interesante contrapunto a la crítica marxista al racismo en América Latina 
es la tesis de otro peruano: Aníbal Quijano (2000), quien define la raza como el 
modo y resultado de la dominación colonial moderna. Su propuesta forma parte 
del giro decolonial y representa una ruptura en la forma en que se definía la 
relación entre raza y modernidad hasta entonces. Pero, no es la afirmación de 
que la raza es el resultado de la dominación colonial lo que da originalidad a la 
tesis de Quijano, sino que al defender la colonialidad como fundamento de la 
modernidad, ofrece una crítica de la “teoría eurocéntrica de las clases sociales”; 
entonces, propone en su lugar una “teoría histórica de la clasificación social”18. 
Se trata de una divergencia fundamental entre el análisis marxista feminista 
situado de Angela Davis y la propuesta decolonial, es decir, la utilidad (o no) de 

17  La relevancia de la cuestión agraria también es central en Ecuador, donde los grandes terratenientes 
continúan despojando comunas a través de ventas y apropiaciones ilegales. En el territorio ancestral de los 
Tsáchilas, por ejemplo, las comunas de Naranjos, Cóngoma y Otongo Mapalí se han reducido en más de 300 
hectáreas en los últimos años. Ver Velasco (2017).
18  Antes del giro decolonial en su propuesta teórica, todavía, Aníbal Quijano ha desarrollado estudios des-
de la perspectiva marxista en América Latina, produciendo trabajos para la Cepal, por ejemplo, el informe 
Quijano (1966).
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la categoría "clase" para explicar algunos de los procesos históricos que nos han 
conducido hasta aquí.

Hay mucho que subrayar en este antagonismo, pero queremos resaltar solo uno de los 
temas que surgen en este productivo diálogo entre argumentos y debates. El historiador 
francés Michael Cahen llama la atención sobre cómo la ley de la expansión capitalista en 
las colonias era precisamente “subalternizar para no proletarizar” (Cahen, 2018: 49), es 
decir, en el contexto del capitalismo europeo, a una familia enteramente proletarizada 
se le debería pagar a costa de su reproducción social, de lo contrario no subsistiría. En 
las colonias, una articulación desigual de modos de producción —doméstico, esclavista, 
capitalista— resultó más rentable al permitir que la mano de obra se pagara por debajo 
del costo de reproducción social. En este sentido, Angela Davis defiende que las formas 
de explotación no capitalistas son indispensables para la propagación capitalista im-
perial de países como Estados Unidos. Mariátegui se refiere a este como el desarrollo 
desigual y combinado, proceso en el que distintos modos de producción articulados 
generan una sobreexplotación de los cuerpos no-blancos despojados de sus tierras an-
cestrales y medios de vida.

Así, a través del marxismo feminista y antirracista de Angela Davis y las aportaciones ori-
ginales del marxismo andino de Agustín Cueva y José Carlos Mariátegui, la colonialidad 
que nos interesa debatir no es una continuación de la colonización posterior a la inde-
pendencia formal, como argumentan algunos de los participantes en el giro decolonial 
(Maldonado-Torres, 2008; Mignolo, 2003). Sino que implica comprender cómo la colonia-
lidad y su larga duración se plasmó en prácticas sociales, procesos históricos, organiza-
ciones e instituciones. Existen varios regímenes de historicidad en lo que entendemos 
por colonialidad; como sostiene Michel Cahen, no es “mera herencia, es una producción 
específica de subalternidad arraigada en la historia” (Cahen, 2018: 53). Por lo tanto, es 
una definición materialista e historicizada de la colonialidad que requerimos para evitar 
posturas que, al descartar de inmediato las contribuciones del marxismo como herede-
ro estático de la modernidad colonial, terminen prescindiendo de análisis materialistas 
históricos situados. Necesitamos de las propuestas de José Carlos Mariátegui, que en la 
década de 1920 ya apuntaba a la doble subordinación que el colonialismo y las jerar-
quías raciales representaban en el contexto andino y latinoamericano. Requerimos de 
la contribución interseccional de Angela Davis sobre las formas contemporáneas de ex-
plotación y despojo basadas en la interconexión de categorías como raza, clase y género.

La propia Angela Davis reflejó cómo en la década de 1970, un discurso similar de rechazo 
al marxismo encontró eco en algunos movimientos negros por los derechos civiles:

Me angustió descubrir que entre algunos líderes negros, había una tendencia 
a descartar por completo el marxismo como una “cosa de hombres blancos”. 
Durante mucho tiempo me quedó claro que, para lograr sus objetivos finales, 
la lucha por la liberación de los negros tendría que convertirse en parte de 
un movimiento revolucionario que abarcara a toda la población trabajadora 
(Davis, 2019: 154).
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La población trabajadora acogida por la propuesta revolucionaria de Angela Davis, que 
en los casos ecuatoriano y peruano está constituida además por la clase de campesi-
nos, afrodescendientes e indígenas despojados de sus tierras, es también la clase que 
estuvo en el centro de la afirmación racista de Jaime Nebot en el conflicto explícito en 
el levantamiento de las clases indígenas y populares de octubre de 2019. Lo que esta di-
gresión sobre las divergencias entre decolonialismo y marxismo nos ha permitido hasta 
ahora percibir es que la clase — teorizada por Davis, Mariátegui y Cueva— sigue siendo 
un concepto fundamental para pensar las especificidades históricas latinoamericanas. 
Y, que la teoría de la clasificación social propuesta por Quijano descuida la forma en que 
el capitalismo también utiliza las jerarquías raciales para explotar y someter dentro de 
sociedades que se han desarrollado desigualmente con base en clasificaciones que, hoy 
por hoy, interrelacionan raza, clase y género. La propuesta de Quijano carece de profun-
dizar en los procesos concretos que llevaron a la subordinación, para percibir cómo las 
clases sociales más explotadas siguen siendo aquellas racializadas como no blancas. 
Y, aunque su concepto de colonialidad del poder (Quijano, 2000) sea indispensable y 
su relevancia irrefutable, es importante entender cómo esta colonialidad se constituye 
más allá de la dimensión cultural, convirtiendo a personas racializadas como no-blancas 
en aquellas que han sufrido y sufrirán los efectos más nocivos de las desigualdades 
sociales y económicas bajo el capitalismo, ocupando la franja de los segmentos más 
empobrecidos.

Mariátegui y Cueva fueron originales y fructíferos al incluir los procesos de racialización 
como aspectos centrales del modo de acumulación capitalista en América Latina. Los 
países de la periferia del capitalismo no solo sirvieron como fuente de acumulación 
primitiva, sino que la articulación complementaria entre modos de producción y ejes 
de dominación ha sido fundamental para el desarrollo del capitalismo mundial: las lla-
madas “economías desarrolladas” son, por lo tanto, dependientes del subdesarrollo de 
las “periféricas”, una forma de organización de la explotación a través de intercambios 
desiguales y violentos, en los que no se puede ignorar el rol que tienen la raza y la clase 
para la acumulación. Sin embargo, Davis va un paso más allá, intersecando clase, raza y 
género, para evidenciar cómo estos ejes de opresión que operan interconectados son 
esenciales para la forma de acumulación contemporánea. La forma que adquiere la ex-
plotación del trabajo de mujeres negras y no blancas, dentro de un sistema capitalista 
patriarcal y racista es, por lo tanto, la contribución ineludible de Davis al marxismo.
 
Este escenario de “acumulación por despojo”, como observa el marxista David Harvey, 
privatiza los bienes comunes de la humanidad, ampliando las fronteras de la expro-
piación, como es explícito en los casos de la biopiratería que favorecen a las empresas 
farmacéuticas, las patentes genéticas y de semillas, la explotación y mercantilización de 
la naturaleza o la privatización del agua, la salud, la educación, la cultura y las pensiones 
(Harvey, 2009). Es este modo de acumulación el que está en la base de la expansión 
imperialista y que utiliza las dimensiones de la colonialidad para clasificar jerárquica-
mente a los no blancos como sujetos explotables. Este mismo proceso había sido identi-
ficado por Rosa Luxemburgo, otra marxista atenta a los modos explícitamente violentos 
que adquiere el capital en las periferias del sistema:
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[El] capital y las formas de producción no capitalistas. Su escenario es el es-
cenario mundial. Aquí reinan como métodos la política colonial, el sistema 
crediticio internacional, la política de esferas de interés, las guerras. Aquí, la 
violencia, el fraude, la represión, el saqueo se presentan de manera comple-
tamente abierta y sin disfraz, dificultando, bajo esta maraña de actos de vio-
lencia política y manifestaciones de fuerza, descubrir las leyes de hierro del 
proceso económico (Luxemburgo, 1970: 86-87). 

Esta simbiosis, por lo tanto, entre las élites internas, el Estado y el capitalismo interna-
cional ha saqueado históricamente los medios de vida de las poblaciones no blancas, a 
favor de la minería, las empresas petroleras y la agroindustria.

Los puntos que planteamos, demostraron la importancia de las lecturas realizadas sobre 
la obra de Angela Davis para la interpretación de los sistemas de opresión a los cuales 
nos intentan someter en Ecuador; además, explicaron la relevancia del marxismo para 
develar cómo la raza y el género operan desde las matrices cultural y económica con el 
intuito de explotarnos mientras acumula cada vez más riquezas en las manos de unos 
pocos en el mundo. También nos ayudaron a descifrar la esencia de la frase racista de 
Jaime Nebot: una manifestación de quienes tienen —o que históricamente tuvieron— el 
poder de subyugar a los que producen como una externalidad a la sociedad civilizada, 
blanqueada y occidental. La explicitación del colonialismo interno contra nosotras y 
nosotros, los demás (desposeídas de sus tierras, racializadas como no blancas), que 
defendemos la soberanía sobre los recursos naturales, minerales, agua, hidrocarburos 
y tierra.

Consideraciones: leer y debatir desde los conceptos viajeros

La historia de las ideas, su difusión, circulación e influencias no es estática. Es 
mucho más una disputa política en la que los grupos de interés defienden posi-
ciones que a menudo son incongruentes y complejas. Las teorías poscoloniales y 
decoloniales han sido fundamentales para comprender cómo, en esta disputa, la 
hegemonía eurocéntrica es innegable. Sin embargo, no es que la hegemonía se 
produzca como una imposición unilateral: como han demostrado los trabajos de 
Angela Davis y Paul Gilroy sobre las genealogías del conocimiento de la diáspora 
en el Atlántico Negro, esta hegemonía siempre es puesta a prueba por versiones 
que buscan desafiarla. De hecho, cada vez más, los grupos oprimidos en todo el 
planeta están compitiendo por un lugar en la historia de las ideas. Este choque 
surge de una percepción gradual de cómo la hegemonía eurocéntrica ocultó y borró 
las contribuciones hechas por personas no blancas a esta misma historia. Con la 
redefinición de la producción de conocimiento a partir del cuestionamiento de los 
procesos ideológicos que están en su base, estas voces hasta entonces borradas 
comienzan a tener su aporte reconocido y revitalizado. Reconocer la originalidad 
de la contribución de José Carlos Mariátegui, quien en la década de 1920 ya teorizó 
sobre el papel de la racialización en los procesos de subordinación y despojo en 
la región andina, es un paso hacia la comprensión de que el marxismo no es tan 
lineal ni europeo como en ocasiones ha sido representado desde perspectivas 
reduccionistas y ahistóricas. El libro Mujeres, raza y clase de Angela Davis es otro 
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ejemplo de una transformación radical en los estudios marxistas y cómo otras dis-
ciplinas pasarían a entrecruzar opresiones para comprender con más profundidad 
las estrategias de despojo bajo el capitalismo.

Los conceptos viajan, se trasladan, se apropian, traducen, refutan y, como afirma la fe-
minista Mieke Bal (2002), están mucho más interconectados y son intercambiables de 
lo que asumen algunas perspectivas que prefieren la exclusión al diálogo. Ya sea en 
las luchas por la liberación o en las disciplinas académicas, los conceptos viajan entre 
ellos, generando redes de intereses, conocimientos en común. Esto no quiere decir que 
estas interconexiones e influencias mutuas ocurran sin tensiones o intentos de imponer 
una perspectiva sobre otra. Los epistemicidios (Santos, 2010), es decir, la aniquilación y 
usurpación de los conocimientos ancestrales a la que ha sido sometida América Latina 
y otras regiones como África y Oceanía es lo suficientemente concreta para que no sea-
mos ingenuas e ingenuos sobre quién ha logrado contar su propia versión de la historia. 
Sin embargo, pensar en cómo se trasladan los conceptos y cómo estos viajes asimétricos 
terminan influyendo en diferentes realidades es fundamental para el pensamiento fe-
minista y antirracista de hoy, cuando la hiperconexión de las luchas en todo el mundo es 
un hecho. Así, leer la obra de Angela Davis en Ecuador puede ayudarnos en este camino 
compartido de luchas y resistencias entre personas afrodescendientes e indígenas y en 
cómo reinscribir el aporte de nuestros ancestros y nuestras ancestras en la historia de 
las ideas. 

Quizás, en este sentido, lo fundamental en los conceptos no son sus mecanismos de 
circulación, sino su apropiación e impactos objetivos y subjetivos en las luchas por la 
emancipación. Mientras hay demasiada preocupación esencializadora, con el supuesto 
“origen” de los conceptos, se bloquean los diálogos que lo tienen todo para ser produc-
tivos. No obstante, no queremos con esto ratificar una postura acrítica hacia la circu-
lación del conocimiento en el sistema-mundo capitalista. Sin duda hay apropiaciones 
conceptuales que, desconociendo las determinaciones históricas de su propia realidad, 
reproducen jerarquías de sometimiento, repitiendo el eurocentrismo y la colonialidad 
que informan prejuicios y mistificaciones. Por eso, es fundamental una traducción cul-
tural y material de tales producciones. Pero, como hemos visto, esta es una táctica que, 
a pesar de las asimetrías epistémicas, los movimientos populares y sociales han de-
sarrollado: rechazar las injusticias epistémicas, utilizar antropofágicamente lo que les 
conviene, transformarlo y rechazar lo que reduce su realidad al lugar de la carencia. 
Por eso, tener en cuenta las condiciones concretas de existencia y el proceso histórico, 
considerar las estrategias de autodeterminación de los pueblos nos parece la propuesta 
más adecuada para contrarrestar la abstracción intelectual y buscar diálogos que hagan 
aún más amplio ese movimiento diaspórico, por medio de conceptos que también se 
desplazan.

Compartir lecturas que desafían el statu quo, aportando nuevos lentes para interpretar 
y transformar condiciones materiales profundamente desiguales e inequitativas es una 
estrategia autodidacta en el internacionalismo feminista y antirracista. En este sentido, 
apreciado por las escuelas críticas de las relaciones raciales y los feminismos antirra-
cistas, las reflexiones sobre la dispersión, la diáspora, los desplazamientos, las fronteras 
y las migraciones, hace de los conceptos viajeros una práctica epistémica del exilio, la 
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traducción entre formas de vida, temporal y espacialmente. Y, quizás, esta sea la mejor 
manera de definir lo sucedido a lo largo del Ciclo: lecturas críticas que nos abrieron 
posibilidades de interpretación a partir de cambios geoepistémicos que nos vimos 
obligadas a realizar para profundizar nuestra comprensión histórica de las estrategias 
de dominación. En esta dialéctica, transformamos y nos transformamos mutuamente. 
Como dice Davis:

[N]uestra misión hoy es fomentar comunidades de lucha multirraciales que 
surjan de las aspiraciones políticas comunes, y con suerte, radicales. El de-
safío del siglo XXI no es reclamar la igualdad de oportunidades para partici-
par en la maquinaria de la opresión, sino identificar y desmantelar aquellas 
estructuras en las que el racismo continúa estableciéndose. Esta es la única 
forma en que la  promesa de libertad puede extenderse a las grandes masas 
(Davis, 2009: 34-38).

El Ciclo abierto de lecturas sobre la obra de Angela Davis fue un pequeño espacio, un 
rincón para incentivar estas luchas. Hay mucho por hacer para enfrentar el racismo en 
Ecuador. Hay mucho que cuestionar, comprender y resignificar. Hay toda una comunidad 
para la que las referencias son mínimas, las fuentes históricas son limitadas y el trabajo 
que tenemos por hacer es inmenso. Tanto en el campo de la lucha por la justicia social 
como en las dimensiones ideológicas que continúan alimentando a un país segregado, 
donde la plurinacionalidad aún sigue vista con desconfianza y desprecio por las clases 
blanco-mestizas privilegiadas, queda mucho por descolonizar, reinventar y reescribir. 
Una de las lecciones que hizo eco en los diálogos entre les participantes, las autoras 
y Angela Davis durante estos meses fue que la libertad exige una acción constante. De 
todes nosotres.

Después del Ciclo: reencuentros y desencuentros

Como colectivo Kilombo UCE es difícil especificar las múltiples reacciones que este 
maravilloso evento nos dejó. Los hombres y mujeres que nos dimos lugar para discu-
tir sobre la obra de Angela Davis conformamos un grupo diverso que asistieron a los 
encuentros por infinidad de motivos. Aunque en el evento se perfilaba una discusión 
teórica de los textos, las reacciones desbordaron tal intención y elevaron las discusiones 
a cuestiones más prácticas, a experiencias propias de las mujeres en el país y la región, 
obligándonos a plantearnos con seriedad los límites y potencialidades de leer a Angela 
Davis en Ecuador y en pleno debate racial causado por el paro de octubre 2019.

Para los colectivos de mujeres negras en Quito, por ejemplo, este evento motivó su 
propia articulación. No es de extrañar que, a raíz de este Ciclo, varias compañeras que 
nos encontramos allí estableciéramos vínculos, redes de apoyo y de diálogo. Es que el 
trabajo de Angela Davis no solo está orientado a la formulación teórica o académica 
más brillante, sino que nos inspira por la facilidad con la que retrata las experiencias 
imbricadas o intersecadas de las que ella habla: en Davis reconocemos a la intersec-
cionalidad como una dimensión más practica que teórica. En ese sentido, la autora nos 
interpela desde nuestros entornos más cercanos, nos motiva a mirar esas formas de 
racismo que están envueltas en una matriz de dominación compleja y bien enraizada en 
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la sociedad. Los debates que motivaron estos encuentros escapan de cualquier tipo de 
producción académica y se centran en el abordaje del activismo.

La pregunta que se formuló giró en torno a ¿cuál es nuestro papel como activistas an-
tirracistas? Para nosotras, el Ciclo de lecturas nos conectó: ser un grupo de mujeres 
negras que ahora se conocen y saben que existen ha fortalecido la comunidad, ya que el 
activismo nace también de lo colectivo, del acto de reconocer en las otras personas esas 
ganas de posicionar un debate social que termine por mejorar las vidas de todos y to-
das. Así lo relatan varias compañeras negras de Quito que hoy se organizan y reconocen 
entre sí. Escuchar las anécdotas, las experiencias, los puntos comunes entre historias 
que parecen distantes fue la mayor contribución; el objetivo es seguir motivándonos a 
contarnos nuestras historias y comprender que podemos resistir todas desde nuestras 
trincheras.

No todo fue luz; la oscuridad también llegó después de los encuentros. Hay que reco-
nocer que la lucha antirracista es una contienda que se debe defender en varios frentes 
(género, raza, clase, sexualidad, ciudadanía, entre otras), implica llenarse del valor sufi-
ciente para interpelar a las instituciones de poder; si bien los encuentro motivaron las 
organizaciones, no plantearon directrices de acción. Como mujeres negras esto ha sido 
un ir y venir, un constante volver a Angela Davis porque acá empezamos, pero, al mismo 
tiempo, querer ir más allá porque reconocemos que aún hay más si se trata de hablar 
de racismo en nuestra ciudad y nuestro país. Esto ha provocado desencuentros porque 
no siempre se coincide, pero esto forma parte del proceso.

Finalmente, el Ciclo de lecturas de Angela Davis en 2019 nos ha motivado más de lo 
esperado. A nivel de activismos y organizaciones ha representado mucho y ha logrado 
empoderar a un pequeño grupo de mujeres que no sabían que podían coincidir en el 
espacio de la lucha y la resistencia.
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Hatun llaki

Hatun llaki
punta pacha, kunan pacha

warmi, wawa aparishka
karu karumanta rebuzu pillurishka

Ñuka ñawi shuk warmikunapa ñawiwan waktarin
ishkanti wiki hunta kanchik, ishkanti samiy nanayta charinchik

¿Kawsayka chashnacha kana karka?
Ñuka aycha kara
ñuka urku ñawi

ñuka chukri maki
ñuka allpa sarukshka chakimanta

Kankunapa Urkuman tikraychik
kankunapa ukshaman washukuychik

Kaparin, maki waktarin, piñarin… ¿Ñukanchik aycha karamanta?

shunku, yaypash illak shimikunaka pankalla kaparishpa
kawsayta killkashka

Ama hichushpa richu, 
ama kunkaychu kawsayka urkupimi hapirin, 

chaypimi yakupash, wayrapash, allpapash kawsayta pukuchin.
Uksha ukupimi kawsayka kallarin
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Viento del Sur

Uksha ukumanta
Chukirawa sisa

Chiripi, rupaypi hapirinki
Uksha killpashkami kanki

Chukirawa sisa kani
Ukshapi mallkirishka

Hatun urku samaywan
wayrapi, tamiapi, sisarishka, 
chawlla bayeta killparishka

nina tullpukunawan sapiyarishka
kay kawsaypi, kayshuk kawsaykaman

                                                                                                                     viento del Sur
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Guayaquil, el racismo en cuatro actos: segregación, 
educación y pobreza de los afroecuatorianos 
(Relato etnográfico)

John Antón Sánchez 

Guayaquil es una ciudad de contrastes, contradicciones y desigualdades. En su ex-
tenso territorio apostado a lo largo de los ríos Daule y Guayas, emergen varias ciu-
dades o realidades distintas. Muy lejos del espejismo de la modernidad del Malecón 
2000, del Parque Centenario y de los adoquines de la calle 9 de octubre (centro), 
a lo largo de la vía Perimetral al oeste, tanto hacia el sur como el norte, emerge 
otra Guayaquil: la de los suburbios. De ellos las noticias solo dan cuenta cuando 
se retrata la crónica roja. Pero en esa geografía de la exclusión y la segregación, 
hay una característica sin igual: más de 200 mil afroecuatorianos sobreviven como 
sea. Ellos desde la década de 1950 e incluso antes, tienen allí uno de los palenques 
urbanos más grandes de América Latina. Es apenas comparable con los asentamien-
tos afrourbanos marginales de Aguablanca en Cali, Nueva Colombia en Barranquilla, 
Barrio Nariño en Cartagena, toda la ciudad de Colón en Panamá y las favelas de 
Sao Pablo y Río de Janeiro.

Luego, una constatación: Guayaquil es la ciudad más afroecuatoriana del país, que 
aglutina el 35 % de todos los afrodescendientes. Aunque su presencia data de la 
colonia, los asentamientos contemporáneos se consolidaron a medianos de siglo 
XX en el sector de Cristo del Consuelo. Después se expandieron a sectores como Isla 
Trinitaria y Guasmo Sur y Norte. Allí son característicos los barrios Nigeria, Cenepa 
y Pablo Neruda. En el suburbio oeste, la mayoría de los asentamientos están desde 
la Calle 25 hasta las orillas del estero Salado. Muy al sur en el sector de las Malvinas 
está el barrio Esmeraldas Chiquito (Antón y García, 2015).

Este documento tiene por objetivo hacer una aproximación etnográfica sobre la 
realidad educativa de los afroecuatorianos en la ciudad de Guayaquil. Consiste en 
retratar cuatro experiencias cotidianas del racismo en el barrio Nigeria y dos cole-
gios fiscales tanto populares como de elite. Asimismo, recogemos historias que han 
vivido estudiantes, directivos, profesores y padres de familia.

Aunque se presenta en 2021, los resultados de esta investigación etnográfica correspon-
den a un trabajo sobre racismo y educación que realizamos en 2006 en el marco de una 
indagación que comenzamos con el profesor Carlos de la Torre, cuando era docente de la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Flacso, y yo apenas comenzaba mi docto-
rado en la misma institución. Pero el trabajo no llegó a feliz término por razones ajenas 
a la voluntad. Luego, procedí a archivarla, pero este volumen es la ocasión propicia para 
revisar el manuscrito y publicarlo. Serían dos los motivos para justificar la difusión de 
ese artículo: a) Su temática, pues nos encontramos con que el racismo constituye un fe-
nómeno que es necesario denunciar a diario, dado que sus acciones y efectos no cesan; 
b) Los aspectos metodológicos usados en este trabajo permiten arrojar resultados que 
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pueden retratar una realidad indistintamente de un tiempo, pues el objetivo no pierde 
vigencia. Por ser un relato etnográfico se han utilizado técnicas cualitativas propias de 
las ciencias sociales, especialmente de la Antropología y la Sociología: el trabajo de 
campo, las notas de campo, las entrevistas en profundidad y el socioanálisis. Todos 
estos elementos han permitido que la información aquí recolectada y presentada tenga 
vigencia en esta antología.

Contexto. La ciudad Guayaquil: lujos, modernidad y exclusión

Guayaquil, con más de 2.3 millones de habitantes, no solo es la concentración urba-
na más grande de Ecuador, sino que constituye un símbolo de la pujanza capitalista 
y la modernidad ecuatoriana. Desde su fundación en 1547 se convirtió en un puerto 
estratégico para el comercio internacional. Actualmente es el principal polo agroin-
dustrial, comercial y político del país. En sus últimos 20 años un alcalde de filiación 
conservadora se empeñó en un proyecto de modernidad sustentado en la regene-
ración urbana, construcción de infraestructura en transporte, recreación, turismo y 
ornato, cuya obra simbólica es el Malecón 2000 a las orillas del río Guayas.

Pero Guayaquil tiene otra cara: la inequidad, desigualdad y pobreza. Detrás del mo-
dernismo que se vende como “modelo exitoso”, se esconde la realidad de sectores 
populares y sin adecuada atención social. En cuanto a condiciones sociales, el censo 
de 2010 reveló que más del 48 % de la población estaba en condición de pobreza 
por necesidades básicas insatisfechas (NBI), en tanto que el 19.3 % aún permanecía 
en extrema pobreza por NBI.

De acuerdo con la Dirección de Acción Social y Educación del Municipio (DASE), 
Guayaquil se caracteriza por una gran heterogeneidad territorial, demográfica y so-
cial. Para facilitar la acción social, el municipio ha subdividido la ciudad en áreas 
de desarrollo social (ADS): 15 corresponden al sector urbano popular, 17 al sector 
consolidado (o sea desarrollado) y 5 a las parroquias rurales. Las áreas denominadas 
“urbano popular” en realidad son las marginales, con gran fragilidad social, pobreza, 
violencia, insalubridad y desempleo. Estas zonas periféricas se conocen como subur-
bios. Allí sobresalen sectores como Guasmo, Fertisa, Isla Trinitaria, Batallón, Cisne II 
en el sur, mientras que al norte están Nueva Prosperina, Fortín, Flor de Bastión, 
Bastión y Mapasingue. Justo en estos lugares es donde se concentra en gran medida 
la población afroecuatoriana de Guayaquil. 

Los afroecuatorianos en Guayaquil: 

“No es una resurrección, siempre  hemos estado aquí”

Guayaquil es la ciudad con mayor población afrodescendiente en todo Ecuador. El 
censo de 2010 los calculó en 255 422 habitantes de los cuales más del 64.2 % están 
en condiciones de pobreza por NBI. Es decir, los afroguayaquileños superan en 13 
puntos al promedio de la pobreza por NBI de la ciudad (48 %) e incluso son mu-
chos más pobres que los mestizos (45.5 %), los montuvios (61.3 %), indígenas (58 %) 
y blancos (41 %).
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El fenómeno urbano afrodescendiente de Guayaquil no es reciente. Aunque desde 
la década de 1950 y 1960 la ciudad ha sido la ruta migratoria preferida por los afro-
ecuatorianos, en especial desde Esmeraldas, su presencia en el Puerto remonta a 
la esclavitud (Chaves, 2001). Desde el siglo XVII, Guayaquil era un tránsito obligado 
del tráfico negrero. Aquí se efectuaba la compra-venta de esclavos para distribuir-
los a lugares de la Costa y la Sierra (Townsend, 1993). Los barcos arribaban desde 
Panamá, Buenaventura y Tumaco y continuaban su tráfico hacia el Callao, Valparaíso 
y Cabo de Hornos. “Para 1830 la mitad de la población guayaquileña era negra” 
(Handelsman, 2004: 63).

En 1896 ocurrió un voraz incendio en la ciudad y con ella la destrucción de la Iglesia 
de la Concepción, donde reposaban la mayoría de los archivos que registraban las 
partidas de los primeros negros en esta región, situación que se ha convertido en 
uno de los principales obstáculos para recuperar la etnohistoria de los afrodescen-
dientes en Ecuador (Stothert et al., 2003).
 
Los afroeguayaquileños se asientan en los suburbios o zonas populares ubicadas 
al sur de la ciudad a lo largo del estero Salado (Antón, 2015). Aunque existen otros 
asentamientos al norte: Flor de Bastión, Fortín, Nueva Prosperina, Prosperina, Balerio 
Estacio y Monte Sinaí. Estos barrios tienen déficit de servicios públicos adecuados, 
escaso transporte masivo y condiciones sanitarias deficientes.

El Gran Estero Salado, donde se asienta gran parte de los afrodescendientes, por 
ejemplo, concentra índices de contaminación ambiental dada la cantidad de basura 
y desechos industriales que reúne. Justo cuando sube la marea, las viviendas se 
ponen en situación de alto riesgo dada la inundación y la carencia generalizada de 
cimientos e infraestructura adecuada.

En general, la población afroecuatoriana de Guayaquil padece situaciones de ex-
clusión y pobreza. La mayoría se ocupa de labores domésticas, del rebusque y mal 
pagadas. Esta discriminación laboral afecta los niveles de ingreso de las familias y 
obstruye el mejoramiento de su calidad de vida, agudizando el panorama de mar-
ginalidad ya característicos de estas comunidades. Además de lo anterior, se tienen 
las experiencias de racismo estructural, prejuicio racial antinegro y discriminación 
institucional, tal como se demostrará en lo que, a continuación, hemos llamado 
“cuatro actos de racismo cotidiano: un relato etnográfico sobre el derecho a la edu-
cación en la afrodescendencia”.

Acto I: Nigeria, símbolo de la desconexión 

El barrio Nigeria es uno de los más pobres de Guayaquil, pero también el sector más 
popular de asentamiento afroecuatoriano. Aunque su nombre real es Cooperativa 
Independencia II, el común de la gente lo llama así porque desde que se fundó allí 
viven cerca de 16 000 afroecuatorianos. Sus primeros habitantes provienen del sec-
tor Cristo del Consuelo —el barrio afroecuatoriano más antiguo de todo Guayaquil—, 
creado por las migraciones esmeraldeñas que desde la década de 1950 comenzaron 
a llegar a la ciudad. La vida en Nigeria es dura. El diario El Universo (2004) la describe 
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como “una zona áspera y violenta, habitada mayoritariamente por negros”. La geo-
grafía del barrio retrata la exclusión y la desigualdad que viven los afroecuatorianos.

Antiguamente, Nigeria era manglar, pero la gente, en su desespero por un refugio, 
desafió el mar y robó espacio a los esteros. El barrio parece una colonia acuática. 
Las casas con paredes de caña simulan estar suspendidas sobre el agua. Sus calles 
son laberintos de empalizadas o puentes de dos tablas por los cuales hay que cami-
nar despacio, pues se corre el riesgo de caer al fondo y ser recibido por el enorme 
basurero que la gente va haciendo bajo sus viviendas, pues esa es la estrategia de 
relleno.

Aunque el sol arde a las 12 del día, los niños nigerianos juegan en el lodazal. Increí-
blemente se bañan sin (importar) enfermarse en charcos de aguas sucias del estero, 
pues el mar allí recibe las aguas servidas de letrinas improvisadas. Mientras los 
jóvenes juegan naipes en las esquinas de las empalizadas, otros toman cervezas, las 
chicas lavan ropa aprovechando una manguera clandestina que no cesa de perder 
agua. Otros simplemente contemplan con prevención a los nuevos visitantes del 
lugar.

“Aquí no se puede entrar solo y mucho menos de noche”, advierte Sonia España, 
lideresa de 32 años; fue parte de Proceso Afroamérica XXI, una de las 45 organiza-
ciones afroecuatorianas de Guayaquil. Hoy tiene su propia ONG llamada “África Mía”. 
Acepté su invitación para conocer el barrio Nigeria; es sábado 8 de julio de 2006.

Estar en Nigeria es como estar en las postales que las agencias de desarrollo pu-
blicitan para mostrar la pobreza del mundo, una imagen que es idéntica en Fertisa, 
Isla Trinitaria, Esmeraldas Chiquito o cualquier otro asentamiento afroecuatoriano 
en Guayaquil. La pregunta es por qué la gente afroecuatoriana vive en estas con-
diciones. Seguramente la explicación es evidente: Nigeria es una construcción del 
racismo estructural y un ejercicio de la geografía de la segregación racial. Al menos 
así me lo manifestó el profesor afroecuatoriano Ibsem Hernández, líder de Afroamé-
rica XXI. Es decir, las extremas condiciones de marginalidad que envuelven a estas 
comunidades tienen raíces históricas que devienen desde la esclavitud, época en 
que la sociedad blanco mestiza dominante de manera planificada desconectó a los 
descendientes de africanos de la producción, la economía e incluso de la historia. 
De allí que las razones de la pobreza y desigualdad en Nigeria las encontramos en 
el racismo.

Racismo y escuela

En Nigeria, cada persona es una historia, cada historia, una expresión de racismo. 
“De esto nadie se escapa”, afirma doña Claiver Vernaza (de 51 años), quien en la 
humildad de su casa nos atendió con cariño. Mientras compartíamos un delicioso 
encocado de pollo, ella nos contaba episodios de su historia1:

1 Notas de mi diario de campo, Guayaquil, 8 de julio de 2006. 2:30 pm. Barrio Nigeria, conversaciones en la 
casa de doña Claiver Vernaza y Sonia España.
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—Yo era lavandera del padre Elmo Suárez, y me ofreció conseguirle un cupo a mi 
hijo en un colegio fiscal de ricos. Fue en el colegio Vicente Rocafuerte. Allí metí 
a mi hijo Marco Antonio Vernaza (13 años) gracias al cura. Yo le compré un libro 
a mi hijo, pero el libro fue robado. Identificamos al chico que se lo robó, pero 
tanto los profesores como las orientadoras no creyeron jamás que mi hijo era 
el dueño del libro, ¡pues  pensaban que su mamá no podría comprarlo! Yo fui y 
los denuncié por racistas.

Asimismo, afirma doña Claiver, en ese colegio “había profesores que en clase 
comparaban a los negros con los blancos y decía (el profesor) que los negros  no 
han llegado a ninguna parte ni a presidente ni a ministros ni nada”. 

Y agrega Sonia: 

—En otro colegio, a un niño negro siempre lo ponían de ejemplo de cómo eran 
los monos y el profesor le decía al niño que se rascara como lo hacen los micos. 

Como estas hay otras historias de cómo el racismo se manifiesta en el sistema educa-
tivo. El mismo Douglas Quintero, exdirector de Defensa del Pueblo Afroecuatoriano de 
la Defensoría del Pueblo, relata cómo su hijo ha sido víctima del racismo: 

—Mi hijo estudiaba en el Colegio Mariscal Sucre. A él le gustaba el guineo (bana-
nos), pero una vez ya no lo llevaba en su lonchera. Le pregunté que por qué y me 
dijo que en la escuela le decían que él parecía un mono comiendo guineo. Y los 
profesores festejaban ese hecho argumentando que los estudiantes estaban 
jugando. Esa situación afectó emocionalmente a mi hijo e incluso comenzó a 
tener bajas calificaciones2.

Y agrega Douglas: 

—Si los profesores asumen eso como un juego y no reconocen que es una ma-
nifestación de discriminación racial, entonces están reproduciendo los estereo-
tipos y, por ende, no están controlando que los estudiantes aprendan a res-
petarse y aceptarse unos a otros, eliminando así la dinámica de los prejuicios 
raciales en las escuelas.

Pero para él, dichas manifestaciones de racismo no solo se dan en actitudes como 
los ejemplos demostrados. Estas revelaciones igualmente se evidencian en las ma-
las condiciones en que el Estado presta el servicio educativo en los asentamientos 
afroecuatorianos. Es decir: racismo institucional.

Para Quintero, el racismo institucional, o sea la práctica de discriminación ejecutada 
desde el gobierno, 

2 Entrevista a Douglas Quintero Tenorio, Guayaquil, 7 de julio de 2006.
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“se expresa en dos áreas: educación y salud. Y esto tiene fuertes efectos en el 
escenario del trabajo. Pues si hay una persona, sea afroecuatoriana o mesti-
za, que tenga algún nivel de preparación, con una salud óptima, puede salir a 
conquistar un trabajo y salir de la pobreza. Pero en las escuelitas que estudian 
nuestros niños, no solo en Guayaquil, sino a nivel nacional, no hay estructura 
básica para que esos niños puedan recibir clases cómodamente. No hay cen-
tros de salud, para que las madres puedan tener un control y cuidado a sus 
niños. Es decir, la educación y la salud son uno de los grandes desafíos que la 
dirigencia afroecuatoriana tiene que enfrentar”.

Hasta aquí hemos visto cómo la carencia de educación y de salud se convierten 
en un obstáculo insalvable para el desarrollo. Sin educación no habría trabajo y 
sin trabajo no habría oportunidades de desarrollo. Y esa es la encrucijada que se 
respira en el barrio Nigeria. Un círculo que cultiva la pobreza. Una sin salida propia 
del racismo estructural, es decir de la manera histórica como a la comunidad afro-
ecuatoriana se la intenta desconectar de la producción, la economía, la educación 
y el desarrollo.

Acto 2: La Colmena y su cikegio: hay más agresión en la raza negra

El Colegio Fiscal Mixto Dr. Teodoro Maldonado Carbo está en el centro del suburbio 
sur oeste de Guayaquil, entre el sector Batallón y el Cisne II, áreas definidas por 
el Municipio como “populares o de desarrollo social” o bien áreas periféricas de 
abandono estatal. 

Vecino al Colegio está la Colmena, una zona donde se asienta un gran porcentaje 
de afroecuatorianos, ubicados en casas de caña que parecen flotar sobre el estero 
Salado. La Colmena se percibe como un verdadero palenque urbano, “un lugar que 
para entrar hay que ser un bravo”, como canta el portorriqueño Héctor Lavoe. 

Desde la Colmena llegan los niños afroecuatorianos a estudiar al Colegio Teodoro 
Maldonado, creado el 10 de mayo de 1985 mediante acuerdo ministerial 4665. Posee 
(para la época) 345 estudiantes (178 hombres y 179 mujeres) y cuenta con 19 profeso-
res titulares y 6 contratados.

Al llegar a la institución, hay que tocar la puerta de hierro, única entrada a un enor-
me muro que hace poco se levantó para aislarlo del ambiente pesado de polvareda 
e inseguridad que se respira en el suburbio. Al menos así lo afirma el profesor de 
matemática, José Calle Molina, quien lleva 20 años trabajando en el plantel3: 

 —Aquí falta terreno (para ampliar el colegio), falta infraestructura, no hay 
laboratorios, no hay talleres, hacen falta computadoras, hacen falta instru-
mentos pedagógicos, hace falta cualquier cantidad de cosas. Ni siguiera hay 
internet. ¡Al colegio le falta todo! Esto es lo que usted llama discriminación 
institucional.

3 Notas de mi diario de campo, Guayaquil, 4 de julio de 2006. Colegio Teodoro Carbo.
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En efecto, la situación de carencias en el colegio no podría ser mejor retratada. A 
duras penas los alumnos disponen de escasos salones con poca ventilación y pro-
tección tanto del sol como de la lluvia. La biblioteca hace años está empolvada. La 
cancha de microfútbol, que cubre la parte central del colegio, es del único espacio 
público. 

—Pero esto no solo es aquí en el plantel —agrega el profesor Calle—, me he 
dado cuenta de que a la mayoría de los planteles del gobierno les falta in-
fraestructura.

En suma, la expresión “discriminación institucional” tiene que ver con el abandono 
estatal o la marginación que los gobiernos practican a ciertas comunidades, res-
tringiéndoles servicios básicos y sociales. Lo que se vive en el colegio es la mejor 
evidencia y para el profesor Calle, la situación de abandono estatal es inexplicable: 

—Por los años que tiene el colegio, ya debería haber salones de cemento, de 
calidad para seres humanos. Estas aulas no prestan condiciones suficientes 
para poder enseñarles pedagógicamente a los niños —puntualiza el profesor4.

La discriminación institucional evidente en el colegio también se plasma en el en-
torno de la comunidad. Las carencias que el profesor Calle numera se conjugan con 
el grado de abandono con que el Estado trata a las comunidades de los sectores de 
los suburbios de Guayaquil, como el Batallón y el Cisne II, las cuales son descritas 
por el rector del plantel, profesor Juan Sincre, como “de nivel socio económico bajo, 
una zona muy deprimida”. Y agrega: “aquí es donde el Estado menos invierte (…) El 
Estado realmente no da nada a este tipo de instituciones, más favoritismo lo tienen 
los colegios de renombre, los grandes”5.

La discriminación racial en el colegio

Al preguntar por fenómenos de discriminación racial en el colegio, el rector niega 
que existan en su plantel. Pero no descarta que se den hechos, aunque de forma 
aislada. Y afirma: “aquí en la institución no se da, pero en otras instituciones, sí”. 
Y advierte que en una zona como el Cisne II, que es deprimida y golpeada por la 
violencia, la práctica de la discriminación racial en su colegio resultaría inadmisible. 
Resalta que el 60 % de la población estudiantil de su colegio es afroecuatoriana, 
pero cada año baja.
 
Según averiguaciones, aunque en el colegio no haya un censo étnico, para 2004 
aproximadamente había 350 alumnos, de los cuales 83 eran afroecuatorianos; sin 
embargo, para 2005 ya estos estudiantes eran 67. ¿Existe entonces un factor de de-
serción escolar? Entre las causas de este fenómeno podrían resaltarse las condicio-
nes del hogar: baja condición económica, alto subempleo, tendencia a la migración 

4 Casete número 1. Suburbio de Guayaquil, 4 de julio de 2006. Colegio Teodoro Carbo, entrevista al profesor 
Humberto Calle. 
5 Casete número 1. Suburbio de Guayaquil, 4 de julio de 2006. Colegio Teodoro Carbo, entrevista al rector 
Juan Cincre.
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de los padres y, en el peor de los casos, hogares desorganizados. Vemos entonces 
que el entorno en que se desarrollan los estudiantes se convierte en el principal 
obstáculo para el éxito académico, pues no solo los chicos deben sobreponerse a las 
carencias del plantel sino a las de la comunidad. 

De allí que el profesor de Ciencias y médico Wilfredo Parrales señale que la po-
blación afroecuatoriana del colegio afronta otros problemas sociales, en especial 
aquellos relacionados con la salud: desnutrición, embarazos precoces, hernias in-
guinales, cólicos menstruales6.

Vivir en comunidades como La Colmena no es fácil, al menos para un niño, adoles-
cente o joven estudiante. El mismo rector resalta la cantidad de conflictos raciales 
en la comunidad en los que él, como autoridad, ha mediado. Estos se dan por posi-
ciones irreconciliables entre jóvenes de distintos grupos socio-raciales y que toman 
violencia como camino de resolución. Entonces, el rector muestra un bate de béisbol 
que conserva como demostración del clima de tensión en el barrio, y relata: 

—En cierto momento, un joven negro que estudia aquí trajo este bate, la razón 
era que tenía que defenderse porque tenía problemas con otros chicos, por 
asuntos de discriminación. Tuve que mediar. Por eso aquí el asunto de la dis-
criminación se mezcla con violencia.

Estereotipos e imagunarios en en colegio

El ambiente de violencia y pobreza que se respira en el sector se traslada a los ima-
ginarios sobre la población afroecuatoriana. Y los profesores del colegio no son in-
munes a estos prejuicios. El profesor de matemática Carlos Navarrete, por ejemplo, 
describe a sus estudiantes afroecuatorianos como machistas, gritones, abusadores, 
que les pegan a las mujeres y, por si fuera poco, no desean estudiar. Pero además les 
gusta más el baile, el deporte y el folclore. Según el docente, “hay más agresión en la 
raza negra”. Y agrega que el año pasado un chico negro le pegó a una chica negra7.

Estos prejuicios por parte de los docentes hacia los estudiantes afroecuatorianos 
son comprobados por el profesor José Calle Molina, quien afirma:

—Antes había profesores que venían y hablaban mal de los negros. Los profe-
sores tenían mala actitud y trataban mal a los estudiantes. Pero eso era antes.

Pero no tan antes. En 2004, una profesora contratada tuvo que ser despedida por in-
currir en casos de racismo contra los estudiantes afroecuatorianos, dada su actitud 
despectiva. El mismo rector testimonia que:

6 Notas de mi diario de campo. Casete número 2. Suburbio de Guayaquil, 5 de julio de 2006. Entrevista al 
profesor de Ciencias y médico Wilfredo Parrales.
7 Notas de mi diario de campo. Casete número 2. Suburbio de Guayaquil, 5 de julio de 2006. Entrevista al 
profesor de matemática Carlos Navarrete y al profesor José Calle Molina.
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—Se presentó el caso de que vino a mi oficina un muchacho, un niño de color, 
de raza negra, de los primeros años. Parecía mentira que entre su inocencia 
viniera y denunciara la discriminación que sufría por parte de esa profesora. 
Él decía que la profesora les daba preferencia a los muchachos de tez blanca.

Esto no es un factor sorpresa

A Ibsem Hernández, uno de los dos profesores afroecuatorianos del colegio, las an-
teriores anotaciones de prejuicios no le sorprenden. Él no vacila en afirmar que el 
prejuicio racial existe no solo en la sociedad guayaquileña sino en los profesores:

—Hasta tal punto que tú le dices a una persona qué opina de los niños negros y 
dicen de inmediato que “los niños negros son los más agresivos, son problemá-
ticos”. Pero claro, califican solo el problema, pero no las raíces del problema8. 

El profesor Ibsem califica el hecho no como una cuestión de actitudes o de prejuicios. 
Se trata de un problema de fondo del sistema educativo. El mismo que “practica la 
discriminación racial de manera estructural”. De acuerdo con él, primero el sistema 
educativo los excluye históricamente, pues los afroecuatorianos no aparecen en la 
historia, “solo unas figuritas en algún texto, pero no se habla nada de la historia afro-
ecuatoriana”. Desde allí está la exclusión. Segundo, “en el interior de las escuelas 
hay prejuicio por parte de los profesores. La gran mayoría de los maestros tienen 
alto prejuicio en las comunidades”. Tercero, “hay una agresividad por parte de los 
niños mestizos hacia los niños afros y, cuando ellos reaccionan, los maestros ca-
lifican al niño afro como el malcriado". Y eso se demuestra en los informes de 
conducta, de modo que se impide la posibilidad de que se acceda a otros colegios.

Desde la visión de Ibsem, los docentes no han entendido la dimensión cultural y 
social del pueblo afroecuatoriano, a tal punto que constantemente los maestros 
incurren en ejemplos discriminatorios en sus clases. 

—Cuando te hablan de la familia, te hablan de familias blancas y no se refie-
ren jamás a la familia afroecuatoriana. Eso te genera un nivel de autoestima 
muy bajo. Un nivel de no pertenencia a ninguna parte. 

Asimismo, el profesor resalta la importancia de otras actitudes de los maestros, en 
especial las relacionadas con el racismo lingüístico.

—Ellos cuando se refieren a los niños afroecuatorianos, les dicen “los ne-
gritos”, “los morenitos”. Si hay un grupo de niños, dicen: “anda, llámame al 
negrito que está allá” sabiendo el nombre. 

Entonces, desde allí hay expresiones concretas de racismo, pues, según él, a los 
niños no hay porqué diferenciarlos por el color de la piel.
 

8 Notas de mi diario de campo. Casete número 3. 5 de julio de 2006. Entrevista a Ibsem Hernández.
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Finalmente, para Ibsem, quien es además activista del proceso Afroamérica XXI, es 
importante tener en cuenta que:
 

—La discriminación racial de los profesores expresada en actitudes, 
prejuicios e imaginarios negativos hacia los niños afros termina afectando 
el rendimiento escolar y el éxito académico. 

Para argumentar su criterio, coloca ejemplos de cómo las instituciones académicas 
tratan en lo posible de distanciarse de la comunidad: 

—Este sector, si tú ves, se trata de una gran población afroecuatoriana. Pero 
las instituciones hacen lo posible por distanciarse de la población negra. 
Las instituciones ponen algún tipo de reglamentación interna que permite 
que sean pocos los niños afros que ingresen. Se trata de reglamentación que 
tiene que ver con conductas.

Ibsem lleva 10 años trabajando en el Colegio Teodoro Maldonado Carbo. Siempre 
ha sido el único profesor afroecuatoriano, salvo ahora que ingresó uno nuevo para 
educación física. Según su testimonio: 

—Cuando entré a trabajar, se veían muy pocos niños negros estudiando 
aquí, siendo un colegio situado en una comunidad negra. Aquí, en el sector, 
un 40 % son afroecuatorianos. Pero eso no se reflejaba en el interior del 
colegio. 

Igualmente, se reconoce que ahora la presencia de niños afroecuatorianos en el 
Colegio es mucho más significativa. ¿Por qué este cambio? Para Ibsem, de lo que 
se trata es de un proceso de educación y sensibilización a los mismos profesores 
y padres de familia. Así, resalta que la presencia de un profesor afrodescendiente 
en una comunidad afrodescendiente constituye un factor de importancia, pues 
simbólicamente no solo se refuerza la identidad cultural, sino que se fortalecen 
otros valores, como la confianza, la autoestima y la pertenencia.
 

—Pues ellos (los estudiantes) dicen “aquí hay un profesor negro, entonces, 
yo también puedo serlo". Acto 3: Yarisa

"En el barrio me dicen negra como el carbón

Yarisa Quintero Valencia tiene 13 años. Cursa 1C en el colegio Pedro Vicente Maldonado 
Carbo. Su tez oscura, su delgadez, carisma y entusiasmo le hicieron merecedora de que 
todo el colegio la eligiera la “Chica novata”, algo así como ser la reina infantil del plantel.
Yarisa es la que más pone atención del grupo de 9 chicos afroecuatorianos y 7 no 
afroecuatorianos con que pude realizar dos conversatorios sobre el tema del racis-
mo y la discriminación racial9. Los chicos en general comparten la misma historia: 

9 En el Colegio Dr. Teodoro Maldonado pude realizar dos talleres de socioanálisis. El primero con 9 chicos y 
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lo que pasa en la comunidad se replica en el colegio. Y lo que pasa en el sector se 
distingue por la violencia cotidiana, no solo aquella que es arrastrada por las tantas 
carencias materiales y por la marginalidad y pobreza que viven los habitantes de los 
suburbios, sino porque los conflictos raciales afloran a diario.

En el barrio, cada persona, cada joven, cada estudiante afroecuatoriano tiene su 
propia historia de racismo y discriminación. Muchas memorias son compartidas y 
solo varían de nombre, fecha y lugar, pero el argumento siempre es el mismo. No 
podría existir nada más revelador que el testimonio de Yarisa Quintero, la niña ado-
lescente que aún permanece concentrada en el ejercicio del conversatorio10:

—Yarisa, ¿dónde vives tú?
—En la 17 y la P, en la Colmena.
—¿Y cómo es la vida allá?
—Mala. Allá viven muchos hombres malos, que hacen cosas malas en las es-
quinas. Ellos se ponen a fumar y eso a mí no me gusta. Además, buscan pe-
garle a uno. Por eso no me gusta.
—Ah, ¿y piensas cambiarte de allí?
—No. Me gusta allí pues es mi casa. Lo que no me gusta son los vecinos.
—¿Y cómo son tus vecinos?
—Hay muchos cholos y me caen mal. Porque ellos hablan mal de los negros 
y me dan ganas de pegarles su golpe. Ellos hablan todo tipo de cosas. Dicen 
que somos negros como las ollas cuando no las lavan. Eso no me gusta. Me 
caen mal.
—¡Ah, te caen mal los cholos!
—Los cholos no es que me caigan mal. Lo que pasa es que dicen cosas feas y 
nos tratan mal. Yo solo tengo una amiga chola. Solo ella me cae bien. No sé 
por qué, pero ella sí me cae bien.
—¿Y cómo te gustaría que te trataran?
Como se trata a todas las personas. Pero no me pregunte cómo se trata a las 
personas, pues a todo el mundo hay que tratarlo bien. ¡As! Los cholos no piensan 
que seamos iguales. Ese es un problema mío. Yo tengo que arreglarlo como sea. 
Yo sé qué tengo que hacer con esos cholos para que traten bien a los negros. 
Porque todos somos iguales. No sé cómo, pero eso lo voy a arreglar.
—¿A puñete?
—¡Qué! ¿Puñete es acaso la única forma de arreglar algo? Hay otras formas y 
yo no sé.
—¿Como por ejemplo?
—¿Usted para dónde lleva esa grabación?
—Bueno, hablemos de tu familia. ¿Dónde trabaja tu mami?
—Mi mami trabajaba con un cholo. Ella tiene que cocinar y planchar. Mi mami me contó 
que se iba a salir porque el marido de la chola, que también es cholo, le grita siempre y 
le dicen que la comida está más o menos. “¿Cómo que más o menos?”, contestaba ella. 

chicas entre mestizas y afroecuatorianas, con una edad promedio de 16 y 17 años. El segundo fue con otro 
grupo de 9 niñas y niños afroecuatorianos entre los 13 y 17 años. 
10 Guayaquil, 5 de julio de 2006. Entrevista a Yarisa Quintero (13 años), estudiante afroecuatoriana del primer 
curso de bachillerato.



120

Pero ahí el cholo le gritaba. Entonces, mi mami dijo que no le estén gritando. 
—¿Y tú quieres hacer las cosas de tu mami? ¿Qué quieres hacer cuando seas grande?
—Yo quiero estudiar Derecho y comprarme una moto; una moto pasola primero y luego 
un carro. Pero yo quiero ser abogada, quiero ser cantante, quiero salir en televisión. 
—Y cuando seas abogada, ¿cuál es la cosa qué más vas a hacer?
Ayudar a la gente inocente, pues. Sí, porque hay unos policías que son corruptos. Ellos 
son corruptos bastante. Por ejemplo, a los negros los trata mal. Ellos pasan y nos van 
viendo. Y si tenemos los pantalones anchos, de inmediatos ellos dicen: “ahí va un 
pandillero”. ¿Qué es eso? Ellos en vez de llevarse a la gente que es, se llevan a uno. 
¿Cómo? También me da rabia los cholos porque yo fui a comprar a una tienda que es 
a dos cuadras de mi casa. Y ahí, al frente de la tienda, hay un cholo. Y solo porque ve a 
uno, dice: “Hay esos negros, maldita raza”. “Y que ojalá se acabara esa raza maldita” ¿Y 
eso por qué lo dice? Y sale la mamá y cubre todo al hijo (al cholo) ¿Y por qué le cubre 
al hijo? ¡No sé! Y el hijo es pandillero. A uno le da rabia además. Pero yo no me tapo la 
boca y le digo su poco. Yo los insulto. Le digo un poco de cosas: le digo “cholo” como 
mala leche. Esos cholos me hacen poner brava, me hacen parar los cachos (los moñi-
tos) que me pongo cuando me peino. 
—Y tú eres orgullosa de ti. ¿Te gusta ser negra?
—A mí, sí. Me gusta todo, menos el cabello porque quiero tener el cabello largo. Por eso 
me voy a poner sintético. Pero no quiero tener el cabello largo como los cholos porque 
los cholos no son los únicos que tienen el pelo largo. Una amiga negra que tengo tiene 
el pelo largo y se quiere alisar. Y yo quiero tener el pelo como ella. 
—¿Te han discriminado alguna vez? ¿Te han negreado?
—A mí, no (silencio). Sí, a veces en el barrio me dicen “negra como el carbón”. Y yo les 
contesto: “Y tu amarilla, como la bacinilla”.

Acto 4: En un colegio fiscal de élite

La niña negra se llama Sandy Cortez, está en 5 año y le decimos “Marimba”

Cuando entrevistamos a Juan Sincre, rector de colegio fiscal popular Teodoro 
Maldonado Carbo, el cual se asienta en el sector popular y periférico del Batallón 
(suburbio sur oeste), nos advirtió que en su plantel no se practica la discrimi-
nación racial. “En cambio en otras instituciones sí se da. En especial en colegios 
fiscales de élite como el Dolores Sucre”. Ante esta afirmación, decidimos visitar 
este plantel. 

Colegio Fiscal Femenino “Dolores Sucre”11

Empinado sobre un cerro de fácil identificación, desde un bus urbano se pue-
de divisar la majestuosa edificación del Colegio Fiscal Femenino Dolores Sucre. 
El plantel se ubica sobre en el kilómetro 5 vía a Daule en la ciudad de Guayaquil. 
Posee más de 2020 estudiantes mujeres, las cuales gozan de la fama de pertenecer 
a una de las instituciones fiscales más prestigiosas de la ciudad. Y la verdad, esta 
institución, por su infraestructura, más parece una universidad. Amplias zonas de 

11 Agradecimientos al profesor Gastón Chiriboga y a la profesora Mercedes Payne por la apertura.
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esparcimiento, canchas deportivas cubiertas, buenos salones, buenas oficinas e 
incluso carros último modelo. Para la profesora Inés Fernández de Córdova, rectora 
del José Dolores Sucre, en su colegio no hay racismo.

—Pues aquí le damos la oportunidad a todo padre de familia que solicita un 
cupo. Somos un colegio fiscal y, por tanto, respetamos la zonificación o puede 
ser que la persona venga directamente recomendada12.

La profesora Inés ha sido rectora del Colegio “Dolores Sucre” en dos períodos desde 
1987. Ella asegura que en su institución no se practica la discriminación. 

—Eso sí se puede dar en los colegios particulares, porque allá primero que 
todo el asunto es económico; segundo, porque ellos son los que deciden quién 
entra y quién no y, tercero, se hace un examen específico de admisión. Aquí en 
los colegios fiscales no. 

Aunque oficialmente hay un criterio antidiscriminación que se expresa desde la rec-
toría, se pudo constatar que la mayoría de las alumnas son blancas o mestizas. Pues 
es la misma rectora quien afirma:

—Aquí a nivel indígena es un 8 % matriculadas, y un 2 o 3 % afroecuatorianas. 
Nosotros tenemos como regla recibir la lista zonificada y no sabemos si estos 
son blancos, verdes, negros o azules. 

Sin embargo, eso no es lo que piensan las niñas del colegio que conforman el gru-
po de teatro, 12 chicas entre 15 y 18 años, que en la ocasión que visité el colegio me 
concedieron una entrevista grupal. Con ellas, de manera muy animada y con bastante 
fluidez, pudimos comprobar otras realidades en el “Dolores Sucre”13.

Comenzamos preguntando ¿por qué no hay tantos niños negros e indígenas en este 
colegio?: “Será porque es difícil entrar aquí”. Es la respuesta que las niñas en consenso 
explican. Ellas reconocen que en Guayaquil hay colegios donde el acceso es bastante 
restringido y hacen la lista: el primer grupo de fiscales: Dolores Sucre, 28 de mayo 
y Colegio Guayaquil. Y luego los “aniñados”: La Providencia, el Americano, el Liceo 
Cristiano, el Ecomundo, el San Javier, el Jefferson, la Moderna, y el Balandra. En esos 
colegios “es difícil entrar porque no hay dinero. Allí lo que marca es el dinero”, sostie-
nen. Por eso, me aclaran que “el racismo no es solo por el color de la piel, sino por el 
dinero que se tenga y por el físico de la persona. Esas cosas influyen mucho”.

Las estudiantes, con su análisis, ponen en evidencia las nuevas formas de discrimina-
ción, las cuales son más complejas porque entremezclan asuntos raciales con sociales 

12 6 de julio de 2007. Entrevista a la profesora Inés Fernández de Córdova.
13 Taller de socioanálisis sobre la problemática del racismo en las escuelas. En total fueron 16 niñas entre 
16 y 17 años. Todas pertenecientes al grupo de teatro del colegio Dolores Sucre. El taller se llevó a cabo en 
la tarde del 6 de julio de 2006 en las instalaciones del mismo colegio. Se grabó y de las transcripciones 
se extrajeron los testimonios más importantes para la investigación. Dichos testimonios no aparecen con 
nombres, dado que es importante proteger la identidad de las estudiantes. 
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y económicos. E incluso con asuntos políticos, pues ellas reconocen que las “recomen-
daciones” son elementos que pesan a la hora de escoger quién entra o no a este tipo 
de colegios de élite. “Pues aquí además de tener que venir de una escuela zonificada, 
se debe tener una palanca”, agrega una de ellas.

—¿Y en realidad es muy difícil entrar a estudiar en el “Dolores Sucre"?

—Antes era mucho más difícil —afirma una de ellas—. Una tía que es blanquita 
me contó que aquí cuando iba a entrar tenía una excelente recomendación de 
militares y políticos, de gente reconocida en el país. Y que si veían a una mucha-
cha morenita le miraban cómo caminaba y, si caminaba bien, con estilo, ahí sí le 
cogían. Pero siempre escogían niñas blancas de ojos verdes, altas, con buenas 
piernas. Mi tía decía que no escogían niñas morenas, todas eran blancas. Por 
eso nunca tuvo amigas morenas en este colegio. 

—¿En los colegios se da mucho racismo?
 
Para las estudiantes del Dolores Sucre, la preferencia racial de admisión en algunos 
centros educativos es un reflejo de las prácticas de racismo y discriminación racial 
que se dan en la sociedad guayaquileña. Un fenómeno que se traslada a otros es-
pacios de la vida cotidiana, como en el trabajo y en el trato a los demás. De allí que 
una de las estudiantes afirma: 

—En los colegios se da mucho racismo. Muchos profesores tratan a los blancos 
de mejor manera que a otras personas, que a los negros, los indígenas, a los 
cholitos. Y esto se da en el trabajo, allí siempre aceptan a las mujeres altas, 
de tez blanca. Por ejemplo, en una entrevista siempre escogen a las blancas 
para un trabajo. A veces, el negrito tiene más capacidad para un trabajo, pero 
no lo escogen.

Y según las estudiantes, en la realidad, las mujeres blancas tienen más preferencias. 
Y sustentan la afirmación agregando:

—Ellas, por ser blancas, se creen mucho más. Se estiran mucho sobre nosotras 
que somos morenitas. Nos hacen a un lado, nos tratan mal. Yo, por ejemplo, 
soy canelita.

Pero se advierte que, si bien el fenómeno del racismo está bastante arraigado en la 
sociedad, hay criterios que opinan lo contrario y que no se puede generalizar. Para 
una estudiante: 

—Estoy de acuerdo en parte sobre el tema del racismo, pero yo tengo una ami-
ga negrita que se llama Ximena y a ella la tratan muy bien. Ella es muy activa. 
Pienso que, en parte, existe el racismo, pero a veces no. Muchas veces no se 
considera que sea blanquita o negrita sino su capacidad intelectual.



123

Las niñas del Colegio Dolores Sucre son conscientes del racismo y la discriminación, 
sobre todo que se trata de un asunto racial, económico y social. De allí que afirman: 

—Y el racismo existe aquí en Guayaquil y en todas partes, pero los blancos, 
los colorados son los más racistas y los que padecen más el racismo son los 
negros —afirma una estudiante.

De allí que ellas consideran que la principal causa del racismo está en la ignorancia.

—Las personas racistas son ignorantes porque no saben y, si tratan mal a una 
persona de raza negra, es porque los padres nunca les han informado que to-
dos son iguales. No es porque el uno sea blanco y el otro sea negro, el blanco 
es más que el negro.

Y agrega otra estudiante:

—Todo es cuestión de educación, la cual se debe inculcar en la familia, pues 
todos somos iguales ante los ojos de Dios.

—¿Y hay estudiantes afroecuatorianos en este colegio?

—Hay algunas niñas negras. Pero hay otras que no se sabe si son negras, pues 
más bien son como trigueñitas. La niña negra se llama Sandy Cortez, está en 
5 año y le decimos “Marimba”.

—Yo le digo “Marimba” pero por cariño. Casi todas les decimos así. Ella lo 
acepta, no se siente mal, más bien se ríe. Pues no lo decimos de forma des-
pectiva, solo de cariño. Los profesores también le dicen “Marimba”, pero son 
los más chistosos.

En términos generales, en el Colegio Dolores Sucre, el acceso es restringido. Sus 
estudiantes en el conversatorio reconocen las dificultades que desde el punto de 
vista institucional imponen para impedir la entrada a los estudiantes. Estas barreras 
son de tipo socio-racial, económico, social y político. Y aunque no se pone un aviso 
que diga “aquí no se aceptan negros”, se trata de barreras que influyen para que 
sean los mismos afroecuatorianos quienes opten por no insistir en un cupo para sus 
hijos. Al menos eso es lo que piensa la profesora Mercedes Payne Delgado, maestra 
afroecuatoriana quien dirige el grupo de Teatro del Colegio Dolores Sucre, al menos 
por contrato.

—Usted pregunta por qué no hay estudiantes negros en este colegio. La ma-
yoría de la gente afro no busca estos colegios porque no son de su nivel. La 
mayoría de los afros en Guayaquil buscan vivir en zonas urbanas marginales. 
Entonces, en esos lugares son donde ellos se acercan a estudiar. Además, sé 
que es difícil entrar en este colegio, pero sería demasiado que en el siglo XXI 
a una chica se la escogiera porque tiene las piernas largas. Pero no se entra a 
este colegio porque aún vivimos con el racismo pegado en los huesos.
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—Y usted como profesora, ¿cree que el sistema educativo ecuatoriano practica la 
discriminación?

—Por supuesto. Nota usted que en este colegio de clase alta no se refleja la 
diversidad. Aquí no se refleja que Ecuador sea un país diverso culturalmente 
donde hay distintos grupos étnicos. Yo como maestra estoy fastidiada y de-
cepcionada por el racismo. Por ello trato de inculcarles a mis niños que nos 
superemos. Pues este problema (el racismo) se traduce además en que mis 
hermanos afros tienen demasiados complejos y esos complejos son agranda-
dos por la ignorancia de la gente. Por ejemplo, ¿cómo es posible que el pro-
grama de televisión “Mi Recinto” denigre a la gente negra y montuvia? ¿Cómo 
es posible que a un afro lo pongan a vivir en un árbol como un mono? Eso no 
lo soporto, no lo tolero14.

Conclusiones

El fenómeno afroecuatoriano en Guayaquil aún es una realidad ignorada. Y es más, 
las condiciones extremas de pobreza, racismo y exclusión que padecen estas co-
munidades urbanas son ignoradas. En general, cuando se habla de los afrodescen-
dientes en Ecuador, se mantiene la tendencia conservadora del fenómeno rural. De 
manera romántica se piensa siempre que se asientan en sus territorios ancestrales 
de Esmeraldas y Valle del Chota. Pero la realidad es otra: los afroecuatorianos, como 
la mayoría de los afrodescendientes en América Latina, están asentados en los sec-
tores urbanos. Se trata de un asunto de vieja data, que deviene desde la misma 
esclavitud (Tardieu, 2006).
 
En este artículo hemos intentado una aproximación etnográfica a las condiciones 
urbanas de los afroecuatorianos en Guayaquil. De forma particular se han descrito 
condiciones de racismo y discriminación que, en el contexto de la educación prima-
ria, estas comunidades enfrentan en la ciudad. 

Los relatos etnográficos han puesto en escena la cotidianidad del racismo en el 
sector educativo. Pero habría que advertir que este fenómeno no corresponde a 
hechos aislados, pues es necesario observarlo de manera estructural, asociado a 
otras problemáticas que enfrentan los afroecuatorianos en Guayaquil: marginalidad, 
exclusión social y bajos ingresos económicos, situaciones muy características de la 
población afrodescendiente urbana en América Latina.

Las experiencias de actos de racismo descritas permiten comprender este fenómeno 
como un asunto de estrategias de poder utilizadas por ciertos grupos socio-racia-
les privilegiados históricamente para excluir a otros, particularmente minorías cul-
turales (Wieviorka, 1992). Y dentro del escenario del racismo cultivado en Ecuador, 
prevalecen aspectos cotidianos —como el prejuicio racial y estereotipos hacia los 
afrodescendientes—, los cuales de forma marcada ha practicado la sociedad mesti-
za-blanca desde tiempos coloniales (De la Torre, 2002).

14 11 de junio de 2006. Entrevista a la profesora afroecuatoriana Mercedes Payne.
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Parecería que la sociedad ecuatoriana aún no se desprende de las secuelas hereda-
das del período colonial esclavista (Whitten, 1999). Todavía persisten los falsos ima-
ginarios identitarios construidos a partir de la pirámide racial que coloca al “blanco” 
como el referente supremo de la nación. Producto de esta condición de prejuicio 
sobre las comunidades afrodescendientes recaen señalamientos y estereotipos que 
abultan sus valores culturales y sus manifestaciones estéticas y simbólicas. Los me-
dios de comunicación, por ejemplo, a diario replican dichos mensajes estereotipa-
dos con profunda carga semiótica que, de algún modo, deconstruyen la verdadera 
imagen estética de estas comunidades (Rahier, 1999).

Proporcional al manejo estereotipado que los medios de comunicación hacen de la 
imagen de las poblaciones afrodescendientes, se denota el grado de invisibilidad de 
estas mismas poblaciones en distintos escenarios de la vida social, política y cul-
tural de la nación (Antón, 2018). Con pocas excepciones, los afrodescendientes son 
actores visibles en la vida activa del país. En escasas oportunidades los medios de 
comunicación se refieren a ellos en el plano deportivo, el folclore y la música y casi 
nunca destacan figuras políticas, intelectuales y académicas o empresarios exitosos.

Igual situación de invisibilidad y discriminación ocurre en el sistema educativo. En 
este relato etnográfico hemos dado cuenta de cómo se manifiesta este fenómeno, 
siendo sus principales indicadores la discriminación institucional (carencia de in-
fraestructura en los colegios que atienden a la población), los prejuicios raciales de 
la comunidad educativa, la falta de un currículo adecuado a las condiciones iden-
titarias de los estudiantes, la ausencia de estrategias efectivas de interculturalidad 
y lo más grave: el limitado acceso a la educación por parte de los afroecuatorianos 
(Pabón, 2006). 

Otro aspecto que demuestra la relación entre racismo y sistema educativo tiene que 
ver con la ignorancia al aporte de los actores afrodescendientes en la construcción 
social y cultural de Ecuador. Este escenario, de manera deliberada, es desconocido 
en los libros de texto y las aulas. Pese a que la Constitución de 2008 reconoce el 
carácter plurinacional e intercultural de la nación, el sistema educativo no avanza 
en la construcción de una educación pluralista y consecuente con dicha diversidad 
de culturas, más aún en los establecimientos educativos donde los afroecuatorianos 
son mayoría, los currículos no responden al carácter etnoeducativo y a la cosmovi-
sión propia (Pavón, 2011). Por ello, una propuesta en este sentido podría ayudar a 
menguar el problema del racismo en Ecuador.
Bibiografía
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Racismo en Ecuador
A voces

Sulia Maribel Caicedo Vivas

Me contaron de mis ancestros, traídos de la madre Patria
Cruzando todo el Atlántico para llegar a esta América
Con grilletes y cadenas envueltos de mil desgracias
A voces también dijeron, que todos ellos eran negros
Perdiendo su identidad diferenciando las razas
Que eran menos que nada que no tenían voluntad
Que solo eran mercancía pa’ vendé y pa’ comprá.

A voces también oí, que nos pusieron en contra 
Que mi hermano el capataz se creía superior 
Maltratando a su gente, agradando al opresor
Las mujeres solo eran sumidas en la infamia
Fábrica procreadora dando el mejor semental 
Buscando romper este eslabón de infamia
Muchas veces decidían morir, para descansar.

A voces también dijeron que éramos diferentes
Diferentes es verdad, porque no tengo venganza
Porque ellos demostraron ser una raza débil
Buscando a un superior que le diera una esperanza
Esa es la reacción de miedo y de cobardía 
Se sienten acorralados como un animal en jaula
Por una raza que creyeron que no se liberaría.

A voces yo se los digo, con experiencia vivida
el racismo solo es, una enfermedad de la ira
Convertida en poder, de ambición y egoísmo
De placer y gozo del capitalismo estructural
Este continuará mientras dejemos que exista
En Ecuador aún existe queriéndola maquillar
Con leyes grandiosas para defender tu derecho
Plasmados en documentos para los más vulnerables

A voces voy pregonando
Debemos conocer su historia para así no repetirla 
y guardarla en la memoria. 
A voces 
Sigo gritando: no quiero leyes sordomudas, quiero leyes que hablen.
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El chulco y el racismo en el Ecuador rural: 
las cosechas de la injusticia

Jone Bilbao

Hay un dicho cuyo eco fue mantenido por siglos entre las comunidades campesinas 
y culturas originarias del Ecuador rural: “de la mata a la olla”. Este proverbio refle-
ja muy bien el arraigo de los pueblos andinos hacia la tierra, comprendida como 
principio depositario de la vida misma; la imposibilidad de concebir el sentido de 
la existencia despojada de la siembra y de la paciencia que se cultiva en las largas 
esperas que acaecen entre cosecha y cosecha. 

Descendientes de los grupos de la población calificada como “india”, según la esca-
la simbólica impuesta por la colonia española, fueron relegadas al subsuelo de la 
pirámide en una “compleja jerarquía inventada” (Hertzler, 2005). Su relación con la 
tierra parece haber sido, desde entonces, un elemento con el cual identificarse, al 
cual aferrarse para sobrevivir a la histórica amputación de la polifonía cultural de los 
pueblos y nacionalidades; sus restos quedaron, a ojos de la civilización occidental, 
amalgamados, reducidos, enmarcados en uno de los términos más “estandarizan-
tes” que haya podido alumbrar la imaginación humana: “indios”.

“De la mata a la olla” suena en el campo como himno de identidad y supervivencia 
de campesines, pequeñes agricultores y jornaleres de las comunidades cuya condi-
ción étnica pareciera haber cincelado en sus destinos las marcas de la geografía del 
despojo; el himno de las y los condenados a quedarse con las tierras más áridas y 
remotas en lo alto de las montañas. Y, en tanto el racismo hace su acto de presencia 
a lo largo de la geografía andina —extendiéndose como fuego en la aridez que mar-
chita el derecho a la vida digna—, las comunidades campesinas kichwa karanki de 
las montañas de Imbabura entregan sus manos y su fe a la tierra para hacer brotar 
el alimento que todes necesitamos para vivir. Son ellas, ellos, quienes hallan en la 
mata, en la lluvia y en la minga, el cobijo de la fe y la resistencia que aún no se agotó 
de esperar por una vida mejor. 

En este escenario, las deudas emergen desde los depósitos de las cooperativas fi-
nancieras. Es un claro mecanismo del expolio racista que se expande, como som-
bra que amenaza con arrebatar a su paso los ciclos de la naturaleza y del trabajo, 
despojando al campesinado de su tiempo y su esperanza. En un eterno estado de 
cautiverio, se le agota el derecho a soñar y a imaginar, en tanto se van quemando las 
capas de la piel endurecida por el sol y la tierra áspera. El tiempo que se escurre con 
cada golpe de azada va pronunciando la encorvadura de la columna vertebral; las 
manos, la cabeza y el pecho, exhaustos se acercan al suelo, en una suerte de señal 
de que buscan precipitar su regreso al lugar donde terminarán por arraigarse y, al 
fin, reposarán. 
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Los ciclos cada vez más imprevisibles de la naturaleza, no obstante, resisten la 
fuerza de esas ensoñaciones, forzando al campesinado a acudir por apremio a los 
créditos de producción ofrecidos por las instituciones financieras que colocaron sus 
sucursales en las cabeceras cantonales del Ecuador rural. Las “cooperativas agrarias” 
asumieron el legado de los antiguos chulqueros (prestamistas), ilegalizados (mas no 
erradicados) ya en Ecuador desde el siglo pasado, para salvaguardar una de las tra-
diciones que mejor ilustran la carga que arrastran desde tiempos inmemoriales las 
comunidades originarias en el Ecuador rural: la clásica espiral del endeudamiento. 
Es una herramienta de control y de blindaje de una estructura social que se sirve del 
racismo para alimentar los procesos de acumulación del capital.

Foto: Jone Bilbao

Foto: Jone Bilbao
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La usura como germen de bancos y "cooperativas" financieras

El chulco, tal y como se sigue denominando a la práctica de la usura en Ecuador, 
proviene del término kichwa hulquy, que se traduce, literalmente, como extraer. Per-
manece en el lenguaje de la gente lugareña; por ende, es una impronta que nos per-
mite reconocer la usura como un fenómeno que ya se daba en las formas de asen-
tamiento y comercio precolombino basado en el trueque. A pesar de que la usura se 
haya convertido, con el devenir de los siglos, en germen de los primeros bancos y en 
una práctica absolutamente institucionalizada y socialmente normalizada, ha sido 
históricamente denostada por numerosos escritos y tratados: los textos védicos de 
la India en los años 2000 a. C. o las referencias bíblicas en el Antiguo Testamento, en 
el Corán, en 600 d. C., y, más adelante, en el Derecho Canónico en 1917. Se dio en el 
marco de la revolución burguesa, según la interpretación histórica occidental (y, por 
ende, impropia de una perspectiva decolonial que dispone de su propia compren-
sión de los procesos históricos), el paso hacia la consolidación universalizadora de 
la modernidad; esto incidió en el porvenir de los pueblos latinoamericanos someti-
dos a la lógica imperialista de la civilización. En tal marco, se proclama, en nombre 
de la consagración de la “libertad del hombre”, la libertad para convenir préstamos 
con sus respectivos intereses acordados por las partes. Como reivindicará el mismo 
Montesquieu, la moneda se impondría a partir de entonces, más allá de un instru-
mento de cambio, como un medio de producción en sí misma.

Probablemente, el campesinado de los pueblos originarios del siglo pasado, ex-
plotados y humillados por los patrones en los huasipungos, conoció también los 
padecimientos ocasionados por el endeudamiento. De todos modos, la figura del 
crédito no se extendería hasta más adelante, ya que la condición de servidumbre ge-
neralizada de las comunidades racializadas de Ecuador implicaba no disponer más 
que de un pequeño pedazo de tierra para una exigua subsistencia familiar. Pero hoy, 
los pueblos rurales conocen muy bien el significado del crédito y la deuda y no por 
acudir a ella dejan de cuestionarla. Se ven en la necesidad de nombrar, de señalar 
aquello que padecen en piel propia: si chulco, hulquy, significa extraer, es inapelable 
que existe una relación de desequilibrio, de inequidad entre partes. Es un acto de 
extirpación forzado, violento, sangriento y doloroso, que deja a quien es objeto de 
tal acción desmochado e incompleto frente a lo que pudo ser o potencialmente fue.
 
Extraer sería, viéndolo así, lo contrario al cambeo, el intercambio que se da en un 
contexto de total reciprocidad, de acuerdo con el lenguaje y la abstracción del cam-
pesinado kichwa del Ecuador andino. Esto responde a una lógica que siempre primó 
en la cosmovisión de los pueblos andinos que nacieron, crecieron, compartieron 
y amaron en estas tierras. Y conecta, en principio, con tal visión; por ende, resulta 
significativo y simbólico que desde 1929 en Ecuador, a pesar de la vigencia del ca-
pitalismo agrario, se prohíba constitucionalmente la usura: pudiera interpretarse a 
partir de la legislación contra el chulco cierta intención de recobrar algo de dignidad 
para los pueblos campesinos originarios y su cultura milenaria. Podría llegar a ser 
un indicador de cierta esperanza ante la posibilidad de que se extirpen los sesgos 
más racistas de la institucionalidad estatal, con la puesta en valor del significado 
de la reciprocidad; precisamente, porque de ello se desprendería la eliminación de 
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una de las figuras más perversas y humillantes que la obstaculizaron y mermaron en 
nombre del sistema-mundo moderno colonial, basado en la lógica del mercado y el 
beneficio ilimitado. 

Pero, aun cuando la Constitución, el artículo 309 del Código Orgánico Integral Penal 
(COIP) y la Ley de Instituciones del Sistema Financiero determinan su prohibición 
(o, más bien, la reservan solo para aquellas personas jurídicas que forman parte del 
sistema financiero nacional, con su certificado en la Superintendencia de Bancos), la 
usura sigue siendo un boyante negocio que reproduce la lógica del racismo extrac-
tivista, fuera y dentro de la ley. 

Los chulqueros que operan al margen de la legalidad conviven con los usureros 
formales barnizados de pulcritud institucional: los primeros permanecen al acecho 
desde la periferia y arremeten contra sus presas una vez que estas son desechadas 
por las cooperativas financieras. “Los chulqueros ofrecen una operación más rápida, 
con menos burocracia e intereses, aunque exigen un plazo más apretado para de-
volver”, comenta Diego Chasiguano, joven campesino de Pimampiro y estudiante de 
agroindustria en la universidad. Es así como logran, esquivando la ley, trampeando 
los procesos de denuncia, que los juicios, a falta de pruebas y comprobantes, jamás 
lleguen a prosperar. Los chulcos formales e informales componen, por tanto, las dos 
caras de un mecanismo reproductor de pobreza marcado por el desprecio al campe-
sino pobre e indígena.

Las deudas a contracorriente de la lógica y cosmovisión andina

Las deudas obedecen, al menos en la realidad del Ecuador rural, a un patrón distor-
sionado e ilógico, donde las tasas de interés y las condiciones no están determina-
das por el nivel de los rendimientos productivos y mucho menos por el valor intrín-
seco del alimento que satisface una necesidad vital para toda la sociedad. Se vuelve, 
de esta manera, un claro acto de desprecio por la cosmovisión campesina andina 
que sostiene su accionar en el valor de uso. Se impone el valor de cambio, sujeto a 
las condiciones políticas y sociales coyunturales, el cual se enquista en los ciclos, 
hábitos y mecanismos sometidos hoy a los dictados por el mercado capitalista. El 
valor de cambio, traducido al capital monetario, deriva en una ganancia quimérica; 
es decir, no se materializa en la producción de los alimentos: tan solo genera una 
suerte de burbuja de tiempo, que aplaza peores consecuencias, cronifica la angustia 
y, a la postre, termina generando una riqueza ficticia que acabará engrosando los 
bolsillos de los tenedores del capital, a cambio de la pauperización de los sujetos 
(racializados y considerados desechables por el sistema) que son los únicos que 
trabajaron para aportar valor verdaderamente.

Desde una perspectiva de análisis marxista, como toda relación que implica 
extracción de plusvalor en el mercado capitalista, los créditos productivos implican 
sufrimiento y explotación para quien se entrega, casi que de manera obligada o for-
zosa, a esta clase de convenios perversos. En este sentido, la sociedad ecuatoriana 
rural y racializada mantiene sus pies enfangados en el lodo de la ley esclavizante 
propia del régimen del huasipunaje. El capital que la agricultora se compromete a 
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devolver al pedir un crédito no retornará (en caso de que logre hacerlo) en forma de 
valorización del dinero adelantado; será más bien la devolución de un capital que, 
hinchado por los intereses, deriva de las cosechas obtenidas a través de un ciclo de 
producción que no implica una valorización del dinero que fue tomado a préstamo. 
Y, en este ciclo vicioso de la usura, de claros fundamentos racistas, colonialistas, el 
campesinado de los pueblos originarios se endeuda a sabiendas de lo que ocurrirá, 
que es exactamente lo que lleva sucediendo por siglos. Ya sea quienes no disponen 
de tierra, ya sea quienes la tienen, en mayor o menor medida, siguen endeudándose 
a día de hoy. ¿Por qué?

¿Por qué se endeuda el campesinado en Ecuador ?
 
Las familias y comunidades indígenas sin tierra se encuentran, en muchos casos, 
sujetas a los precios de arriendo de terratenientes blancos y mestizos que viven 
en la ciudad, por lo que, al no disponer de capital, necesitan endeudarse para abo-
nar el alquiler mensual y rezan para que la siguiente sea una buena cosecha y, así, 
ir devolviendo lo adeudado. En el fondo, saben que en el campo, tan sujeto a las 
peripecias de los mercados, los engaños de los intermediarios y las vicisitudes del 
clima, la posibilidad de terminar incurriendo en mora o impago es muy previsible. 
Sin embargo, cuando apremia la necesidad y el hambre, aprietan los estómagos, el 
futuro es lejano e irrelevante. 

El campesinado pauperizado de la serranía de Ecuador, que da de comer al país, no 
acude a los préstamos por capricho ni pensando en oportunidades de inversión o 
ampliaciones de su actividad para lucrar con la comercialización de sus productos: 
lo hace por necesidad, porque necesita pagar servicios o no pasar hambre antes 
de la siguiente cosecha; incluso para comprar materias primas o insumos para la 
producción de la que obtendrá, después, lo justo para seguir pagando servicios, 
arriendos y quitarse el hambre; por ende, se encuentra en la disyuntiva de terminar 
comprometiendo la entrega futura de su producción en tratos desventajosos. Desde 
ese momento, el campesinado de las comunidades originarias de la Sierra deja de 
ser dueño de su producción y comienza a ser un mero sujeto explotado al servicio 
de las cooperativas financieras.

Foto: Jone Bilbao
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Las comunidades que sí disponen de tierra se endeudan por la estacionalidad del 
ciclo agrícola, por la inconsistencia de sus rendimientos, por las obligaciones con 
la seguridad social y con los servicios o, sencillamente, por razones accidentales. 
Los mismos motivos que las llevan a endeudarse, las arrojan a la insolvencia y a 
la imposibilidad de devolver. También ocurre que en época de crisis —como es 
el caso actual con la pandemia del COVID-19—, el campesinado acude en masa a 
endeudarse; por lo que, podría afirmarse que las coyunturas de crisis son un fruto 
especialmente jugoso para las cooperativas usureras, cuyo modus operandi consiste 
en lucrarse sirviéndose de la condición de precariedad y desesperación connatura-
les a una sociedad estructurada sobre un consenso racista. Este, en contubernio con 
el patriarcado, mantiene intactas las correlaciones de fuerzas desiguales entre las 
clases y los mecanismos de depredación capitalista.

La racialización y campesinzación de la deuda

Usureros informales, bancos y cooperativas juegan con la pobreza de la gente e in-
clemencias del clima, con el lucro como su único y absoluto horizonte; siguen ope-
rando, arrancando dignidad a las familias campesinas, erradicando los sentidos de 
la cosmovisión andina, lo cual no puede entenderse de otra forma que no sea como 
una práctica que integra en sí un sesgo racista. El racismo es parte de un sistema 
que compadrea con el odio al pobre, el rechazo al campesino, el valor intrínseco de 
la naturaleza y la pulsión extractivista patriarcal, mimetizándose en las formas de 
relación social y cultural propias de la ruralidad en Ecuador. Y, así, perdura hoy la 
extracción colonial en forma de operación monetaria legal y de desarraigo forzoso 
revestido de títulos, obligaciones e intereses exorbitantes que terminan en desahu-
cios, desplazamientos y miseria para quienes se quedaron en las periferias del sis-
tema-mundo dominante; en contraste, da como resultado más acumulación y más 
estatus para quienes medraron en la escala social a expensas del abuso y el expolio. 

Los chulqueros con los papeles en regla y sucursal jamás fueron, por tanto, prohibi-
dos ni cuestionados por la lógica dominante. Y, por supuesto, con ello, tampoco lo 
fue el racismo y la explotación institucionalizados. Cabría apuntar que el mismo tér-
mino de “cooperativas agrarias” ilustra la trampa del lenguaje enmarcado en la ins-
trumentalización del registro formal conforme a la legalidad, reivindica y “depura” 
—desde la perspectiva hegemónica del comercio— el papel de asignación “eficiente” 
de recursos y la canalización del ahorro para fines productivos. Es una jugada de 
índole técnica que oculta la economía política que busca seguir legitimando y re-
produciendo la subordinación y la dependencia económica de quienes sufren, en el 
lado desventajado de la herencia colonial, la condición de ser objeto de la deuda 
respecto a quien fía. ¿O es que puede haber relaciones crediticias horizontales, no 
racistas y no explotadoras? ¿Existe tal vez la misma cantidad de personas deudoras 
que acreedoras en el Ecuador rural?
 
Los acreedores se pueden contar con los dedos de las manos porque el beneficio 
no se suele repartir; en tanto, las deudas se socializan, toda vez que su colectiviza-
ción implica un reaseguro para el prestamista, que no dudará en proceder contra 
los bienes de quien haga falta con tal de salir ganando. Así como ocurre con las 
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hectáreas de tierras, la tenencia de las obligaciones a favor se concentra en muy 
pocas manos. Los préstamos son producto de las injusticias enmarcadas en el colo-
nialismo racista, capitalista, que rodean al desigual reparto del agua y de las tierras, 
cuyas consecuencias se tornan evidentes y lacerantes a la luz de la degradación del 
entorno, acelerada por el cambio climático, y sirven para legitimar la explotación. Lo 
cual, a su vez, arroja la leña que mantiene viva la llama de la destrucción que arrasa 
toda posibilidad de convivencia entre seres humanos y naturales en igualdad de 
condiciones. 

Para concluir, merece la pena compartir en estas páginas la reivindicación por la 
urgente toma de conciencia e impulso a la movilización política colectiva, desde 
el campo y las ciudades, a favor de los derechos del campesinado de los pueblos 
originarios de Ecuador. Esto implicaría una inminente reforma agraria integral. Urge 
poner la lupa analítica, especialmente, sobre el rol abusivo de los prestamistas ins-
titucionalizados, las deudas y sus consecuencias fatales en el campesinado. Llegó la 
hora de visibilizar, denunciar y erradicar las principales problemáticas históricamen-
te asociadas al estado de asfixia crónica del mundo rural. Se debe valorizar el traba-
jo físico (el único trabajo realmente vital) llevado a cabo por las comunidades; estas 
están condenadas a cultivar su propia miseria para cosechar los frutos que siguen y 
seguirán ensanchando, en medio de esta dolorosa inacción, las cuentas de ahorros, 
hectáreas y depósitos de agua y plata de quienes jamás comprenderán por qué la 
vida deja de tener sentido sin el arraigo y el respiro que llega con la lluvia y el viento 
que sopla bajo el cobijo de los árboles. Está en manos de la ciudadanía de a pie, 
de quien consume para vivir, el recuperar ese sentido de arraigo que no concluye 
en el campo ni en los Andes. Porque el hilo conductor de la vida inicia en las matas 
labradas por sujetos anónimos, únicos capaces de arrancar las malas hierbas de la 
inflación incluso en medio de la peor crisis, pero termina en las cocinas de todas las 
casas, en las ollas de las familias, comunidades y barrios de Ecuador.

Bibiografía
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Lo que no tienes de inga, tienes de mandinga

Joselyn Karina Ramos Lara

Es una frase tan trillada que nuestros ancestros utilizaban a menudo, con el afán de 
ofender o denigrar a otro sujeto; lo que realmente este dicho desea transmitir es 
que, en este país, mestizo, la mezcla forma parte de cada uno: la mezcla de sangre, la 
mezcla de color piel o la mezcla de pensamientos. La barrera del rico entre el pobre. 
Forman parte de una desigualdad social.

La desigualdad social es un tema que agobia a la mayoría de seres vivos, solo por 
nacer en condiciones de vida distintas, y esta condición se debe “acarrear de por 
vida”. Ocurre por la ignorancia de la gente, por el miedo que transmite el otro por no 
llegar a conocerlo. La brecha social se extiende generación tras generación.

La definición de inga es indio, mientras mandinga, negro; estas dos razas o etnias, 
junto a la sangre española, se fusionaron y crearon lo que hoy llamamos mestizaje. 
Un mestizaje cultural. ¡Vaya! Demos gracias a Cristóbal Colón y sus hombres en 1492, 
que llegaron a invadir América en su afán de encontrar nuevas tierras para ser ex-
plotadas para hallar oro y riquezas. Estos hombres se salieron con la suya: además 
de encontrar fortunas, hallaron mujeres a quienes sometieron y violaron para saciar 
sus más bajos instintos. Y con esto, establecer la raza mestiza en América. 

“La superioridad racial” es un mito, es una brecha que no permite abrir nuestra 
mente, que no permite vernos como iguales. Más bien, permite que haya este tipo de 
discriminación hacia el otro al considerarlo distinto por su origen étnico, su color de 
piel distinto, su preferencia sexual, su carácter religioso o a la esfera social a la que 
pertenece. Y si no pertenece, vive acomplejado aparentando ser superior. Pero debe 
conformarse con lo que lleva en la sangre y estar orgulloso de ello. 

Desde pequeños, algunos padres acompañan a sus pequeños a las escuelas; ahí, 
desde las aulas, les enseñan a reconocer al otro: al feo, al apestoso, al negro, al 
indio, al “blanco”; porque así se maneja esta sociedad clasista. Pues al diferente lo 
consideran malo, ignorante: lo marginan. 

Tengo una anécdota de cuando era pequeña: los niños en la escuela, a la hora de 
recreo, me llamaban “negra”; yo pensaba que eso era algo malo, eso me hacía sentir 
mal, ignoraba qué es realmente ser negra. Después, mi mamá me explicó que ser ne-
gra no es nada malo, pues lo único malo es cómo la sociedad tacha a los que somos 
distintos para acomplejarnos, para minimizarnos, para que así tengan el poder sobre 
nosotros. Ser negro es ser distinto, claro que sí, pues nuestras costumbres y tradi-
ciones siguen en nosotros. Nuestro cabello afro grita rebeldía, nuestra piel tostada 
grita que somos fuertes, que aguantamos muchas cosas, que somos alegres, unidos, 
inteligentes. Solo nos merecemos una oportunidad en este mundo para brillar, sin 
necesidad de opacar a los demás.
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Lo más importante es reconocer y reconocernos tal y como somos, estar orgullosos 
de las raíces, de gritar con voz alta: “sí, soy ecuatoriano”, “sí, soy mestizo”, “sí, soy 
indígena”, “sí, soy negro”. Nuestra voz debe ser de identidad, de libertad, de alegría 
porque esta es una sola vida y no hay que amargarse si te gritan inga o mandinga 
en la calle; más bien, debemos sentirnos orgullosos de las raíces y la cultura lati-
noamericana. 

Dedicado al poema “11 de febrero 2012”, Antología Poética de Euler Granda
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Racismo estructural en el sistema penal en  Ecuador o el
encarcelamiento desproporcional de la población 
afrodescendiente

Antonia Carcelén-Estrada y Guillermo Romero Ortiz

Este estudio se preparó en el marco del Primer Encuentro Feminista Latinoameri-
cano y del Caribe sobre Justicia: Crítica de los sistemas penal y penitenciario, hacia 
una justicia feminista (2019), en una mesa de colectivas que se juntaron para dis-
cutir la colonialidad del sistema penal y el control de cuerpes racializades desde 
los trabajos del activismo y no desde la academia. Nuestro análisis fue el resultado 
de reflexiones internas dentro del Colectivo de Reexistencias Cimarrunas, que nos 
llevaron a tomar una clara postura antirracista y abolicionista en contextos del re-
monte del fascismo en América del Sur y el mundo. Como colectivo, para entender el 
encarcelamiento en Ecuador y tras observar los patrones de racismo estructural que 
arrojan los datos oficiales, centramos esta discusión sobre un eje transversal que 
se enfoca en raza y género, dos variables disponibles en las estadísticas carcelarias. 

Es dentro de este marco y el de #BLM (Black Lives Matter) donde surgen cuestio-
namientos sobre la situación de las personas afrodescendientes en las cárceles de 
Ecuador, desprendidos de una comparación con las realidades de encarcelamiento 
masivo de población afrodescendiente en Brasil y Estados Unidos, países de origen 
de miembres de Reexistencias Cimarrunas. Esta comparación transnacional nos lle-
vó a revisar estudios previos y cifras oficiales en el país. ¿Existe un encarcelamiento 
desproporcionado de la población afrodescendiente en Ecuador? ¿El encarcelamien-
to mantiene algún criterio discriminador con base en la raza? ¿Las herramientas me-
todológicas disponibles abarcan la complejidad de las dimensiones de raza y género 
de Ecuador o acaso encubren inequidades de discriminación estructural?

Hablar de raza en Ecuador siempre es un tema complejo, pues esta se define des-
de un binario blanco-mestizo/indígena, mientras que las sensibilidades frágiles 
blanco-mestizas —entre las cuales hay quienes niegan a sus ancestras racializa-
das— se sienten incómodas tratando un tema que ven como un asunto del pasado 
o del extranjero. En efecto, el racismo estructural nos obliga a enfrentarnos de cara 
a nuestro pasado colonial, cuyas estructuras sobreviven en nuestra colonialidad 
blanco-mestiza, aquella que habla castellano y se dice cristiana, heterosexual. El 
presente estudio busca documentar desde una perspectiva interseccional cómo el 
racismo estructural afecta de forma particular a la población afrodescendiente en-
carcelada en Ecuador, cuestionando los límites y problemáticas de las metodologías 
dominantes desprendidas de la blanquitud.

1. Una mirada interseccional al sistema carcelario

En el caso del sistema penal ecuatoriano, hay algunos análisis desde los estudios de 
género o raza, pero no desde la intersección de ambos; por lo menos, no de forma 
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explícita. El estudio de género más significativo lo hizo Andrea Aguirre, quien escri-
bió una brillante tesis en la Universidad Andina, usando un enfoque de género para 
entender la relación entre mujeres y encarcelamiento. Aguirre define la cárcel como 
ese “edificio perverso” que metonímicamente representa un “sistema de violencia 
contra el cuerpo, los afectos, los proyectos vitales, las esperanzas de las mujeres que 
encierra” (Aguirre, 2006: 4). Su activismo la llevó a la conformación de una colectiva 
con trabajo desde dentro y fuera de las cárceles, Mujeres de Frente. El enfoque de su 
trabajo puede comprenderse desde el siguiente enunciado:

Y si el Estado es opresor e invisibiliza la lucha, ¿es el rol de los colectivos abo-
gar por las presas, estereotipadas, olvidadas, condenadas? Mujeres de Frente 
proclama ser un espacio intersticial, la voz de las que siempre hemos estado 
obligadas a callar, es la verdad de muchas, es un espacio de denuncia que 
busca romper el silencio y tomarnos la palabra, sin pedir permiso, sin pedir 
perdón, sin esperar que nos la den” (Mujeres de Frente, 2004: 2).

Ya para la década de 2000, Lisset Coba se cuestionaba la estructura de género del 
sistema penitenciario y ofreció sus reflexiones luego de un minucioso trabajo antro-
pológico en la cárcel de mujeres del Inca en el contexto de un motín en la década de 
1990. Coba apunta que las mujeres encarceladas son vistas por la sociedad como las 
“pecadoras del mundo” y que les cuesta mucho que se les reconozca su humanidad. 
Por ende, sus derechos humanos, entre los cuales la autora incluye el afecto amoro-
so, son altamente vulnerados y pocas veces reconocidos (Coba, 2004: 5). 

Chris Garcés, por su parte, construye sobre esta mirada etnográfica de los motines 
en “Entre cruces del sistema penal: el caso ecuatoriano neoliberal 2003-4”, donde 
analiza cómo, para la gentrificación del Malecón 2000, las leyes urbanas socialcris-
tianas tuvieron anticonstitucionalmente a los presos en prisión preventiva bajo la 
figura jurídica de detención en firme (Garcés, 2010). Se enfoca particularmente en 
un motín en 2003 en la penitenciaría del Guayas y la resistencia de los presos por 
medio de crucifixiones, lo que demuestra “el estado carcelario descontrolado” del 
gobierno local (Garcés, 2010: 169-198). Explica que, en Colombia en 2000, hubo un 
caso similar. Fue necesario crucificarse para ser sujeto social. Garcés habla de gen-
trificación, aunque no incorpora en sí un análisis de raza ni de género. Por ejemplo, 
no sabemos cuántos de estos cristos fueron negros ni cómo opera el discurso del 
sacrificio y la crucifixión en grupos carcelarios, en las distintas masculinidades ni 
cuántos presos negros fueron liberados. Lo que sí nos cuenta es que varios fueron 
crucificados antes de que “la noticia” se convirtiera en protesta pública. Se logró 
la eventual liberación, pero, en su mayoría, de los presos extranjeros porque inter-
cedieron sus embajadas (Garcés, 2010). Aunque Garcés sí señala que en Guayaquil 
“cero tolerancia” es el discurso de la criminalización, no sigue la pista a los presos 
negros ni sabemos si algún afroecuatoriano fue liberado o crucificado. 

En el tema de la defensa de los derechos, John Antón y Fernando García (2015) anali-
zan cómo se organiza la población negra luego de la Conferencia Mundial en contra 
Racismo (WCAR) o Durban I (2001) para vigilar los procesos de defensa de las liber-
tades fundamentales y contra la discriminación racial de los afroecuatorianos, par-
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ticularmente dentro del marco de políticas de la Revolución Ciudadana (por decreto 
ejecutivo). Los autores denuncian que la población afroecuatoriana tiene la tasa de 
desempleo más alta de todas las etnias y nacionalidades. Específicamente, en Gua-
yaquil, en 2014, la tasa de desempleo era de 3.8 % y la de subempleo, de 2.8 %, mien-
tras que solo 4 años atrás, en 2010, era del 11 %. Aun así, para finales del correísmo, 
casi la mitad de la población afroecuatoriana (48 %) vivía con sus necesidades bási-
cas insatisfechas, un tercio estaba en la pobreza extrema (31 %) y habitaba hogares 
hacinados (28 %). Además, dicen Antón y García que el 85 % no tiene computadoras 
y muchos más no tienen internet, por lo que hoy en día no tienen acceso a la edu-
cación en situación de COVID-19. 

En la ausencia de estudios interseccionales desde la academia, ¿quién intercede 
por les preses racializades, si no las colectivas y movimientos? Les investigadores 
anteriormente mencionados hacen un estudio tangencial, pero no transversal del 
encarcelamiento en Ecuador. Falta incorporar dimensiones que permitan un acer-
camiento interseccional al tema, que para nosotras es necesario para una efectiva 
lucha contra el racismo desde los pueblos reexistentes. Puesto que usamos estra-
tegias de la justicia reparadora feminista, una justicia otra que ni castigue ni vigile, 
aquí partimos con un planteamiento reparador que punta directamente al vacío, al 
silencio burocrático al momento de recopilar los datos de las mujeres y hombres 
racializades. Entonces, para entender el racismo estructural en el sistema peniten-
ciario de Ecuador, debemos partir de la experiencia profunda de las cuerpas que se 
violentan, que protestan, que resisten y que aman dentro y fuera del penal, dentro y 
fuera del barrio. Para reconstituir una memoria larga despatriarcal del problema de 
racismo estructural y criminalización de la población negra en Guayaquil (la ciudad 
con más presos afroecuatorianos, con un índice desproporcional de hasta 4 y 5 veces 
más encarcelados afros que sus contrapartes indígena o blanco-mestiza), es pru-
dente indagar en la colonialidad del sistema penal de la ciudad. 

María Eugenia Chaves Maldonado describe en Honor y libertad (2001) cómo empezó la 
práctica de encarcelamiento de los afrodescendientes en Guayaquil en el siglo XVIII. 
El encarcelamiento se incrementó notablemente desde 1732, tras la construcción del 
puente que conectaba los cerros de la Ciudad Vieja con la que sería la Ciudad Nueva, 
en la planicie. En términos contemporáneos, pasamos de un sitio cuyo fin colonial 
era la protección contra los piratas franceses e ingleses a un trazado de ciudad mo-
derna, desde lo que hoy se conoce como el Malecón 2000 y el centro de Guayaquil. 
Se hizo en 1764 sobre las sabanas. Ya desde 1736 se evidencian hacinamientos de 
afrodescendientes a los lados del puente. Dicen los archivos “hay muchas casas por 
las dos riberas de gente pobre, las cuales unen las dos ciudades” (Chaves, 2001: 44), 
imagen que sigue vigente en nuestra experiencia del Guayaquil de la década de 1980 
y 1990, cuando crecieron el Guasmo, la Prosperina, Bastión Popular… Las construc-
ciones en hacinamiento en los espacios liminales, periféricos del espacio urbano 
son legado colonial de un racismo estructural que continúa en la actualidad. Esta 
idea del espacio que discrimina por razas y criminaliza a las poblaciones marginales 
es importante porque explica la profunda colonialidad del encarcelamiento de los 
afroecuatorianos en Guayaquil. 
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Para fines del siglo XVIII, se refieren a aquellos hacinamientos como “guarida de 
ladrones” (Requena, 1984: 86-87). Luego de “limpiar” el puente, la “gente de color” 
se desplazó hacia el sur, al Astillero Real, donde nunca se asentó oficialmente la 
corona, pero donde sí se creó lo que fue en su momento el puerto más importante 
del Pacífico, como lo es hoy otro que se erige en Buenaventura, Colombia, para in-
crementar el comercio con China; ahí también hay desplazamiento, criminalización, 
asesinatos y desapariciones de líderes afrodescendientes, para dar paso a un nue-
vo trazado urbano y a un nuevo Malecón. Las historias de los pueblos negros del 
Pacífico merecen ser reconocidas y el despojo cultural de su memoria, denunciado. 

Chaves (2001) nos indica que desde las migraciones de la década de 1770 a Guayaquil 
por su comercio y sus viajeros, los suburbios de “gente de todos los colores” (45) cre-
cieron exponencialmente, pero, de igual manera, seguían existiendo asentamientos 
entre bosques florecidos (énfasis añadido). Para 1895, de los diez mil habitantes de 
Guayaquil, 50 % eran de “castas” y 15 % se registraban en el censo como descen-
dientes de esclavizados; juntos formaban “la plebe” (Chaves, 2001: 49). De los cinco 
mil esclavizados en la Gobernación de Baba y Guayaquil, casi la mitad, dos mil, se 
encontraban en la ciudad. Luego de la libertad proclamada en 1854, su pasado de 
esclavitud los perseguía en su identidad como “castas, zambos, pardos, mulatos, 
etc.”, todas identidades coloniales desagregadas, categorías de diferenciación para 
el control poblacional desde el Estado. Chaves concluye que el ascenso social por 
blanqueamiento es promovido desde el Estado, mediante un discurso por la “mez-
cla de naciones” (2001: 49). Con esto en mente y entendiendo la relación histórica 
entre mestizaje y blanqueamiento, volvemos al Estado ecuatoriano y sus políticas 
carcelarias en el presente siglo, recopilamos las cambiantes categorías que se usan 
para el control poblacional, analizamos los datos tomando en cuenta esta lógica co-
lonial del mestizaje como herramienta para salir de los márgenes y formar parte de 
la población nacional. La desagregación de datos oficiales o institucionales impide 
visualizar los problemas estructurales de desigualdad por género y raza en Ecuador. 

El castigo para la población afrodescendiente es muy evidente durante el periodo 
colonial y republicano. Chaves logra acentuar el rol de las estadísticas y los pro-
cedimientos administrativos para el fortalecimiento de estructuras de dominación 
racistas. Las investigaciones presentadas al inicio de esta sección, junto con el reco-
rrido histórico de esta segunda mitad nos permiten incorporar las problemáticas del 
sistema penitenciario en el marco de una estructura racista de amplia trayectoria 
histórica. Teniendo esto en cuenta, es posible revisar lo que dicen las estadísticas 
y las cifras oficiales sobre las condiciones en que la población afroecuatoriana se 
encuentra encarcelada y cuestionarnos si las formas de recopilar datos en nuestro 
siglo son suficientes para entender su situación actual, como parte de un racismo 
estructural de larga duración en el país.
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La ceguera de las estadísticas frente al racismo estructural

en las cárceles ecuatorianas

Como un posible primer paso para comprender si hay un encarcelamiento des-
proporcionado de les afrodescendientes en Ecuador, partimos de tres situaciones 
hipotéticas que explican cómo se puede medir esta desproporción. En la primera 
situación, si hubiera una representación exactamente proporcional, habría el mis-
mo porcentaje de presos de cada grupo étnico según hubiera esa misma cantidad 
de población a nivel nacional. Podemos entender esta relación proporcional con la 
siguiente ilustración: 

Figura N.° 1
Relación 1/1 de población carcelaria y nacional

Elaboración propia.

En esta primera situación, el porcentaje de población carcelaria es el mismo que el 
de la nacional. Por ejemplo, si el 8 % de la población carcelaria es afroecuatoriana, 
debería corresponder a un 8 % de la ecuatoriana. En esta primera situación hipoté-
tica, la relación sería de 1/1 o perfectamente proporcional. 

En la segunda situación, el porcentaje de población carcelaria es menor que el de la 
población nacional. Esto ocurriría, por ejemplo, si el 4 % de la población carcelaria 
fuera afroecuatoriana, mientras que el 8 % de la población ecuatoriana lo es. La 
relación sería de 0.5/1, o sea que habría una subrepresentación de este grupo en la 
población carcelaria en el sistema penitenciario.

Población carcelaria Población nacional
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Figura N.° 2
Relación 0.5/1 de población carcelaria y nacional

Elaboración propia.

En la tercera posible situación, el porcentaje de población carcelaria sería mayor 
que el de la nacional; por ejemplo, el 16 % de la población carcelaria sería afroecua-
toriana, mientras que el 8 % de la nacional lo fuera. Entonces, la relación sería de 
2/1. Esta evidenciaría la discriminación racial en el sistema penitenciario y crimina-
lización estructural de la población afrodescendiente en Ecuador.

Figura N.° 3
Relación 2/1 de población carcelaria y nacional

Elaboración propia.

De las posibles situaciones presentadas, la tercera resulta problemática porque evi-
dencia la criminalización de una población específica, en este caso, por su identifica-
ción étnica. En Estados Unidos y Brasil, por ejemplo, la población afrodescendiente se 
encuentra en la tercera situación sin duda alguna. A pesar de ser minorías dentro de la 
población nacional, es posible ver que proporcionalmente hay más afrodescendientes 
que blancos en las cárceles. En Estados Unidos, las prisiones son incluso un sistema 
industrial que reesclaviza a los afrodescendientes para la reproducción del capital. 

Población carcelaria Población nacional

Población carcelaria Población nacional
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En el caso ecuatoriano, ¿qué situación se nos presenta? ¿Cuál es la relación entre la 
población carcelaria y la nacional? ¿Se encuentra algún grupo étnico criminalizado 
en Ecuador según este parámetro de medición?

Dar una respuesta a estas inquietudes resulta complejo, pues las características ra-
ciales son distintas a las de los otros países mencionados, pese a que los problemas 
relativos al racismo estructural transnacional son igual de urgentes. Esto se refleja 
en los instrumentos desarrollados para la identificación étnica de la población con 
diferentes propósitos. Como fuentes, se ha recurrido a una encuesta realizada en 
2006, al Censo de Población y Vivienda 2010 (el último disponible) y al último corte 
del reporte de la entidad encargada de la rectoría del sistema carcelario del país 
(SNAI). Estas tres fuentes tienen un objetivo similar, pero mantienen criterios disími-
les para identificar a la población según su origen étnico y, por lo tanto, responderán 
de forma diferente a nuestras preguntas, evidenciando a su vez sus propias limita-
ciones para entender el racismo estructural desde una perspectiva interseccional.

Las cárceles más grandes de Ecuador en 2006

El primer registro pertinente para este estudio es la encuesta sociodemográfica de 
cárceles realizada por Flacso Ecuador en 2006. Consideró las dos cárceles más po-
bladas de hombres y las dos más pobladas de mujeres de aquel momento.
 
Por las razones de colonialidad anteriormente expuestas, como el castigo del cuerpo 
y la exclusión socioeconómica de la población afrodescendiente, no es de sorpren-
derse que la cárcel más poblada sea la de varones de Guayaquil. En 2006, el 6 % se 
autoidentificaba como indígena, 21 % como blanco, 46 % como mestizo, y 27 % como 
afro/mulato. En un país donde el colorismo y el mito del mestizaje como proyecto 
nacional tienen raíces profundas, vemos que, naturalmente, el grupo mayoritario de 
la población es de mestizos, pero aun así tienen una representación menor en la 
carcelaria que en la nacional, con una relación favorable de 0.56/1. 

Los blancos aparecen sobrerrepresentados (1.16/1), pero esto puede explicarse por-
que la identidad blanca es aspiracional, que muchos asumen con prontitud en pro-
cesos de adaptación y asimilación, además de la autoidentificación de encarcelados 
extranjeros. En este contexto, puede haber indígenas, afrodescendientes, asiáticos, 
turcos o de cualquier población racializada que asuma esta identidad históricamen-
te asociada con el poder. La población indígena también aparece con saldo favora-
ble de 0.58/1, a dos décimas por encima de los mestizos.
 
La población afrodescendiente, sin embargo, es claramente criminalizada, pues ve-
mos que su sobrerrepresentación se sale de todos los parámetros comparables con 
las otras poblaciones, con una relación de 5.4/1; es decir, es más de cinco veces 
mayor al grupo que le sigue, los blancos. Esta cifra es alarmante y apunta a una 
constante violación de derechos humanos entre las poblaciones negras incluso a 
principios del siglo XXI. 
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Tabla N.° 1

Fuente: Flacso (2005)

En la cárcel de varones de Quito, el 10 % se autoidentificaba como indígena (cuatro 
puntos más que en Guayaquil), 22 % como blanco (comparable con Guayaquil), 50 
% como mestizo (cuatro puntos más que en Guayaquil), y tan solo 18 % asumían la 
etiqueta de afro/mulato (nueve puntos menos que en Guayaquil). Nuevamente, los 
blancos e indígenas aparecen un poco sobrerrepresentados, con relaciones de 1.4/1 
y 1.2/1, respectivamente; los mestizos salen favorecidos con una relación de 0.7/1; y 
los afrodescendientes siguen siendo el grupo más criminalizado, con una sobrerre-
presentación de 3.6/1, es decir tres veces más que el grupo que le sigue que, al igual 
que en Guayaquil, son los blancos. 

Tabla N.° 2

Fuente: Flacso (2005)

En 2006, en la cárcel de mujeres de Guayaquil, solo el 2 % se autoidentificaba como 
indígena, 30 % como blanca, 48 % como mestiza, y 20 % como afro/mulata. Así, el 
género tiene un impacto en las cifras porque obedece a una colonialidad patriarcal 
que no opera entre los varones: la obligación que tienen las mujeres de “mejorar la 
raza”, por una larga historia de pureza de sangre en las colonias del imperio español. 
Se hace evidente en la forma en la que se recopilan los datos, que en este caso hace 
que las identidades de la blanquitud (blancos y mestizos) sumen un 78 %, o sea que 
Ecuador sobrerrepresenta su blanquitud, incluso al momento de recolectar datos 

Cárcel de varones Guayaquil

Autoidentificación
étnica

Población
carcelaria

Población
nacional

Proporción

Indígena

Blanco

Mestizo

Afro/mulato

6 %

21 %

46 %

27 %

7 %

18 %

70 %

5 %

0.58/1

1.16/1

0.56/1

5.4/1

Cárcel de varones Quito

Autoidentificación
étnica

Población
carcelaria

Población
nacional

Proporción

Indígena

Blanco

Mestizo

Afro/mulato

10 %

22 %

50 %

18 %

7 %

18 %

70 %

5 %

0.41/1

1.2/1

0.7/1

3.6/1
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institucionales. Nuevamente, las mujeres blancas aparecen sobrerrepresentadas, 
(1.66/1), mientras que salen a favor las indígenas (0.28/1) y mestizas (0.68/1). Pero, 
para las mujeres afrodescendientes, vemos que su sobrerrepresentación es cuatro 
veces mayor a sus contrapartes, con una relación de 4/1.

Tabla N.° 3

Fuente: Flacso (2005)

Mientras tanto, en la cárcel de mujeres de Quito a principios de siglo, el 5.7 % de mu-
jeres se autoidentificaba como indígena, 28.1 % como blanca, 44.8 % como mestiza, 
y 21.5 % como afro o mulata. No hay mucha diferencia entre Quito y Guayaquil en la 
repartición étnica de las cárceles, excepto en la parte indígena. En ambas cárceles, 
las identidades de la blanquitud suman aproximadamente las tres cuartas partes de 
la población carcelaria, las mujeres blancas aparecen sobrerrepresentadas (1.5/1), 
a favor también se registra a las mujeres indígenas (0.8/1) y mestizas (0.64/1) y las 
afrodescendientes nuevamente se ven sobrerrepresentadas en una relación de 4.3/1.

Tabla N.° 4

Fuente: Flacso (2005)

Los registros muestran, sin lugar a dudas y sin equivocación, que la población afro-
descendiente en Ecuador ya estaba encarcelada desproporcionalmente antes del 
Correísmo, que se criminalizaba a la población afrodescendiente y en mayor medida 
a los hombres negros. Ahora bien, retomamos los datos de la Encuesta cárceles y 
centros penitenciarios de Ecuador 2005, los cuales nos revelan que, una vez dentro 

Cárcel de mujeres Quito

Autoidentificación
étnica

Población
carcelaria

Población
nacional

Proporción

Indígena

Blanco

Mestizo

Afro/mulato

5.7 %

28.1 %

44.8 %

27 %

7 %

18 %

70 %

5 %

0.8/1

1.5/1

0.64/1

4.3/1

Cárcel de mujeres Guayaquil

Autoidentificación
étnica

Población
carcelaria

Población
nacional

Proporción

Indígena

Blanco

Mestizo

Afro/mulato

2 %

30 %

48 %

20 %

7 %

18 %

70 %

5 %

0.28/1

1.66/1

0.68/1

4/1
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de la cárcel, les negres son los cuerpos más castigados. Según lo que se reporta con 
el eufemismo de la conflictividad, los más sancionados son los hombres afrodes-
cendientes en Guayaquil, con la mitad de todos los casos reportados. En Quito, este 
grupo suma el 15 %, con 9 puntos menos que en el puerto, pero, igualmente, es la 
población étnica más castigada de la cárcel capitalina. Las mujeres negras también 
lo son en las cárceles de mujeres de Quito y Guayaquil, con el 18 % y 14 %, respec-
tivamente. La categoría de “otros” son los cuerpos masculinos menos castigados. 
¿Cómo abordar el problema de a quiénes se les incluye en la categoría de “otros”?

Tabla N.° 5
Cárcel hombres Guayaquil

Fuente: Flacso (2005)

Tabla N.° 6
Cárcel hombres Quito

Fuente: Flacso (2005)

Conflictividad entre privados de libertad según pertenencia étnica

Pertenencia étnica Porcentaje

Indígenas

Blancos

Mestizos

Negros y mulatos

5 %

10 %

15 %

24 %

Conflictividad entre privados de libertad según pertenencia étnica

Pertenencia étnica Porcentaje

Indígenas

Blancos

Mestizos

Negros y mulatos

5 %

9 %

11 %

20 %
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Tabla N.° 7
Cárcel mujeres Guayaquil

Fuente: Flacso (2005)

Tabla N.° 8
Cárcel mujeres Quito

Fuente: Flacso (2005)

Criminalización de las poblaciones en 2010

Para 2010 es posible contar con la información proporcionada por el Censo Nacional 
de Población y Vivienda, en la cual aparecen nuevas categorías de identificación que 
desagregan a la población afro en afrodescendiente, mulato y negro, categorías que 
están históricamente determinadas. Al igual que en el ejemplo colonial anterior-
mente mencionado, las categorías de todos los colores invisibilizan las realidades 
de los pueblos racializados y favorecen a un mito de mestizaje o de igualdad frente 
al Estado. 

Es curioso ver que, si tomamos la proporción carcelaria/nacional del afrodescen-
diente, esta es equitativa, 1/1. Pero los que se sienten mulatos y negros sufren discri-
minación y criminalización en proporciones alarmantes, de 4.02/1 y 5.8/1, respecti-
vamente. Esto quiere decir que las personas negras son las más criminalizadas y que 
esta identidad racial colonial no da respiro a las poblaciones afrodescendientes. Si 
juntamos las tres categorías, vemos que son igualmente criminalizados todos los 

Conflictividad entre privados de la libertad según pertenencia étnica

Pertenencia étnica Porcentaje

Total

Indígenas

Blancos

Mestizos

34 %

3 %

6 %

5 %

Negros y mulatos 18 %

Conflictividad entre privados de la libertad según pertenencia étnica

Pertenencia étnica Porcentaje

Total

Indígenas

Blancos

Mestizos

29 %

2 %

6 %

8 %

Negros y mulatos 14 %
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afrodescendientes, con un promedio de 2.48/1. Otras identidades históricamente 
determinadas son las de indígenas y mestizos, aparentemente con saldos a favor. 
La nueva etnicidad constitucionalmente reconocida, los montuvios, aparecen sobre-
rrepresentados con el 1.39/1. Los blancos y otros están sobrerrepresentados porque 
poco ha cambiado esta identidad aspiracional para efectos de asimilación a la na-
ción.
 
Tabla N.° 9
Proporción entre población carcelaria y nacional

Fuente: INEC (2010). Elaborado por: Reexistencias Cimarrunas.

Estas cifras nos dejan algunas dudas. ¿Por qué la población que se identifica como 
afrodescendiente está encarcelada en menor medida que las negras y mulatas? ¿Es 
que los discursos de Durban no llegan a todos por igual? ¿Ofrece privilegios mate-
riales sumarse a la lucha negra transnacional o hay otras explicaciones? ¿Es posible 
confiar en la distinción entre negros-mulatos-afros, desde siempre marcados por un 
racismo colonial estructural, o en la metodología institucional de recolección de da-
tos en general? Aunque los datos ofrecidos por el Estado nos dejan con más pregun-
tas que respuestas, son con los que contamos para hacer investigación cuantitativa 
sobre racismo en las cárceles; pero, se requiere que las colectivas y movimientos, 

Pertenencia
carcelaria

Relación

Mulato

Negro

Afrodescendiente 
+ mulato + negro

Indígena

7.8 %
1.94 %

Afrodescendiente 4.3 %
4.25 %

5.8 %
1 %

18 %
7.19 %

3.4 %
7.03 %

Mestizo 55.9 %
71.93 %

Montuvio 10.3 %
7.39 %

Blanco 11.6 %
6.09 %

Otro 0.6 %
0.37 %

Total

Población
Ecuador

4.02/1

1.01/1

5.8/1

2.48/1

0.5/1

0.7/1

1.39/1

1.9/1

1.52/1

280899 / 1.94 %

615262 / 4.25 %

145398 / 1 %

1 041 559 / 7.19 %

1 018 176 / 7.03 %

10 417 299 / 71.93 %

1 070 728 / 7.39 %

882 383 / 6.09 %

53 354 / 0.37 %

14 483 499

868
7.8 %

486
4.3 %

647
5.8 %

2011
17.9 %

382
3.4 %

6213
55.9 %

1144
10.3 %

1288
11.6 %

75
0.6 %

11 103
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la ciudadanía, abolicionistas, familiares y preses levanten sus propios datos segre-
gados y agregados, localizados, para esclarecer la realidad del racismo estructural 
desde la investigación comunitaria.
 
En nuestro primer intento por analizar estos datos, los separamos por género, como 
lo hicimos con los de 2006. A pesar de los derechos constitucionales ganados para 
2010, según el Censo, los hombres negros son incluso más criminalizados que en los 
datos anteriores, en el peor de los casos, con una desproporción del 5.48/1. Si agre-
gamos las tres categorías afrodescendientes para obtener un promedio, igualmente, 
se muestra una criminalización mayor que en el periodo anterior (3.03 a 2.48).

Tabla N.° 10
Población carcelaria nacional, 2010 - Hombres

Fuente: INEC (2010). Elaborado por: Reexistencias Cimarrunas.

En el caso de las mujeres afrodescendientes, al igual que su contraparte masculina, 
las mulatas aparecen criminalizadas en una proporción de 2.94 a 1 y las mujeres ne-
gras, de 3.77 a 1. Ya agregadas las categorías afrodescendientes y hecho el promedio, 
vemos que las mujeres racializadas se criminalizan en una proporción de 2.59/1. O 
sea que su situación, aparentemente, ha mejorado desde 2006. ¿Esta metodología 
representa los mismos problemas con respecto a otras poblaciones que no se desa-
gregan sino que se agrupan para que el país parezca más blanco, como las categorías 

CantidadCategoría

Porcentaje
de la

población
nacional

(2010)

Relación
entre

población
carcelaria
y nacional

Afrodescendiente

Mulata

Afrodescendiente 
+ mulato + negro

Negra

Indígena

Blanca

Mestiza

Población total

Porcentaje

444

345

803

617

1 864

1 186

5 639

10 223

4.34 %

3.37 %

7.85 %

6.03 %

18.32 %

11.6 %

55.15 %

307 001
4.27 %

500 379
6.97 %

142 310
1.98 %

79 126
1.1 %

886 506
12.35 %

433 643
6.04 %

5 115 645
71.27 %

7 177 683

1.03/1

0.48/1

3.96/1

5.48/1

3.03/1

1.92/1

0.77/1
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de blancos, mestizos u otros? ¿Es posible plantear una metodología descolonial de 
la investigación cuantitativa que sea más confiable y que represente la realidad en 
la que viven las poblaciones afrodescendientes en Ecuador?

Tabla N.° 11
Población carcelaria nacional, 2010 - Mujeres

Fuente: INEC (2010). Elaborado por: Reexistencias Cimarrunas.

Entonces, podemos decir que los cambios constitucionales no fueron suficientes 
para modificar las prácticas de criminalización de la población afrodescendiente en 
Ecuador. Después de la Revolución Ciudadana, se siguió encarcelando al pueblo afro 
y, para los hombres negros, esta situación de discriminación se agudizó, aunque la 
de las mujeres afrodescendientes sí mejoró mínimamente. A continuación, veremos 
lo que nos muestran los datos del último censo carcelario de abril de 2019.

Criminalización de las poblaciones en 2019

Durante la elaboración de este trabajo aún no se encontraban disponibles los datos 
del siguiente Censo de Población y Vivienda, programado para 2020, pero que ha sido 
aplazado debido a la pandemia. La fuente disponible más cercana en el tiempo han 
sido los registros administrativos proporcionados por el Servicio Nacional de Atención 
Integral a Personas Adultas Privadas de la Libertad y Menores Infractores (SNAI).

CantidadCategoría

Porcentaje
de la

población
nacional

(2010)

Relación
entre

población
carcelaria
y nacional

Afrodescendiente

Mulata

Afrodescendiente 
+ mulata + negra

Negra

308 251
4.21 %

Indígena 517 797
7.08 %

183 589
2.51 %

66 272
0.9 %

Blanca

558 112
7.63 %

Mestiza

448 740
6.14 %

Población total

5 301 654
72.56 %

7 305 816

Porcentaje

1.11/1

0.59/1

2.94/1

3.77/1

2.59/1

1.88/1

0.89/1

4.7 %

4.2 %

7.38 %

3.4 %

19.77 %

11.59 %

65.22 %

42

37

65

30

174

102

574

880
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Según su información, es posible encontrar una nueva situación. La población autoi-
dentificada como indígena llega al nivel más bajo encontrado en los registros revi-
sados, mientras que los blancos se encarcelan en la misma proporción que los indí-
genas, de 0.2 a 1. El resto de grupos étnicos aparecen de 0.65 a 1 (afrodescendientes) 
y de 0.73 a 1 (personas mulatas). Sin embargo, a pesar de todas estas mejoras apa-
rentes, los negros siguen siendo criminalizados en una desproporción exagerada de 
3.7 a 1. La población mestiza aparece mínimamente sobrerrepresentada, con 1.2/1. 

Hasta acá las proporciones. Ahora quisiéramos mencionar un detalle para entender 
estas cifras. Mientras que la población carcelaria en 2010 sumaba un total de 11 103 
preses, para 2019 se ha cuadriplicado, con un total de privados de la libertad de 41 
153 personas. En términos absolutos, se han encarcelado a muchísimas más perso-
nas negras que en 2010, pero proporcionalmente se disuelve esta violencia por la 
aparición del encarcelamiento masivo alineado con nuevas políticas estatales que 
pretenden militarizar a la policía y a las cárceles y por la criminalización abrumadora 
de la población migrante. 

Tabla N.° 12
Población carcelaria nacional, 2019

Fuente: Servicio Nacional de Atención Integral a Personas Adultas Privadas de la Libertad y Menores Infrac-
tores (SNAI, 2019)
 
Ahora que empieza esta nueva era de la disciplina y el castigo de los cuerpos, tal 
vez resulte relevante hacer comparaciones transnacionales con las experiencias en 
Colombia, Brasil, o Estados Unidos para entender cómo las estrategias armamentis-
tas y genocidas de los Estados operan en cada caso. Además, vale la pena explorar 

CantidadCategoría

Porcentaje
de la

población
(2019)

Relación
entre

población
carcelaria
y nacional

Afrodescendiente

Mulata

Afrodescendiente 
+ mulata + negra

Negra

4.31 %

Indígena 7.03 %

1.96 %

1.01 %

Blanca

8.19 %

Mestiza

6.43 %

Población total

72.53 %

Porcentaje

0.65/1

0.2/1

0.73/1

3.71/1

0.85/1

0.2/1

1.2/1

2.84 %

1.45 %

0.43 %

3.8 %

7.01 %

1.25 %

89.97 %

100 %

1 175

599

142

1 566

2 883

515

37 029

41 153
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si se transnacionalizan los métodos de represión, pues también se internacionaliza 
la resistencia. 

La Tabla N.°13 permite ver la evolución de la población afrodescendiente en el lapso 
2010-2019. Debido a que, de pronto, aparecieron masas de encarcelados haitianos, 
venezolanos, colombianos y otros migrantes, aparentemente, la población afrodes-
cendiente tiene paridad, o casi, de 0.92 a 1, o sea, el 7 % de la población carcelaria, y 
el 7.59 % de la población nacional, pero estas cifras son un espejismo. Se encarcela-
ron a 2 883 personas racializadas, 882 más que en la muestra de la década anterior. 

Tabla N.° 13
Población carcelaria nacional afrodescendiente, mulata y negra 2010-2019

Fuente: INEC (2020) y SNAI (2019). Elaboración propia.

En cuanto a esa población migrante a la que ya nos referimos, vemos cómo el encar-
celamiento se hizo masivo y pasó de 6 213 preses mestizes a 37 029. Estas cifras son 
tan impactantes que merecen un estudio detallado de las posibles violaciones a los 
derechos humanos de tantas personas privadas de libertad. La migración no puede 
ser toda la historia. ¿Cómo más interpretar el despunte del encarcelamiento en el 
periodo 2010-2019 (de 11 000 a 41 000 presos)? La Tabla N.° 14 retrata la evolución de 
la población mestiza de 2010 a 2019. 

Tabla N.° 14
Población carcelaria nacional mestiza 2010-2019

Fuente: INEC (2020) y SNAI (2019). Elaboración propia.

Si separamos por género, como se hace en las Tablas N.° 15 y N.° 16, vemos que en 
2010, los hombres forman el 92.07 % del total  de personas privadas de libertad y 
7.92 % son mujeres. Para 2019, esta proporción no ha cambiado prácticamente en 
nada, (92.6 % hombres, 7.4 % mujeres), solo se intensifican las prácticas policiales, 

2019 89.97 %

2010

37 029

6 213Mestizo

Mestizo

55.9 %

71.93 %

71.93 %

1.2/1

0.7/1
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2019 7.01 %

2010

2 883

2 001Afrodescendiente
mulato + negro
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mulato + negro

17.9 %

7.59 %

17.9 %

Porcentaje
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carcelaria

0.92/1

2.48/1
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pero no se modifican los patrones de género. Cuando pase la crisis migratoria, po-
dremos ver con mayor claridad si esta “rectificación” de la criminalización contra el 
pueblo afroecuatoriano se sostiene. 

Tabla N.° 15                                         
Población carcelaria por género 2010

 Tabla N.° 16
Población carcelaria por género 2019

Elaboración propia.

¿Este despunte es una crisis del sistema carcelario por la transición de las izquierdas 
latinoamericanas, que luego de superarla volverá a criminalizar mayoritariamente a 
la población afro, cuyo encarcelamiento se ha mantenido en aumento constante?

Conclusiones

Este trabajo surgió como un intento por identificar la situación de la población afro-
ecuatoriana con respecto al encarcelamiento: ¿cuántos afroecuatorianos están en-
carcelados? ¿El encarcelamiento mantiene algún criterio discriminador con base en 
la raza? 

Para responder a estas inquietudes, se recurrió a fuentes oficiales y a trabajos 
especializados; sin embargo, la información ofrecida solo nos permite responder 
a nuestras preguntas de forma superficial, puesto que falta un tratamiento. A pe-
sar de estas limitaciones categóricas del racismo estructural, estos datos, igual-
mente, exponen pistas de una situación alarmante. Aunque se evidencia que la 
presencia de afroecuatorianos es proporcionalmente mayor en las cárceles en 
relación a cualquier otro grupo étnico, esta afirmación es apenas una alerta ini-
cial que requiere un análisis más profundo que permita enmarcar esta situación 
dentro del racismo estructural colonial del Ecuador contemporáneo.

CantidadGénero

7.92 %

100 %

880

10 223Hombre

Mujer

Total

92.07 %

Porcentaje

11 103

CantidadGénero

7.4 %

100 %

2848

35 754Hombre

Mujer

Total

92.6 %

Porcentaje

38 602
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Desde la experiencia en Brasil, Rita Segato (2007) afirma que las cárceles en América 
Latina tienen color. Dice: 

Las pocas informaciones disponibles confirman la selectividad de los siste-
mas penales y penitenciarios latinoamericanos, que castigan y discriminan 
a la población no blanca. El “color” de las cárceles es el de la raza, no en el 
sentido de la pertenencia a un grupo étnico en particular, sino como marca de 
una historia de dominación colonial que continúa hasta nuestros días. 

Si tuviéramos más datos o recolectados de otra forma, se podría entender el racismo 
más detalladamente. Mientras tanto, los resultados de este trabajo nos han permi-
tido confirmar esta selectividad en el caso de la población afroecuatoriana, pero 
también evidencian las limitaciones de los mecanismos de información relativos a 
cuestiones raciales en Ecuador. En el caso de las cárceles, una mirada más atenta al 
estudio interseccional permite indicar que la discriminación racial en el encarcela-
miento no se detiene en las distinciones binarias blanco-negro o mestizo-indígena 
ni siquiera en una lista de opciones de autoidentificación étnica. 

La raza en Ecuador, como en el resto de América Latina, no se limita a una caracterís-
tica étnica ni cultural, es la marca de los pueblos despojados. Por lo tanto, restringir 
su análisis a los recursos cuantitativos disponibles en las fuentes oficiales presenta 
un inevitable riesgo de que el análisis interseccional se diluya, invisibilizando los 
mecanismos mediante los cuales el racismo, el patriarcado y la colonialidad operan 
efectivamente en el Ecuador actual. Tras mirar a las cárceles del país, los resultados 
a simple vista apuntan hacia un evidente racismo estructural en el sistema penal 
ecuatoriano. 

Coda

Luego de la matanza carcelaria del 23 de febrero de 2021, nuestros miedos se hicieron 
realidad. Esos números alarmantes de “nuevos” presos que invisibilizaban la discri-
minación racial en la población encarcelada crearon una situación insostenible, una 
bomba de tiempo que ha detonado. Ese día empezaron las llamadas de auxilio a las 
7:12 a. m. Las puertas estaban bloqueadas y había incendios en los cuatro centros 
penitenciarios más grandes del país. Como lo muestran los datos anteriormente pre-
sentados, esta era una “catástrofe anunciada” (Krauth en DW, 2021) que terminó con 
la vida de 81 hombres, la mayoría desmembrados con motosierras, decapitados y sus 
cuerpos quemados. Stefan Krauth explica que no es de sorprenderse, pues el sistema 
penitenciario pasó de tener un presupuesto en 2015 de USD 153 millones a USD 91 
millones con el gobierno de Lenín Moreno, que, para manejar la situación carcelaria, 
sigue las pautas de Estados Unidos y de su Guerra contra las Drogas. Esto significa 
que hay un déficit de 3 000 guardias en las cárceles, por lo que hay una relación muy 
desfavorable de 26 presos por guardia de seguridad, comparado con el estándar in-
ternacional de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) de 10 a 1. Este recorte 
presupuestario también trajo el hacinamiento, el hambre y la falta de acceso a agua 
y medicamentos. 
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Estos no fueron los únicos problemas que surgieron del cambio presupuestario. La 
organización feminista Mujeres de Frente denuncia que las “ciudades penitenciarias” 
que construyó Correa son lugares menos humanos que las cárceles anteriores, porque 
ahí no entran las organizaciones ni las universidades ni las redes de apoyo que antes 
había y que ahora se ven reemplazadas por un “ecosistema de tortura diaria”. Moreno, 
concluyen, “detonó una guerra latente”, que se veía venir desde aquel video de 2016 
donde los oficiales violentaban a los presos en el Turi o cuando decapitaron al líder 
de los “choneros” en 2019, con cuya cabeza jugaron fútbol los presos. La matanza de 
febrero de 2021 también fue viralizada por videos, porque es parte de la reproducción 
de significados por medio de la violencia contra los cuerpos negros criminalizados. 
En las fotos de la prensa que cubrió la masacre aparecen las madres de los muertos, 
negras, pobres, indignadas: “Mi hijo no nació para ser tragado por las cárceles”.

A esta población anterior le llegan los “lobos” y los “Latin Kings” y las mafias de los 
carteles de México y Colombia, disputándose el poder de la narcoeconomía dentro 
y fuera de las cárceles, apoyados por la misma policía. De hecho, afirma Krauth, la 
Administración de Control de Drogas (DEA) fue quien le dijo a Lenín que, para jugar 
a este jueguito transnacional de la lucha contra las drogas, había que armar a la 
población carcelaria (DW, 2021). Es decir, fue la misma policía la que armó a las ban-
das de presos que operan dentro del sistema penitenciario ecuatoriano. Las vidas 
de los encarcelados, tras las prácticas históricas de criminalización de la población 
afroecuatoriana, para el Estado no importan, porque el “Estado penal ha atenazado 
nuestras vidas a lo largo de generaciones” (DesInformémonos, 2021). Moreno se lavó 
las manos, claro. Para él, la culpa de esta “masacre sin precedentes” la tenían unas 
“fuerzas oscuras”, un eufemismo para referirse al narcotráfico internacional, que fue 
todo “organizado desde afuera” y que “ni una sola bala” era de la policía. Lo que la 
policía incautó era, en su gran mayoría, machetes. Krauth recuerda que la policía 
dejó el ala abierta para que una banda entrara en el territorio de la otra y que las 
fuerzas policiales ya forman parte del crimen organizado de la narcoeconomía de la 
que hoy depende la dolarización del país. En 2020, se registraron 128 toneladas de 
drogas confiscadas, lo que se traduce en miles de presos. El día de la matanza de 
febrero de 2021, la policía no intervino; observó desde el margen el despliegue de 
una violencia sin precedentes en la historia de Ecuador. 
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Todos en mismo nido

Sulia Maribel Caicedo Vivas

Como animal que al nacer 
Se abriga en exuberante 
Tersa y delicada naturaleza
Como las aves, cubiertas
De calor ardiente llamado nido 
Sin conocer ni saber de existencia
Más que la madre que os acoge 

Como las plantas que retoñan
Insistentes demostrando su anhelo 
Con apego a su hábitat condonado
Como el río, parido en faldas
Montañosas circundantes, a ser
Aprisionado con vehemencia
Por el amargo mar de pasiones

Al llegar del lugar mágico
Saberme rodeada de miradas
Con amor hostigante, fraternal
¿Para no ser herida de odio?
Quiero seguir siendo ingenua 
Otros que tienen lo que tengo yo
Se han bañado con tonos diferentes
Niños/as jugamos sin mirar nuestro color 
Creen que no soy la misma, me desconocen 
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Juntos todos aceptando su destino
A cumplir su misión encomendada
En un contexto llamado suelo
Sintiendo la ansiedad de ser querido
Si solo estas de paso en el terruño
Con un tiempo límite de vida
Merezco respeto igual a mis hermanos
Observando el trayecto rutinario 
Con el andar y accionar de un humano

Todos diferentes, pero unidos 
Queridos por la propia comarca
Sostenidos por iguales manos
Acomodados en la pura entraña
Nacidos de similar espacio
Maravilla de entorno vivo
Todos/as con un mismo corazón 
Como fuego abrasador que nos consume 
¿Dónde están los que no me conocen?
Soy su hermana y no me han visto
Semillas germinadas de la misma savia
A ti, te llamaron blanca/o por tu revestidura
El/la mestizo a el/la indígena y a mí y a mis hermanos negros
Hijos de un solo progenitor somos
Con virtudes y defectos de humanos
Acogidos en el ser de un mismo puño
Mi territorio ecuatoriano.
Es nuestro mundo, hermanos.
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El paro invisible de Ecuador

Mike Bento

Durante más de diez días, a principios de octubre de 2019, los ecuatorianos de todo 
el país se rebelaron contra el decreto de austeridad 883 declarado por el presidente 
Lenín Moreno; estaba anunciado para satisfacer una parte de las condiciones de 
préstamo del Fondo Monetario Internacional (FMI) cuya sede se encuentra en Es-
tados Unidos. A cambio, Ecuador recibió un préstamo de USD 4 500 millones. Para 
satisfacer las condiciones del trato, la administración de Moreno acordó recortar el 
gasto público, reducir las protecciones laborales y, en esencia, someter al pueblo 
ecuatoriano a otro experimento neoliberal fallido. Durante su mandato, el gobierno 
despidió a miles de empleados del sector público y redujo el gasto social, lo que ha 
provocado más de 400 000 desempleados y ha reducido el número de personas con 
un salario digno a menos del 40 % de la población. Sin embargo, la última ronda de 
medidas de austeridad impuestas por el Decreto 883, que incluía la eliminación del 
subsidio al combustible, resultó ser la gota que derramó el vaso. 

Para tener perspectiva del nivel de empobrecimiento que este decreto iba a infli-
gir sobre la clase trabajadora, imagínense que el precio del galón de gasolina en 
Estados Unidos aumentara de USD 3 a más de USD 5 de la noche a la mañana. Por 
supuesto, esto no solo implica el costo del viaje, sino el de la mercancía transpor-
tada a los mercados, donde todo comenzó a subir de precio en los días posteriores 
al Decreto 883. En una nación donde poco más de un tercio de la población gana 
un salario digno, para una amplia franja de personas, el Decreto significaba pasar 
hambre y sumarse al desempleo. 

Moreno lo anunció el lunes 1 de octubre y el sindicato de trabajadores de tránsito 
convocó a una huelga al día siguiente. Los taxis y autobuses paralizaron las vías y los 
trabajadores bloquearon las principales carreteras que conducen hacia las principa-
les ciudades de todo el país, incluida Quito, la capital. Esa tarde, bloques negros y 
grupos de manifestantes compuestos principalmente por estudiantes comenzaron a 
intentar tomar espacios por Quito. La policía tomó medidas enérgicas con abundan-
tes bombardeos de gases lacrimógenos y granadas de destello. Cuando el sindicato 
de tránsito, traicionando al pueblo, hizo un trato a escondidas con la administración, 
canceló la huelga de aquel viernes. No obstante, las protestas continuaron y el mo-
vimiento indígena empezó a movilizarse. 

Llegan grupos indígenas a Quito

Las comunidades indígenas estuvieron en las calles desde la proclamación del De-
creto. Cuando el presidente declaró estado de excepción, esencialmente refirién-
dose a toque de queda, las comunidades indígenas manifestaron el suyo propio, 
impidiendo que la policía y los militares ingresaran a sus territorios y restableciendo 
sus sistemas tradicionales de justicia. Para el viernes, decenas de miles de indí-
genas marchaban desde sus territorios rurales hacia las principales ciudades del 
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país. La mayor parte convergieron en la capital. Los primeros grupos comenzaron a 
llegar el lunes 7, por lo que los principales miembros del gobierno evacuaron hacia 
Guayaquil, al sur del país. 

Las mujeres indígenas marcharon cientos de millas, desde sus valles hasta la capital, 
ubicada a más de 7 000 pies sobre el nivel del mar en medio de los Andes, con sus 
hijos a cuestas y cargando sus pertenencias básicas. La red de solidaridad que sos-
tuvo a los más de 10 000 indígenas que llegaron fue maravillosa. Las universidades, 
que habían suspendido las clases, se reutilizaron como comedores de beneficencia, 
clínicas y refugios, utilizando cualquier propiedad vacante que tuvieran para alber-
gar a las personas. Durante el día, sin parar los voluntarios cocinaron, limpiaron 
platos y clasificaron la avalancha de donaciones de ropa, artículos de tocador y de 
primera necesidad. 

El asedio del Parque El Arbolito

El Parque El Arbolito —al límite del centro y a una cuadra de la Asamblea Nacional— 
se convirtió en una base operativa avanzada, con el centro cultural que servía de 
refugio durante la noche y de sede de la asamblea indígena durante el día. Se hicie-
ron discursos para los grupos de concentración antes de una marcha y los líderes 
indígenas debatieron públicamente estrategias y tácticas mientras emitían acuerdos 
sobre los próximos pasos. El parque tiene una larga historia de lucha indígena, pues 
en las revueltas anteriores derrocaron a tres presidentes antes de Rafael Correa. 

En la noche del miércoles 9, por orden del presidente Moreno, la ministra de Go-
bierno María Paula Romo y el ministro de Defensa, presunto torturador y alumno de 
la Escuela de las Américas, Oswaldo Jarrín, la Policía atacó brutalmente el Parque El 
Arbolito con agentes a caballo y motocicletas: asediaron los campamentos y a las 
multitudes y otros oficiales lanzaron granadas aturdidoras y gas lacrimógeno desde 
vehículos blindados. Cuando la gente huyó cargando a sus bebés y de la mano de 
sus hijos mayores a la cercana Universidad Católica, que había abierto sus puertas 
como refugio, la Policía continuó persiguiéndolos, disparando gases lacrimógenos 
por sobre las paredes de la universidad hacia los edificios que albergaban a mujeres 
y niños. Según los informes de las redes sociales, al menos un bebé murió por asfixia 
aquella noche. 

El asalto continuó toda la noche. Se escucharon las explosiones de bombas hasta el 
amanecer. Temprano por la mañana, grupos indígenas pudieron retomar el centro 
cultural de El Arbolito y detuvieron a seis policías infiltrados. Luego, negociaron un 
alto al fuego con el gobierno, mediado por la ONU, tras lo cual devolvieron a dichos 
oficiales a la Asamblea, pero solo luego de que los obligaran a llevar los féretros de 
dos jóvenes indígenas que habían muerto en las protestas. Uno de los difuntos era 
un líder de la región andina que, según su familia, había sido pisoteado hasta la 
muerte por caballos de la fuerza policial. La noticia de la captura reanimó el movi-
miento a lo largo del día y la gente, finalmente, pudo descansar esa noche, libre de 
ataques policiales. 
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El cese al fuego fue un punto de inflexión para el movimiento y, aunque la Policía 
continuó sus ataques contra los protestantes de El Arbolito en las noches que si-
guieron, la victoria había fortalecido la determinación de los movimientos indíge-
nas; los había preparado para la depravada crueldad del gobierno de Moreno en sus 
intentos por aplastarlos. Sin embargo, el movimiento necesitaba expandirse para 
sobrevivir tal ataque. 

El movimiento feminista, el movimiento social más fuerte de Ecuador además del de 
los pueblos indígenas, realizó una marcha solidaria ese sábado 12. La marcha femi-
nista recorrió los barrios burgueses que rodean el parque La Carolina. Hasta ese mo-
mento, estas áreas no se habían enfrentado al levantamiento en las calles. De hecho, 
habían sido sede de una pequeña manifestación en apoyo al gobierno y sus planes. 
Ya para esa noche, barrios enteros de todo el país decidieron desafiar el toque de 
queda del gobierno y tomaron las calles en una enorme muestra de solidaridad con 
los indígenas que habían estado luchando en primera fila. El “cacerolazo”, una forma 
tradicional de protesta en América Latina donde la gente golpea ollas y sartenes en 
la calle, mostró al gobierno que el movimiento estaba creciendo en proporciones 
revolucionarias. Así, la administración de Moreno entraría en negociaciones con el 
movimiento indígena y retiraría el decreto de austeridad al día siguiente. 

La huelga invisible

En el censo, solo alrededor del 7.5 % de los ecuatorianos se identifica como negros. 
Hay una serie de otras categorías con las que uno puede identificarse, como la de as-
cendencia africana. Parece que solo aquellos cuya tez oscura no les permite escapar-
se de ser identificados como “negros” son los que se autoidentificarán como tales. 
Otros, de tez más clara, optarán por otras denominaciones como “afrodescendiente”. 
Debido a la naturaleza del colorismo en la supremacía blanca ecuatoriana, este co-
lor más claro también se correlaciona con quién termina en la población carcelaria 
y quién no. De hecho, los “negros” se ven sobrerrepresentados hasta cuatro veces 
más, mientras que los “afrodescendientes”, en realidad, están subrepresentados. Si 
a Ecuador se le aplicara la regla de hasta la última gota de la supremacía blanca de 
Estados Unidos, los negros constituirían aproximadamente el 37 % de su población. 

El colorismo equivale a una inmensa invisibilización de los negros. Los medios rara 
vez informan sobre la raza negra, excepto en relación con la delincuencia. De igual 
manera, durante la revuelta, no se dio cobertura a las comunidades negras que se 
levantaron y jugaron un papel importante en presionar al gobierno para que se re-
tractara de su paquete de austeridad. 

El Valle del Chota es una de las comunidades negras más grandes de la región 
andina. Está habitado por descendientes de esclavos africanos traídos por comer-
ciantes jesuitas para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar de la iglesia y, 
ahora, es un punto de entrada vital para los productos comerciales provenientes 
de Colombia, cuyo principal cruce fronterizo se encuentra justo al norte. El blo-
queo de esta importante vía de transporte por parte de la comunidad durante 
la huelga general fue una pérdida significativa en la actividad comercial para el 
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gobierno. Sin embargo, ningún medio de largo alcance informó sobre este levanta-
miento de la comunidad negra.
 
Igualmente, en Manabí, en la parte sur del cinturón negro del Pacífico de Ecuador 
que se extiende por el norte hasta Panamá, se bloquearon puentes y carreteras 
que sirven como puntos de acceso a las principales ciudades. Las barricadas fueron 
mantenidas por la población local, que es en gran parte negra. Una vez más, ningún 
medio de comunicación masivo informó sobre este acto de resistencia. Justo al norte 
de Manabí, en Esmeraldas, donde se encuentran las principales refinerías de petró-
leo y la mayor población negra de Ecuador fuera de Guayaquil, los informes de redes 
sociales indicaron que las carreteras principales también estaban bloqueadas, lo 
que representó un fuerte golpe a los ingresos petroleros del gobierno. 

En otro espacio negro e invisibilizado, en la Prisión de El Inca, al norte de Quito, los 
presos se rebelaron durante la huelga general. Según miembros de la organización 
abolicionista carcelaria, Mujeres de Frente, tres personas murieron a manos de las 
fuerzas de seguridad que sofocaron la revuelta y otras tres lo hicieron más tarde a 
consecuencia de sus heridas. Esto elevaría el número oficial de muertos del Estado 
de diez a dieciséis, si alguna vez los funcionarios del gobierno informaran sobre la 
población negra y la contabilizaran. 

Si bien el movimiento indígena fue el actor más visible en el paro o huelga general 
y enfrentó el mayor peso de la represión estatal en Quito, las comunidades también 
se levantaron y demostraron no solo que los negros de Ecuador estaban en rebelión, 
sino que eran una fuerza poderosa y organizada a tomar en cuenta. De hecho, los 
líderes del Consejo Nacional Indígena (Conaie) lo reconocieron en sus negociaciones 
con el gobierno. Quizás la próxima vez que la comunidad negra de Ecuador se rebele, 
los líderes negros puedan finalmente sentarse en la mesa de negociaciones... 
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Canto para nada general
Antonia Carcelén-Estrada

Hoy canto por los que caminan, 
Por los que saben caminar, 
por los que saben marchar, 
por los que marchan, sin mirar atrás.
Por los que marchan con piedras y cabestro, 
por las que defienden con palos y fuego,
por les que llegan a la cima 
en camionetas de madera.

Canto por el chico de barrio, con su pañuelo negro,
el que no puede respirar…
El que no murió asfixiado frente al congreso, 
sino abaleado, con balas de juguete, 
dijeron. 

Que se cayeron, dijeron. 
Se tropezaron, dijeron. 
Mentiras dijeron, solo mentiras
con todo ese desprecio colonial 
al que 
—supuestamente—
tenemos que adaptarnos.

Nosotres, les que marchamos. 
Nosotres, les que marchamos. 

Raúl Chilpe, dijeron. 
Marco Humberto Oto Rivera, dijeron.
José Daniel Chaluisa Cuzco, dijeron.
Inocencio Tucumbi Vega, dijeron.
José Rodrigo Chaluisa, dijeron.
Abelardo Vega Caisaguano, dijeron.
Silvia Mera Navarrete, dijeron.
Édison Mosquera Amagua, dijeron. 
Que murieron, dijeron. 
No que los mataron. 

También le canto a muches otres 
de los que no dijeron, 
pero que hoy denunciamos. 
Todes asesinades.
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Eso no dijeron. 
Callaron. 
Patrimonio mestizo, la propiedad y el derecho.
Y el ruido, y el humo, y el fuego. 
Helicópteros, tanques de guerra, agentes armados. 
Y los niños, y las mujeres, y los valientes guerreros, todes, 
sin poder respirar,
defendieron.

Defendieron el agua; defendieron la tierra;
defendieron la dignidad; defendieron la vida.
La vida, la de todes, la de les muertes,
y el renacer de las semillas 
y el reexistir de los pueblos,
defendieron. 

Otra batalla en la gran guerra de los seiscientos años 
quedó sin Gesta, 
pero no quedará sin canto. 

¡Porque el canto arrulla, Karaju!
¡Porque los ríos cantan, Karaju! 
¡Y las piedras y montañas, Karaju!
¡Hace ya seiscientos años, Karaju!
“¡Violaron nuestras warmis, Karaju!”
Y quemaron y destruyeron, 
¡Karaju!
¡Ni así se hizo este canto general, Karaju!

La nación neoliberal no canta, 
pues es sorda.
No entiende kichwa ni shwar, desentona.
El mestizo no sabe entonar esta canción, ¡Karaju!
Intraducibilidad colonial, ¡Karaju!

El camino está en llamas, 
Kaypi ñawpami chakiñan rawran. 
Se preparan las semillas, 
para brotar fortalecidas de las 
cenizas.
Uchupamanta, pakarinkakuna.
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Quema de la Contraloría General del Estado, Quito, octubre de 2019. 
Foto: Mark LeLacheur.
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“Aquí entendí lo que significa tener la piel negra” Resintiendo y 
resistiendo al  racismo del país de la “ciudadanía universal”

Soledad Álvarez Velasco

Al cierre de la primera década del siglo XXI, Ecuador transformó su patrón migrato-
rio. Su economía dolarizada y, sobre todo, sus principios constitucionales del “dere-
cho a la libre movilidad” y de la “ciudadanía universal” tornaron al país andino en un 
destino altamente promisorio para que migrantes y solicitantes de refugio de todo 
el mundo lleguen con el afán de encontrar un lugar seguro para rehacer sus vidas. 
Si bien las inconsistencias y reveses de la política migratoria ecuatoriana han impe-
dido la real transformación de las condiciones vitales de migrantes y refugiados, la 
violencia del racismo sistémico ha sido definitoria en la experiencia cotidiana, par-
ticularmente, de la población migrante negra. Con base en testimonios de migran-
tes de Zimbabue, Nigeria, República Dominicana y Haití, este texto reflexiona sobre 
cómo el racismo sistémico —o esa indeleble y violenta frontera social que histórica-
mente ha inventado distinciones entre los cuerpos según su color de piel para tor-
narlos en “naturalmente” subordinados y explotables (Baldwin, [1961]1991)— signa 
las vivencias que la población migrante negra tiene en el Ecuador contemporáneo. 

Cuatro secciones componen este texto. Siguiendo las trayectorias migratorias de Jo-
seph, de Zimbabue; Ebu, de Nigeria, Carmen, de República Dominicana y Claude, 
de Haití, primero se explica cómo y por qué Ecuador se ha convertido en un desti-
no dentro del mapa migratorio global. Ese análisis permite, en la segunda sección, 
contrastar la promesa legal y discursiva del país de la “ciudadanía universal” con lo 
vivido por esos cuatro migrantes. Es en esa donde la violencia del racismo sistémico 
toma un lugar predominante. A partir de extractos de sus testimonios, en la tercera 
sección se construyen cuatro postales del racismo en relación a la movilidad huma-
na en Ecuador que terminan siendo una evidencia de cómo esos cuatro migrantes 
resintieron injusticias y violencias raciales, desplegando, a la vez, estrategias de re-
sistencia. Al cierre, el texto constata que el mecanismo de poder de trazar una “línea 
de color”, haciendo eco a William E. Du Bois ([1903] 2003), para distinguir, subordinar 
y explotar a ciertas poblaciones, es un legado colonial que en el Ecuador del siglo 
XXI, lejos de haber sido superado, persiste, se reactualiza y violenta a la población 
migrante negra que hoy busca crear ahí un lugar seguro para vivir.

Nota metodológica

El material empírico que ha permitido la escritura de este texto surge de mi investi-
gación doctoral en la que analicé el pasado y presente de la producción de Ecuador 
como un espacio global de tránsito hacia Estados Unidos. Para ello, conduje una 
etnografía urbana multisituada en ciudades ecuatorianas entre 2015 y 2017; esto 
me permitió reconstruir 20 trayectorias de migrantes y refugiados en tránsito. De 
ese total, 16 eran migrantes de Siria, Iraq, Nigeria, Sudán, Zimbabue, Cuba, Haití y 
República Dominicana; 4 eran ecuatorianos deportados. Los 20 estaban en ruta a 
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Estados Unidos. La etnografía urbana multisituada fue complementada con una et-
nografía del espacio social digital construido por esos migrantes en tránsito y con 
una reconstrucción histórica de la condición de Ecuador como país global de trán-
sito. 

La partida al país de la "ciudadanía universal"

Fue la impronta que la violencia dejó en sus vidas lo que provocó su partida. No 
huían de la guerra, pero sí del terror urbano derivado de la persecución política y re-
ligiosa en sus países. Escapaban también, como dice Nancy Scheper-Hughes (1997), 
de contextos “democráticos” donde la violencia cotidiana provoca “otras batallas 
diarias en los supuestos tiempos de paz” (1997: 472-473). Así, Joseph y Ebu partieron 
desde África y Carmen y Claude, desde el Caribe hasta Ecuador. 

Joseph tenía 45 años cuando salió de Harare, la capital de Zimbabue. Él era perio-
dista y su último artículo de crítica al régimen dictatorial lo había puesto en la mira. 
Una vez que su nota vio la luz, tuvo 48 horas para dejar su país. O salía de Zimbabue 
o iba preso, lo torturarían y, de seguro, lo matarían. El dictador Robert Mugabe no 
tenía contemplaciones con sus opositores y menos aún si eran periodistas. Con la 
ayuda de un pasador, cruzó la frontera, entró a Sudáfrica y llegó a uno de sus puer-
tos. Ahí pagó a un acomodador de un navío transatlántico de carga. En silencio por 
casi 3 semanas, entre mercancía de exportación, sogas y uno que otro container, 
oculto en la bodega del navío, cruzó el Atlántico con la esperanza de encontrar en el 
continente americano algún lugar seguro para salvar su vida. 

Ser cristiano en un entorno de persecución religiosa y de violencia política era ya 
intolerable para Ebu. A eso se sumó un detonante implacable: el asesinato de su 
hermano mayor a manos de Boko Haram: “Fue un evento súbito, en extremo violento 
e indescriptiblemente doloroso. Si no me iba, también moriría”, reflexionaba Ebu con 
la voz entrecortada. Con 30 años apenas cumplidos, llevándose todos sus ahorros, 
tomó un vuelo desde Abuja, la capital nigeriana, hasta Estambul, para luego volar a 
Sao Paulo, pasar por Lima y, finalmente, aterrizar en Quito. Como Joseph, él también 
partió en busca de paz.

En el caso de Carmen, fue la violencia de la pobreza la que determinó su salida. A 
los 17 años fue madre por primera vez. Después, tuvo tres hijos más. Por eso no con-
cluyó los estudios secundarios y desde entonces estuvo condenada al multiempleo 
informal. Desde que nació su primer hijo, tuvo siempre al menos tres empleos a la 
vez: era mesera, limpiaba casas y vendía comida en las calles de Santo Domingo. 
Trabajando todos los días ganaba alrededor de USD 300 al mes, dinero insuficiente 
para mantener un hogar de cinco personas, ella incluida. Con 40 años, “pidiendo 
préstamo a casi todos los que me conocían en el barrio”, como ella misma decía, se 
fue de República Dominicana. Siempre supo que algún día migraría: “es la historia 
de mi isla, la gente se va, y yo ya no podía quedarme más. Tenía que irme para ayu-
dar a mis hijos”. 
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Claude, en cambio, nunca imaginó partir de Haití. Él se veía trabajando con los agri-
cultores de su país, organizándolos y consiguiendo juntos cambios a su favor. Es 
ingeniero agrónomo, trabajaba en el campo y también en Puerto Príncipe, donde 
vivía su familia. Fue en 2010 cuando su vida giró abruptamente. El terremoto reveló 
la fragilidad de Haití, asolando las vidas de miles de haitianos. Ese fue su caso: de 
un solo remezón, su familia perdió todo. Aunque no quería partir, no había otra op-
ción: él no era casado, no tenía hijos, era el que debía emigrar. Con dinero prestado 
y llevándose sus ahorros, a los 28 años Claude emprendió su primer viaje en avión 
con una misión: “trabajar y nunca dejar de trabajar para que mi familia, y también 
mi país, se recuperen”. 

Ante la violencia que dejó claros impactos en sus vidas, estos cuatro migrantes 
empezaron a buscar un posible lugar donde llegar. Ecuador no constaba como un 
destino a priori para ninguno. Como parte del legado postcolonial, los países euro-
peos, particularmente Reino Unido, han sido el destino priorizado en las diásporas 
nigeriana y zimbabuense (Adeniye, 2016; Pasura, 2011), mientras Estados Unidos el 
de la haitiana y dominicana (Goulbourne y Solomos, 2004). No obstante, en las dos 
últimas décadas, el endurecimiento sin precedentes de las políticas migratorias en 
destinos tradicionales —como los países de la Unión Europea, Australia y Estados 
Unidos— y el fortalecimiento de sus fronteras externalizadas hacia otras regiones 
han producido cambios en los patrones migratorios globales. Esto convierte a otros 
países en nuevos destinos temporales o permanentes o en espacios de tránsito mi-
gratorio en ruta hacia esos destinos tradicionales (Álvarez Velasco, 2020). Ese es el 
caso de Ecuador: país en donde esas determinantes relacionadas con el securitismo 
global han confluido con una serie de condicionalidades nacionales convirtiéndolo 
en un imán migratorio contemporáneo. 

“Googleando”, “facebookeando” y “whatsappeando”, como Joseph, Ebu, Carmen y 
Claude solían decir, estos cuatro migrantes identificaron características del país an-
dino que lo convertían en un destino promisorio para probar suerte. Que se hable 
español seducía a les caribeñes, la economía dolarizada era un atractivo para to-
des y el aparente progresismo en materia migratoria se sumó como condicionali-
dad definitoria. Vía Wikipedia, Facebook, Visa Mapper o apps similares, estos cuatro 
migrantes corroboraron que en ese momento (entre 2008 y 2015) ninguno de sus 
países de origen requería visa para ingresar a Ecuador. En el caso de Joseph y Ebu, 
que venían de Zimbabue y Nigeria, países con violencia política explícita, confirma-
ron además que podían solicitar refugio inmediatamente al llegar. Carmen incluso 
dijo haber escuchado por YouTube discursos del expresidente Rafael Correa o sus 
ministros dirigidos a migrantes ecuatorianos en España o Estados Unidos sobre el 
“país de las fronteras abiertas, donde ningún ser humano es ilegal”1. Y, en el caso 
de Claude, como él mismo relató, en Haití se corrió la voz de que tras el terremoto, 
Ecuador “había abierto las puertas para los hermanos haitianos”.

1 Ver, por ejemplo, discurso dado por el expresidente Rafael Correa a migrantes en 2008 (https://www.you-
tube.com/watch?v=Mg6R-juGVio).
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El renovado marco legal y la campaña mediática oficial posicionó a Ecuador en la es-
cena internacional como un paradigma progresista en materia migratoria que abier-
tamente rechazaba al régimen de control fronterizo global (Pugh, 2017). Fue así como 
se fue perfilando “un sueño ecuatoriano” en clave migratoria no solo para esos cua-
tro migrantes, sino para miles más. El “sueño ecuatoriano” encontraba fundamentos 
en la Constitución de 2008, donde se reconoce el derecho a migrar; se refuta la iden-
tificación de cualquier ser humano como ilegal por su condición migratoria (Art. 40); 
se reconoce, asimismo, el derecho al asilo y al refugio (Art. 41); se propugna el princi-
pio de “ciudadanía universal, la libre movilidad de todos los habitantes del planeta y 
el progresivo fin de la condición de extranjero como elemento transformador de las 
relaciones desiguales entre los países, especialmente Norte-Sur” (Art. 416). También, 
en el decreto ejecutivo emitido ese mismo año se eliminó efectivamente el requisito 
de visado por hasta 90 días para todos los habitantes del planeta2 (Ruiz y Álvarez 
Velasco, 2019).
 
En el momento histórico de mayor reforzamiento del control fronterizo a nivel global 
y de adopción de abiertas políticas antimigrantes, el progresismo ecuatoriano del 
siglo XXI provocó un incuestionable “efecto llamada”. Así lo explican Ebu, Carmen, 
Joseph y Claude:

Boko Haram había provocado mucho dolor en las calles de mi país. Yo te-
nía que huir. Pero para los nigerianos encontrar un país a dónde ir es difícil. 
Todos piden visa. Ir a Europa no era una opción para mí porque no iba a cru-
zar el Mediterráneo. No quería vivir ese calvario. Descubrir que podía llegar a 
Ecuador fue una esperanza (Ebu, 38 años, migrante nigeriano). 

Mi gente se ha ido de muchas formas. De la isla a Puerto Rico y de ahí han 
cruzado ilegales para vivir en Nueva York. También se han ido por México. 
Tanta gente detenida, deportada… No, mami, aunque me quisiera ir pa’ allá, 
de ilegal no me voy. Por eso, la opción de Ecuador: por avión, solo con mi 
pasaporte, como viaja todo el mundo, y sabiendo que hay economía con dóla-
res, sí que era buena opción pa’ los dominicanos (Carmen, 43 años, migrante 
dominicana). 

Aunque viajé en la bodega del barco para llegar, preferí eso que morir yendo 
a Europa […] Pude entrar a Ecuador porque el país tenía apertura para gente 
como yo, que huye de persecución política y porque sabía que tendría papeles 
en el país (Joseph, 55 años, migrante zimbabuense). 

Los haitianos han ido en barco a Estados Unidos y han muerto. Muchos vi-
ven ilegales ahí. En Haití, la gente sabe que estar ilegal es estar perseguido 
y tratado como criminal. Eso no quería para mí (Claude, 38 años, migrante 
haitiano). 

2 Decreto Presidencial publicado el 20 de junio de 2008 en el Boletín de Prensa N.° 398 del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Comercio e Integración.  
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Para esos cuatro migrantes, Ecuador emergió en su mapa migratorio no solo porque 
aparentaba ser un lugar de puertas abiertas, sino y sobre todo porque parecía que 
ahí no había la posibilidad de encarnar la figura del migrante ilegalizado o ilega-
lizada. Tal como se constata en sus voces, ser “ilegal” era firmemente rechazado 
por Ebu, Carmen, Claude y Joseph. Aunque este último cruzó el Atlántico de manera 
clandestina, quedar ilegalizado en el nuevo destino, en este caso en Ecuador, no era 
una opción. Su rechazo a ser una o un migrante ilegalizado no era causal. Uno de 
los elementos nodales del régimen de control fronterizo global contemporáneo es la 
incesante “producción legal de la ilegalidad migrante encarnada en cuerpos racia-
lizados” (De Genova, 2002). De manera generalizada, en prácticamente todo los paí-
ses, políticas migratorias endurecidas han multiplicado la producción de “migrantes 
ilegales” encarnados en cuerpos negros y morenos provenientes de países empo-
brecidos o en conflicto. Así, en el imaginario global, construido por ese régimen de 
control a la movilidad, esos cuerpos supuestamente son merecedores de control y 
punición porque han violado leyes migratorias nacionales (De Genova, 2002; Mountz, 
2011; Taziolli, 2014). La incesante producción de la ilegalidad migrante no puede di-
sociarse de la racialización de cuerpos para ser explotados y violentados: en tanto 
ilegalizados y racializados son mano de obra subordinada en el capitalismo con-
temporáneo (Mezzadra y Neilson, 2013); en tanto ilegalizados y racializados son el 
blanco de redadas antimigrantes y de la maquinaria de detención y deportación que 
prolifera en prácticamente todos los países; en tanto ilegalizados y racializados son 
desechables (Kanstroom, 2012; Khosravi, 2017). 

El rechazo de Ebu, Carmen, Claude y Joseph a encarnar a una o un migrante ilegaliza-
do también debe ser leído como el repudio al régimen de control fronterizo global y 
su incesante “producción de muertes y duelos en el mar” (Stierl, 2016) en ruta a Eu-
ropa o a Estados Unidos. En las últimas dos décadas la vigilancia externalizada al sur 
de esos dos destinos no se ha cesado de producir cuerpos racializados desechables: 
cuerpos africanos, caribeños o latinoamericanos que se pierden en el mar. Rechazar 
la figura de la o del ilegalizado es un rechazo a la muerte y es una opción por adoptar 
cuidados a las vidas migrantes, al escoger otros destinos posibles que no implican 
riesgos vitales. Por eso, como dice Carmen, “ir con pasaporte”, “como viaja todo el 
mundo” supone no ir por rutas clandestinas, expuestos al riesgo de muerte y esa 
opción estaba inmersa al optar por emigrar a Ecuador.
 
En sus voces también es posible entrever un claro rechazo a ser un o una migrante 
ilegalizada en el nuevo destino, “perseguido” o ser “tratado como criminal”, como 
claramente expresa Claude. Migrar a Ecuador parecía garantizar un trato igualitario 
entre nacionales y no nacionales y, sobre todo, no tener que encarnar al migrante 
ilegalizado, sino ser un migrante o refugiado reconocido con plenos derechos, tal 
como un conjunto de articulados constitucionales lo prevé. Por todas esas condicio-
nalidades, Ecuador parecía ser sin duda ese espacio nacional en el que Joseph, Ebu, 
Carmen y Claude podrían efectivamente tener un lugar simbólico, material y legal 
seguro para recrear su proyecto vital. 
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Como para la gran mayoría de inmigrantes que durante la última década han llegado 
a Ecuador, Quito se convirtió en su lugar de residencia (INEC, 2019). Ni el control mi-
gratorio a la llegada ni las primeras semanas estuvieron signadas por inconvenien-
te alguno. Sería más tarde, sería de a poco, mientras sus nuevas vidas urbanas se 
desenvolvían, que Joseph, Ebu, Carmen y Claude constataron que encarnar la figura 
del migrante ilegalizado era su condena; y que por tener la piel negra tendrían que 
aprender a resentir y resistir la violencia racial cotidiana en el país de la “ciudadanía 
universal”.

Ilegalizados, precarizados, racializados

De Zimbabue, Nigeria, República Dominica y Haití, estos cuatro migrantes llegaron 
a Ecuador entre 2008 y 2015. Esos años estuvieron marcados por incongruencias 
y reveces que lentamente echaron por la borda el “sueño ecuatoriano” en mate-
ria migratoria. Entre las más relevantes constan la vigencia de la Ley Migratoria de 
1971, adoptada en el último régimen dictatorial cuando la doctrina de la seguridad 
nacional dominaba; esta ley se amparaba en la discrecionalidad de los agentes mi-
gratorios para permitir o no el ingreso al país y la detención arbitraria a ciudadanes 
extranjeros (Arcentales, 2012). Amparados en ella, los prejuicios raciales de agen-
tes migratorios generaron, tal como varios informes de derechos humanos3 lo han 
confirmado, que la población migrante proveniente de países africanos, caribeños 
o de Medio Oriente, se les niegue el ingreso, sean detenidos o incluso deportados 
(Álvarez Velasco, próximamente). La Ley de 1971 permaneció vigente durante casi 
todo el gobierno de la “Revolución Ciudadana”, pues solo 3 meses antes de que 
Rafael Correa concluyese su mandato, en febrero de 2017, de manera expedita, se 
aprobó la nueva Ley Orgánica de Movilidad Humana.

A esa mayúscula inconsistencia que directamente afectaba a cuerpos migrantes 
racializados le siguieron otras más. Entre las más notables constan: desde 2010 la 
reimposición selectiva de visados para ciertas nacionalidades consideradas como 
riesgosas a la seguridad nacional4; en 2011 y 2013 la creación de centros de detención 
para migrantes llamados eufemísticamente “Hotel Hernán”  y “Hotel Carrión” (Yépez, 
2016); en 2012, se adoptó el Decreto 1182, para reducir el plazo de solicitud de asilo 
a 15 días después de la llegada al país y fue gracias a la acción de inconstitucio-
nalidad presentada por organizaciones de derechos humanos que en 2014 perdió 
vigencia (Ubidia, 2015). En 2013, se disolvió la única institución que ha existido en 
la historia estatal ecuatoriana a cargo exclusivamente de la política migratoria, la 
Secretaría Nacional del Migrante; ese mismo año se impuso el requisito de presentar 
una “carta de invitación notarial” al ingreso solo para población cubana para frenar 
sus llegadas (MREMH, 2013). En 2016, además, se adoptaron nuevos requisitos para 

3 Ver: Archivo 2010-2015 de la Coalición para las Migraciones y el Refugio (https://movilidadhumana.wor-
dpress.com)
4 La desigualdad geopolítica entre Ecuador y EE. UU. tuvo efecto y en 2010 se reimpusieron visados a 11 
países de África, Asia y Medio Oriente calificados de supuesta amenaza a la seguridad nacional: Afganistán, 
Bangladesh, Eritrea, Etiopia, Kenia, Nepal, Nigeria, Pakistán, Somalia y China (El Comercio, 2010). En 2015, 
en la antesala de la “crisis migratoria cubana”, también se reimpuso visado a los cubanos como medida 
para, supuestamente, disminuir la migración irregularizada y combatir el tráfico de migrantes (Ruiz y Álvarez 
Velasco, 2019).



175

el cambio de condición migratoria, incluyendo el incremento del costo del trámite 
(MREMH, 2016). 

También se acogieron medidas para combatir las redes de tráfico de migrantes y 
“proteger” a las “víctimas”, al tiempo que se reforzaba el control (Ruiz y Álvarez Ve-
lasco, 2019). Entre las más significativas constan: la deportación inconstitucional, en 
2010, de 67 migrantes de Pakistán, India e Iraq acusados, de manera no concluyente, 
de actividades ilegales, incluyendo tráfico de migrantes a EE. UU. (El Universo, 2011). 
Y, en 2015, dejando a un lado el discurso de la hermandad con Haití, se impuso el 
“Sistema de Registro para Turistas Haitianos”, alegando su necesidad para combatir 
el tráfico de migrantes (MREMH, 2015). 

Las claras y complejas inconsistencias y reveces previamente mencionadas, las de-
moras en el proceso de reconocimiento a refugiados y los nuevos requisitos para 
el cambio de condición migratoria fueron las que directamente impactaron en las 
trayectorias de Joseph, Ebu, Carmen y Claude. 

Cuando los conocí, Joseph y Ebu contaban con su carné de refugiados. Sin embargo, 
ambos habían esperado cuatro años el primero y tres años y medio el segundo para 
obtener el reconocimiento oficial. Si bien podían solicitar refugio inmediatamente 
al llegar a Ecuador, tal como argumentaba el discurso migratorio oficial, los tiempos 
de resolución de dicha solicitud estaban lejos de ser expeditos. Esto no era inusual 
en el país: representantes de ONG y organismos internacionales entrevistados han 
señalado que la demora en el reconocimiento a los solicitantes de refugio es un 
grave problema en Ecuador. Aunque se estima que el país acoge a unos 250 000 
refugiados —la mayor población de América Latina—, solo 60 500 están oficialmente 
reconocidos (Asylum Access y Refugee Work Rights Coalition, 2014). Una población 
muy numerosa vive en un “limbo jurídico”, parafraseando a Cecilia Menjívar (2014), 
confinada a largos e inciertos tiempos de espera y sobre todo a que en su día a día 
encarne de facto la ilegalidad migrante, pues no cuenta con documentos oficiales. 
Ese fue el caso de Joseph y Ebu, quienes en esos años de espera solo contaban con 
una carta oficial emitida por la Dirección Nacional de Refugio que confirmaba que su 
solicitud de refugio estaba en trámite.

Ese documento era desconocido por la población local como oficial y, por lo tanto, 
se volvía un impedimento a la hora de abrir una cuenta en el banco, aplicar a un tra-
bajo formal e incluso iniciar el proceso de equivalencia de su título profesional ante 
la Secretaría Nacional de Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación. Esto 
les impedía que puedan ejercer su profesión. Joseph, siendo periodista, se transfor-
mó en vendedor de ropa de contrabando y cuidador en la puerta de una discoteca 
en la zona de La Mariscal. Ebu, aunque era técnico informático, trabaja de mesero 
en un restaurante africano cerca del Mercado de Santa Clara y en una bodega de 
alimentos cerca de ese mismo mercado. Confinados al empleo informal quiteño, el 
salario mensual de ambos bordea a penas los USD 250 al mes. Hasta que la Dirección 
Nacional de Refugio emitió su carnet de refugiados, los dos permanecieron ilegaliza-
dos de facto; condición que no se transformó cuando recibieron su reconocimiento 
oficial materializado en el carnet, pues no pudieron salir del mercado informal. Así, 
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continuaron precarizados entre dólares ecuatorianos y, sobre todo, marcados por la 
violencia racial e impedidos de contar con un lugar seguro donde vivir, tal como se 
muestra en la siguiente sección.
 
En el caso de Claude y Carmen, la situación no fue tan distinta. Claude recibió una 
visa humanitaria por haber sido víctima del terremoto de Haití; tenía vigencia de dos 
años desde su llegada a Ecuador.

Para Carmen, ella ingresó como turista y en el aeropuerto obtuvo una visa de turis-
mo válida por 90 días. Ni Claude ni Carmen pudieron cumplir con los requisitos para 
cambiar su condición migratoria y obtener un visado de trabajo o temporal. Los dos 
argumentaban que dos requisitos eran inalcanzables. Primero, “presentar certifica-
dos originales de antecedentes penales expedidos tanto por el país de origen como 
por el Ministerio de Gobierno del Ecuador” (MREMH, 2018). Obtener un certificado 
así implicaba otorgar un poder notarial a un familiar para completar el trámite, lo 
cual era inasequible para la mayoría de ellos y, por estar irregularizados, temían ser 
deportados si solicitaban un certificado de antecedentes penales en el Ministerio de 
Gobierno de Ecuador.

Segundo, debían “acreditar los medios de vida lícitos que permitan la subsistencia 
de la persona solicitante y de su grupo familiar dependiente” o un contrato de tra-
bajo, junto con certificados de pago de impuestos y estar afiliados por el empleador 
a la Seguridad Social ecuatoriana (MREMH, 2018). Esos requisitos eran simplemente 
inalcanzables, ya que desde que llegaron a Ecuador trabajaban en la economía in-
formal. Replicando la misma trayectoria laboral que tenía en República Dominicana, 
Carmen contaba con múltiples empleos informales: vendía comida, limpiaba restau-
rantes y peluquerías e incluso hacía jabón en casa y lo vendía en la calle. Claude, 
en cambio, aunque era ingeniero agrónomo, desde que llegó a Quito se dedicó al 
multiempleo informal: era constructor, cuidador de coches y vendía papel higiénico 
o jugo de naranja en la calle. Ser trabajador callejizado y contar con multiempleos 
informales es algo que para el Estado ecuatoriano no consta como “medio de vida 
lícito”. 

Además, tendrían que pagar los USD 450 de la tarifa normal para cambiar las condi-
ciones migratorias, más los aproximadamente USD 1 158 de multa por estar irregula-
rizados (MREMH, 2018). Si en promedio ganaban entre USD 150 y 250 mensuales, muy 
por debajo del salario mínimo ecuatoriano que es de USD 386 (INEC, 2019), pagar 
alrededor de USD 1 600 estaba fuera de su alcance. Impedidos de cumplir con esos 
requisitos, lo que ellos más temían, sucedió: en el país de la “ciudadanía universal” 
encarnaron la figura del migrante ilegalizado. 

Ya que legal o socialmente encarnaban al migrante ilegalizado de facto, el único 
nicho laboral posible era el informal. Efectivamente, ganarían en dólares, pero 
muy pocos y en condiciones altamente precarizadas. El 25 % de la población en 
Ecuador vive por debajo de la línea de pobreza y el mercado informal emplea al 
45 % de la población económicamente activa (INEC, 2018). La economía formal 
es incapaz de absorber plenamente a la población migrante, confinándolos a 
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trabajar sin contrato, sin seguridad social ni atención sanitaria, lo que aumenta 
su precariedad. 

Por todo eso, estos cuatro migrantes se sentían engañados por las políticas mi-
gratorias. Para ellos, el libre visado y los principios constitucionales eran parte del 
continuum: asumían que si les permitieron ingresar sin visado, internamente existi-
rían mecanismos para garantizar sus derechos en virtud de la presunta “ciudadanía 
universal”. Imaginaban a Ecuador como un país de “libre residencia”, concepción que 
si bien era errónea, derivaba de la imagen ampliamente difundida del país de la 
“ciudadanía universal”, definitiva en su decisión de emigrar. Pero, como en cualquier 
otro país, en Ecuador, los migrantes ilegalizados aumentan al ritmo que el Estado 
refuerza el control. Hay un elemento adicional: la perversa e íntima relación entre 
cuerpos racializados e ilegalizados funge como elemento nodal para comprender en 
la época contemporánea cómo la criminalización, explotación y subordinación pro-
duce cuerpos desechables. Es un proceso constitutivo del Ecuador contemporáneo.

Postales del racismo en relación a la movilidad humana en Ecuador

La violencia de la persecución religiosa y política, el terror urbano y la violencia de la 
pobreza detonaron sus partidas a Ecuador. Joseph, Ebu, Claude y Carmen escaparon 
de sus países de origen buscando un lugar, simbólico y material, seguro en donde 
rehacer sus vidas. Jamás imaginaron, sin embargo, que en ese país aparentemente 
promisorio no solo serían ilegalizados y que sus vidas se precarizarían, sino que, 
además, iban a sentirse mirados, perseguidos, hostigados, serían criminalizados o 
incluso golpeados por el color de su piel. En base a sus testimonios, en lo que sigue 
se muestra cómo esos cuatro migrantes resintieron múltiples formas la violencia ra-
cial en los espacios laborales y sociales urbanos cotidianos; asimismo, se evidencia 
cómo dieron una batalla diaria en un contexto “democrático” que en “tiempos de 
paz” de manera desproporcionada afecta a población migrante negra.

Carmen, 43 años, migrante dominicana

Mi sensación es de engaño. Así me he sentido yo en este país […] Le explico: 
nos dijeron que era un lugar al que podíamos ir, donde nos recibían, donde 
había apertura para los migrantes, pero todo eso es mentira. Es verdad que 
hay dólares, pero el resto no. Y lo que no nos dijeron, mami, es que aquí no 
les gustan los migrantes y si somos negros, la cosa es peor […] Encontrar un 
lugar donde vivir ha sido muy difícil […] Yo llegué a un lugar por el norte de 
la ciudad. La dueña me miró. Me miró toditica. Me dijo que en qué trabajaba 
y qué hacía en mi país. Yo le respondí. Yo tenía trabajo en ese momento y sí 
podía pagar el precio del cuarto. Pero, no le gusté, creo […] Me dijo que no 
rentaba a mujeres solas como yo. No le entendí bien qué era eso de “mujeres 
como yo”. Saliendo de la casa entré a un comercio pequeño a comer algo. A mí 
me gusta conversar con la gente y contar lo que me pasa; así somos en Santo 
Domingo. Entonces, le conté al hombre aquel que vendía que buscaba lugar 
pa’ vivir y que la señora me dijo que no rentaba el cuarto a mujeres como yo. 
¿Y usted sabe qué me dijo él? Pues, así sin reparo ni miedo: “es porque usted es 
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morena que no le renta la señora”. “¿Morena?”, le respondí a él. Le dije así: “No, 
yo no soy morena, papi, yo soy negra y mi color es lo que soy. Si la señora no 
quiere rentarme un cuarto porque soy negra, entonces, entre esa mujer y yo no 
hay nada de qué hablar”. Se lo dije molesta, fuerte. Me levanté y salí de ahí. Me 
fui de ese barrio rápido porque da cansancio tener que pelear todo el tiempo. 
Aquí es así: hay que pelear porque somos migrantes y a la gente de Ecuador 
no le gustan los migrantes. Hay que pelear porque somos negras. Y esa pelea 
es más dura, mami. Yo no había vivido eso. […] Ahora vivo en el Edificio de 
Migrantes (risas), en un piso con una cubana negra, una colombiana negra y 
otra dominicana, Ángela, también negra. Y entre las cuatro hablamos, entre 
las cuatro nos contamos y nos decimos que en este país ser migrante es duro, 
pero ser migrante y ser negra es más duro. No sé por qué, usted que es de aquí 
me dirá, porque aquí hay gente negra, ¿en dónde no hay gente negra? Y qué 
problema tienen […] Pa’ mí el engaño de la migración y que no tengo papeles 
y esto de que no les gusta la gente negra se ha vuelto lo más duro, más duro 
que no tener trabajo […] Por eso ya decidí irme de aquí. Agarro pa’ otro rumbo, 
un lugar menos duro que este país. 

Claude, 38 años, migrante haitiano

No podía pagar para tener otra visa. La primera visa me la dieron porque ve-
nía de Haití después del terremoto. Esa visa duró dos años. Luego, tenía que 
renovarla, pero ha sido muy difícil. Los haitianos no tienen buen trabajo aquí. 
Yo estudié ingeniería agrónoma y en Haití trabajaba en el campo con una 
asociación de agricultores. Aquí no he podido trabajar con mi profesión. Los 
haitianos solo pueden trabajar en pocas cosas: en la construcción o la calle. 
Yo trabajo en la construcción, vendo jugos en la calle cerca de La Carolina, 
también papel higiénico por el norte y cuido carros cerca del estadio. Cada 
trabajo tiene sus cosas. Todos son cansados y todos pagan mal. Creo que ven-
der jugos es lo más fácil porque no tengo que discutir con nadie. En los otros, 
tengo que negociar y no es fácil porque a la gente de aquí no les gustan los 
migrantes y yo, además, soy migrante negro. La señora que es dueña de la 
calle donde cuido carros, me pide USD 3 diarios por permitirme cuidar carros. 
Cuando me va bien, gano USD 5. No puedo entregarle a la señora USD 3, me 
quedan solo USD 2. Es muy poco dinero para mí, ¿verdad? Entonces, le he di-
cho a ella que no puedo dar tanto, que solo le daré la mitad: USD 2.50 Pero ella 
me dice que no. Y me amenaza, me dice que a los negros los ven como ladro-
nes y que si no le pago los USD 3, ella llama a la policía. No sé si llame, pero 
tengo que seguirle pagando […] Trabajo en las mañanas en una construcción 
en el norte de la ciudad. Es un edificio. No me gusta ese trabajo. Ya no quiero 
ir. Un día tuve una discusión con el hombre que supervisa el lugar y me pateó. 
Me empujó también. Yo me caí al suelo. Él quería que nos enfrentemos, pero yo 
no hice nada. Aguanté […] Estaba yo todavía en el suelo y me dijo así: “Negro, 
no vuelvas a discutir conmigo”. No volví a discutir con él. Ese día me sentí muy 
mal, ya no quería regresar al edificio, pero yo necesito el trabajo. No es fácil 
para un haitiano tener otro trabajo y yo no tengo papeles […] Voy en bus por 
Quito. Cuando me subo al bus, yo siento que la gente me mira y se retira. No 
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le gusta que yo me siente a su lado. Es porque soy negro. Pero, con el tiempo 
también he descubierto que si yo subo a un bus y hablo en francés, la gente 
piensa que soy un francés. Entonces, ser negro haitiano es un problema para 
ir en bus, pero ser negro francés no.

Ebu, 38 años, migrante nigeriano

Yo trabajo y vivo por la calle La Gasca. Bajo todos los días hasta el Mercado 
de Santa Clara por el trabajo. Ahí está el restaurante africano donde cocino, 
limpio y sirvo. Cerca, también está una bodega de cookies y candy, donde em-
paco. Mi amigo africano que es dueño del restaurante me dio empleo desde 
que llegué. Lo conocí porque otro amigo me dijo que buscara en Facebook a 
africanos que viven en Quito. Yo vine a su restaurante y le dije que no tenía 
trabajo. Había pasado unos meses desde que llegué a Quito y no encontra-
ba trabajo […] Yo solo hablaba inglés en ese momento. No tenía dinero para 
pagar clases de español y el gobierno no tiene ningún programa para ense-
ñarnos español. Sin el idioma y sin tener documentos de refugio, es imposible 
encontrar un trabajo. Yo esperé casi tres años hasta tener papeles. En ese 
tiempo, mi amigo me empleó en el restaurante. Trabajar aquí me ha permitido 
conocer a africanos de casi todos los países de África que han llegado a Quito. 
Llegan porque no les pedían visa, pero no se quedan. Es muy difícil, casi im-
posible para los africanos encontrar trabajo aquí […] La gente tiene miedo de 
los africanos y es por el color de la piel. La gente no se acerca o se va. Hace 
poco, yo bajaba por la calle La Gasca. Iba solo yo en la vereda. Subían por la 
misma vereda dos señoras mayores y me miraron ambas, todavía lejos, pero 
me miraron y se cambiaron de vereda. Tenían que cruzar la calle, pero no im-
portó. Prefirieron cambiarse y no encontrarse conmigo. En Nigeria nunca viví 
eso porque en mi país todos somos negros y la piel no importa. Aquí, ser negro 
sí importa […] Aunque estoy casi 8 años en Quito, no tengo amigos de Ecuador. 
Estoy más seguro con la gente de África, con el resto no.

Joseph, 55 años, migrante zimbabuense

Lo que más extraño de Zimbabue es mi trabajo: escribir y, a través de mis 
relatos, denunciar lo que vivo. Jamás imaginé que terminaría de guardia en 
una discoteca y vendiendo ropa de contrabando. Estoy vivo y es lo que impor-
ta ahora […] Escribo, siempre escribo. Me gustaría que lean lo que he escrito 
mientras he vivido en Quito. Es una ciudad muy bonita, pero llena de imposibi-
lidades para la gente migrante y más para la gente migrante de África porque 
somos negros. Todo ha sido difícil: tener dónde vivir, tener qué comer, tener 
documentos, tener una comunidad, tener cuenta de banco, tener profesión. 
He sentido que hay alambres de púas invisibles en la ciudad que cercan a la 
gente negra […] Hasta que no salí de mi país, no me di cuenta de que yo, en 
realidad, no entendía lo que era el racismo. Como concepto histórico y polí-
tico, claro que sé lo que es. Es esa la historia de África. Pero no entendía lo 
que significa vivir en carne propia que no te miren, que corran, que se vayan 
porque nuestro cuerpo, nuestra presencia provoca miedo. Aquí entendí lo que 
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significa tener la piel negra, el color que es un sinónimo de miedo y de rechazo 
y entendí también que no es un problema de los migrantes africanos o de 
otros lugares que son negros. El problema es de la gente de esta ciudad y creo 
que de este país: son ustedes quienes no entienden quiénes somos nosotros ni 
se preguntan por qué estamos en su país ni tampoco saben todo lo que cada 
uno de nosotros hemos vivido hasta llegar a esta ciudad de montañas. Ese 
miedo a nosotros, a la gente negra, les impide todo y es ese miedo el que crea 
esa ciudad con alambre de púas por donde nosotros caminamos […] ¿Cómo 
transformar eso, me pregunta? Tal vez, si empiezan a mirarnos y a preguntar-
se por nosotros, por la gente negra que llega de África, que sigue llegando de 
África y que es también parte de esta ciudad, que estamos aquí […] Yo no lo sé 
si es una respuesta a su pregunta, pero sí es mi deseo.

Esas cuatro postales son una memoria viva de lo que implica ser un o una migrante 
negra en el país de la “ciudadanía universal”. Sus relatos nos interpelan. Sus narra-
ciones vívidas nos deben incomodar porque fungen como un espejo para mostrarnos 
una realidad poco conocida, poco comprendida, poco cuestionada y prácticamente 
del todo invisibilizada: la violencia racial que es resentida y resistida cotidianamen-
te por la población migrante negra que hoy vive en Ecuador. 

En sus relatos se constata cómo la promesa del “sueño ecuatoriano” en materia mi-
gratoria se desvaneció no solo por las innumerables trabas que los confinaron a la 
ilegalidad migrante y a la precariedad económica sino, y sobre todo, por el racismo. 
El color de su piel, ser negro, ser negra, de manera implacable determinó su relación 
cotidiana con la población ecuatoriana, siendo a la vez una fuente permanente de 
violencia física y simbólica. Para Carmen, Claude, Ebu y Joseph, la íntima y perversa 
coexistencia de ser migrantes ilegalizados y racializados fue la mayor frontera con 
la que tuvieron que batallar en Ecuador; una violenta frontera internalizada, expan-
sible y presente en los espacios laborales, en la calle, en los buses, en los parques, 
en la rutina cotidiana y en el imaginario colectivo de un país que esquiva, que no 
mira, que sospecha, que marca, que explota y desecha cuerpos de migrantes negros. 

Sus experiencias de violencia racista están presentes en las confrontaciones que cada 
uno tuvo con ecuatorianos y ecuatorianas y también en el despojo de derechos bá-
sicos, como al trabajo digno, a la vivienda, a la documentación, a no tener una vida 
precarizada y, sobre todo, a encontrar un lugar seguro donde vivir en paz. Por eso, des-
plegaron un conjunto de estrategias para cuidarse. Su lúcida conciencia y su inque-
brantable fortaleza es la que les permitió responder ante la agresión verbal, camuflar-
se en un idioma ajeno y vivir en comunidad con otros migrantes negros para compartir 
la casa, los gastos, la comida y, así, sobrevivir. Esa vida común se tornó en un lugar 
material y simbólico seguro donde también podían narrar el miedo que cargaban o el 
dolor que dejan los golpes, los insultos o la sospecha permanente de la gente ecua-
toriana ante el color de su piel. Edificar por sí mismos ese lugar de cuidado común es 
lo que, además, les dio fuerzas para continuar sus vidas como migrantes ilegalizados 
y racializados en el país de la “ciudadanía universal”; incluso les permitió decidir que 
partirían nuevamente en búsqueda de lo que desearon desde que salieron de África o 
el Caribe: un lugar seguro para rehacer sus vidas, algo que Ecuador claramente no era. 
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A finales de 2016, Carmen emprendió la ruta al sur. Se fue a Perú con el afán de pro-
bar suerte ahí. La última vez que hablé con ella, insistió en que si no era ese país, 
seguiría buscando otro en donde no tuviera que batallar tanto por ser del color que 
es. Joseph, en cambio, partió al norte. Cruzó por trocha a Colombia con la intención 
de llegar a Estados Unidos, sabiendo de antemano que en ese país también ten-
dría que enfrentar formas de violencia racial. Pero, como él mismo afirmó, y como 
consta en su postal: “aquí [en Ecuador] entendí lo que significa tener la piel negra”. 
Esa comprensión era la consecuencia de un aprendizaje vital de resistencia y lucha 
cotidiana, sumado a su propia fortaleza, serían los fundamentos para sobrevivir en 
ese destino o en cualquier otro donde él haya decidido emigrar. Por su parte, Ebu y 
Claude, aunque no descartaban la posibilidad de irse a otro lugar, de algún modo ya 
habían decodificado las fronteras internas del país de la “ciudadanía universal” y sa-
bían cómo responder: trabajando y viviendo con su comunidad africana y haitiana. 
Ambos estaban seguros de que con la gente de Ecuador no podían tener cercanía, no 
tanto por ser migrantes, sino y sobre todo por el color de su piel. 

Al cierre

El racismo que marcó las experiencias migrantes de Joseph, Ebu, Carmen y Claude 
es incomprensible sin entender críticamente el legado colonial persistente en el 
Ecuador del siglo XXI. Como argumenta Aníbal Quijano (2014), esa categoría mental, 
la raza, que sirvió de fundamento para justificar el horror de la esclavitud como 
cimiento del colonialismo, imperialismo y capitalismo, signó la matriz de configura-
ción de los Estados-nacionales postcoloniales, su estructura de clases y la división 
sexual y geográfica del trabajo (Quijano, 2014: 828-830). Ese es el caso ecuatoriano, 
en donde por más de doscientos años la matriz colonial racial sigue intacta como 
mecanismo por excelencia para reforzar y naturalizar una nítida línea de color que 
distingue a los cuerpos y perpetúa el dominio de unos sobre otros, así como el lugar 
de subordinación, exclusión y explotación. 

Ese repudiable legado es palpable en el presente. En 2004, cuando se llevó a cabo la 
primera y única encuesta sobre Percepciones de Racismo y Discriminación en Ecuador 
(INEC-BID, 2004), el 88 % de las y los afrodescendientes encuestados dijeron haber ex-
perimentado alguna forma de discriminación por causas raciales, ya sea en la calle, en 
el barrio, autobuses u oficinas públicas. En esa misma encuesta, el 65 % de los ecua-
torianos y ecuatorianas admitieron que en el país existe racismo. Esos datos resultan 
tremendamente reveladores y, leídos a la luz de dos hechos adicionales, confirman 
con creces la persistencia de ese legado colonial. Por un lado, de acuerdo con el Ins-
tituto Nacional de Estadística y Censos (INEC), a 2019, en la provincia de Esmeraldas, 
donde el 68 % de la población es afrodescendiente, el 85 % de sus habitantes vive por 
debajo del umbral de pobreza, el 15 % son analfabetos y solo el 23 % tiene acceso a 
servicios básicos (INEC, 2019). Por otro, las cotidianidades de migrantes negros, como 
las de Carmen, Ebu, Joseph y Claude, son solo una muestra (que seguramente se mul-
tiplica por mil) de cómo la población migrante negra está hoy determinada por formas 
de violencia económica y social racializada. Los datos estadísticos junto con las viven-
cias de migrantes de África y del Caribe evidencian cómo se materializa en el presente 
el racismo colonial y, como agudamente argumentaba Williams E. Du Bois ([1903]2003), 
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“el sistema no puede fallar a aquellos a los que nunca tuvo la intención de proteger”, 
en este caso, históricamente a la población afrodescendiente ecuatoriana y, en el pre-
sente, además a la migrante negra que hoy también conforma el Ecuador del siglo XXI. 
El legado colonial se actualiza en la imposibilidad que esas mujeres y hombres pro-
venientes de África o el Caribe tienen para encontrar trabajos dignos, vivienda, para 
recorrer en paz las calles, tomar buses y sobre todo para no ser violentados física o 
simbólicamente. Las cuatro postales del racismo ecuatoriano son un ejemplo ape-
nas que ilustra lo que seguramente cientos de otros migrantes más viven en las ciu-
dades ecuatorianas. Sin embargo, como parte del modo de reproducción del racismo 
estructural, esas experiencias pasan desapercibidas, no son conocidas, no son com-
prendidas y, por lo tanto, esas vidas migrantes negras no son cuidadas y parecerían 
no importar. Por eso, como lúcidamente Joseph describe, su experiencia migrante en 
Quito estuvo signada por “alambres de púas invisibles que cercan a la gente negra”; 
“alambres de púas invisibles” que derivan de la construcción mental colonial que 
atraviesa al país de la “ciudadanía universal” y que traza un vínculo “natural” entre 
el color de piel, la sospecha, el miedo, el rechazo y la explotación.

Al cierre de la postal de Joseph, queda este fragmento de su voz: “¿cómo transformar 
eso, me pregunta? Tal vez si empiezan a mirarnos y a preguntarse por nosotros, por 
la gente negra que llega de África, que sigue llegando de África y que es también 
parte de esta ciudad, que estamos aquí”. En su respuesta hay una interpelación 
directa para que desmontemos y transformemos radicalmente ese legado colonial. 
Para ello decididamente debemos tornar visible, volver presente, esa violencia racial 
que asola las vidas de miles de cuerpos negros migrantes. Eso empieza por pregun-
tarnos colectivamente por las vidas de la población migrante negra, por escuchar 
sus narraciones, por saber dónde y cómo viven, por verlos y comprender que hoy 
ellos son constitutivos del Ecuador contemporáneo y que ese país —aunque sea de 
manera temporal— también les pertenecer porque ellos ahí viven y, por tanto, sus 
vidas deben ser cuidadas por todos y no desechadas.
 
La pregunta de Joseph, de hecho, hace eco a una polifonía de voces, que a partir 
del brutal asesinato de George Floyd en mayo de 2020 en Estados Unidos, irrumpió 
en el mundo bajo un solo lema: “las vidas negras importan”. La furia de su reclamo 
común es histórica, pues acumula siglos de invisibilidad, capas de violencia y de 
muerte que no dejan de actualizarse en el presente. Su furia vital clama por revertir 
radicalmente la injusticia racial que persiste en todas las sociedades postcoloniales. 
Como Carmen, Claude, Ebu y Joseph, cientos de tantos otros migrantes han salido de 
África y del Caribe con el afán de buscar un lugar seguro, simbólico y material donde 
vivir. Su movimiento migrante es una muestra de su lucha por proteger y rehacer sus 
vidas. Su movimiento no puede pasar más por desapercibido ni mucho menos las 
formas en que la injusticia y la violencia racial los impacta. Su resistencia colecti-
va presente acumula siglos de lucha por tener un lugar seguro donde ellos y ellas 
puedan reproducir sus vidas. Por eso, esa resistencia que hoy transciende fronteras 
es la que, en el país de la “ciudadanía universal”, debe darnos luz para interrumpir 
la reproducción de su caduca matriz colonial que no deja de violentar y despojar a 
cuerpos migrantes negros.
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No por china, sino por chola

Angie Fárfan

Oye qué buena es chini (mi chini)
Oye que qué linda es chini (mi chini)
¿De quién son esos ojitos? (mi chini)
Ella me dice “Tuyitos, papito” (mi chini) 
(El Gran Combo)

(1) No por china, sino por chola

Clarita había llegado con una sorpresa de viaje para sus nietas, naturalmente Juliana 
y yo fuimos corriendo a verla. Aún vivíamos en la casita vieja, donde Clarita también 
había crecido, allá por la década de 1950. Cuando la abuela abrió su bolsa, sacó las 
dos muñecas e inmediatamente se me retorció la panza al verlas: una era rubia y 
de ojos verdes y la otra morena y de pelo negro. En un lugar muy pequeño, guardé 
la ilusión de que, por alguna descabellada o mágica razón, aunque sea por pena, la 
muñeca rubia esta vez sería para mí, pero antes de que mi mente pudiera divagar 
entreteniendo esa imagen, las manos de Clarita se extendían hacia mí con la muñeca 
morena de pelo negro. Mientras ella sonreía, yo sentía unas enormes ganas de llorar, 
la necesidad de las aguas de todos los mares de desembocar en mis ojos, sentí mi 
garganta retorcerse, como si fuera la jabadita, la gallina que mi mamá había acaba-
do de matar; recordé sus patas amarradas y su cuello todo retorcido, el machetazo 
que disparó la mano blanca, suave e inexperta de mamá, su mirada como para un 
ladito, como quien no quiere la cosa y zas, las pintas de sangre salpicando las cañas 
de la cocina, las pintas de sangre en la cara de mamá, la jabadita aleteando por su 
vida salpicaba toda su sangre en la ropa de mamá, pero no lloraba. Al igual que yo: 
tampoco lloré porque yo era más como la jabadita que como Juliana y esto ya lo 
sabía. Yo no era colorada ni mica ni la preferida de papá. A mí me daba miedo andar 
en bici, cruzar los puentes colgantes en los que Juliana pasaba corriendo, entrar a la 
piscina a la que Juliana se lanzaba aún sin saber nadar porque ella era así de valien-
te. Juliana era valiente y todos se lo decían y yo, yo quería ser valiente como Juliana, 
tener la memoria de mi hermana que recordaba todos los detalles de su infancia, 
que también fue la mía. 

Juliana, por ejemplo, recordaba los días buenos en que papá nos llevaba a comer 
galletas de almidón a la tienda, la humedad del baño parchado con cemento, la 
inmensidad del tacho azul de la azotea, este lugar donde nos daba miedo brincar 
porque sentíamos que en cualquier momento se podía venir abajo, recordaba el 
escondite —ahí en el zaguán— donde papá dejaba los fajos de billetes sucios con 
grasa o cualquier aceite de motor, en medio de los libros de mi madre, baterías vie-
jas, y todo un cablerío. Papá no pasaba mucho tiempo en casa, pero tenía su bodega 
abajo, así que cuando lo extrañábamos, podíamos mirar por las hendijas de madera. 
Las grietas de la sala y las maderas quebrajadas nos permitían a mí y a Juliana ac-
cesos a otros mundos. La casita vieja estaba llena de huecos y era más entretenido 
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mirar por estos que al televisor, no solo porque desde ahí podíamos ver a papá, sino 
que también podíamos ver ratones, murciélagos y otras criaturas tan mágicas como 
asquerosas. No siempre queríamos verlas, pero en la casita vieja estas irrumpían en 
cualquier momento; entonces, comenzaba el ritual, tomábamos nuestros platos de 
merienda (si eran murciélagos, porque los murciégalos siempre llegaban a la hora de 
la merienda) y nos encerrábamos a comer en otro cuarto, nuestros padres buscaban 
distraernos del ruido de los escobazos dándonos cuadernos para pintar. Teníamos el 
mismo ritual para cuando caían las lacrimógenas, solo que estas siempre lo hacían 
de mañana o de tarde. Nosotras de nuevo pal cuarto, encerradas y a pintar, pintá-
bamos en unos cuadernos grandes, mientras papá prendía fuego al papel periódico. 
Afuera quemaban billetes, llantas y lanzaban bombas. Ver a papá quemando papel 
periódico me calmaba. O tal vez lo me calmaba era ver su rostro, que estuviera cerca. 
Recuerdo la primera vez que cayeron las lacrimógenas. Juliana y yo comenzamos a 
saltar como moscas en el sofá, sin saber por dónde correr, los huecos de las tablas 
y las cañas invitaban al gas a pasar. Habíamos sido entrenadas para correr al cuarto 
cuando cayeran las bombas

—¡Bomba! 

Juliana y yo comenzábamos una carrera hacia el cuarto, cogíamos los cuadernos, los 
pañuelos, el papel periódico.

—No, carajo, la bomba de agua —decía mi padre.

Entonces, Juliana y yo volvíamos tranquilas a jugar a la azotea.

A veces, yo me metía al baño a escondidas a quemar papeles, sin la necesidad de 
que estuvieran quemando nada afuera. Usaba sobre todo el papel higiénico porque 
era lo que tenía a la mano. Me gustaba mirar lo rápido que se consumía la llama, 
sentir el humo penetrar mi nariz sin la mediación de un paño mojado. En la casita 
vieja, a mí siempre me ponían un paño mojado rojo pa’ que no comenzara con la 
tosedera, sobre todo cuando se caía el enquinche, por toda la polvera y el olor a 
mierda que traía. A Juliana le fastidiaba la facilidad que tenía mi cuerpo de sucumbir 
a cualquier enfermedad; decía que era toda aguachenta y no aguantaba ni un golpe, 
pero, en realidad, yo creo que le fastidiaba que, por esta debilidad, mi madre me 
quisiera más. Era un cariño especial, un cariño que emanaba tristeza, que tan solo 
podía nacer de la aguda necesidad de proteger a la cría más escuálida, la que podría 
llevarse el viento de tan solo un soplo, desaparecer de un pueblo sin dejar rastro. 

—Las dos son hermosas, diferentes pero hermosas —decía mi madre cuando las tías, 
los primos y todas las gentes nos veían después de mucho tiempo y le repetían a 
Juliana lo linda que estaba. 

Mi madre me envolvía en palabras tiernas, plástico de burbujas, como un objeto 
preciado y frágil, me repetía lo bella que era como quien se sostiene en un rezo de 
amor propio y no lo cree. Lorena me envolvía en yerbas y rezos también pa’ que no 
comenzará de nuevo con la tosedera, que el eucalipto, que la leche con ajo, que la 
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miel con rábano, que el “tú también eres muy bella”. Me envolvía en palabras tiernas 
con el mismo cuidado con el que envolvía a Anita —su abuelita y suegra— para que 
las escaras no le terminaran de carcomer la piel, pero sin importar el cuidado con 
el que ella la tratara, sin importar lo suave de su voz, lo dulce de sus manos, Anita 
siempre terminaba gritando. 

Juliana también recordaba esto: la piel de la abuelita Anita en las sábanas, cómo mi 
mamá cortaba con cuidado cada gasa para remplazar un tejido que ya no volvería. 
Recordaba el olor a medicina del cuarto de Anita, el colchón donde se quedaba su 
piel y lo diferente que era del colchón de papá y mamá, no solo porque en el de ellos 
no quedaban trozos de piel, sino por su finura. El de ellos era un colchón tan, pero 
tan fino que parecía un adorno para los cartones, una trampa con resortes salidos 
como armas listas para apuñalar a quien decidiera acostarse en él, pero el colchón 
era para dormir y las armas de verdad estaban debajo de la cama de papá y mamá, 
al menos la carabinera porque la metralleta mi papá la guardaba en el clóset. Juliana 
recordaba la primera vez que la tomó en sus manos, lo fría y pesada que se sentía en 
sus pequeñas manos blancas, la impresión que tuvo al saber que estaba haciendo 
algo que no debía, como cuando hurgaba en los cajones de papá para mirar las pe-
lículas prohibidas que siempre rentaba. Recordaba también el día que vio a mi papa 
agarrarle el culo a la empleada y fue corriendo a contarle a mi mamá.

—Así se las cogió —decía mientras volteaba sus palmas hacia su cara y cerraba sus 
dedos hacia dentro, emulando el gesto que papá había hecho para demostrar el 
gusto con que le había agarrado las nalgas a Juanita. 

Recordaba los ojos que mamá puso cuando se lo contó, el mismo tono que el día 
que papá se puso tan borracho que no llegó a celebrar navidad con nosotras. Era un 
tono de tristeza mezclada con coraje, parecido tal vez a la frustración de una niña 
cuando no le dan la muñeca que quiere, a la frustración de una niña que ama a sus 
niñas y que se culpa por no poderles dar un mejor padre que esto. 

En fin, Juliana recordaba todas esas cosas que yo decidí olvidar, como cuando vino 
Danny, el hijo de Mariana y Jenner, que siempre venía a jugar a la casita vieja y mien-
tras estábamos jugando en mi cuarto, me dijo que me bajara los calzones y comenzó 
a jugar con mi pacharaca. Yo no entendí bien ese juego y creo que él tampoco, y no 
jugamos nunca más porque ya había llegado la década de 2000 y todos ellos se co-
menzaron a ir pa’ la Yoni, porque aquí no se podía comprar ni una triste licuadora, o 
al menos eso decía mi mamá. La cosa es que nunca más vi a Danny ni a Mariana ni 
a Jenner, y a pesar de que el día que se fueron, sentí unas enormes ganas de llorar, 
no lloré. No lloré como cuando me dieron la muñeca morenita o cuando mataron a 
la jabadita, no lloré como acostumbraba a llorar, como si mis ojos pudieran saciar a 
todos los sedientos de afecto, como si mi llanto pudiera tejer un río que me llevara 
de vuelta a algún lugar. No lloré como antes, cuando me retaban por alguna trave-
sura, mientras Juliana se aguantaba las ganas de llorar. Juliana nunca lloraba, ella 
apretaba los puños, se ponía roja, vomitaba, pero llorar jamás. Eso sí lo recuerdo: 
lo roja que se ponía cuando le daba coraje o tenía ganas de llorar; se ponía como 
un tomate, como cuando íbamos a la playa y ella quedaba toda colorada, así como 
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camarón, y le decían “hola, hola, camarón con cola”. Y yo quería ponerme roja tam-
bién, apretar mis puños, como los apretaba ella, cerrar mis ojos chinos y volverme 
camarona, colorá, roja, blanca, mica, linda, invocar a los Power Rangers de todos los 
colores: “llegó la hora, power morfosis”, estirar mis manos hacia el centro, juntar mis 
palmas y que sucediera, que me viera en el espejo blanca, mica, rubia, ojos verdes y 
que me vean y me digan “hola, hola camarón con cola”, y que les brillaran los ojos al 
pronunciar mi apodo, como cuando le decían a mi ñaña que era la miquita de papá, 
la miquita de Yoyo, pero nada de esto pasaba; yo solo era la chinita de Yoyo, no por 
china, sino por chola.

(2) Mamá, am I white yet?

En 1972, Clarita fue al hospital a parir su quinta y última cría. Mientras en el país se 
celebraba la extracción del primer barril de petróleo de la Amazonía ecuatoriana, 
que nos sacaría de las memorias del subdesarrollo, Clarita entraba en labores de 
parto. Bombita, el dictador militar de turno, nos prometía a todos los indios, cholos 
y mestizos de esta ficción colonial que “nos volveríamos blancos cuando aceptára-
mos los objetivos de la cultura nacional”. Cuando a Clarita le entregaron en sus bra-
zos a una niña, la miró fijamente y perdió la razón; gritaba desesperadamente que 
le entregaran a su hijo, que esa niña no era de ella. No solo Clarita había ya parido 
cuatro varones y estaba segura de que el quinto no sería la excepción, sino que la 
bebé que le entregaron era particularmente fea. Como esta era la época en la que se 
puso de moda eso de robar e intercambiar los niños en las maternidades, Clarita se 
rezó unos cuantos padrenuestros y unas cuantas avemarías y pidió una señal, una 
indicación divina de que la bebé que le habían entregado era la misma que había 
parido. Entonces, vio su nariz, una nariz tan fea como la que ella había heredado, 
como la que yo heredaría también dentro de unos años, la cual Yoyo prometía ope-
rar cuando cumpliera dieciocho. 
—¡No le digas eso, que me vas a acomplejar a la niña! —le reprochaba Lorena a Yoyo.

Cuando Lorena me parió a mí, nadie dudó de que fuera su hija, no solo tenía la mis-
ma nariz, también había heredado los lunares de Clarita, estampados en la cara. De 
mi abuelo había heredado un lunar, formación de células que marcaban un país en 
mi ombligo. 

Como el power morfosis nunca me funcionó a mí y veía que solo les servía a los 
Power Ranger de la tele, dejé de invocarlo. Comencé a ver otras cosas, como el Rey 
León; me aprendí todo el guion en inglés, como me aprendí “My heart will go on”, 
esa canción del Titanic, y el padre nuestro. Este último lo recitaba de pies a cabeza 
mientras cantaban el himno nacional en la hora cívica. 
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Padre nuestro, que estás en el cielo / Our Father Who art in heaven
Santificado sea tu nombre / Hallowed be Thy Name;

Venga a nosotros tu reino / Thy kingdom come
Hágase tu voluntad / Thy will be done,

En la tierra como en el cielo / On earth as it is in heaven.
Danos hoy nuestro pan de cada día / Give us this day our daily bread,

y perdona nuestras ofensas / and forgive us our trespasses,
como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden, /as we forgive those who 

trespass against us; no nos dejes caer en la tentaciónm / and lead us not into temptation 
y líbranos del mal / but deliver us from evil.

Amén.

En las noches, cuando mamá venía a leerme un cuento, se lo recitaba, mirándola a 
los ojos, como preguntando: mamá, am i white yet? 
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Palenque: ethos barroco y reinvención 
vital moderna

Yuliana Ortiz Ruano

Bolívar Echeverría en La múltiple modernidad de América Latina da cuenta de una 
imposibilidad homogeneizadora en la población mencionada, es decir, nos coloca 
frente a la fuerza de la diferencia que impera dentro de los momentos de consoli-
dación de los proyectos de modernización latinoamericana. Es precisamente en la 
complejidad y discontinuidad de procesos diferenciados donde se pueden avizorar 
los rasgos unificadores que, curiosamente, adquieren los procesos culturales para 
esta población. Las formas diferenciadas conviven en un mismo territorio, en una 
misma jurisdicción estatal, a través de la lengua o la diversidad étnica, pero también 
es una diferencia marcada en lo histórico. De esta manera, podría decirse que per-
viven diversos tiempos, momentos/hitos históricos, que a su vez van a marcar estos 
rasgos identitarios.

Sin embargo, este rechazo de la unidad trazada por lo histórico y la movilidad, esa 
insistencia en el extrañamiento, incluso entre habitantes de una geografía costera 
y otra andina, reafirma una correlación que adquiere un rasgo de pertenencia para-
digmáticamente homogeneizador. Esta unidad o agente homogeneizador se desplie-
ga o se hace visible, sobre todo, en los latinoamericanos en la diáspora. Los procesos 
migratorios conforman un agenciamiento o una especie de contrato parental que 
desdibuja, a ratos, las diferencias.

Asimismo, Echeverría descarta un rasgo que podría parecer evidente en la conso-
lidación de la ya mencionada multiplicidad cultural latinoamericana: la plurietni-
cidad. Por tanto, no es debido a esta coexistencia de razas de diáspora, criolla y 
andina por donde fluyen estos procesos diferenciadores; tampoco a través de los 
esfuerzos de edificar una identidad nacional con la fundación de las Repúblicas. 
Al contrario, estas formas paradójicas de diferencia están por encima de cualquier 
convergencia estatal republicana, más bien rebasan dichas fronteras. Los individuos 
son un flujo que puede coexistir en distintas geografías y naciones.
 
Esta multiplicidad es, entonces, una potencia afirmadora de la vida, un rasgo que da 
un camino o ruta en medio de los procesos complejos llevados a cabo en América 
Latina. Pero, lejos de ser una fuente de discursos positivistas, como los oficiales y 
fundacionales, son una constante alerta en tanto a la reorganización neoliberal to-
pográfica, la cual divide, a su vez, a los individuos en civilizados/humanos y da lugar 
a la abyección suscrita directamente por el consumo. Junto con esta reorganización 
dicotómica surge un modelo oficial del habitante moderno, un prototipo de con-
formación civilizatorio en tanto que símil del hombre occidental europeo, dejando 
fuera a todo aquello que se aleje de esta forma humana de existir. 
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Descartado así el choque de etnias como sencilla conclusión o posible camino para 
entender lo múltiple latinoamericano, Echeverría consolida dos hechos históricos 
como principal fuente de esta pluralidad identitaria: por un lado, el practicismo de 
asumir el mestizaje como medio de convivencia resolutiva; es decir, en una forma de 
sortear y evitar un conflicto de razas, se asume una intervención y apertura al otro. 
Y, por otro, esta unidad múltiple se genera a través de la coexistencia de diversos 
niveles de lo histórico, que convergen en un mismo territorio. Es decir que, a la par 
de asumirse intervenidos por el otro, se consolidaba otra forma de lo histórico in-
terventivo con sus maneras de asumir dicha nueva identidad: 

Si existe entonces una peculiaridad de la cultura latinoamericana, ella se 
debe, en mi opinión, formalmente, a la estrategia del mestizaje y, en lo que 
respecta al contenido, a la convivencia o presencia simultánea de los distintos 
tipos de modernidad que fueron apareciendo a lo largo de la historia de la 
América Latina (Echeverría, 2011: 244).

Estas estrategias de mestizaje, a su vez, se edifican a través de una mismidad, es 
decir, un cultivar de hábitos, habla y demás hechos discursivos generadores de la 
diferenciación de un determinado grupo cultural; un cultivo realizado por una comu-
nidad específica y cosechado por los sucesores que, a su vez, edifican otros rasgos 
cultivables para las generaciones venideras. Es así que la idea general, o única, de lo 
humano es más que innecesaria e inaplicable en un contexto donde dichas formas y 
saberes son interpretadas por una comunidad con dimensiones distintas que la oc-
cidental maquinaria de lo civilizatorio. Esta concreción de lo humano, adscrito a un 
relato histórico real, es lo que configura la diferencia; cada cuento o forma de lo real 
irá marcada por la historia de la mismidad cultivada, por la comunidad específica a 
la que pertenece el individuo:

La hominización implica un trascender la naturalidad animal y en ese 
trascender se constituye precisamente la especificidad de lo humano; el ser 
humano no es un ser natural, sino un ser transnatural. Y la concretización de 
lo humano aparece ya desde este momento, por el hecho de que esta trans-
naturalización o conversión en animal humano es siempre un proceso situado 
étnicamente y geográficamente, una mutación ubicada en un momento de la 
historia, que acontece como un cierto episodio, dentro un cierto escenario 
(Echeverría, 2011: 246).

Colocamos así, en dicha transnaturalización, a las caracterizaciones históri-
co-culturales que acontecen en Latinoamérica y que complejizan la homogenei-
zación, pero a su vez, posibilitan rasgos de unidad sobre todo en procesos de 
movilización y agenciamiento humano. Por ello, los patrones en que las socie-
dades concretas edifican sus rasgos identitarios van ligados también a un medio 
de producción que les permite existir. Están vinculados a los enormes tránsitos 
históricos heredados a través de los relatos orales, pero que también entran en 
construcción conforme los hitos acontezcan. Es así que el crecimiento de una 
identidad cultivada es la asunción de la cultura como pacto del hito histórico, 
que la colectividad asume como real. Por ello, cultivar un relato histórico es, a 
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la vez, sembrar una actualización de la historia profunda, una sucesión en tanto 
pacto de hechos acumulados.

Lejos otra vez de ser una posibilidad conciliadora, este cultivo cultural no es otra 
cosa que un montaje en crisis, una puesta en abismo de estas identidades. No hace 
referencia a un resguardo, a un rasgo en tanto que culto de un templo que no se 
puede socavar, una protección unánime y vitalicia; es justamente todo lo contrario. 
Apunta más a una puesta en tensión que a una conclusión acabada.

El cultivo de lo identitario de una comunidad concreta es, entonces, una puesta en 
peligro. Solo en ese peligrar se cuestiona, crece y prolifera el cultivo, que da paso 
a la actualización y a las preguntas por su validez. De esta manera, pone en jaque 
la vigencia del pacto realizado por la repetición de la mismidad de un individuo 
cultivador identitario. Echeverría (2011) piensa a este cultivo como un conjunto, una 
mixtura de códigos que, al ponerse en práctica, cuestionan la descodificación del 
conjunto y su validez. Esta pregunta por la vigencia del código es también por la 
particularización del hacer humano

Dicho cuestionamiento denota el dinamismo de lo identitario y la caracterización 
diferenciadora de los pactantes culturales. Incluso en la repetición de las mismida-
des colectivas hay siempre su cuestionamiento, motivo por el cual están siempre en 
mutación. El cultivo de lo identitario es, ante todo, un organismo vivo, la diferencia 
en la repetición de los procesos culturales:

El hecho de poner en peligro la propia identidad para cultivarla o reproducirla, 
implica necesariamente un momento de interpenetración con otras identida-
des sociales, es decir, de aceptación de la validez de sus modos diferentes, al-
ternativos, de haber enfrentado situaciones similares. La aceptación practica 
de esta posibilidad de que otras identidades se involucren en la reproducción 
de la propia, que implica al mismo tiempo la disposición a involucrarse en la 
reproducción de la identidad de las otras, esta reciprocidad en el cultivo de 
las identidades es lo que define propiamente al proceso cultural de mestiza-
je, a esta dimensión indispensable de la existencia histórica de las culturas 
(Echeverría, 2011: 248).

Por ello, resulta difícil hablar de identidades específicas sin un intercambio con 
otras formas y grupos que, a su vez, cultivan sus procesos culturales. En la repetición 
de las acciones históricas como pacto de pertenencia a un determinado conglome-
rado identitario se encuentran siempre fluctuando otras formas de cultivos en rela-
ción. Cuando otras líneas de pensamiento muestran al mestizaje como un facilismo 
unificador, una maquinaria que subsume, Echeverría (2011) nos dice que es solo a 
partir de ese encuentro mestizo donde se pueden celebrar las cosechas cultivadas 
de las diversas mismidades.
 
Define, a su vez, las formas identitarias arcaicas que se generan a partir del encuen-
tro con un producto sobre el cual edificar su mismidad; por ejemplo, las productivis-
tas del maíz, el arroz, el trigo, etc. y de qué manera la modernidad no solo las coloca 
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frente a una crisis, ya no generada por los pactantes pertenecientes, sino por la 
aproximación de una aparente abundancia. Las identidades arcaicas se han fundado 
frente a una escasez alimentaria o de otro tipo, han edificado sus procesos humanos 
a partir del cultivo de un producto específico. La modernidad no las coloca en crisis, 
sino que las acecha como caducas, pues plantea la era de lo abundante.

La modernidad trae consigo una abundancia palpable y respirable que deja caducos 
e inexistentes los patrones culturales del cultivo de un producto específico. En la 
separación dicotómica de poder entre lo humano y la naturaleza, en tanto que con-
trol incluso de lo que se cosecha, hace que las mismidades de un colectivo cultural 
asuman una muerte simbólica. Si es en el hacer-cultivar donde se ha edificado la 
vida para estas identidades arcaicas, la modernidad las silencia y aniquila con la 
abundancia palpable.

La modernidad desdibuja las hostilidades entre lo humano y la naturaleza sobre las 
cuales se fundamentaron los procesos conciliatorios de las identidades elementa-
les. Esta teje un camino incluso amigable en ese proceso de dominación, en el cual 
la naturaleza no aparece como lo otro, sino como lo cercano e incluso lo propio. Es 
entonces el origen del cuestionamiento de la validez cultural, la duda de la perma-
nencia de dichas formas de cultivo de la tierra, de la mismidad e incluso de su lugar 
en el universo.
 
De esta manera se presenta no como una ruptura o destrucción de dichas identi-
dades, sino como una oportunidad de reinventarse, edificar otras posibles maneras 
de hacer lo humano, formas no atadas que ayudan a la superación de la hominiza-
ción de lo elemental carente. Pero los procesos que trae consigo esta modernidad 
abundante están erigidos sobre los cimientos capitalistas y esa forma de realiza-
ción económica se fundamenta en generar escasez natural y sometimiento. Por ello 
reproduce la idea ficticia de una escasez aparente en el rapto del territorio de los 
procesos cultivables para, de esa forma, existir.

En esta paradoja se concibe la modernidad instaurada en América Latina; en esta 
lógica de la escasez y la abundancia. El rapto de la tierra y la necesidad de esta para 
existir erige formas económicas que distan de la anhelada modernidad occidental. 
Es en este triunfo/pérdida inmanejable de la instauración de la modernidad donde 
surgen de manera paralela otros procesos, otras modernidades. Son proyectos e 
intentos de realización moderna como respuesta a esta forma incoherente inaugu-
rada, modernidades suscritas dentro del sistema asumido oficial, pero planes apa-
rentemente contramodernos que, a su vez, edifican otros posibles modos de asumir 
la modernidad.

Se trata de propuestas a veces fugaces y desmanteladas que, a pesar de ello, resul-
tan en verdaderas organizaciones sociales, económicas y políticas de cultivo de lo 
moderno transcultural entendido según los modos de la colectividad que la funda. 
Estos proyectos de modernidad se extendieron por toda la geografía del continente 
y algunos guardan por pacto ciertas posibilidades de organización y resistencia, di-
señadas tangencialmente a las lógicas establecidas pseudocivilizadas:
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No hay entonces una sola modernidad en la América Latina, sino que en ella la 
modernidad es múltiple. La vigencia de varios estratos de modernidad, com-
binados con el predominio de uno, en cierto lugar y momento, o de otro, en 
otros, da una explicación a esa diversidad identitaria de la América Latina a la 
que hacíamos referencia al principio (...) Un estrato de la modernidad latinoa-
mericana se hace patente y predomina en Buenos Aires, mientras un estrato 
diferente de la misma se expresa y predomina en la ciudad de México; pero en 
ambas actúa la estrategia identificadora del mestizaje (Echeverría, 2011: 251).

Echeverría distingue así tres estratos o momentos de codificación histórica de la 
inmersión moderna en América Latina. Estos hitos corresponden a tres configura-
ciones históricas distintas: la modernidad barroca, la modernidad ilustrada y la mo-
dernidad republicana. Así, las identidades culturales surgen a partir de los choques 
de estos procesos ya mencionados, identidades modernas que han tenido lugar en 
el continente. Por ello, los conglomerados humanos que han huido hacia lugares 
remotos para cultivar sus procesos segregados por la modernidad, que intenta ser 
occidental, son el rescate de los restos de lo cultivado, no la cosecha total. Podría-
mos decir que la modernidad se expandió de manera viral y estas culturas, a pesar 
de escapar geográficamente de las lógicas moderno-capitalistas, se encontraban 
atravesadas e infectadas por estas.

A su vez, estas identidades modernas son una forma de vida que se erige en el 
proceso mismo de la consolidación cotidiana moderna. Esta tiene que cimentarse a 
través de un ethos, que no es más que una estrategia e invención de supervivencia 
en la contrariedad capitalista, un modo de contraefectuarla. Resulta en un nuevo 
cultivo, donde la cultura moderna se basa en el encuentro de las formas de vida 
social, que van ligadas a las estrategias de supervivencia ideadas por las recién fun-
dadas identidades modernas.

Se distinguen a su vez tres maneras de amortiguar la creciente contradicción capi-
talista: el ethos clásico, el ethos romántico y el ethos barroco. Esta última manera 
de existencia moderna es a la que Echeverría presta mayor interés, ya que la asume 
como la razón primaria de las peculiaridades idéntico-culturales latinoamericanas. 
Es en la modernidad barroca y en sus maneras ideadas donde se fundan las parado-
jas de diferencia y hominidad del hacer de los individuos de este continente.

El surgimiento del ethos barroco está directamente ligado al hecho o shock de la 
conquista, es decir, a la desmantelación que organiza Occidente de los mundos ame-
ricanos para instaurarse como el único; no es otra cosa que la expulsión y sumisión 
de los indígenas de sus territorios. Por ello, los indígenas erigen una manera de 
sobrevivir a esta que, en palabras de Echeverría, es una invención de la vida, un 
resucitar frente a la muerte simbólica y literal de sus coterráneos. Es inventar otras 
posibilidades de existencia, otros cultivos de sus formas culturales:
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Este es el comportamiento típicamente barroco: “inventarse una vida dentro 
de la muerte”. Los indios están condenados a morir, y han venido muriendo 
ya durante todo el siglo XVI. Sin embargo, dentro de ese proceso del morir, se 
inventan una manera de vivir. Esto es lo característico del ethos o la estrate-
gia barroca: insistir, mediante una mimesis trascendente en la vigencia del 
valor de uso del mundo, un valor de uso que está siendo devorado por el valor 
mercantil. Se trata, por lo demás, de una estrategia que los indios emplearán 
repetidamente a lo largo de la historia; el caso más reciente sería precisamen-
te el movimiento neozapatista de Chiapas (Echeverría, 2011: 256).

	
Lo dicho por Echeverría encuentra sus puntos de convergencia con el repliegue de 
las múltiples opacidades que menciona Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite 
(1998), refiriéndose a los pueblos que habitan la cuenca del Caribe, los cuales fueron 
los primeros en ser colonizados y, aun así los más desconocidos hasta hoy. Porque el 
ethos barroco es un constante repliegue de invenciones nuevas, una insistencia de 
organización vital y una potencia creadora de vida frente a los choques modernistas 
y la muerte.

Entre las múltiples características usadas para definir al Caribe, este autor señala al 
territorio como un conjunto de islas, como una espesa sopa de signos, creadora a su 
vez de otros signos, que se pliegan y repliegan dificultando su entendimiento esen-
cial. El ethos barroco es así una forma de opacidad, que se muestra casi como un 
iceberg, pero que adquiere dimensiones de profundidad aparentemente sorteables, 
donde la palabra diversidad no solo queda corta, sino que resulta –en un medio de 
reducción unificador de las complejidades existentes– como una forma simplista de 
organizar el caos que es en sí este poblado, desde su geografía hasta la impuesta 
modernidad. Es en este caos geográfico y psicogeográfico donde se funda el ritmo y 
las posibles maneras de reinvención de la vida post-shock modernizador. 

Benítez Rojo (1998), al igual que Echeverría (2011), se aleja de una noción o un ethos 
acabado o definitivo. A pesar de que, el segundo autor le ha dado nombre a las 
maneras de reinvención de la vida, siempre impera como característica principal el 
movimiento. Un dinamismo explícito que explaya otra vez la incapacidad de unificar, 
pero que, a su vez, se puede repetir en distintas geografías colonizadas en Améri-
ca. Es así como la socio-geografía de estas comunidades reinventadas se conciben 
desde la turbulencia historiográfica; desde un terreno vertiginoso y huracanado, del 
mar o la montaña.

Para el escritor cubano, esto puede definirse en una constante isla que se repite a sí 
misma, en el pliegue, repliegue y bifurcación de los diversos shocks modernizadores 
agenciadores historiográficos. Es una isla que se repite o se esparce hasta alcanzar 
de alguna manera distintos puntos geográficos del globo, una repetición de tropos 
que resultan en una danza entre la voluntad barroca y los vestigios coloniales, rela-
ción poco dicotómica ya que la una se debe a la otra. 
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La condición de archipiélago le asigna a la cuenca del Caribe una conexión proble-
mática entre el norte y sur del continente, una relación que transita a través del 
pliegue del mar, la fauna y la espuma. Es un puente transitable donde las relaciones 
están estrechamente ligadas a esos tránsitos más allá de lo humano. Una condición 
tampoco idealizable, sino una forma de relación inventada a partir de la imposición 
de lo monocultivable. Es decir que, esta no se suscribe directamente en las diferen-
ciaciones de cultura arcaica, sino más bien desde la impositiva abundancia, que no 
es más que sumisión del otro en función de una cosecha que reinventa constante-
mente las mismidades cultivadas.

Lo planteado por Benítez Rojo adjudica una connotación maquínica de parto, es 
decir, tanto el autor cubano como Echeverría confluyen en la idea de que las formas 
heterogéneas del quehacer cultural se originan también de los momentos moderni-
zadores/colonizadores llevados a cabo en el continente; es precisamente esta ma-
quinaria insular, este conjunto de islas, lo que permitió el nacimiento violento de las 
posibles formas identitarias. De las opresoras y las resistencias:

Seamos realistas: el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciudades por-
tuarias) porque alguna vez fue producto de la cópula de Europa —ese insa-
ciable toro solar— con las costas del Caribe; el Atlántico es hoy el Atlántico 
—el ombligo del capitalismo— porque Europa, en su laboratorio mercantilista, 
concibió el proyecto de inseminar la matriz caribeña con la sangre de África; 
el Atlántico es hoy el Atlántico  —NATO, World Bank, New York Stock Exchange, 
Mercado Común Europeo, etc.— porque fue el parto doloroso del Caribe, su 
vagina distendida entre ganchos continentales, entre la encomienda de los 
indios y la plantación esclavista, entre la servidumbre del coolie y la discri-
minación del criollo, entre el monopolio comercial y la piratería, entre el pa-
lenque y el palacio del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para 
ayudar al parto del Atlántico: Colón, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, 
Hein, Surcouf... Después del flujo de sangre y de agua salada, enseguida coser 
los colgajos y aplicar la tintura antiséptica de la historia, la gasa y el espara-
drapo de las ideologías positivistas; entonces la espera febril por la cicatriz; 
supuración, siempre la supuración.

 
En ese sentido, podemos señalar que de ese parto o choque modernizador surgen, pues, 
diversas maneras que más que ser contramodernas, agencian su propia posibilidad de 
la modernidad. Echeverría menciona incluso que la revolución zapatista seguiría siendo 
un efecto del ethos barroco, que se inventa y reinventa; que se despliega y actualiza para 
insistir en la memoria no esencial de lo histórico. Es decir, estas resistencias de ninguna 
manera fuesen posibles sin la necesidad de reinvención que propicia el choque.

Dentro de esos diseños de modernidades/contramodernas, en otra posible paradoja 
de los momentos históricos dichos por Echeverría, se encuentran los palenques o qui-
lombos. En términos generales, estos se pueden definir como espacios heterotópicos 
de asentamiento cimarrón, es decir, de esclavizados que han huido de las minas, las 
haciendas y otros procesos de deshumanización colonial, para reexistir en territorios 
apartados.
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Estos espacios eran siempre desmantelados por los poderes coloniales que se ur-
gían por la presencia de la mano de obra esclavizada para la instauración de la 
abundancia. Esta característica de fugaz e insostenibilidad hizo que los habitantes 
de los palenques se encuentren en la tarea consciente de reinvención y resignifica-
ción de los signos de su propia existencia. No se refiere solo a la devolución digna 
de lo humano en la diferencia racializada asignada, sino en un verdadero proyecto 
libertario, casi viral, que desaparecía en un lugar y aparecía en otro.

Se pueden evidenciar dichas resignificaciones, por ejemplo, en el castellano desdi-
bujado o creolizado, en el cual imperan las luchas lingüísticas entre la lengua que 
se impone y el recuerdo de la lengua madre. Uno de los territorios con esta caracte-
rística superviviente es San Basilio de Palenque, ubicado a cincuenta kilómetros de 
la ciudad de Cartagena de Indias. Fundado aproximadamente entre los años 1655 y 
1674 (Camargo y Lawo-Sukam, 2015), fue reconocido como Patrimonio Cultural Inma-
terial de la Humanidad. Pero más que un encuentro con lo cultural, es lo estratégico 
y reinventario en la insistencia por la libertad, lo que hace de esta población una 
heterotopía urgente de revisitar, bajo la óptica de Echeverría y Benítez Rojo.

Por ello, al atravesar el concepto de territorialidad —ahí, donde los choques de mo-
dernización, donde los espacios han sido utilizados para segregar y hacinar a grupos 
humanos y construirles fronteras del posible hacer libre— estos, a su vez, imaginan 
territorios nuevos e inventan formas de sortear estos límites diseñando territoriali-
dades diversas, fugaces de insistencia, que perviven más allá de la geografía (Rueda 
Novoa, 2016).

San Basilio de Palenque y otros espacios heterotópicos de la diáspora negra resul-
taron en diversos procesos de negociación de la libertad de hacer de distintas ma-
neras. Hubo un intercambio constante entre lo occidental y lo que se asumía como 
lo antagónico. Los habitantes, por ejemplo, tuvieron que ceder ante algunas imposi-
ciones culturales, como la religión, de la cual derivan diversas relaciones sincréticas, 
que a su vez generan otras formas de lo religioso en donde luchan abiertamente lo 
católico y lo yoruba. Decimos así que, más que asimilación, denotan abiertamente la 
lucha entre estas mixturas.

Por ello, es importante entender estas formas de agenciamiento e invención crea-
dora de vida como un intercambio de hechos tangibles que se contaminaron unos a 
otros. No se puede adjudicar una caracterización ideal de estos espacios ni de sus 
rasgos cultivados, ya que los procesos libertarios llevados a cabo no fueron palpa-
bles hasta ser asignados por el poder oficial de turno. La pervivencia de algo es, en 
sí, negociación y traición del propio pacto colectivo de lo cultural:

A pesar de estas acusaciones sobre la fundación del Palenque, vale la pena 
mencionar que los esfuerzos de Benkos Bioho para buscar la libertad de los 
esclavos iniciaron las bases y mecanismos para las negociaciones políticas 
entre cimarrones y colonizadores españoles. En 1713, después de años de lu-
cha, persecución y acuerdos fallidos, el gobierno español concedió el perdón 
oficial, la autonomía y los derechos de libertad a todos los esclavos africanos 
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escapados que vivían en el área de Palenque; por esta razón, esta comunidad 
es considerada como el primer territorio libre de las Américas. Durante los 
siguientes doscientos años, Palenque se convirtió en una comunidad aislada 
dedicada a las actividades de subsistencia y separada de los cambios políti-
cos, sociales y económicos que se producen en el resto del país (Camargo y 
Lawo-Sukam, 2015)1.

Esto, lejos de ser problemático o deslegitimador de los procesos libertarios de la 
diáspora negra, solo reitera la insistencia del ethos barroco de reinvención de una 
vida-otra. Se trata de otro diseño y planificación moderno de desarrollo, que atañe 
la urgencia de reiniciar lo humano, lejos de la asignación cósica otorgada por los 
esclavizadores. Es un proceso que se aleja de una modernidad romántica, donde lo 
heroico se instaura como una vía casi única del diseño republicano, en el acerca-
miento y la negociación; en la traición de lo propio raptado, para dar paso a ciertos 
patrones, donde se otorga la libertad como un bien ejercido desde lo oficial.

No obstante, estos espacios siempre se encuentran en la encrucijada de reinventar-
se, no solo a sí mismos sino al concepto de libertad, frente a otras posibilidades de 
sustracción del bien trabajado. Los procesos palpables de neocolonización se repi-
ten en los territorios y operan en las geografías asignadas a través de movilizaciones 
y largos encuentros de negociación, donde otra vez el choque y la pérdida imperan 
en torno a las nuevas maneras de liberación necesarias. 

1 En versión original en inglés: 
Despite these allegations about the foundation of the Palenque, it is worth mentioning that the efforts 
of Benkos Bioho to seek freedom for slaves started the bases and mechanisms for political negotiations 
between cimarrones and Spanish colonizers. In 1713, after years of struggle, persecution, and failed agree-
ments, the Spanish government granted official pardon, autonomy, and freedom rights to all escaped African 
slaves living in the area of Palenque; for this reason, this community is considered as the first free territory 
of the Americas. For the next two hundred years, Palenque became an isolated community dedicated to 
subsistence activities and detached from the political, social, and economic changes taking place in the rest 
of the country.
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Xenofobia en un octubre con rostro de mujer
Rebeca Sánchez

Parque El Arbolito, Quito, 11 de octubre de 2019

Hoy no siento miedo de ser delatada por mi acento foráneo, en las marchas an-
teriores guardé silencio la mayor parte del tiempo y fue mi puño izquierdo quien 
gritó con rebeldía lo que mi boca nunca pudo exclamar como ciudadana. No fue 
difícil mimetizarme con las costeñas de piel canela tostada por el sol. Pero tenía 
que callar, no vaya a ser que alguno de los que gritan “¡fuera venezolanos!”, “¡nos 
roban nuestros trabajos!” identifique mi tono cantado y se precipite violentamente 
contra mí —como ya ha ocurrido con varios compatriotas— o, peor aún, agravie a mi 
pequeña, Manuela, quien me acompaña en todas las manifestaciones. Moreno nos 
acusa a “los extranjeros” —y para ser más exacta, a “los venezolanos”— de azuzar la 
violencia y el vandalismo por orden de Correa y de Maduro. Hace apenas unos días, 
el 7 de octubre, escoltado por mandos militares y en plena cadena de radio y tele-
visión, profirió un discurso dicotómico y surrealista contra de “los extranjeros”, que 
claramente constituye un delito de incitación al odio:

Hoy, fuerzas oscuras vinculadas a la delincuencia política organizada y dirigi-
das por Correa y Maduro en complicidad con el narcoterrorismo con pandillas, 
con ciudadanos extranjeros violentos causaron zozobra, violencia nunca an-
tes vista, atentaron contra el patrimonio de las calles de Quito, causaron mie-
do a muchas familias, secuestraron policías y una larga lista de delitos para 
un solo día. Tan es así que hoy quemaron el edificio de la Contraloría para 
destruir las pruebas de la corrupción del gobierno anterior (Ecuador TV, 2019).

Pudiese parecer una broma de mal gusto tratándose de un personaje que durante 
años vivió del humor. Pero no, aquel —hoy sin gracia ni brillo— hablaba desde su po-
sición de Jefe de Estado, en un contexto de imposición de medidas impopulares con 
una respuesta social sin precedentes, utilizando además al pueblo venezolano (a las 
hermanas y hermanos de la Gran Colombia) como chivo expiatorio de la inhumana 
crisis económica que este había provocado. Apenas ayer fueron apresados —de for-
ma ilegal y arbitraria— más de una docena de taxistas venezolanos en el aeropuerto 
de Quito, acusados por la ministra de Interior, María Paula Romo, de promover “el 
caos en el país” durante las protestas (RT Noticias, 2019). Esta mentira se desmoronó 
en apenas horas ante la decisión de la Fiscalía General del Estado de ponerlos en 
libertad por falta de pruebas que los incriminen (HSB Noticias, 2019). 

No sería la primera vez que Moreno lanza sobre nosotros su discurso de odio bajo el 
estigma de criminales y desestabilizadores, provocando una ola de violencia, como 
el amo que suelta a su bestia de garras y colmillos filosos para la embestida de una 
presa indefensa. Una escena que, en este caso, desviaría la atención de los verda-
deros responsables de la crisis económica en Ecuador: el propio Lenín Moreno y su 
gobierno.
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Aún duelen las puñaladas que asesinaron el cuerpo fecundo de Diana Carolina, em-
puñadas por las manos de un hombre de ciudadanía venezolana aquel fatídico 19 de 
enero de 2019, como duele también la “cacería de brujas” desatada contra nuestra 
nacionalidad tras la desafortunada respuesta de Moreno, quien en aquel momento 
dispuso la “conformación de brigadas para controlar la situación de los inmigrantes 
venezolanos en las calles, en los lugares de trabajo y en la frontera” (Excelsior, 2019), 
así como restricciones de ingreso a Ecuador, un país —hasta entonces— abanderado 
mundial de la “ciudadanía universal”. La noche de cristales rotos revivía, esta vez en 
Ecuador, con persecuciones callejeras, agresiones físicas y verbales, desalojos vio-
lentos y quema de equipajes repletos de sueños que rápidamente se convirtieron en 
cenizas, nuevamente huérfanos de Estado y de derechos.
 
Pero, a diferencia de aquel episodio vergonzoso, hoy no siento miedo. Muy cerca 
repican los tambores de guerra en las manos de mujeres de mirada valiente y deci-
dida, marcando un compás prebélico. Sus rostros están cubiertos de pañuelos mora-
dos o verdes en señal de la lucha histórica contra el patriarcado y sus abusos frente 
a la soberanía de nuestros cuerpos y mentes. El retumbar de los tambores anula 
cualquier atisbo de temor o cobardía, somos una misma piel, un mismo cuerpo so-
noro vibrando en un solo sentir.
 
Todo está cubierto de un gris plomo que estalla sobre el paisaje, haciendo desapa-
recer los verdes matices del parque El Arbolito, epicentro del conflicto. Detrás de las 
columnas de humo se perfilan las siluetas de los policías a caballo, protegidos por 
chalecos de mallas —sus caballos también—, al mejor estilo de los caballeros tem-
plarios medievales que en el mundo contemporáneo de hoy imponen a la fuerza la 
fe en el mercado y en el dios capitalismo. En sus manos, una maza de cadena con bo-
las atadas para golpear a los manifestantes. Nos separan barricadas de adoquines 
y algunas hogueras de eucalipto ahumado para resistir los embates de las bombas 
lacrimógenas. El paisaje es distópico, de destrucción extrema. Además de los gases 
asfixiantes, se respira tensión, muchos se mantienen en posición de defensa con 
piedras, palos y lanzas, esperando el ataque de un Estado enemigo; otros se replie-
gan dibujando un círculo vacío en torno a la bomba que acaba de caer, pero vuelven 
con terca decisión a sus puestos de combate. 

En primera línea de batalla están las indígenas, quienes encabezaban la confrontación 
tras la toma del Ágora de la Casa de la Cultura como símbolo de resistencia inexorable 
contra la dominación colonial de más de quinientos años. Van vestidas de dignidad y de 
sólida identidad: faldas plisadas hasta las rodillas o anaco negro hasta los pies; medias 
de nailon o coloridas fajas atadas a la cintura como evitando que la fuerza de la gue-
rrera escape por el ombligo; telas dobladas cubriendo la cabeza del sol o largas trenzas 
que fueron tejidas por ellas mismas, por sus madres o sus abuelas; algunas con taco-
nes, otras con alpargatas. Muchas llevan sus guaguas (bebés) a cuestas, envueltos en 
mantos improvisados para el porteo, mientras empuñan largas lanzas junto a sus com-
pañeros de poncho serrano o de coronas amazónicas fabricadas con plumas, rostros 
camuflados, emulando tigres y jaguares listos para la caza del cazador: la policía. Ellos, 
al igual que “los extranjeros”, son parte de esos otros, retratados como criminales por 
parte de un Estado y medios de comunicación con claros tintes xenofóbicos y racistas.
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Mañana, 12 de octubre, día icónico de la Resistencia Indígena, nos reencontraremos 
todas en la marcha de las warmis que partirá desde este campo de batalla, El Arbolito, 
y recorrerá el norte de Quito al grito de “¡no más muertes!” y “¡viva la vida, carajo!”. Será 
un masivo aquelarre de mujeres variopintas que caminaremos por la paz, la no discri-
minación, el respeto a la vida y a nuestros derechos inalienables. Estarán las mestizas 
de clase media a brazos cruzados con las indígenas, feministas, estudiantes, académi-
cas, empresarias, caseritas, madres de hogar, todas protagonistas de una misma lucha 
que tiene rostro de mujer. Las brujas y curanderas encenderán sahumerios y harán el 
rezo del tabaco; golpearán los tambores temazcaleros al cantar sus consignas; prepara-
rán pociones con bicarbonato y agua para los niños, adultos y ancianos ahogados con 
los gases lacrimógenos.
 
El evento culminará con la imagen de la estatua de Isabel la Católica bañada de ro-
jo-sangre; por encima de ella, se leerá un cartel que rezará “RESISTENCIA”, izado por dos 
mujeres indígenas, una en cada costado de la estatua, quienes cubrirán el rostro de la 
realeza con una fotografía de Mamá Dolores. Las palabras de aquella líder feminista 
seguirán más vivas que nunca en Ecuador: “a natural unidos como a poncho tejido, 
patrón no podrá doblegar”.
Bibliografía
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“Defectos Ocultos”: una traición al archivo colonial

Angie Farfán y Lola Duchamp

“Ningún archivo te puede restaurar”
(Onyeka Igwe)

“En el Caribe la historia es irrelevante, no porque no se esté creando, ni por-
que sea sórdida; pero porque nunca ha importado, lo que ha importado es la 
pérdida de la historia, la amnesiade las razas, lo que se ha vuelto necesario 
es la imaginación, la imaginación como necesidad, como invención” (Derek 
Walcott).

Ningún archivo puede restaurarnos. Ningún archivo nos puede resarcir, reparar, o 
curar.

El pensamiento histórico y sus métodos de investigación nos invitan a ser fieles a la 
documentación que encontramos. Sin embargo, aun cuando las corrientes más críti-
cas de la historia buscan leer el archivo “a contra-pelo”, este continúa determinando 
lo que podemos decir sobre el pasado. Para los pueblos colonizados, nos recuerda 
Glissant1, la historia no significa apenas la ausencia, sino el vértigo. Y, sin embargo, 
no podemos deslindar la ausencia del vértigo. El vértigo que implica la pérdida del 
balance, suelo, tierra, el vértigo como sensación de que apenas nos queda la pre-
cipitación hacia el vacío. Desde esta sensación de pérdida del sustento, la posibili-
dad de lo lineal se anula; entonces, nos enfrentamos a una historia donde no solo 
predomina lo indeterminado y cíclico, sino múltiples corrientes y contracorrientes 
que se extienden, encuentran y chocan en distintas direcciones2. Esta vertiginosa 
ausencia nos restriega la imposibilidad de hurgar en la historia como quien preten-
de encontrar consuelo en un camino trazado. La aproximación al archivo colonial de 
la gobernación de Guayaquil es un ejercicio de retroceso en espiral que al mismo 
tiempo que ofuscarnos, nos abre descaminos, ¿Qué podemos ver en estos archivos 
si no un “caldo de cultivo” (Ortiz, 2020) atiborrado con la potencialidad de parir 
múltiples desvíos? 

“Digo que yo soy hijo legítimo y de legítimo matrimonio, de Juan Gregorio 
Carbo, negro esclavo y Rosa Lavayen, samba, exento por esto, del gravamen 
de tributo” Juan Victoriano Carbo

Hurgando en el archivo histórico del Guayas (AHG), tuvimos un primer encuentro con 
Juan Victoriano Carbo a través del papel. En 1789, Juan Carbo “negro natural y vecino 
del pueblo de Daule” (Manuscrito 4394) pidió ser exento del tributo indio, argumen-

1 En El discurso antillano, Glissant (1981) hace referencia específicamente a los pueblos del Caribe.
2 Revisar el concepto de marealéctica, Tiadalectics de Kamau Brathwaite (1993).
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tando ser de “calidad”3 negra y no india, como se le atribuía. La petición de Juan 
Victoriano es una de las cientos de “declaratorias de mestizaje”, mecanismo legal 
colonial, que les permitió a distintos individuos tanto el beneficio económico de la 
exención tributaria como el reconocimiento y prestigio social dentro de la tardía so-
ciedad colonial. La declaratoria de Juan Victoriano, lejos de ser una petición excep-
cional, puede ser comprendida dentro de distintas dispensas de ley o concesiones 
de privilegios a las que accedieron “gentes de todos los colores” en la América colo-
nizada. Leyendo el expediente de Juan Victoriano aprendemos varias cosas sobre su 
genealogía, tres de sus abuelos fueron negros bozales, es decir traídos de África ha-
cia la gobernación de Guayaquil, donde pasarían a ser propiedad de Vicente Carbo.

Negros bozales

Leo esto y mi imaginación auditiva se enciende mientras camino por la calle Elcano 
en Bilbao, para llegar a la oficina de la abogada de extranjería. Escucho cadenas, 
escucho respiraciones. Trato de no repetir las palabras en mi mente. Al llegar, lo 
primero que la abogada me pregunta es si tengo pareja o hijos europeos; le digo 
que no. Recuerdo momentáneamente que cuando llegué a Europa, conversé con un 
chico y sin tener ningún interés romántico en él, soltó muy casualmente “Ah, eres 
latina, entonces, ¿quieres papeles, ¿no?”. Se me revolvió el estómago. En un lugar 
muy hondo de mi inconsciente, eso caló y sé que condicionó muchos de mis afectos. 

Negros bozales

En la hacienda de Vicente Carbo también nacería su padre, Juan Gregorio, quien se 
casaría con la samba Rosa Lavayen y se convertiría en madre de Juan Victoriano. En 
el recorrido genealógico que traza Juan Victoriano existe confusión respecto a su 
abuela materna, Agustina Pluas, a quien los testigos nombran unos como india y 
otros mestiza. Juan Victoriano busca alejarse de cualquier asociación o “mezcla” con 
lo indio, argumentando que ninguno de sus parientes habría realizado “oficios de 
indios” y que su abuela era mestiza, ya que jamás acudió a doctrina. A pesar de que 
su abuela hubiese sido india, Juan Victoriano argumenta que esto no debería afec-
tar su calidad debido a que “la mayor parte arrastra a la menor” y él “de los cuatro 
costados, los tres más importantes (trae) de negro”, continúa:

Por otra parte, los defectos paternos son puramente personales que no tras-
cienden a los hijos de legítimos por ser conforme a derecho, que lo personal 
del padre, mucho más bien de la abuela materna no pase a los herederos y 
se restituya así todo lo odioso, y se amplíe solo lo favorable y benéfico: así 
la ilegitimidad de los abuelos no perjudica a los nietos legítimos según el 
derecho conocido y de nuestro real por otras dignidades y empleados (AHG: 
Manuscrito 4394).

3 El término calidad en la época se puede entender como concepto aglutinante, que incluye ideas respecto 
al parentesco, oficio, color, honor y sexualidad de una persona (Rappaport, 2014).
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Pienso en cómo si una persona europea que me declarara de su propiedad, me es-
posara o le hubiera parido un hijo a un hombre blanco tendría los derechos de ser 
considerado “humano”. La abogada me explica entonces los caminos “más largos” 
y costosos para extender mi estadía. Me encuentro en la encrucijada de la vida de 
entenderme en el entredicho de lo que significan tales o cuales papeles burocráti-
cos simbólica y materialmente de pagar más por existir en un territorio. Pienso en 
muchos que, como Juan Victoriano, sorteaban su mejor opción de acuerdo con el 
trámite que les permitiera sobrevivir “de mejor manera”. 

(…) escribieron sobre la naturaleza (…) y concluían de estas castas que ha-
cen una tercera entidad con la mezcla de españoles, indios, mulatos y ne-
gros, que de grado en grado van mudando de naturaleza (…) no tenemos duda 
alguna que su padre fue hijo natural de india, pero en el nieto se extinguió 
ese personal defecto, mudó la naturaleza, como lo dijo el señor fiscal (…) 
(AHG: Manuscrito 4394).

Mientras, me pregunto si Juan Victoriano apenas quería “extinguir el defecto de lo 
indio” para no pagar tributo o si tuvo otras razones para no querer ser considerado 
como tal. Siento la pulsión de imaginarlo: ¿cómo era su día a día? ¿Qué comía? ¿Con 
qué música bailaba? ¿Con que música sufría? ¿Se llegó a casar, a tener hijos? ¿Qué 
oficios siguió? ¿Qué pasó con sus padres? ¿Habrá llegado hasta anciano o muerto en 
algún batallón? ¿Dónde enterraron su cuerpo? ¿Dónde enterraron su ombligo, en la 
hacienda de Vicente Carbo, tal vez? ¿Queda algo de esta hacienda en Daule? ¿Cómo 
puedo encontrarla?

Creo sentir el hervir de la sangre que viene de siglos atrás, junto con el ruido de 
las cadenas y las respiraciones de los abuelos de Juan llegando por el puerto. Mi 
memoria camina de nuevo por ese recuerdo tan vívido de estar parada al medio día 
con el sol quemándome la piel en Guayaquil, en la calle 25 de Julio, afuera del lugar 
donde me certificaban que no tenía sífilis y que, por tanto, podía acceder al trámite 
de la visa Schengen. Miraba la hoja y la leía nuevamente pensando “siento que esto 
es una broma burocrática muy cruel”. 

Ningún archivo puede restaurarnos. Ningún archivo nos puede resarcir, reparar o 
curar. Leer el archivo implica siempre una lectura desde el fragmento. En la docu-
mentación colonial se materializan en la tinta corrida, las grietas que trazan caminos 
y hacen las ausencias aún más vertiginosas. Las ausencias y pérdidas de la historia 
nos llevan al indispensable ejercicio de ficcionarlas. El deseo histórico de reimagi-
nar el pasado no se trata de una inspiración cómoda o planificación tranquilizadora 
(Glissant, 1988: 140), sino de una obsesión que se gesta desde la ausencia. La ausen-
cia trastocada, que ya no busca padecerse a sí misma, sino romper con el discurso 
legítimo; la pérdida que nos lleva a afirmarnos en la historia como deseo. El deseo, 
sin embargo, no nace desde un lugar vacío; por el contrario, emerge de los surcos y 
huellas del espacio que habitamos. 
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(…) entre la gente de color prieto (como dicen aquí), hay un gran barreño de 
nobleza, lo que tuviera yo a especie burlesca al oírla referir; pero he experi-
mentado esto tan repetidas veces que estoy fuera de toda duda, siendo de 
más el que me aseguran personas dignas de y de más largas experiencias que 
las mías, lo común que es esta locura; y de ahí proviene que mientras más se 
aclara entre la gente de la plebe su color, sube más esta preocupación, que en 
el concepto de ella no hay quien no sea noble respectivamente sin entender 
tampoco ni saber distinguir que entre las noblezas hay diferencias y clases y 
por eso se creen todos iguales4.

El retrato como desvío

"¿Y esta música quién la va a tocar, compadre? Pues yo la voy a tocar”
Celso Piña

4 Informe de Marqués de Maenza al cabildo. Guayaquil, 16 de mayo de 1775. A.G.I (Quito, 365) en Laviana 
Cuetos (1987).
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Hay un poder muy grande en residir en la llamada diferencia, en lo que fue conside-
rado como no-humano. Este poder va ligado al temor. El temor a reconocer el resul-
tado de las acciones de un pasado. El temor a hablar con personas que representan 
el resultado de atrocidades históricas. El temor a leer sus nombres y reconocer que 
sus apellidos son más familiares de lo que pensamos. El temor a escuchar cómo se 
repiten los ruidos de las cadenas, las respiraciones que se escuchan en su sangre. 

Nunca había tenido ganas de hacer retratos, ni siquiera estaba del todo segura de 
que podría hacerlos. Me gusta habitar el espacio completo de la ficción y lo surreal. 
Incluso había volcado mi investigación actual en arte, precisamente a decir que, 
debido a siglos de deshumanización de la diferencia, gran parte de nuestras crea-
ciones artísticas cabían dentro de perspectivas “no-humanas”. De pronto, me suena 
de nuevo la frase de Celso Piña en la radio respondiendo a cuando le dijeron “¿Y esta 
música quién la va a tocar, compadre? Pues yo la voy a tocar”. Empiezo entonces a 
tejer algo que antes no me había propuesto, una “humanización”. Comienzo a poner-
le una cara a lo que se suele pensar era una masa de gente inidentificable, ponerle 
una cara a algo que se prefiere descartar, argumentando que sucedió hace mucho 
tiempo atrás. 

¿Por qué retratar a los personajes que vamos conociendo en estas declaratorias? 
Sería más fácil aproximarnos a estos documentos como si no nos tocaran, sería más 
fácil esconderlos en un lugar donde no hubiera ojos a los cuales responder, nombres 
para pronunciar con cada una de sus letras. Quise hacer los retratos pensando en las 
veces que tuve que mirar a los ojos firmemente a algún blanco-europeo desafiante, 
pensando: yo no soy un cúmulo, no soy una estadística, no soy un dato histórico 
perdido en un archivo y tú tampoco. 
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Causa seguida de oficio contra Alberto de Mora por delito de amancebamiento que 
tiene con una esclava llamada Gertrudis Aguilar (1789).
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El señor Procurador Municipal en defensa de la esclava Toribia Gonzales con su ama 
la señora Francisca Gonzales, sobre su libertad.
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El señor procurador Municipal en defensa de Alexandro Capusano, esclavo que se le 
declare exento del servicio de esclavitud (1826).
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Juana Dominga León, sobre acreditar que sus hijos son pardos y no indios (1817).
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¿Cómo contar las historias de personajes de los que apenas tenemos esporádicas 
pinceladas en el archivo? Revisando los manuscritos nos tropezamos con la cons-
tante imposibilidad de trazar un camino lineal. La violencia resurge a través de las 
omisiones, de los nombres que se silencian, o que se pierden entre “piezas”5. El 
archivo colonial nos obliga a reconocer sus límites, ya que no puede responder mu-
chas de las interrogantes que nos hacemos. Es entonces que la imaginación como 
necesidad irrumpe. La decisión de retratar a personas esclavizadas que lucharon 
por su libertad, que desafiaron la concepción de la sangre negra como inherente-
mente impura o que buscaron moverse estratégicamente dentro de una estamental 
sociedad colonial puede pensarse como una traición al archivo, como una suerte de 
esfuerzo contra sus límites (Hartman, 2008). En este esfuerzo no buscamos “darles 
voz a los subalternos", proveer de cierres a historias inconclusas o llenar los vacíos 
de una historia fragmentada. A través de estos retratos, lo que sí buscamos es dar 
paso a que otros puedan imaginar lo imposible e inverificable, que puedan trazar 
sus propios descaminos y engendrar nuevas traiciones al archivo colonial. 

5 Términos como “piezas de esclavos” se encuentran con frecuencia en el archivo.
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Haciendo cuerpe en el problema: testimonio colectivizado de 
una subjetivación negra en permanente desplazamiento

Rose Barboza

Un cuerpo a cuerpo en el problema. El día siguiente al día. Las preguntas per-
sistentes. La duda. Media docena de dichos e historias envueltas en un re-
licario migrante. La proximidad al suelo. Caer, caer, caer. Ayer, y quizás hoy, 
después de una exposición calculada a los ojos del mundo. Y sin embargo, 
surgir del centro de un estado traumático y llamar, todavía, aún, mi piel de: 
(i) litoral; (ii) coordinada imprecisa; (iii) frontera móvil donde todo es. Pregun-
ta. La enunciación del testimonio colectivizado de una subjetivación negra en 
permanente desplazamiento.

, desplazamiento (A): alteridad, todavía

Allí donde el asfalto es caliente y el movimiento intenso. Donde los autobuses rá-
pidos aseguran el flujo continuo de subjetividades semipermanentes. Allí donde 
alguien dijo que comen un buen choclo con queso y humitas. Allí, allí mismo, donde 
los bancos, las tiendas, los consulados, los centros comerciales, las universidades y 
las fotocopiadoras se aprietan, uno al lado del otro, y luego. Allí donde casi no hay 
espacio para pasar desapercibida. Allí donde hay ojos e intenciones más allá de las 
marcas del espacio dedicado a la burocracia cotidiana. Justo ahí. Entre la banalidad 
del día caluroso y los compromisos notariales con el Estado patriarcal-autoritario-colonial , el 
Servicio de Rentas Internas (SRI), las traducciones, el certificado de antecedentes 
penales, la renovación de la visa de residencia. Allí mismo, en el hormigón de la 
rampa central. Ante los ojos de todos. Ahí. Un gesto estallando en furia. El grito. El 
odio que no es otra palabra que interdicción. Deseo de aniquilación. La espacialidad 
encarnada en la pequeñez del delirio. La repetición-representación del encierro for-
zoso a la OTREDAD [un personaje hecho a la medida] de la misma trama nauseabun-
da de historicidades y cánticos virulentos. Volvé a tu casa. ¿En cuántas geografías, modu-
laciones y lenguajes ha sido posible descifrar una misma interpretación? ¿La misma 
trama? ¿La negra es un ser para ser contenida? La racialización de los espacios de 
existencia. El despojo permanente de la vida cotidiana sitiada. Aún. Y una vez más. 
Ya te lo dije, venezolana. Vuelve a tu casa, aquí no eres bienvenida. El empuje. El cuerpo racializado como 
no-blanco objeto-y-objetivo de un odio incontrolado, allí en el suelo, con las rodillas 
despellejadas. Sola, ante la mirada de la indiferencia de la tarde, de la vendedora 
con carpetas de documentos, del chico racializado-también de la fotocopiadora, del 
empleado estatal con placa en el pecho. La otredad en caída obligatoria. La agresión 
racista. Manos en ausencia permanente en la denegación de asistencia. Ni siquiera 
como apoyo para levantarse. No digo remendar el impacto. El encogimiento de hom-
bros. El seguimiento del día.
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, desplazamiento (B): volumen, todavía

Alguien levantó un dedo en el techo del mundo. El veredicto-show tiene lugar en 
directo. La risa en piruetas y acrobacias. El volumen inédito que invade el lugar 
reservado a los cuerpos cisheteronormativizados, supuestamente no racializados, 
es decir, semiblancos. Semihumanos en la jerarquía platónica de acceso y apre-
hensión del noúmeno1. Y, luego, el elemento intrusivo. El desajuste entre lugar y 
permanencia. ¿Cómo lidiar con la desconfianza de los cuerpos racializados como 
negros? Pregunto a blancos, blanco-mestizos y otros inventos coloniales. ¿Por qué 
un cuerpo negro debería ser siempre una ecuación exacta en la aritmética de los 
lugares subalternizados? La máxima moral de la blanquitud como lugar de llega-
da. ¿Es un cuerpo negro sin confinamiento en medio de cuerpos casi-no-negros un 
peligro para la seguridad de los mitos que sostienen a la nación? ¿De la plusvalía 
racial? Yo digo ¿cómo te atreves? ¿Un cuerpo negro disfrutando de espacios así? 
¿Sin ceremonia? ¿Con intencionalidad? ¿Y a gusto? El racismo recreativo y luego. 
Coordinadas precisas sobre el abismo. El volumen en el camino de la coalición con 
el ex-coraje-cobarde del chiste. Los dedos, que indicaban cuerpo y cabello como 
intrusiones incongruentes en el espacio antes mencionado, se debilitan, frágiles. 
Las indecisiones avergonzadas se hunden en las sillas silenciosas. Un balbuceo 
inaudible y avergonzado. ¿Qué te parece gracioso de mi cabello? Silencio de ca-
si-no-negros hundidos en su propia burla. Réplica negra. Respondiendo de una a la 
prohibición impuesta. El desmoronamiento de los ideales fetichizados de hombres 
y mujeres, los tonos de piel y la reproducción social de los lugares previamente 
designados. Una piel litoral que se extiende por los intersticios de los lugares pro-
hibidos. ¿Cómo te atreves? ¿Hincharse así en los territorios invisibles e indecibles 
que dividen, jerarquizan y torturan a la ciudad? ¿E interpelarlos? Brasileña, que no 
conoce y nunca conoció su lugar.

Addendum

“Es difícil trabajar con ESE TIPO de cabello. Por eso no atiendo a clientes así”. El 
segundo veredicto-espectáculo del día. La [im]permanencia de las horas largas. 
Responder, denunciar. No pasarán.

, desplazamiento (C): el mundo, fragmento de vidrio

Tú que necesitas escupir el veneno en la boca abierta del mundo. Tú que eres quien 
necesita encoger el espejo para nombrar DEFINITIVAMENTE las categorías que te 
favorecen. Tú. Que han sido tantos y muchos. Tú que eres el que confunde y bara-
ja. Ese que deja todo como está para empujar el tema por el precipicio. Cuestión 

1 Para Platón, a diferencia del significado desarrollado posteriormente por Immanuel Kant, el “noúmenos” 
era parte de una aprehensión superior sobre lo real: un pensamiento real desde el conocimiento filosófico, 
realizado por una mente superior capaz de un alto grado de abstracción y especulación filosófica. Mientras 
buscaba romper con las disposiciones platónicas, Kant todavía admitía que el pensamiento abstracto era 
un atributo de las poblaciones racializadas como blancas: “La humanidad existe en su mayor perfección 
(Volkommenheit) en la raza blanca. Los hindúes amarillos poseen una menor cantidad de talento. Los negros 
son inferiores y en el fondo se encuentra una parte de los pueblos americanos” (Kant, 1968 [1905]: 316).
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DEFINITIVAMENTE resuelta. Recordé después el epígrafe que viene ahora:

O mundo é pequeno pra caramba
Tem alemão, italiano, italiana
O mundo, filé milanesa
Tem coreano, japonês, japonesa
O mundo é uma salada russa,
Tem nego da Pérsia, tem nego da Prússia
O mundo é uma esfiha de carne
Tem nego do Zâmbia, tem nego do Zaire
O mundo é azul lá de cima
O mundo é vermelho na China
O mundo tá muito gripado 
O açúcar é doce, o sal é salgado
O mundo, caquinho de vidro
Tá cego do olho, tá surdo do ouvido
O mundo tá muito doente
O homem que mata, o homem que mente
Por que você me trata mal, se eu te trato bem?
Por que você me faz o mal, se eu só te faço o bem?
Todos somos filhos de Deus, só não falamos a mesma língua!
O Mundo por André Abujamra2

Y no es nada nuevo.
 
Porque cada uno es bueno con lo malo en sí mismo, no en los demás. Porque, agre-
go, la pequeñez —que no significa ser pequeño—, es parte de la esencia de lo que tú 
defines como esencia para ESENCIALIZAR: la fuerza minúscula y frágil pero persisten-
te que te confronta con la diferencia, los relatos hechos sobre la mesa, el horizonte 
de posibilidades, el camino del mundo más allá de tu propio ombligo.

2 El mundo es tan pequeño
Hay, sí, alemanes, italianos, italianas
El mundo, una milanesa
Hay coreanos, japoneses y japonesas
El mundo es una ensalada rusa
Hay hombres de Persia y de Prusia
El mundo es una sfiha de carne
Hay hombres de Zambia, hay hombres de Zaire
El mundo es azul allá arriba
El mundo es rojo en la China
El mundo está muy agripado
El azúcar es dulce, la sal, salado
El mundo, pedacito de vidrio
Está ciego de un ojo, está sordo de oído
El mundo está muy doliente
El hombre que mata, el hombre que miente
¿Por qué me tratas mal, si yo te trato bien?
¿Por qué me haces el mal, si yo te hago el bien?
¡Todos somos hijos de Dios, solo no hablamos la misma lengua!
El Mundo por André Abujamra
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, desplazamiento (C): quién lleva la bandera, todavía

Había una bandera, es verdad. Porque en estos gestos en los que es necesario forjar 
en el cuerpo la extensión de lo que se quiere pronunciar más allá del miedo, las ban-
deras funcionan como prótesis visuales que se imponen sobre la superficie de las 
cosas concretas. No la bandera del Estado-nación. Pero una bandera que es como 
decir AQUÍ HAY LUCHAS. Banners de tela, cartón, cartulina. Gritos-soportes que sirven 
de vehículo a consignas, mensajes y las contradicciones que insisten en proyectarse 
en las fisuras de la aritmética cotidiana de las luchas. La disputa narrativa de los 
lugares que buscamos crear más allá del egoísmo de las fronteras, el color de piel, el 
acento, la cuenta bancaria, el lugar donde ponemos nuestro deseo. Y hubo banderas 
porque la presencia de 4 000 mujeres y disidencias sexo-genéricas y tantas otras 
que recorren las calles de Quito es exigente: trazar trayectorias, estipular recorridos, 
forjar complicidades en los intersticios de las mismas calles casi siempre pobladas 
de trampas para cuerpos frágiles, racializados como no-blancos: no vayas allí, de lo 
contrario..., no camines sola a esta hora, de lo contrario..., no tomes un taxi sola, de 
lo contrario..., en bicicleta solo con otra persona, de lo contrario... No vayas solo a ese 
barrio, de lo contrario... etcétera. Por eso en este día-ritual en el que supuestamente 
todas marchamos juntas, es importante tener prótesis-mensajes-gargantas que nos 
amplifiquen más allá de las aflicciones conocidas. Porque, si también es cierto que 
no somos solo miedo o prohibiciones, encarnamos estos dichos con, más o menos, 
voluntad y disposición. En un desequilibrio persistente. Porque llevar la bandera es 
LLEVAR LA BANDERA. Desde el principio hasta el final de la ruta: pesada, laboriosa, 
incómoda. Cargar el mensaje es otra cosa. Cualquiera puede llevar un mensaje que 
no salga del centro del cuerpo pero que borde la performance pública. Cualquiera 
puede ensayar las palabras de otras personas y declamar un asombroso inventa-
rio de botas batidas: SORORIDAD, BAJO EL PATRICARDO... Pero llevar la bandera es 
LLEVAR LA BANDERA. A pesar del sudor, la fatiga, el trabajo reproductivo. Es estar 
allí, donde el reflector nunca se enciende. Cuidar de la preparación de la comida, el 
ritual, la compra de materias primas, zurcir los bordes, ordenar los detalles, enviar 
los correos electrónicos, limpiar las sillas al final de la sesión, ofrecer agua, lavar el 
baño, escuchar. ¿Y quién lleva la bandera, todavía? ¿En altitudes que favorecen la je-
rarquía entre cuerpos estratégicamente posicionadas como blancos o casi-blancos? 
¿En esta geografía escalonada que urge ser diseccionada política y éticamente? La 
pregunta vital, diría yo, para cualquier alianza creíble entre feministas racializadas 
como no-blancas y diversas que se encuentran, escuchan y trabajan con y a pesar 
de las diferencias. Porque la compañera que lleva la bandera históricamente se la 
ha llamado negra, indígena, trabajadora del hogar, campesina, pescadora, montuvia, 
cimarrona, recolectora de material reciclable, presa, floricultora. La compañera que 
lleva la bandera se la ha llamado puta, travesti, lesbiana, cuir, migrante, disidente, 
no-binarie. La compañera que porta la bandera todavía está sobrecargada de tra-
bajo todos los días y casi no tiene ningún dinero en el bolsillo. A veces ni siquiera 
tiene documentos sellados que garanticen su existencia burocrática en Estados plu-
rinacionales, es decir, autoproclamados, interculturales. La compañera que tiene la 
frente húmeda de sudor, el brazo cansado y la boca seca al caminar no posa para 
fotografías. A excepción de aquellos momentos en que su diferencia es apropiada 
por las economías de exotización que la transforman en fotografía-caza-clics para 
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exportar: Mujeres indígenas en el 8M. Mujeres negras en el 8M. Mujeres 
migrantes en el 8M. Trabajadoras sexuales en el 8M. Disidencias se-
xo-genéricas en el 8M. Mujeres que están a favor del aborto en el 8M. 
Y, para entonces, ustedes que son las blancas e ilustradas a quienes les gusta este 
tipo de historia salvacionista-confesional-para-consumo-en-los-almuerzos-domini-
cales-en-familias-cisheteronormativas, lo entienden. Porque lo repito, con rabia y 
paciencia y para ennegrecer el debate: quien lleva la bandera, marcha tras marcha, 
acción tras acción es la compañera cuya voz es secuestrada por lo estridente, incan-
sable y tedioso: en nombre de las mujeres advertencia: desconfiemos de quienes usan un plural incorpóreo para 

nombrar cosas que no ha vivido. La compañera que porta la bandera, de hecho, ve y comprende, 
pero es ACTIVAMENTE SILENCIADA, una vez más, por los mismos mandatos que su-
puestamente deberían ser abolidos en el HABLA y, sobre todo en las ACCIONES, de 
las demás compañeras racializadas como no-negras y dispuestas a todo para no 
cansar sus cuerpos con tareas de ORGANIZACIÓN, LIMPIEZA y PREPARACIÓN. Porque 
no somos el silencio que quiere la impotencia, sino las estructuras que están ahí 
que permanecen inertes para acoger lo que somos. Y como no hay voluntad de es-
cuchar, no hay un diálogo sostenido. Quienes todavía llevan la bandera están en la 
fila de los hospitales públicos, sin oxígeno, mientras intentan desesperadamente 
equilibrarse entre el cuidado inviable de ellas mismas, sus hijas, nietas y sobrinas y 
el mantenimiento de una vida cómoda para todos los demás. Si no he ennegrecido 
lo suficiente hasta ahora, insisto: quien porta la bandera sigue siendo la compañera 
explotada por almas feministas casi-no-negras omniscientes y bien intencionadas 
que dan lecciones de feminismo-espectáculo en conferencias, lives y mensajes de 
Telegram y WhatsApp. No solo por los machos sentados cómodamente en los privile-
gios que les garantiza el machismo, el racismo, el lugar de nacimiento y el tamaño de 
la billetera, que siempre han sido copartícipes en las ecuaciones de la explotación. 
¿Hablar de estas diferencias casi insuperables entre el color de la piel, la esenciali-
zación, la exotización y el poder hiere las susceptibilidades? ¿Debilita el movimiento 
de mujeres, esta quimera, con logros reconocidos pero siempre en el banquillo ca-
liente en las relaciones concretas? Quizás, porque son graciosas figuras imbuidas de 
clarividencia y de un deber-ser moralizador que guía, pero no admite desacuerdo 
ni una piel demasiado morena ni pies demasiado cansados ni un discurso en des-
acuerdo con las normas imperiales del lenguaje de los colonizadores ni problemas 
concretos como muertes, enfermedades o limitaciones financieras: pueden sentirse 
incómodas con otras preocupaciones, como debatir privilegios o formas de repara-
ción durante siglos y siglos de despojo de personas racializadas como no-blancas.

Porque para este conveniente feminismo de tardes de bromas entre colegas, del “no 
quiero escuchar más noticias tristes” y que no duda en dictar reglas y coquetear 
descaradamente con el neoliberalismo de las pequeñas acciones cotidianas, lo im-
portante es el escaparate y no la sujeta que porta la bandera. Porque el trabajo de 
organizar, sostener, activar nunca fue un tema de cuerpos mimados desde la infancia 
por el “¡mande, señor [a]!”. Acogidas en el ejercicio seguro de la intelectualidad que 
cava abismos entre la “veci” y la urbanita de las ideas “progre”, no están acostumbra-
das a las exigencias de hacer cuerpe del problema, avanzando. A pesar de las noches 
inquietas, la poca comida, la casa sin internet y sin computadora para escolarizar a 
sus hijos. Porque quien lleva la bandera, además, déjame ennegrecer aún mi modo 
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de ver el punto: son las mismas que abarrotan los buses en viajes de más de una 
hora al trabajo, que exponen sus cuerpos agotados al virus y a las incansables má-
quinas de la muerte. Quienes aran la tierra para poner comida en las mesas en todas 
las geografías. Que limpian los suelos y desinfectan las superficies de hospitales, 
clubes y alrededores. Quien recoge la basura. Quien alimenta a los hijos de los de-
más, sin dejar de pensar en cómo llevarán el pan a su propia casa. Quienes llevan 
la bandera son mujeres a las que feministas bien intencionadas racializadas como 
blancas restan, sin más, la propina, la palabra, el lugar en la universidad pública, 
el trabajo y el tiempo. Sin nunca ofrecer nada a cambio. Quienes llevan la bandera, 
todavía, son las mujeres esenciales, las que son y quedan: las únicas capaces de dar 
a luz el presente, reexistir, todos los días, porque no pueden permitirse simplemente 
enrollar la bandera y mantenerla en un armario cualquiera para el año que viene, la 
próxima marcha, la acción puntual, el día sin lluvia.

 , desplazamiento (D): casi-blanca, todavía

Para reírse en la cara de las jerarquías inventadas por los poderosos, es necesario 
combinar coraje y sentido común. Tengo ambos. Herencia del Pernambuco rural, don-
de la nación Tupinambá se dedicó, en ausencia de agua, a tallar un conjunto de gestos 
provocadores en los cuerpos de las mujeres de las que desciendo: ironía, pies ligeros 
y una lengua afilada que desborda más allá del papel. Del discurso invocado de María 
Bernarda conservé la impaciencia con las fronteras, negándome a decir que era hija 
de un solo espacio-tiempo. Bernarda, la abuela-hija-del-español tenía como compa-
ñero a un negro-yoruba que no sabía hacer gramática de una vida árbol-vida-aterri-
zaje. Juntos unieron alas y no se establecieron en los llamados lugares tranquilos. 
Insistieron en que los pies que caminan son más conscientes de los movimientos 
impredecibles del mundo. Que están, por así decirlo, mejor equipados para hacer ho-
gar-de-la-carretera y un oído de las dificultades. Juntos tuvieron 13 hijos. Uno de ellos, 
mi padre. Un niño curioso, un hombre cariñoso y de buen humor, como todo campesi-
no que se hace en las carreteras. Retirante —podían decir cuando las gramáticas aún 
no exigían precisión frente a los prejuicios—, llegó a São Paulo, el motor de todas las 
muertes evitables y de los sueños posibles. Bernarda, que tejió la memoria de los vie-
jos tiempos, transformados en terror bajo las botas de Francisco Franco Bahamonde, 
lo animó a caminar no solo como una estrategia de reexistir. Insistió en el aprender 
mediante el habla y el contacto con los materiales impuros del mundo. Llegar y dejar-
se. Haciendo de los pies, libro. Del caminar, la lectura general de los días. Ya, de Maria 
do Carmo, la observación fue el legado. Mirar y pensar. Observar para actuar. Darle al 
tiempo, espacio para que se haga en nosotras. Aratu, de mirada distante, mujer de 
prosa corta y fluida, Carmo se ganó la vida al lado de José, un portugués que se cortó 
el dedo del pie para no morir en una guerra en África, injusta por todos los motivos 
del mundo, como de hecho son todas las guerras. Juntos, entre Barra de Guabiraba, 
Cortês y Caruaru, criaron a 10 hijos. Uno de ellos, mi madre. Una mujer altiva que se 
casó con un negro para restregar el racismo velado de los buenos ciudadanos en los 
rostros hipócritas de la familia. Juntos, tuvieron dos hijas, mi hermana y yo. Familia-
migrante-nororiental-en-el-bosque-de-piedra-del-sureste-del-país. Una familia de 
pocas posesiones y muchos libros. Gente hambrienta de filosofía y con ideas poco 
prácticas sobre cómo mantenerse caliente en los días más fríos. 
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Y si no fuera por estas herencias conocedoras de: 

la delirante fantasía de las fronteras 
la libertad que necesitan los pies para su propia lectura del mundo y 
la observación hecha pensamiento que se produce en acción,

yo, hija de madre casi-blanca y padre negro, de familias que sintetizan lo que las 
políticas deliberadas de genocidio denominaron “brasilidad”, sería presa fácil de las 
letanías, tan seductoras como falsas, de la democracia racial. La encarnación misma 
del elogio imposible del mestizaje: la piel casi-blanca con cabello rizado y voz fuerte. 
Los rasgos casi blancos, casi negros. La mezcla brasileña. El encubrimiento sublime 
de las desigualdades. 

Pero fue en la exposición de este cuerpo, personal e intransferible, a las disposicio-
nes inexactas y fluctuantes del racismo en diferentes geografías y altitudes que tomé 
conciencia de las modulaciones de tiempos y lugares por los cuales se extiende esta 
piel-litoral. Insatisfecha con las fórmulas herederas de los calendarios cristiano-co-
lonial-hegemónicos, comencé a preguntarme, sin descanso, quién se beneficiaría 
del peso de mi piel en pigmentos desacoplados: ¿quién está interesado en llamarme 
no-negra? ¿A quién le interesa contarme una mulata? Categorías coloniales hereda-
das, llenas de ideología y sin soporte biológico. ¿Cómo disfrazar la contaminación 
en la idea del mestizaje o en el mismo tono: la ideología de la blanquitud, su cuer-
po-que-le-dio-la-luz? Porque lo que no se reconoce, o mejor dicho, es cómodo no 
afrontar, es el daño provocado por el inagotable deseo de blancura en la idea de una 
identidad nacional que permanece, pasando por encima de los cuerpos negros que 
yacen en el suelo, este activo recuerdo de atrocidades. Y del genocidio. Como el que 
dice de la confusión entre raza y mestizaje. Forzando el reconocimiento de la infe-
rioridad, en una risible mezcla entre humanos y animales. Animalizándonos como 
marca, estigma, hallazgo: la mula estéril de los delirios de Edward Long (1774), el due-
ño de esclavos y persistente defensor de la esclavitud, y de que negros y no negros 
formaban especies diferentes en la Jamaica del siglo XVIII. Lo cual no es todo, porque 
la mulata sexualizada y generificada como cuerpo femenino es supuestamente in-
capaz de dar vida a una descendencia no degenerada. CUERPO-INFÉRTIL-INCAPAZ-
DE-HACER-NACER-UNA-NACIÓN. JAJAJAJAJA. Y nosotras que engendramos, damos a 
luz, cuidamos y limpiamos el mundo entero, reímos. Porque la mancha negra servil 
siempre ha parecido la coartada exquisita para alimentar el engaño de los orígenes 
de nuestras élites siempre dispuestas al servilismo y a cerrar las puertas a los de 
a pie: “si lo que importa es la blancura, no puede limitarse a la simple apariencia 
física, ya que debe traducir toda ausencia de contacto con la mancha servil-negra” 
(Munanga, 2019: 35)3. Y yo sumergida en la mácula desde el pelo a la lengua desobe-
diente, desde mucho antes, incluso antes de cuando Nina Rodrigues en Bahía en el 
siglo XIX decía cosas cariñosas sobre mi constitución: “a juzgar por ciertos hechos, la 
mezcla entre las muy diferentes razas de hombres parece producir un tipo sin valor, 
que no sirve ni al modo de vida de la raza superior ni a la de la inferior, que en últi-

3 En la versión en portugués: “se a brancura é o que importa, ela não pode limitar-se à simples aparência 
física, na medida em que deve traduzir toda ausência de contato com a mácula servil-negra”.
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ma instancia no es bueno para ningún tipo de vida” (Munanga, 2019: 54)4. La poesía 
del luso-tropicalismo desde una llamada colonización suave. Las manos vacías que 
cuelgan sin plusvalía racial añadida. Este caminar por el mundo sin uso ni lugar, salvo 
el de la servidumbre. La piel blanca sin contaminación como un deseo inalcanzable, 
y cebo permanente para los engranajes atentos en el mundo. NACIÓN INFÉRTIL. La 
piel litoral obligada a retirarse, avergonzada de sí misma. Su extensión sin espacio, 
pero con la promesa disminuida del blanqueamiento a cualquier costo, a todo costo. 
Toda pertenencia arrojada sin ceremonias de los cálculos de un supuesto parámetro 
de humanidad más-allá-del-charco: “[U]n sangre mezclado, incluso llegando a la 
séptima u octava generación, incluso llegando al punto en que el color tendría a la 
apariencia del color de un europeo, siempre sería un sangre mezclado y no se podría 
decir que sea igual y caminar de la mano con un blanco europeo” (Labelle, 2010: 
82). ¿Y ahora Gilberto Freyre? ¿La reinvención diaria de las ficciones de la pureza o 
simplemente la división calculada de las masas de maniobras del colorismo en la 
actualidad? La negación repetida de la violencia del mestizaje. De los siglos y siglos 
de inculcación de la ideología del blanqueamiento. ¿Los ventrílocuos subalternos 
supremacistas blancos en nuestro medio? ¿La reedición revisada y ampliada en la 
versión 2.0 de la democracia racial? El mestizo-casi-allí, casi-con-un-piecito-en-el-
humano, casi. O en la aguda declaración del maestro Kabengele Munanga (2019: 39): 
“[...] el famoso cruce de línea solo puede ser la aventura de un individuo que quiere 
hacer que todos olviden lo que él mismo ya no quiere recordar”. Plaft-plum. Una 
triste ideología colorista que cae de diez pisos de las tonterías más conmovedoras 
y se estrella de frente con el racismo. ¿Quién niega su parte negra? ¿Y por qué ne-
garla? ¿Si no fuera por todas las tecnologías bien elaboradas del borrado, desgarro 
y despojo durante siglos y siglos? Entonces, pregunto, insistiendo en los matices de 
mi cuerpo diaspórico que dialoga con las experiencias en las grietas y en los bordes 
del mundo: ¿quién está interesado en llamarme no-negra? En Ecuador y en Brasil. 
Porque en Europa no hay cualquier duda en los servicios de inmigración, en las 
fronteras, la sospecha y el ceño fruncido de las autoridades ante mi pasaporte color 
vino, el ser-leída-como-mujer-negra, un-cuerpo-en-permanente-desplazamiento, 
un fuera de los ideales eurocéntricos de la blanquitud. Vuelvo a la pregunta: ¿hay 
alguien interesado, al final, en inaugurar la barrera, la mampara, la pared? En una 
nota un tanto pesimista, una vez más, el maestro Kabengele Munanga habla sobre 
la realidad brasileña, brindándonos pistas para pensar por qué nuestra lucha negra 
por un mundo más justo casi siempre se topa con la imposibilidad:

4 En la versión en portugués: “a julgar por certos fatos, a mistura entre as raças de homens muito dessemel-
hantes parece produzir um tipo sem valor, que não serve nem para o modo de viver da raça superior nem 
para o da raça inferior, que não presta enfim para gênero de vida algum...”.
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La gran explicación de esta dificultad que afrontan y tendrán que afrontar los movi-
mientos negros, quizás durante mucho tiempo, no reside en su incapacidad de ca-
rácter discursivo, organizativo o de otro tipo. De hecho, está en los cimientos de la 
ideología racial elaborada desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX 
por la élite brasileña. Esta ideología, caracterizada entre otros por la idea del blan-
queamiento, robó a los movimientos negros el dicho “la unidad es fuerza” al dividir a 
negros y mestizos y alienar así el proceso identitario de ambos (Munanga, 2019: 19)5. 

El maestro es un hombre valiente y con sentido común. Caminar, observando, obser-
var, pensando, pensar, actuando. Ambos, pero no solo nosotros, sabemos quién está 
interesado en fomentar la división, la desconfianza y la desunión. La persistencia 
reimpresa de la dominación. Salve Bernarda, Salve Carmo: nadie usurpará mi pre-
sencia negra. La negritud que me hace pertenencia. Mi ancestralidad que se produce 
en cada gesto. Por nosotras.

 , desplazamiento (E): no confinada por el bien de los no-negros 

en tiempos de pandemia, todavía

La que lleva la bandera está agotada. Tiene los días restados. Pero aun así, está 
trabajando, con todos sus recursos manuales, intelectuales y emocionales, por días 
mejores. Constantemente negados. Ahora que su cuerpo está no confinado para los 
cuidados de cuerpos no-negros de grupos privilegiados, se esfuerza aún más por 
equilibrar la frágil vida. Como ayer ya eran días duros, se mantuvo entrenada en las 
tareas más allá de la supervivencia. Pero hoy los días insisten en empeorar, uno tras 
otro. Algo en ella susurra que esta pandemia ha puesto al descubierto la vulgaridad 
de las desigualdades que siempre han recubierto los lugares en los que luchó. En su 
convulsa desnudez, estos lugares empezaron a sonar inhabitables incluso para las 
partes del mundo encargadas de construirlos para los demás, nunca para sí mismas. 
La reina está desnuda más allá del rey. Todo el mundo sabe ahora cómo llamarlos 
por sus nombres propios, incluso cuando son solo murmullos, entre dientes: capi-
talismo, desigualdad, xenofobia, racismo, sexismo, imperialismo, neoliberalismo. Y 
muchos más. En esta gramática del despojo dirigida a los cuerpos frágiles, la que 
lleva la bandera reexiste de las formas posibles. Y, sin embargo, no rehúye afrontar 
el disimulo que permanece al acecho de sus vulnerabilidades y fragilidades. Está 
atenta a las máquinas de producción del virus y los engranajes que insisten en man-
tener este sistema de afilado de cuchillos y amoladora de personas. Esté atenta, es 
necesario repetir. Tiene las manos llenas, pero todavía tiene mucho que ofrecer. Ella, 
que nunca rehuyó llevar la bandera, es ahora también la comadrona de esta espiral, 
que ya reexiste como horizonte y posibilidad en nuestra vida cotidiana: feminista, 
antirracista y anticapitalista.

5  En la versión en portugués: 
A grande explicação para essa dificuldade que os movimentos negros encontram e terão de encontrar, tal-
vez por muito tempo, não está na sua incapacidade de natureza discursiva, organizacional ou outra. Está, 
sim, nos fundamentos da ideologia racial elaborada a partir do fim do século XIX a meados do século XX 
pela elite brasileira. Essa ideologia, caracterizada entre outros pelo ideário do branqueamento, roubou dos 
movimentos negros o ditado ‘a união faz a força’ ao dividir negros e mestiços e ao alienar o processo de 
identidade de ambos.
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: coordinadas [im]precisas para la navegación en ese cuerpe-texto-en-[re]escrita

A. Yo no soy una observadora desinteresada.
B. Yo soy una heredera rebelde de las luchas y reexistencias contra la máquina
racializante de la[s] colonialidade[s] del ser, del saber y del poder y su matriz 
capitalista-imperial.
C. Yo soy una saboteadora-consciente y, obstinada, de los dispositivos de la 
racialidad, genericidad y de las fantasías delirantes de orígenes, en cualquier [l]a[l]
titud y geografía.
D. Yo soy una testaruda denunciante del trauma y de la ficción mortal del mestizaje.
E. Yo no camino sola, porque llevo conmigo:

E1. mi ancestralidad y la fuerza de quien vendrá después.
E2. las luchas que han dado forma a mi relicario de incertidumbres.
E3. el espanto.
E4. mi voz y escucha activa, potencias inalienables e intransferibles.
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La ruta de las cimarronas
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................................................................................................ Ana Wayra Velásquez Velásquez

Joven kichwa otavalo, nació y creció en la comunidad de Pivarinci, Eugenio Espejo en Otavalo.
 A sus 17 años inició sus estudios en Turismo y gastronomía, logrando después de tres años gra-
duarse como tecnóloga. A sus 22, trabajó como traductora de español a kichwa en la Asociación 
de Productores Audiovisuales Kichwas (APAK), donde desarrolló sus aptitudes como presenta-
dora en lengua kichwa del programa de televisión Bajo un Mismo Sol, en Otavalo, y empezó a 
instruirse en manejo de cámaras, fotografía e investigación. A los 23 años migró a Quito para 
estudiar Comunicación Social en la Universidad Politécnica Salesiana. Actualmente trabaja 
como técnica en comunicación del proyecto de vigilancia comunitaria implementada por la 
Sociedad Ecuatoriana de Salud Pública en asociación con Unicef en las provincias de Imbabura 
y Pichincha.
..................................................................................................................................... Angie Fárfan

Estudiante de la Maestría de investigación en historia en la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso), sede Ecuador y licenciada en Antropología por la University College de Londres (UCL). 
Sus intereses de investigación actuales incluyen: herencia y cartografías coloniales, creación de 
ficciones genealógicas y tecnologías de blanqueamiento en la América colonial del siglo XVIII, así 
como la configuración del afecto y el deseo en la sociedad colonial.
............................................................................................................. Antonia Carcelén-Estrada

Enseña oralidad con un enfoque intercultural en la Universidad San Francisco de Quito y es tra-
ductora y activista por la revitalización de las lenguas y las culturas ancestrales y por la justicia 
ambiental. Obtuvo su doctorado en literatura comparada en la Universidad de Massachusetts, 
Amherst. Sus intereses académicos incluyen los diálogos transatlánticos coloniales y postcolo-
niales del Abya Yala, la filosofía política, los estudios culturales, la historia del arte y la oratura.

...................................................................................................................... Belén Congo Piñeiro

Proviene de una familia migrante afroecuatoriana. Su padre nació en Caldera, valle del Chota 
y su madre en Las Palmas, al norte de Esmeraldas. Por sus venas recorre el cimarronismo, la 
resistencia, la subversión, en completo tránsito de su propia reexistencia. Nació en Quito y se 
autoidentifica como negre-afro-andina-costeña. Se dedica al aprendizaje de pedagogías pro-
pias de la primera infancia, como guía necesaria para hacer posible una nueva escuela.

........................................................................................... Cinthya Carolina Montaño De León

Quiteña, 22 años. Estudiante de la carrera de Sociología de la Universidad Central del Ecuador 
(UCE) e integrante del Colectivo Kilombo UCE. Activista del movimiento antirracista ecuatoria-
no, se ha desempeñado como asistente de investigación en proyectos referentes a las con-
diciones de desigualdad de los afrodescendientes en la provincia de Esmeraldas, además de 
participar como voluntaria en el programa “Desde Adentro”, el cual se empeñó en fortalecer las 
raíces del pueblo negro en los más jóvenes.
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................................................................................................................ Guillermo Romero Ortiz

Sociólogo por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE). Máster en estudios urba-
nos por Flacso, sede Ecuador. 
......................................................................................................................  John Antón Sánchez

Profesor del Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN). Doctor en Ciencias Sociales (Flacso, 
sede Ecuador, 2009). Profesor titular del IAEN, Ecuador. Miembro del Observatorio de Justicia 
para Afrodescendientes en Latinoamérica (Ojala). Socio del Instituto Afrodescendiente para 
el Estudio, la Investigación y el Desarrollo (Costa Rica). Miembro de la Fundación Ambiental 
y Cultural Las Mojarras (Fundamojarras, Condoto-Chocó, Colombia) y asociado al Consejo 
Comunitario de la Cuenca del Condoto e Iró (Chocó) y de la Fundación de Desarrollo Social 
Afroecuatoriana Azúcar, Ecuador. Fue Rector de la Universidad Técnica de Esmeraldas 2016-2017.

................................................................................................... Jone Bilbao López de Armentia

Comunicadora social especializada en cooperación internacional y educación emancipadora. 
Su experiencia vital dedicada a la cooperación y la gestión de la comunicación en organizacio-
nes sin fines de lucro siempre estuvo atravesada por el afán por comprender las perspectivas 
silenciadas y por el compromiso por contribuir a la diversificación y la democratización de los 
espacios de expresión y construcción del conocimiento. Hoy aboga por la amplificación de las 
voces y las historias disidentes, tergiversadas y minorizadas.
.......................................................................................................... Joselyn Karina Ramos Lara
 
Nació en Ibarra y, con sus padres, se mudó a Quito. Creció y compartió su infancia con su her-
mana. Ingresó a la Unidad Educativa San Francisco de Quito. Estudió en el Colegio Femenino 
Hipatia Cárdenas de Bustamante, desarrollando carácter y templanza. En la Universidad Central 
del Ecuador, optó por la carrera de Comunicación Social y finalizó sus estudios con énfasis en 
Educomunicación, Arte y Cultura. Gracias a este enfoque ha sido parte de Proyectos Artísticos 
Culturales Lumpen, forma parte del Colectivo Afro Kilombo UCE. Se considera afrofeminista, 
está a favor de lucha de los derechos humanos y derechos sexuales reproductivos; sobre este 
último desarrolla su tesis de pregrado.
........................................................................................................ Karen Fernanda Villa Pavón

Nació el 4 de abril de 1996, en la ciudad de Ibarra. Residente en Quito, orgullosa habitante del 
palenque urbano Caminos a la Libertad, tiene 24 años; es hija, nieta y obrera del proceso afro-
ecuatoriano. Activista afrofeminista; estudiante de Antropología aplicada por la Universidad 
Politécnica Salesiana. Miembro de la Colectiva Mujer AfroEc, en la Dirección de Arte y Cultura, 
forma parte de la Coordinadora Nacional de Mujeres Negras (CONAMUNE), gestora cultural 
e investigadora comunitaria, amante de la poesía de la diáspora, Directora de la Escuela de 
Formación Social Cultural en Danza y Teatro “Con Alma Africana”.
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............................................................................................................ Kruskaya Hidalgo Cordero

Investigadora y activista feminista. Máster en Estudios de Género por la Central European University 
(CEU). Tiene una especialización en Estudios Afrolatinoamericanos y Caribeños por el Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso). Es parte del Observatorio de Plataformas, Feministas 
Transfronterizas, Revista Amazonas y la red de descolonización de datos Tierra Común.

....................................................................................................................................... Mike Bento

Activista político enfocado en la abolición de la policía y las cárceles; y en unir las luchas de 
los pueblos negros e indígenas en todo el mundo. Miembro fundador de NYC Shut It Down, 
una organización de acción directa en solidaridad con el Movimiento Black Lives Matter en 
Nueva York, Colectivo Reexistencias Cimarrunas en Ecuador y Black and Indigenous Liberation 
Movement (BLIM) que une organizaciones de las Américas.
....................................................................................................................................... Milena Díaz

Quito, 1999. “Me metí en una cajita llena con pieles de otras serpientes”. Milena, mula se mueve 
en la excolonia de lo que hoy es Quito. Explora la escritura, el performance y las artes visuales, 
con el fin de pasar del cuerpo al papel y del cuerpo/cuero a lo material. Sus líneas de investi-
gación engloban el antirracismo, las disidencias sexo-genéricas y miradas decoloniales.

....................................................................................................... Colectivo Mujeres de Asfalto

Se creó en marzo de 2009, como una respuesta a la necesidad de tener espacios de construc-
ción y deconstrucción feminista donde los derechos humanos de las mujeres y su implemen-
tación sean exigidos desde la incidencia efectiva con herramientas de innovación política y 
comunitaria.

Su objetivo es acompañar, fortalecer y generar territorios demodiversos (construcción demo-
crática/sistema político donde se reconozcan las diversidades) que desde la fortaleza inciden-
te logren mejoras para su comunidad e individualidad.

Es un colectivo feminista, antirracista, diverso e incluyente que contribuye a la desconstrucción 
del patriarcado en los territorios (comunes e individuales) y las relaciones de poder que vio-
lentan el cuerpo y vida de las mujeres a través de la toma de conciencia de clase y de género 
discriminado. Próximas a cumplir 14 años de experiencia con trabajo comunitario y científi-
co, han desarrollado alianzas nacionales e internacionales en el área de Derechos Humanos, 
Derechos de las Mujeres, lucha antirracista, empoderamiento político desde varios escenarios 
permitiendo ser parte de las referencias del activismo en Ecuador y la región.

............................................................................................................................ Rebeca  Sánchez

Socióloga por la Universidad Central de Venezuela. Magíster en investigación en Estudios 
Latinoamericanos, mención Relaciones Internacionales, por la Universidad Andina Simón Bolívar. 
Docente de la Facultad de Ciencias Humanísticas y Sociales de la Universidad Técnica de Manabí en 
Ecuador.
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................................................................................................................................... Rose Barboza

Psicóloga, actualmente es doctoranda en el Centro de Estudios Sociales de la Universidad de 
Coimbra en Portugal, en Gobernanza, Conocimiento e Innovación y profesora voluntaria del nú-
cleo de Estudios de Lenguaje y Sociedad del Centro de Estudios Avanzados Multidisciplinares 
en la Universidad de Brasilia, Brasil. Sus intereses de investigación están relacionados a las 
teorías y epistemologías feministas, interseccionales y antirracistas, las formas de producción 
del conocimiento, los testimonios como construcciones narrativas del presente y la justicia 
transicional en América Latina. En Ecuador, es parte del Colectivo Reexistencias Cimarrunas.

............................................................................................................................ Sandra  González

Más conocida como Lola Duchamp (Guayaquil, 1988), Desde 2007 ilustra, hace fanzines y stickers 
para su propia marca, El Hongo Atómico. Fue fundadora de la revista de arte para adolescentes La 
Licuadora (2011) y co-fundó el colectivo feminista La Gallina Malcriada (2018). Es licenciada en arte, 
máster en Producción editorial y en Investigación en arte.
.............................................................................................................................. Sofía  Zaragocín

Geógrafa feminista descolonial que promueve la epistemología transloca. Doctora en Geografía por 
la Universidad de Cambridge. Profesora-investigadora de la Universidad San Francisco de Quito. 
Profesora visitante del departamento de género de Flacso, sede Ecuador. Sus investigaciones se 
centran en la geografía feminista descolonial y los procesos de racialización del espacio. Forma 
parte del colectivo de Geografía Crítica del Ecuador y el colectivo Reexistencias Cimarrunas.

.............................................................................................................. Soledad Álvarez-Velasco

Es docente de la Universidad de Heildelberg en la cátedra de Migración y las Américas del Centro 
de Estudios Iberoamericanos de esa universidad. Tiene un doctorado en Geografía humana por el 
King’s College de Londres. Su investigación se centra en la migración indocumentada en tránsito 
global Sur-Norte, en la formación de los corredores migratorios a través de las Américas y en la 
lucha migrante a través de esos espacios transnacionales. Es integrante del Colectivo de Geografía 
Crítica del Ecuador.
......................................................................................................... Sulia Maribel Caicedo Vivas

Nació en la Parroquia Urbina del río Cachavi el 2 de noviembre de 1971; tiene 5 hijos. Licenciada 
en Ciencias de la Educación. Lideresa del Movimiento de Mujeres Negras del Norte de 
Esmeraldas (Momune). En ese espacio, en 2012, participó en el encuentro Latinoamericano de 
Mujeres Afrodescendiente realizado en Cali, Colombia. En 2014 fue expositora en el VI coloquio 
Afroamericano, pueblos originarios y afrodescendientes en la ciudad de México. En 2016 fue consul-
tora de la Agenda de mujeres afrodescendiente de los cantones fronterizos del norte de Esmeraldas 
—Río Verde, Eloy Alfaro y San Lorenzo—. Poetisa afroecuatoriana, de seudónimo África Negra; en 
2012 se realizó el lanzamiento del libro Antología de poesías de las mujeres afroecuatorianas en el 
cual fue coautora. En febrero del mismo año participó en representación del país en Cuba, en la 
feria del libro, por parte del Ministerio de Cultura. Escritora del libro de poesías Sueño o realidad, 
editado en noviembre 2018.
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............................................................................................................................................... Tsaywa

Camina en un territorio sintiente, leyendo el sonido del alba, el color del cielo, la ternura del fuego, 
y la caricia del viento. Ñukami kichwa ayllullaktapi ayllukunawan runa shimita yachakumushkani. 
Wakin watakunatami warmikunawan llamkashpa shamuni paykunapa llaki kawsayta ashata panka-
yachinkapak, shinallata warmikunapa, runakunapa kawsaykunamantami ñukanchik shimipi killkani. 

................................................................................................................................. Typhaine León

Parte de la organización Mujeres de Frente.
....................................................................................................................... Yuliana Ortiz Ruano

Ha publicado dos libros de poesía: Sovoz (Hanan Harawi, Lima 2016) y Canciones desde el fin 
del mundo (AmautayYaguar, Buenos Aires, 2018; Kikuyo Editorial, Quito, 2020; Libero Editorial, 
Madrid, 2021). Ha participado en festivales y encuentros literarios en Ecuador, Perú, Colombia, 
Argentina y Chile. Su trabajo ha obtenido premios, como el primer lugar en el Concurso Nacional 
de Literatura, categoría poesía Libre Libro 2019 y mención de honor en el concurso nacional 
Poesía en Paralelo 0, 2017. Textos suyos aparecen en revistas y antologías digitales e impresas 
de México, Argentina, Ecuador, Colombia, Venezuela, España y Portugal. Fue miembro de los 
grupos de investigación académica en artes: Trágico y tránsito (Filosofía) y Soltando la palabra, 
pedagogías subversivas en torno al pensamiento de Juan García (Literatura afrodescendiente y 
prácticas pedagógicas). Formó parte del grupo de investigadoras de Latinoamérica y el Caribe 
en el Mapeo de Feminismos Negros en Abya Yala, Reexistencia transfronteriza “entre aquí y 
allá”. Actualmente, investiga la exclusión cartográfica como potencia detonadora de procesos 
artísticos y lo poético en distintos registros literarios.
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