
1

LOS YO NARRATIVOS

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do 
eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut 
enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris 
nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in 
reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla 
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in 

culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum

El Centro de Pensamiento en Comunicación de la Fundación Friedrich Ebert 
para América Latina conocido como FES Comunicación produce 

conocimiento sobre la comunicación como insumo y estrategia para el 
diálogo político y la profundización de la democracia social. Sus áreas de 
trabajo son:  Comunicación Política y Libertad de expresión + Medios de 

comunicación y Periodismo independiente + Medios digitales y ciudadanos.

@fescomunicawww.fescomunica.fes.de/

LO
S 

YO
 N

A
RR

A
TI

VO
S 

[EDITORES]

Los       YO
RELATOS DE PODER EN LATAM-CARIBE

OMAR Rincón - DAIANA Bruzzone - LUISA Uribe

narrativos 

LOS YO NARRATIVOS 
Relatos de poder en Latam - Caribe



1

LOS YO NARRATIVOS

LOS YO NARRATIVOS
[Relatos de poder en LATAM-CARIBE]

OMAR Rincón, DAIANA Bruzzone y LUISA Uribe
[EDITORES]

Grupo de Trabajo Comunicación, 
Culturas y Política



2

Director del proyecto:
OMAR Rincón

Coordinación editorial:
LUISA Uribe

Correción de estilo:
JULIANA Rodríguez Pabón

Diseño:  
NELSON Mora Murcia

Ciudad:  
Bogotá, Junio de 2025

Producción: 
Programa de medios y comunicación de la Friedrich Ebert Stiftung 
para América Latina y El Caribe https://fescomunica.fes.de

ISBN: 978-958-8677-95-8 

© 2025 Friedrich–Ebert–Stiftung FES (Fundación Friedrich Ebert)
La Fundación Friedrich Ebert no comparte necesariamente las opiniones 
vertidas por los autores y las autoras. Este texto puede ser reproducido 
con previa autorización de la Fundación Friedrich Ebert (FES) si es con 
un objetivo educativo y sin ánimo de lucro.



3

Introducción ..............................................................................................................5

El contexto ................................................................................................................9

 
Parte I - Presidentes celebrities, pragmáticos y tuiteros ...........................................15

Argentina (Josefina Bolis y Valeria Di Croce) 
El Príncipe del Apocalipsis: los medios que justifican el fin .................................17 

Chile (Ana María Castillo)  
“Si tú supieras qué me pasa cada vez que te veo” o las narrativas del presidente 
millenial Gabriel Boric ........................................................................................29 

Uruguay (Diego Mota Orlob, Valeria Bonomi y Federico Musto) 
Lacalle Pou: por la positiva la libertad responsable .............................................41 

Ecuador (Yadis Vanessa Vanegas-Toala) 
#DanielNoboaResuelve: crítica feminista sobre la narrativa de guerra,  
militarización y masculinidad heroica  ................................................................61 

Colombia (Omar Rincón, Angie González, Catalina Uribe Rincón) 
Una épica política, una tragedia gobernando .......................................................75

Venezuela (Jeudiel Martinez) 
Cesarismo y Melancolía: Narrativas políticas venezolanas del siglo XXI ..............89  

Costa Rica (Luisa Ochoa Chaves y Yanet Martínez Toledo) 
Rodrigo Chaves y su Construcción de un Liderazgo Político ..............................107 

El Salvador (Amparo Marroquín Parducci y Claudia Ivón Rivera Andrade) 
Narrar para Gobernar: The philosopher king salvadoreño y la construcción  
del poder en la era digital .................................................................................121

[ INDICE ]



4

República Dominicana (Altagracia Salazar) 
Luis Abinader:  un “Popi” que hace magia con WhatsApp ..................................135

México (Ana Duarte, Gabriela Rubio y Diego Mota Orlob) 
Claudia Sheinbaum, Entre la épica de un hombre (AMLO)  
y el relato de todas (Claudia) ............................................................................147

Parte II Voces influyentes ......................................................................................159

Bolivia (Karina Olarte Quiroz y Jesús Cantín) 
Andrónico Rodriguez: el hijo del poder, una narrativa indefinida  
desde el trópico boliviano .................................................................................161

Perú (Fernando Vivas)  
El otorongo y los caviares .................................................................................175

Brasil (Rodolfo Gómez y Manoela Roland) 
EL juez Alexandre de Moraes: lo jurídico, lo político y la comunicación  
(en el capitalismo latinoamericano) ..................................................................185

Guatemala (Cynthia Rojas) 
La semilla de la primavera democrática ............................................................197

Parte III Narrativas superpoderosas .......................................................................207

Tecnologías X (Daiana Bruzzone y Andrea Varela) 
Un ensayo Más .................................................................................................209  

Movilizaciones sociales (Margarita Marroquín Parducci)  
De LasTesis a las clases de zumba:   
el poder en movimiento es performativo y baila ................................................225

Movilizaciones indígenas (Magdalena Doyle y Emilse Siares) 
 Narrativas de memorias y horizontes colectivos ..............................................237

Movilizaciones feministas (Ana Müller)  
Entre ellas y nosotras. Pañuelos, pantallas y poder  ..........................................249

Movilizaciones afrodescendientes (Luisa Uribe) 
Afrofuturismos diaspóricos: imaginar otros mundos como práctica política ......261 

El Algortimo (Paola Ricaurte Quijano) 
Imaginarios sociotécnicos, narrativas hacker y narradoras cyborg ....................275



5

 INTRODUCCIÓN

 LOS YOS NARRATIVOS  
 [Relatos del poder en LATAM - CARIBE]

 

La invitación decía: “Un saludo de nuestro GT CLACSO “Comunicación, culturas y 
políticas”. En el año 2024 produjimos este libro: Más derechos, menos derechas. 
Para el 2025 queremos hacer otra publicación que se llama por ahora NARRATIVAS 
DEL PODER LATAM – CARIBE. Y queremos que Ud. escriba, ensaya, cuente LA 
NARRATIVA que caracteriza al líder de su nación.

El cuento es este: habitamos los tiempos políticos de las batallas culturales 
comunicacionales que se juegan en la cancha de los medios y las redes digitales, 
se lucha en torno a los derechos y el botín es los sentidos comunes de la gente. 
Mientras la derecha busca provocar, al progresismo le encanta educar. Este libro 
surge de la idea de que si no comprendemos cómo es que narran y se ponen en 
escena nuestros políticos de éxito (aunque sean de derechas e impresentables), 
no sabremos cómo hacer una lucha contracultural progresista.

La invitación es a ensayar y analizar desde criterios narrativos al sujeto que le tocó 
en destino y define un poco la democracia de sus pagos. Gabriel Boric (Chile), 
Javier Milei (Argentina), Luis Lacalle Pou (Uruguay), Alexander De Moraes (Brasil), 
Congreso (Perú), Andrónico Rodríguez (Bolivia), Daniel Noboa (Ecuador), Gustavo 
Petro (Colombia), Hugo Chávez y Corina Machado (Venezuela), Nayib Bukele (El 
Salvador), Rodrigo Chaves (Costa Rica), Xiomara Castro (Honduras), Luis Abidaner 
(República Dominicana), Movimiento Semilla (Guatemala), AMLO y Claudia 
Sheinbaum (México). Y un análisis especial de la narrativa del Movimiento feminista 
Latam, Movimiento Afro, Movimiento indígena y Elon Musk.

La matriz de análisis narrativo sugerida para que Ud. ensaye, analice, escriba es la 
siguiente:

· Personaje que encarna el líder, cuál es su talento y su valor, en qué  
   tono comunica.

· Storytelling que lo ha llevado al poder.

· Enemigos o villanos contra los que lucha el poderoso.
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· Heroísmo y tipo de justiciero encarna, promete, su seducción.

· Género narrativo que define al político: épico, tragedia, comedia,  
   melodrama, drama, policial/justicial, superhéroes, outsider.

· Relación con los medios masivos y los periodistas.

· Uso de las redes digitales, los influencers, sus seguidores. Y su call  
   to action.

· Ensayo libre donde se exprese su reflexión sobre lo que significa el líder  
   para la democracia. 

· Criterios de comparación: Las agendas de enunciación y lucha; las  
   estrategias de legitimación discursiva; los proyectos de futuro.

Y la invitación logró convocar 20 textos que aquí están para su lectura, crítica y 
provocación.
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 [EL CONTEXTO] 
 
 VAMOS GANANDO, PERO PARECE  
 QUE ESTAMOS PERDIENDO

La política del siglo XXI se centra en torno a la agenda progresista: las luchas de las 
mujeres, los derechos, las diversidades, el medio ambiente, los movimientos de los 
pueblos indígenas y afro. Mientras la agenda de la derecha se reduce al free market, 
las libertades personales, y el yopitalismo. En este contexto, el eje de debate político 
y de las políticas de Estado se concentran en torno a la agenda progresista. Esto 
significa que lo progresista ha ganado porque ha ingresado al castillo o fortaleza de 
poder establecido, lo puso a temblar, y ahora ese poder blanco-macho-occidental y 
religioso ha decido luchar “a muerte” para defender sus privilegios.  Esta es la llamada 
batalla cultural: la lucha por los derechos y lo común frente a al yopiltalismo y lo 
establecido en nombre de dios, la patria, la familia y la propiedad. Paradójicamente, 
se ganó en agenda y sentidos de lo político, pero se está perdiendo en lo los sentidos 
comunes. Así la que pierde es la democracia, la modernidad y el humanismo.

La clave de la batalla son las mujeres y los derechos, que se han convertido en el factor 
que mueve y desestabiliza todo lo establecido y moviliza la batalla de sentidos. Esta batalla 
se traduce en un debate entre los defensores del Estado de bienestar y un capitalismo 
regulado para el beneficio colectivo y los defensores del capitalismo sin estado, pero 
basado en dios, familia, patria y capital. La batalla es exitosa para la derecha si produce 
conflicto, caos y destrucción; los progres buscan el consenso y el educar. 

Las derechas y el poder del capitalismo financiero buscan desmantelar el Estado y sus 
instituciones sociales, los periodismos libres y rigurosos, los movimientos sociales y por 
eso promueven una sociedad tradicional de Dios, familia, patria y propiedad y una 
sociedad sin Estado ni impuestos. Desde el lado progre se lucha contra un abstracto 
lejano de los sentidos comunes llamados neoliberalismo, hetero patriarcalismo, 
extractivismo y colonialismo. Mucho más concreta y comprensible para los sentidos 
comunes los enemigos contra los que lucha la derecha.

En esta batalla cultural, las derechas a todo lo que les moleste o cuestione sus privilegios lo 
llaman woke.  Lo woke o despertar de conciencia pública surgió dentro de la comunidad 
negra de Estados Unidos y originalmente quería decir estar alerta a la injusticia racial, 
y se expandió a los movimientos de derechos para estar alerta a la discriminación 
y la injusticia. Ser “woke” significa tener conciencia social y racial, cuestionar los 
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paradigmas y las normas opresoras impuestas históricamente por la sociedad blanca-
occidental-masculina, una forma de protesta no violenta que permite empoderar a 
grupos históricamente marginalizados de la sociedad y corregir comportamientos que 
persisten, sobre todo de los sectores más privilegiados y del statu quo.

Pero la derecha que ha sido muy hábil en resignificar los conceptos vaciándolos de 
sentido lo ha convertido en “todo” contra lo que hay luchar. Lo mismo hizo con el 
concepto de libertad que ahora es hacer lo que se le venga en gana a cada uno, 
democracia que ahora es solo ganar elecciones. Y por eso su nueva manera de insultar 
a los que piensen distinto es llamándolos wokes. 

Para los blancos-machos-capitalistas lo woke describe a hipócritas que se creen 
moralmente superiores y quieren imponer sus ideas progresistas sobre el resto; en 
nombre de la familia, la patria, dios y la propiedad rechazan las agendas progresistas 
y sus métodos de escraches y cancelación social y profesional a través de las 
redes digitales, contra individuos que atentan contra los derechos, las mujeres, las 
diversidades, las otredades. Esta forma de lucha es la que ponen en escena Milei y 
Trump quienes dicen combatir a los «woke lefties” (izquierdistas despiertos) o zurdos. 
Por eso, han prohibido enseñar sobre sexualidad, orientación sexual y diversidad de 
género en las escuelas.

Esta batalla cultural es comunicacional y se lucha al “todo se vale”. La extrema derecha 
e izquierda lo hacen con la desinformación y la promoción del odio y los miedos. La 
clave de esta batalla cultural por los sentidos está en que se “pelea” en los medios 
de comunicación y las redes digitales. Los medios y los periodistas son los enemigos 
de izquierda y derecha. Y ahí la batalla cultural vive, tal vez porque los periodistas 
son los únicos que le ponen cuidado. Ni políticos profesionales llamados burócratas 
de asambleas ni empresarios le ponen cuidado: ellos hacen negocio. Los periodistas 
creen la batalla y la encarnan.

La batalla cultural es, entonces, por los derechos. Y ahí los progres democráticos 
del mundo vamos ganando porque hemos puesto los derechos en el centro. Y se 
logró generar movimiento social y estallidos públicos en Chile en 2019, en Colombia 
en 2021 y derechos expandidos en Argentina. Pero hemos perdido la otra batalla 
cultural: la del sentido común. Eso que hace las felicidades cotidianas de la gente: 
yopitalismo para todos, algo de fiesta y certeza moral.

La gran batalla cultural es entre yopitalismo (libertad total para los negocios y el 
individuo) y democracia (bienestar social y trabajo por lo colectivo). El debate político 
es entonces entre un capitalismo que propone un individualismo de tener dinero para 
consumir y exhibir y una democracia que propone promover derechos para todos.  

La derecha dice que la democracia no sirve cuando ellos no ganan elecciones, el 
Estado no sirve pero se lo apropian para sus negocios, que los políticos y las élites 
progres lucran solo para ellos y nos imponen sus reglas morales. “Zurdos” los llama 

CONTEXTO
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Milei, “virus mental woke” los nombra Musk, e “izquierdopatía” dice en Colombia 
la política de derechas María Fernanda Cabal.  Todos defienden una fe: “¡Viva el 
YOpitalismo!”. Y esto ha llevado a que el sentido común sea que los políticos, los 
progres y la democracia son el enemigo.

El resultado es que habitamos un momento político tóxico, indignación, polarización, 
donde triunfan los yo celebrities de hombres muy arrogantes (Milei, Bukele, Trump, 
Musk…) que no son el pueblo, que son especiales y únicos, superhéroes que guían 
al pueblo y lo convierten en hordas de fans y seguidores; que juegan muy bien en 
las redes digitales y en la coolture, esa cultura del pasarla bien, en modo fluido, 
habitando la euforia del consumo. Su éxito está en que producen espectáculo y 
emociones para la gente (a la que desprecian) y los periodistas (a quienes odian), pero 
gente y periodistas los aman e idolatran.  Su discurso es hiperpersonalizado, violento, 
polémico, popularizante, tribalista. 

Por eso, creemos que si no los explicamos como “personajes” narrativos y sujetos 
estéticos no podremos hacer sentido de sus prácticas, no sabremos cómo debemos 
luchar contra sus egos y performances. Este libro nace de este argumento, mas que 
desde las razones y argumentos modernos, a estos “personajes” hay que entrarles en 
la lucha comunicativa y cultural desde lo narrativo y estético. Y eso es así porque la 
política, lo cultural y la democracia no tienen que ver con “realidades” o “hechos” o 
“razones”, sino con percepciones, emociones y sentido comunes. 

DE QUÉ VA EL LIBRO

Para dar de cómo es que operan estas narrativas del poder en América Latina y Caribe 
les presentamos un mapa con algunos de los casos más resonantes de la región -claro 
que no son los únicos, sin embargo “para muestra sobra un botón”-. En la primera 
parte encontramos los textos que dan cuenta de narrativas presidenciales -actuales y 
recientes, a elección de las/os autores de cada país-; luego, encontramos el análisis de 
narrativas que se corresponden con voces influyentes (tanto o más que las gobernantes) 
como son las de la justicia, la legislatura, organizaciones populares o candidatos; y 
finalmente encontramos un apartado que da cuenta de narrativas superpoderosas: 
las tecnológicas, las feministas, las indígenas, los movilizaciones sociales que se cuelan 
en todos las demás prácticas y discursos de la comunicación política contemporánea. 

Parte I. Presidentes celebrities, pragmáticos y tuiteros

¿Cómo no vamos a comenzar este libro con Javier Milei? El presidente argentino 
acaparó las luces de la derecha internacional con su narrativa liberal-libertaria. En 
El Príncipe del Apocalipsis: los medios que justifican el fin Josefina Bolis y Valeria 
Di Croce explican los tres momentos discursivos que llevan al presidente argentino 
a hacerse con el poder: “Milei representa a todos aquellos que “consideran que se 
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esforzaron y se los discriminó ¿De dónde? De la academia. Él sufrió ese momento en 
el que quiso ser parte y no fue. Y ahora se la va a cobrar. El rencor es un gran motor”.

Ana María Castillo presenta El presidente millenial de Chile: el joven Gabriel 
Boric, quien sabe crear comunidades de fans en redes sociales mientras los medios 
de comunicación boicotean su gestión. Desde X (twitter), TikTok  e Instagram, él 
se conecta directamente con diferentes audiencias con un tono directo, auténtico, 
cercano e incluso cargado de humor; siempre inspirando a las personas en involucrarse 
políticamente para construir una sociedad más justa. Como plantea la autora: “Es un 
presidente que abre sus discursos con poemas, pero sabemos que perrea hasta el suelo 
con el reggaeton de Daddy Yankee, y que es capaz de hacerlo en cazadora de cuero 
y gafas oscuras. Esa faceta se ha aprovechado en momentos concretos a través de sus 
comunicaciones en redes e intenta mantenerse separada de la solemnidad presidencial”. 

Desde el sur, pero representante de una generación mayor y de una línea política más 
cercana a la derecha, Luis Lacalle Pou: por la positiva, la libertad responsable, es “el 
reformador”. Según nos cuentan Diego Mota, Valeria Bonomi y Federico Musto al asumir 
su gobierno, Lacalle Pou puso en evidencia una narrativa cercana y pragmática introdujo 
476 artículos de una sola vez para llevar adelante los cambios que proponía en Uruguay.

Yadis Vanegas, en su capítulo sobre #DanielNoboaResuelve: crítica feminista sobre 
la narrativa de guerra contra el crimen organizado, militarización y masculinidad 
heroica sostiene que el presidente ecuatoriano es un héroe militarista, heteropatriarcal 
y vengativo con el correísmo. Noboa proveniente de la élite y está casado con una 
influencer, “él se asume como el macho que gestiona el miedo y el odio para legitimar 
el despliegue autoritario al margen de los derechos humanos y la justicia social. Y para 
hacer esto posible, espectaculariza la política desde su intimidad familiar para suavizar su 
perfil autoritario”. Si para estar seguras/os hay que patear el tablero de la paz, adelante 
piensa Noboa… El problema es que, en los hechos, parece que ha echado leña al fuego. 

En Colombia tenemos a Gustavo Petro, un tuitero si los hay: Una épica política, 
una tragedia gobernando plantean Omar Rincón, Angie González y Catalina Uribe 
Rincón. Su llegada al poder rompe con la hegemonía de las élites nacionales y 
trae consigo a la colombianidad popular, él es “el de abajo que llega”. Petro es un 
“igualado” que ocupa un lugar de poder que no le corresponde: “consciente de estas 
resistencias, las convierte en su narrativa de contra quién lucha. Él no solo gobierna, 
también polemiza con su propio gobierno y con todos los que opinen distinto. Su afán 
por hacer historia lo lleva a la lucha constante, a la confrontación permanente con 
las élites y los medios que las representan. Su batalla cultural es también su mayor 
riesgo: mientras gana enfrentamientos en redes y medios, pierde capacidad de generar 
consensos y consolidar su mandato”.

Una comparación entre dos narrativas en pugna es lo que nos trae el capítulo a cargo de 
Jeudiel Martinez titulado Cesarismo y Melancolía: Narrativas políticas venezolanas 

CONTEXTO
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del siglo XXI. De un lado, el legado del Comandante-Presidente Hugo Chávez erigido 
como un gran comunicador (que además discutió las estructuras de los medios de 
comunicación y buscó quitarlos del medio de la relación con su pueblo) y se instaló 
como el sucesor de Simón Bolívar. Carismático, Chávez fue una “figura totalmente 
excepcional, mesiánica e irrepetible: el Comandante avatar de la patria en batalla eterna 
contra el demonio imperialista. Épica donde él es un héroe justiciero que afirma una 
masculinidad de “mano dura” vía militarización, pero suavizada con el manto de su 
buen humor, ternura  y “generosidad”. Melodrama telenovelera que desarrolla el amor 
del pueblo al líder”. Del otro lado, María Corina Machado, una aristócrata venezolana 
que se propone como candidata de pobres y desposeídos, promete reunificar a familias 
separadas por la migración y devolver la dignidad al pueblo: ella “se convirtió en el 
avatar del rechazo a la dictadura de Maduro, pero desde enero de 2025 pasa a ser un 
personaje secundario en la narrativa de Trump (...) e incluso a villana que promueve el 
sufrimiento de los venezolanos para “asfixiar” al “régimen” actual”.

El “campeón del pueblo” es, según Luis Ochoa Chaves y Yanet Martínez Toledo, 
Rodrigo Chaves y su Construcción de un Liderazgo Político. En este capítulo las 
autoras dan cuenta de la narrativa de un presidente con experiencia en organismos 
internacionales que, al igual que otros gobernantes de esta liga, se presenta como un 
outsider, un reformador y como alguien que lucha por los intereses de la ciudadanía 
frente a las élites (corruptas e incompetentes). En su estilo confrontativo “refuerza 
esta imagen de “hombre fuerte” y un líder tecnócrata  que no teme a las críticas 
ni a los conflictos. En esa narrativa, los medios de comunicación son un enemigo 
preferido porque desinforman y protegen intereses de las élites, por eso estigmatiza 
a los periodistas con calificativos como “malditos”, “sicarios políticos”, “asesinos a 
sueldo”, “banda” y “montón de lobos””. 

Narrar para Gobernar: The philosopher king salvadoreño y la construcción del 
poder en la era digital es el capítulo escrito por Amparo Marroquín Parducci y 
Claudia Ivón Rivera Andrade que explica a Nayib Bukele como “Un líder visionario 
que encarna el futuro, un “rey filósofo” en la era de las redes sociales”. El presidente de 
El Salvador se construye como un héroe solitario que busca poner orden donde hay 
caos, y lo hace desde la confrontación y la victimización. La suya es la historia de un 
líder sabio y excepcional, mesiánico que tiene enfrente a la prensa crítica, enemiga 
del pueblo; y para estar cerca de su pueblo se vale de las plataformas digitales. 

Altagracia Salazar nos presenta a Luis Abinader: un “Popi” que hace magia con 
WhatsApp. En República Dominicana la red social más usada no es X sino WhatsApp 
y este presidente lo sabe, al punto que tiene  grupos con los funcionarios de cada 
provincia y con los integrantes de un llamado consejo de supervisión de la gestión. 
“Millonario que hereda de su padre una franquicia política y la aspiración de ser 
presidente de la República. Rico, católico, conservador y, muy importante, de piel 
clara”, este presidente es sensible al trending topic desde donde escucha a su pueblo 
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y realiza cambios políticos, eso sí, lejos de su agenda enemiga que contiene a los 
haitianos y a los derechos sexuales y reproductivos.

Ana Duarte, Gabriela Rubio y Diego Mota Orlob abordan Entre la épica de un 
hombre (AMLO) y el relato de todas (Claudia). Este capítulo nos trae el relato de 
la cuarta transformación mexicana en un diálogo de narrativas que da cuenta de las 
continuidades políticas entre ambos presidentes en sus retóricas de la justicia social y 
el feminismo en México. 

Parte II. Voces influyentes 

Las narrativas de gobierno no son las únicas narrativas de poder que influyen en 
los destinos de América Latina, por eso aquí presentamos algunas de las voces más 
resonantes de la comunicación política de la región. Uno de estos casos es el de 
Andrónico Rodriguez: el hijo del poder, una narrativa indefinida desde el trópico 
boliviano. En el capítulo que busca contarlo, Karina Olarte y Jesús Cantín dan 
cuenta de cómo él -presidente del Senado- sería un “el heredero natural” de Evo 
Morales (hasta que Evo le baja el dedo). Es que cuando las cosas se pusieron feas y los 
líderes del MAS debieron exiliarse, Andrónico salió del anonimato para representar 
a  la resistencia pacífica y la unidad de acción de las bases partidarias, cuidando el 
legado plurinacional ante un gobierno de transición concentrado en borrarlo rápido. 
Autodefinido como un “orgánico” él se vale de un uso eficiente de las redes digitales 
para contar su gestión más que para participar de los debates públicos coyunturales.

Un poder legislativo que sí se enuncia y marca la dirección política es el Congreso 
peruano. En el capítulo titulado El otorongo y los caviares, Fernando Vivas explica 
cómo los legisladores en conjunto acomodan el diseño del Estado a su favor: “la 
narrativa de salvar a la patria del comunismo encarnado en Pedro Castillo y en los 
‘caviares’ (la izquierda progresista) ayudó a cohesionar a sus variopintas bancadas. El 
relato es popular, pero no en boca de la mayoría congresal tras la caída de Castillo y 
su sucesión por una presidenta hoy alineada con el ‘anti caviarismo’ (...) El antihéroe, 
repito, quisiera que su lucha contra las hueveras de pescado fuese épica, pero el 
cinismo con que cuenta las cosas y se contradice, lo resbala hacia la farsa de felinos de 
uñas sucias”. Pura antiépica, concluye el autor.

El juez Alexandre de Moraes: lo jurídico, lo político y la comunicación (en el 
capitalismo latinoamericano). Este capítulo se centra en el análisis de una de las 
voces influyentes de la última década en Brasil, donde Rodolfo Gómez y Manoela 
Roland explican la narrativa de un “justiciero democrático” en la relación entre el 
discurso republicano del poder judicial y el discurso periodístico mass-mediático 
(“tradicional” o “broadcasting”) en el que se expresa la justicia, especialmente de 
Moraes, en contraposición a su ausencia en redes sociales a las que, de hecho, pone 
límites en su país.

CONTEXTO
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En La semilla de la primavera democrática, Cynthia Rojas da cuenta de la llegada 
al poder del Movimiento Semilla (de carácter  nacional) surgido en 2015 en 
Guatemala como un personaje que resiste y representa la épica de la esperanza de 
quienes viven al margen de los privilegios (jóvenes, mujeres, indígenas, campesinos). 
Hoy, en la presidencia, este movimiento busca derrotar el establishment corrupto 
–apoyado por los medios de comunicación- y usando TikTok como una de las 
plataformas en las que se conectan de manera directa con la gente, especialmente 
con las juventudes guatemaltecas.

Parte III. Narrativas superpoderosas

Como las constelaciones que todos vemos, hay unas narrativas superpoderosas que 
dan cuenta de nuestro tiempo y que están presentes  en cada una de las prácticas y 
discursos políticos que vimos en los capítulos anteriores. Estas narrativas poderosas 
operan en las batallas culturales y son la base de los instrumentos que nos damos para 
conectar, representar e interactuar en la disputa por el sentido social, ya sea porque 
hegemonizan el lenguaje o porque se resisten a ser silenciadas. 

Un ensayo más es el capítulo que toma como referencia a Elon Musk (dueño 
de X, un líder que se cuece entre tuits, criptos y motosierras) para hablar de las 
narrativas tecnofuturistas que buscan colonizar, una vez más, nuestras subjetividades 
y el espacio estelar. Aquí Daiana Bruzzone y Andrea Varela dan cuenta de cómo 
esta lógica discursiva implica un nuevo intento de imponer sobre América Latina 
los intereses estadounidenses a través de acuerdos cómplices con los gobiernos de 
derechas. La narrativa de Musk -Más como lo pronunciamos por estos sures- es una 
vía útil para consolidar la idea de una civilización para pocos, él se presenta como un 
héroe rebelde que lucha contra el status quo (medios, Estado) y, sobre todo, contra 
el virus mental woke, como denomina a quienes defienden las políticas de derechos. 

Pero el megáfono de Musk no hace mella en nuestra región cuando se trata de los 
movimientos sociales, cuya historia los coloca como una de las principales narrativas 
que producen identificaciones políticas de lucha y de transformaciones. En el capítulo 
de Margarita Marroquín Parducci, De LasTesis a las clases de zumba: el poder en 
movimiento es performativo y baila se pone de manifiesto el modo en que las 
acciones colectivas desafían a los poderes establecidos, a la “democracia zombie”,  y 
lo hacen desde la cultura: la música, las performances, las fiestas, la danza… De norte 
a sur, la autora da cuenta de las agendas de las protestas y las narrativas de derechos 
que se destacan en cada país de nuestra región.

En el capítulo titulado Narrativas de memorias y horizontes colectivos, Emilse Siares 
y Magdalena Doyle ponen en valor la narrativa indígena caracterizada por la épica 
de la resistencia: “El movimiento indígena, integrado por miles de comunidades y 
pueblos, con sus saberes y prácticas de raíces ancestrales, con las violencias sufridas 
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que los atraviesan, con las luchas presentes y proyecciones de futuro. Un ser habitado 
por memorias que enlazan pasados y presentes de desigualdad con promesas de 
futuros más justos”. 

También están presentes entre las narrativas superpoderosas aquellas que nos traen 
los feminismos, con sus memorias y sus discursos contemporáneos. En Entre ellas y 
nosotras. Pañuelos, pantallas y poder, Ana Müller recorre las tácticas que las mujeres 
argentas llevaron y llevan adelante desde la comunicación y la cultura para derribar 
las lógicas patriarcales. En ese camino recupera experiencias y redes de resistencia 
señalando -como hitos- la continuidad de lucha entre los pañuelos blancos de Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo y los pañuelos verdes de la Campaña por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 

En plena lucha por la visibilidad de la narrativa de los movimientos afro en América 
Latina, Luisa Uribe nos presenta el capítulo Afrofuturismos diaspóricos: imaginar 
otros mundos como práctica política. Allí la autora plantea las dificultades atraviesan 
las personas afrodescendientes a la hora de ejercer plenamente su ciudadanía en los 
países de nuestra región. De esta manera, el afrofuturismo como concepto político 
sitúa estas demandas en un escenario donde se enfrentan dos relatos: la historia 
oficial y la contranarrativa antirracista. Desde allí, lo afrolatino y afrocaribe retoma el 
cimarronaje como práctica de resistencia e imaginación política para trazar conexiones 
entre formas múltiples y singulares de autogestión y movilización colectiva.

En ese sentido, en el último capítulo titulado Imaginarios sociotécnicos, narrativas 
hacker y narradoras cyborg, Paola Ricaurte plantea que “narrar hoy es hackear los 
algoritmos, es introducir la complejidad, los afectos y lo incalculable ahí donde hay 
datos desprovistos de cuerpos, es recuperar la potencia de la narración como espacio 
de transformación social, colectiva y subjetiva”. De esta manera, en tiempos de 
inteligencia artificial  tenemos la responsabilidad de inventar mundos que escapen al 
imperio de los datos, mundos radicalmente humanos. 

Y……

Los poderosos parecen serlo porque son potentes yos narrativos que usan muy bien 
las redes digitales, comunican para los periodistas, provocan los sentidos comunes y 
encarnan los miedos contemporáneos. En todos los casos, ellos, su yo, son el medio, 
la plataforma, la comunicación. Todos estos relatos sobre la narración del poder en 
América Latina y el Caribe nos muestran como en el siglo XXI la realidad es una 
especie en vías de extinción y la ficción yoica triunfa. Por eso es que la comunicación 
es la clave de la política y la cultura en estos tiempos. 

Las/os invitamos a leer, en el orden que quiera y por el personaje que más le interese, 
en todo caso siempre imaginen que debemos y podemos construir contra-narrativas 
ancladas en lo popular, lo ancestral, lo feminino, lo afro y sin perder de horizonte que 
la batalla la damos en las redes de lo cool and pop.

CONTEXTO
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«La tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo». 
(Génesis 1:2)

 

La palabra es el artefacto más paradójico de la humanidad. A primera vista, su 
función es ordenar y valorar la existencia colectiva, dotando de sentido a vidas 
cuya única certeza es la muerte. Muchas especies nombran el mundo que los 

rodea a través de movimientos del cuerpo o, incluso, de fonemas. Pero no es la 
capacidad de simbolizar la que distingue a los humanos del reino animal, sino 
la de romper la fijación literal entre una palabra y su significado: reinventar el 

lenguaje a través de la metáfora. La imaginación es la génesis del tiempo, de la 
historia, del futuro y sus alternativas. «Dijo Dios: Sea la luz. Y fue la luz». 

(Génesis 1:3)

No hay creación sin división: la tarea originaria del Verbo fue separar la luz de 
las tinieblas, lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, lo justo de lo arbitrario, lo 
deseable de lo abominable. En la mitología griega existe una tensión irresoluble 
entre Kaos –el estado primordial, vacío y sin forma, con potencial ilimitado– y 
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Cosmos –el principio organizador, la estructura que aporta inteligibilidad y 
coherencia a la realidad–. Cosmos no logra eliminar a Kaos: este permanece 

latente y opera como garantía de la transformación. Pero es, también, responsable 
de la ineludible persistencia de la incertidumbre. 

«“El Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios” [Juan 1:1]: en efecto, el lenguaje 
representa al Eros y es el Eros, el logro del encuentro en la comunicación verbal 
y el sustento relacional más profundo de la vida. (…) Y más allá: “En él estaba la 
vida y la vida era la luz de los hombres. La luz en las tinieblas resplandece y las 

tinieblas no prevalecieron contra ella”». 
(Bordelois, 2003, p. 25)

«Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado», sentenció 
Friedrich Nietzsche (1882) cuando percibió la desconfianza de sus contemporáneos 
hacia cualquier orden cósmico. Poco tiempo después, el modelo neoliberal 
occidental se adjudicó ser el único sistema viable y pregonó el «fin de la Historia». 
La civilización –advirtió Fredric Jameson (2003)– transita una época en la que le 
resulta fácil vaticinar el fin del mundo, pero no logra imaginar el fin del capitalismo. 
La imaginación está paralizada.

¿Estamos frente a un orden global que se nutre del desorden? ¿Es acaso la 
proyección de escenarios apocalípticos funcional al sostenimiento del statu quo 
del capitalismo de plataformas? Tal vez, paradójicamente, sea el arrollador avance 
del caos sobre el universo, de las tinieblas sobre la luz, el mayor ultraje que se le 
ha perpetrado a la imaginación. 

MORALIZA Y REINARÁS  

Todo fue caos y confusión. En 2023, el economista e influencer de ultraderecha 
Javier Milei se impuso con un 56% de los votos en la segunda vuelta presidencial en 
Argentina. A ocho años de su primera aparición televisiva, el candidato de La Libertad 
Avanza quiebra la lógica binaria que, desde la recuperación de la democracia, organizó 
la competencia electoral entre el peronismo-kirchnerismo y una constelación de 
fuerzas opositoras que fue, alternativamente, integrada por la Unión Cívica Radical, 
Propuesta Republicana y la Coalición Cívica-ARI, entre otros partidos.

El lustro anterior había sido escenario de fuertes convulsiones. La vuelta del Fondo 
Monetario Internacional a la Argentina como acreedor del préstamo más grande de 
la historia del organismo  en 2018, la pandemia en el 2020 y el intento de magnicidio 
a la entonces vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner en el 2022 conformaron 
los tres shocks que alumbraron la irrupción del libertario en la política nacional. Para 
la comunicadora Valeria Di Croce, en El Arca de Milei –como se titula la investigación 
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que publicó en 2024– se suben especies distintas y por diferentes motivos: 
conservadores, patriotas, paleolibertarios, anarcocapitalistas, cuentapropistas, 
financistas, traders, jóvenes menemistas, panelistas, twitteros, streamers, antivacunas, 
conspiradores, tecnoutópicos, etcétera. Navegan con la corriente a favor: una nueva 
derecha liderada por gobernantes de potencias globales, think tanks y tecnoricos.

Di Croce distingue que, en su ascenso al poder, la narrativa de Milei se despliega 
en tres momentos. El primero se desarrolla en el período que va de 2015 a 2019 
y es estrictamente económico: «se asume como marginal y se construye como un 
opositor, pero no a aquello que desprecia, como el kirchnerismo; sino como opositor 
a una “derecha cobarde”, a un “liberalismo tibio”, es decir, al modelo económico de 
Mauricio Macri», analiza la comunicadora. 

Las elecciones presidenciales de 2019 sintetizan dos expresiones de una derecha 
disconforme con el macrismo. Por un lado, con el militar Juan José Gómez Centurión 
como candidato y bajo el lema «Dios, Patria y familia», se embanderan quienes se 
refieren a sí mismos como conservadores y patriotas. Allí comienzan a destacarse 
figuras como la abogada Victoria Villarruel –quien acompañará en 2023 a Milei en la 
fórmula para la vicepresidencia de la nación–, el politólogo Agustín Laje y el abogado 
Nicolás Márquez. La otra representación de derecha lleva al economista José Luis 
Espert como candidato, se reconoce como «libertaria no estatista» y guarece a Javier 
Milei en sus primeros pasos hacia la Casa Rosada. 

Esa campaña oficia de parteaguas discursivo para Javier Milei. A fines de 2019, publica 
junto al economista Diego Giacomini el libro Libertad, libertad, libertad, cuyo prólogo 
lleva por título «Batalla cultural». «Allí plantean que si sólo hablaban de economía, no 
le llegaban a la sociedad, que necesitaban crear la demanda de lo que ellos tenían 
para ofrecer porque no había un mercado para sus ideas, e insistían que la política 
no era el terreno en donde querían estar, sino que la batalla era cultural», observa 
Di Croce. En este segundo momento, la narrativa libertaria abandona la gramática 
economicista e incorpora una fuerte prédica anti-Estado.

La pandemia precipita el tercer desplazamiento en la posición enunciativa del 
libertario. En su libro Pandenomics (2020), Milei recupera una parábola de la película 
Matrix en la que al protagonista le plantean la disyuntiva de elegir si tomar una píldora 
roja, que implica despertar, aceptar la dolorosa realidad y asumir la necesidad de un 
cambio radical; o una píldora azul, para volver a la cómoda ilusión de la ignorancia. 
Con la dicotomía entre comunismo y Occidente y, en particular, entre China y Estados 
Unidos, el libertario comienza a extremar uno de sus recursos retóricos de cabecera: 
la antítesis. Para ello, «abraza teorías conspirativas diversas como, por ejemplo, que 
China inventó el virus del COVID-19 para destruir al capitalismo», detecta la autora 
de El Arca de Milei.
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A partir de entonces, Milei se enfoca en el uso de la polarización como recurso 
retórico para la construcción de poder.  Si la política y el decir político se posicionaban 
de un lado, él se ubicaba en el contrario: «La prioridad no era construir una buena 
imagen de sí mismo, sino destruir al adversario, para que la gente comprenda que lo 
de enfrente era tan malo que no importaba quién sea él –continúa la comunicadora–, 
lo que importaba es que él iba a enfrentar a la maldad».

Un nuevo salto gramatical trastoca la organización de su discurso: el debate ya no 
transcurre en el plano económico o en el político, sino que yace en el terreno de la 
moral. «Y eso es un problema –presagia Valeria Di Croce–, porque si la discusión es 
de valores, la política siempre queda entrampada».

UN RENCOR SUPERPODEROSO  

«A la mierda los malditos empresaurios/ A la mierda los sodomitas del capital/ 
Basta de basura Keynesiana/ Ha llegado el momento liberal./ Tenemos un líder 
y él es un gran referente/ Que al Estado siempre logra incomodar/ Javier Milei, 

futuro presidente/ Javier Milei, el último Punk./ (…) Si seguimos así, arruinaremos 
nuestra vida/ Y vamos a envidiar el bienestar de Somalia/ Javier Milei, el último 

Punk/ Nuestro superhéroe de la libertad”.
Canción «Javier Milei: el último punk» de Una Bandita Indie de La Plata, 2018

Empuñando una motosierra, Javier Milei ha dislocado la escena pública con una 
balacera de metáforas. Repasemos algunas de sus célebres textuales: 

• «Son todos sodomitas del capital». «Escuchas hablar, ya sea a Marcos Peña, a 
Massa y Stolbizer o a Cristina, la reina de los sodomitas, sentís que vas a entrar 
acá y te van a afanar todo» (2017).

• «El Estado es el pedófilo en el jardín de infantes con los nenes encadenados 
y bañados en vaselina» (2018).

• «Soy el general AnCap [anarcocapitalista]. Vengo de Liberland, una tierra 
creada por el principio de apropiación originaria del hombre (…) Mi misión es 
cagar a patadas en el culo a keynesianos y colectivistas hijos de puta» (2019).

• «No solo le ganamos en lo productivo, sino que además somos superiores 
moralmente y somos superiores estéticamente. Los zurdos de mierda están 
perdiendo la batalla cultural» (2021).

En los primeros capítulos de su historia, Milei se dedica a marcar quiénes eran los 
villanos: el Estado, la casta política, Cristina, los keynesianos, los colectivistas, los 
zurdos. La siguiente escena es autorreferencial: en un encuentro de otakus, viste 
un disfraz negro con capa amarilla (los colores libertarios) y se presenta como un 
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superhéroe cuya misión es combatir dichos enemigos y guiar a sus seguidores a la 
Tierra Prometida de la libertad. El plot twist ocurre cuando, luego de años de definir 
a los políticos como «parásitos» y «subhumanos», decide candidatearse primero como 
diputado y luego como presidente. Según Valeria Di Croce, para realizar esta inversión 
semántica el libertario debe valerse de una narrativa mesiánica: «En la campaña dice 
que no quería ser político, que desprecia la política, pero que lo hace porque cuando 
camina la gente le pide que los represente». Algunos ejemplos:

• «No vine a guiar corderos, sino a despertar leones» (2023).

• «Hay que meterse, si no, nos van a gobernar los orcos» (2024).

• «Quiero decirles que cuando me vean a mí, no vean a un presidente, ni siquiera 
tal vez a un economista, que es verdaderamente el título que me llena de orgullo 
de base, les pido que vean una idea: esa idea del espíritu de Occidente que 
quiere renacer desde la Argentina hacia el mundo». (2024)

La incorporación de una gramática religiosa, cuyos íconos paradigmáticos son su 
reiterada apelación a «las fuerzas del cielo» y su comparación con Moisés, coincide 
con el acercamiento de Milei al rabino Axel Wahnish en 2021, a quien luego designará 
como embajador en Jerusalén. «Aspiro a llegar a ser el primer presidente judío de la 
historia argentina», afirma en aquel momento. 

«Él construye un “todos contra mí”. Ahí hay, por un lado, una victimización; pero, a 
la vez, hay una idea de ser el “economista marginal” que después termina teniendo 
razón. Se emplaza como el que vino a representar a los silenciosos que no tenían voz, 
que nadie miraba. Pero ahora se abrieron las aguas y llegó él, y se sacrifica por los 
que lo necesitan», advierte la autora de El Arca de Milei y recuerda que una estrategia 
análoga fue utilizada por Donald Trump cuando, en su primera administración, 
cita a los representantes religiosos al Salón Oval y realizan un rezo conjunto para 
defenderse del poder económico y de la «vieja política». Ese tipo de mito fundacional 
es necesario para estas figuras porque «como no tienen historia política, construyen 
para adelante», completa Di Croce.

En este punto, la narración mileista adopta acabadamente la forma de mito. 
Para María Esperanza Casullo, los mitos son operaciones discursivas poderosas 
porque determinan aliados y adversarios, generan un sentido de identidad en los 
seguidores, provocan entusiasmo y delimitan repertorios para la acción. Son útiles 
para el storytelling político porque tienen efectos inmediatos y son más fáciles de 
comprender que el discurso lógico-deductivo (2019, p. 51). El héroe construye un 
lazo representacional con sus partidarios a través de la promesa de que encarará una 
lucha épica de tipo moral para reparar el daño sufrido: «la pasión política que lo 
anima es resentimiento contra una élite que quiere oprimirlo; (…) la legitimidad del 
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líder nace de su capacidad de explicarle al pueblo quién lo ha dañado y qué debe 
hacer para alcanzar la redención» (Op. cit., p. 65). 

Si bien el mito es una estructura formal que puede albergar cualquier contenido, 
existen dos diferencias clave entre los que son postulados por las izquierdas y aquellos 
que proponen las derechas. Según Margaret Canovan, la primera se vincula con su 
orientación temporal: mientras los mitos de izquierda proyectan una visión hacia 
el futuro, los de derecha son nostálgicos, en tanto convocan a recuperar un pasado 
glorioso (2005, p. 48). La narrativa libertaria formula que es preciso revertir cien 
años de decadencia en Argentina: «Para principios del siglo XX, éramos el faro de luz 
de Occidente. Lamentablemente, nuestra dirigencia decidió abandonar el modelo 
que nos había hecho ricos y abrazaron las ideas empobrecedoras del colectivismo», 
expresó Milei en 2023.

La segunda diferencia en los repertorios discursivos es hacia dónde apuntan: las 
izquierdas «pegan para arriba» en términos socioeconómicos (sector financiero, 
empresarios, terratenientes, bancarios, medios monopólicos, el Imperio), mientras 
que las derechas, cuando están en el poder, «pegan para abajo» (Casullo, 2019, p. 
146). «Todas las derechas a nivel global tienen siempre cuatro temas con los que 
polarizan. Hay tres que son comunes a todas: cuestiones de género, cuestiones 
ambientales y el tema de la inmigración. Y el cuarto tema siempre tiene que ver con 
el propio país», enumera Di Croce, y prosigue: «En Estados Unidos es la portación 
de armas, en España es la autonomía y la identidad nacional, y en Argentina son los 
derechos humanos».  Veamos cómo funciona en el discurso de Milei: 

• «La ideología woke es un virus mental. Esta es la gran epidemia de nuestra 
época que debe ser curada, es el cáncer que hay que extirpar». «El wokismo se 
manifiesta en el siniestro ecologismo radical y la bandera de cambio climático» 
(2025).

• «La casta también son los supuestos científicos e intelectuales, que creen que 
tener una titulación académica los vuelve seres superiores» (2024).

Publicación de Javier Milei en redes sociales tras la marcha universitaria en defensa 
de la educación pública.

Para Valeria Di Croce, el líder libertario es un exponente de un tiempo en el que lo 
que se critica a nivel global es la autoridad. Milei representa a todos aquellos que 
«consideran que se esforzaron y se los discrimina. ¿De dónde? De la academia. Él 
sufrió ese momento en él que quiso ser parte y no fue. Y ahora se la va a cobrar. El 
rencor es un gran motor». Eso explica sus posiciones anticientíficas y oscurantistas: «El 
problema es que nosotros seguimos usando parámetros de sujetos modernos y Milei 
no es un sujeto moderno».
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LOS DATA CENTER ENCIENDEN EL FARO DE OCCIDENTE  

En 2025, Javier Milei dedica gran parte de su participación en el Foro Económico 
Mundial de Davos a criticar la «ideología woke»: la define como «un régimen de 
pensamiento único» y asegura que «feminismo, diversidad, inclusión, equidad, 
inmigración, aborto, ecologismo, ideología de género son cabezas de una misma 
criatura cuyo fin es justificar el avance del Estado». Para Di Croce, esta cruzada se 
motiva en que estos «son los colectivos que representan una discusión contra el 
capitalismo extractivista, voraz, que destruye el planeta». Silicon Valley no quiere 
«discutir que la inteligencia artificial consume 100 veces más agua que un buscador 
de Google, que es 100 veces más nociva para el ambiente; y Milei representa a ese 
capitalismo de plataformas extractivistas de datos», puntualiza.

La comunicadora considera que la gran diferencia del libertario con Mauricio Macri es 
que este último es «fan de Davos», ya que el Foro representa a «tipos como Bill Gates: 
millonarios con conciencia social, la famosa responsabilidad social empresaria». Por el 
contrario, «Silicon Valley desprecia a Davos». Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg 
y la generación de ricos y poderosos de la que emerge Milei consideran que la 
única responsabilidad que tienen los empresarios es aumentar sus ganancias. Ya en 
1970, Milton Friedman discute con Klaus Schwab, el creador del Foro de Davos, y 
le dice que «la responsabilidad social empresaria, al igual que la justicia social, son 
aberraciones», repone Di Croce.

Davos es lo viejo que no termina de morir para un nuevo poder económico que ya no 
replica las dinámicas tradicionales del capitalismo. Para Yanis Varoufakis (2024), las 
plataformas han reemplazado a los mercados como principal medio de intercambio. 
De este modo, la extracción de la «renta de la nube» ha corrido a la búsqueda de 
beneficio como principal motor del sistema económico. Amazon, Meta y Google, 
entre otros, actúan como feudos que ejercen el control a través de algoritmos. Sus 
siervos contribuyen con trabajo no remunerado (datos, atención, contenido) para 
alimentar su capital. Este tecnofeudalismo conlleva una pérdida de autonomía de los 
usuarios y –en la opinión de Valeria Di Croce– nos transporta a un medioevo digital: 
«Todos podemos imponer nuestra verdad. Nadie dirime cuál es esa esfera en donde 
nos vamos a poner todos de acuerdo. Si todo está en discusión, estamos en una 
sociedad muy frágil y fragmentada».

La fragmentación comunicacional contribuye de manera categórica al éxito narrativo 
de Milei. «No tiene consecuencias por nada de lo que hace –evalúa la especialista en 
el ecosistema mediático-digital–. Crear noticias todo el tiempo hace que desaparezca 
el seguimiento de cada cosa que pasa». Tomemos como ejemplo el acuerdo con el 
FMI de marzo de 2025: «en una semana anunció una cosa, hizo otra, luego dijo 
la contraria, mandó el proyecto, en el medio pide que discutamos los años 70 y la 
última dictadura militar, y sacó el proyecto sin que sepamos el monto y los plazos». 
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La atmósfera subyacente es la vigencia del Decreto de Necesidad y Urgencia 70/2023 
de Reconstrucción de la Economía Argentina –mentado por Federico Sturzenegger, 
ministro de Desregulación y Transformación del Estado–, que le da superpoderes de 
flexibilización al libertario en materia económica, ambiental y laboral. 

Sin embargo, Di Croce sostiene que no hay que caer en la trampa de sobrerrepresentar 
el impacto de las redes digitales en el blindaje de su discurso: «El triángulo de hierro 
de Milei el día de la represión en contra de los jubilados y los hinchas de fútbol fueron 
América 24, La Nación + y TN. Los medios tradicionales mostraron una “subversión 
armada” en contra de las fuerzas de seguridad y justificaron la represión desde la 
primera hora».

CEPILLAR LA CATÁSTROFE A CONTRAPELO  

«Es imposible tomar la palabra y conservarla sin una toma de poder. 
Querer expresarse es comprometerse a hacer la historia». 

 (Michel de Certeau, 1968, p. 60)

La narrativa de Javier Milei es tautológica: sus enunciados funcionan como verdades 
autoevidentes que se explican y validan a sí mismos. Son argumentos vacíos, porque 
no ofrecen justificación o evidencia. En diciembre de 2024, luego de asumir como 
jefe de Estado, pronosticó: «Íbamos camino a un 15 mil por ciento de inflación, 
la economía venía viajando en ese sendero». Frente a esa posibilidad latente, 
un 142% de inflación o un 118% de devaluación no parecían ser tan malos. Así, 
proyecta un escenario apocalíptico para atenuar el ultraje que suponen sus medidas 
y autoproclamarse como el Salvador frente a tal cataclismo. Si la afrenta es muy alta 
para sus seguidores, la presenta como un sacrificio en pos de llegar a un lugar mejor. 
Finalmente, posee un salvavidas retórico para cuando no cumple con sus promesas: 
«la casta no me deja», «las ratas del Congreso no me dejan». La culpa es del otro. 

«Él no mide sus actos en función de construir poder. Él construye poder a través de 
actos caóticos», sintetiza Valeria Di Croce y agrega: «Eso es peligrosísimo, porque no 
está pensando en construir consensos. Está pensando en que quiere tener razón».

En última instancia, instituye un antagonismo en términos de batalla ideológica o 
afectiva para eludir la contradicción económica. Para la analista, «la gran tarea del 
campo nacional y popular es discutir el modelo económico». Ese es el lenguaje en el 
que se inscriben los «Che Milei», una saga de tuits que Cristina Fernández de Kirchner 
le dedica al mandatario. A juzgar por la virulencia de sus reacciones, una verdadera 
kriptonita para el economista. «No es ideológico el combate a la Agenda 2030. Es 
netamente económico. El modelo que proponen en Silicon Valley es extractivista, 
es de destrucción del planeta, es capitalismo catástrofe. Milei está defendiendo eso. 

ARGENTINA
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Todo lo otro es maquillaje para no discutir la cuestión de fondo», remata Di Croce. 

En mayo del 68 en Francia, estudiantes y trabajadores encabezaron una cadena de 
manifestaciones que llevó como consigna «La imaginación al poder». El lema invitaba 
a quebrar el orden establecido y a recurrir a la creatividad para configurar el futuro. 
Pero ningún acto de habla se agota en su significado: las palabras hacen cosas. La 
imaginación es poder. 

El Verbo es el Eros. Para revivir la imaginación es preciso recuperar la palabra 
deseante. Una palabra sentida, que desafíe el vacío del sinsentido y que reponga el 
sentido hacia el porvenir. Una palabra creadora, como la de los poetas, que empuje 
los límites del signo y nombre lo desconocido. Una palabra que, cuando se exprese, 
se comprometa a hacer la historia a contrapelo del fin. 

«Te doy una canción si abro una puerta
Y de la sombra sales tú

Te doy una canción de madrugada
Cuando más quiero tu luz.

Te doy una canción cuando apareces
El misterio del amor

Y si no lo apareces, no me importa
Yo te doy una canción».

Silvio Rodríguez, 1975
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NARRATIVA MILEI

PERSONAJE: Un economista self-made, marginal, outsider, libertario no 
estatista, anarcocapitalista defiende la vida, la libertad y la propiedad 
privada. Un león que ruge y que viene a devorar a la casta, pero que también 
mantiene un vínculo tierno y hasta místico con sus «hijos de cuatro patas». 
Su estética muta de «noño» de traje a rayas, a rockstar antisistema, rebelde 
y ochentoso.

STORYTELLING: Un economista marginal quiere demostrar que tiene razón 
y que fue injustamente excluido. Incursiona en la política porque se sacrifica 
por sus seguidores para extirpar la maldad del Estado. Las «fuerzas del 
cielo» y el free market lo ayudarán a liberar a la Argentina y al mundo.

ENEMIGOS: Antes de ser presidente, son los estatistas, la casta política, 
los keynesianos y colectivistas, los zurdos. Luego, suma a quienes acusa de 
«ideología woke»: el feminismo, el ecologismo y los intelectuales.

OBSTÁCULOS: La casta conformada por políticos «parásitos», periodistas 
«ensobrados», empresarios prebendarios, las «ratas» del Congreso, los que 
viven del aparato estatal, en última instancia, quienes sostienen el modelo 
cuya máxima expresión es lo que considera la «aberración» de la justicia 
social. El escenario obstaculizador es el Estado como «asociación criminal» 
e «invención del Maligno».

HEROÍSMO: Es quien enfrentará a los poderosos para reducir el Estado y 
hacer crecer la economía. Ha sido discriminado, pero el resentimiento es su 
superpoder. 

GÉNERO: Mesiánico-nostálgico. Representa el espíritu de Occidente que 
hará que Argentina vuelva a ser potencia luego de cien años de decadencia. 
Quiere ser épico y superhéroe y termina siendo cómico.

MEDIOS MASIVOS: El personaje es producto de medios tradicionales: la 
televisión, los libros, el teatro. Su primera aparición televisiva es en 2015 con 
libros arriba de un escritorio, en el anticuado programa Hora clave conducido 
por Mariano Grondona. Los multimedios concentrados (La Nación +, América, 
Clarín) continúan siendo su triángulo de hierro. Sin embargo, discursea 
contra los periodistas «ensobrados».

REDES DIGITALES: Su relato tautológico y apocalíptico se basa en la 
construcción de poder a través de actos caóticos. La fragmentación 
comunicacional, la fugacidad de las tendencias en redes, el sesgo 
discriminativo y la polarización algorítmica contribuyen a su éxito narrativo..
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Gabriel Boric Font es elegido presidente de Chile en 2021, en medio del periodo 
de crispación política más evidente desde el retorno a la democracia en el país. Este 
capítulo habla de la figura de Gabriel Boric, presidente, pero no puede evitar mirar 
a la generación que él representa: la de los líderes de las revoluciones estudiantiles 
que plantaron cara a los gobiernos del final de la transición, quienes demandaron 
y consiguieron un sistema de ingreso a la universidad con cupos para personas con 
menos oportunidades de base. Se trata de una generación que conoce pocas derrotas, 
pues pasaron de ser dirigentes estudiantiles extremadamente mediáticos a ser, casi 
directamente, diputados; los primeros diputados sin traje ni corbata, las primeras 
diputadas con tatuajes visibles y zapatillas deportivas. Una generación de políticos 
«sin experiencia», que parecían salidos de una canción protesta, pero a la chilena: 
con apellido rimbombante y familia de bien. Mientras los medios tradicionales han 
comunicado desde el prejuicio y para preservar el estado de las cosas, estos nuevos 
políticos han respondido con la construcción de comunidades de fans en redes, pero 
adaptándose a las necesidades de las élites mediáticas y políticas. Boric es al mismo 
tiempo desilusión y esperanza en una época en la que las contradicciones son la 
norma. Este capítulo cuenta por qué; se propone un análisis simbólico-narrativo 
del personaje público que es Gabriel Boric, identificando las claves narrativas de su 
discurso y su acción política. 
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SER JOVEN ES SER REVOLUCIONARIO

«Queremos ya un presidente joven
Que ame la vida que enfrente la muerte
La tuya, la mía, de un perro, de un gato

De un árbol, de toda la gente»
León Gieco

La historia de Gabriel Boric es intensa. Como los rockeros que muy pronto han 
decidido a qué dedicarán sus vidas, Gabriel es una especie de David Gromann de 
la política: apoyado por su familia en el camino de hacer lo que le gusta, un poco 
porque lo hace bien, un poco porque le ha tocado. Con 38 años –al momento de 
escribir este capítulo–, es uno de los presidentes más jóvenes del mundo. Nació en 
el año 1986, mientras Chile se preparaba para conseguir el rechazo a la dictadura de 
Pinochet, pero seguía conservando los modos militares. La dictadura se acabó en el 
papel a finales de los ochenta, pero se quedó en las familias, en las instituciones, en 
los temas que fueron «de mala educación» durante mucho tiempo, en la rigidez de 
las autoridades. Boric reconoció desde muy joven la importancia de esa huella. 

De familia abiertamente vinculada a la Democracia Cristiana, sobrino del primer 
intendente de Magallanes nombrado por Patricio Aylwin en 1990, y exalumno de The 
British School en Punta Arenas, Boric creció rodeado de posibilidades en un ambiente 
similar al descrito por muchos de los grandes nombres de la política chilena, pero con 
un factor distintivo: ser de una región distinta a la Metropolitana. En Chile, eso pesa. 

Los apellidos de la política chilena se repiten. Dan cuenta de la idea de clase política, 
tan extendida para criticar sus prácticas elitistas y alejadas de la realidad, pero es más 
que una idea. En Chile los políticos ostentan apellidos de familias distinguidas que, 
más allá de sus diferencias, comparten la responsabilidad (¿otorgada?) de imaginar, 
diseñar e implementar el destino del país, porque son bienpensantes, dedicadas 
al servicio público y preocupadas por las personas a su alrededor, o al menos se 
consideran así (ver Mohor y Jimeno, 2022). 

Boric se comprometió muy pronto con las injusticias que conoció desde muy 
joven y que siguen abundando en Chile. Desde las manifestaciones estudiantiles 
como dirigente universitario, cuando inició su trayectoria política, hizo eco de los 
problemas estructurales de Chile: educación, salud, trabajo digno, pensiones, 
vivienda, derechos humanos y un etcétera que acostumbramos a recordar a través de 
fechas conmemorativas que abarrotan el calendario. Antes ya había participado de la 
refundación de la Federación de Estudiantes Secundarios de Punta Arenas, pero fue 
durante su época como estudiante de Derecho de la Universidad de Chile cuando se 
comprometió seriamente y comenzó la dedicación a tareas de amplio alcance, como 
la fundación del Movimiento Autonomista (BCN, s/f: en línea), heredero de Izquierda 
Autónoma y el Movimiento SurDa. 

CHILE
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Desde sus primeras apariciones como dirigente estudiantil, Boric se presentó cercano: 
un joven común y corriente con las preocupaciones, los gustos y las aficiones de todo 
chileno. Fanático del club de fútbol Universidad Católica –que simbólicamente lo 
alejaba de lo popular–, hizo el esfuerzo mediático de presentarse como un líder que 
emanaba desde las bases y que aspiraba a conectarse con las demandas más urgentes 
de la ciudadanía chilena. No tuvo miedo de reconocerse como un hombre sensible, 
incluso hizo público que enfrentaba dificultades de salud mental, como un alto 
porcentaje de la ciudadanía, por lo que identificaba perfectamente las deficiencias de 
un sistema sanitario altamente tenso para las personas de menores ingresos. La cuestión 
era simple: él podía acceder a un tratamiento, otros no. En numerosas apariciones 
mediáticas ha destacado la importancia que este tema tiene para él como persona 
y como mandatario, por lo que no solo se ha referido a la necesidad de mejorar las 
condiciones de atención y  la visibilidad que debe tener esta área del servicio sanitario, 
sino que también encabeza la presentación de un proyecto del ley integral de salud 
mental, que activa redes multisectoriales para una atención más transversal y oportuna 
a las personas que lo requieran (Prensa Presidencia, 2024: en línea). 

Esta historia de origen, vulnerabilidades y énfasis no solo posiciona a Boric como un 
outsider del sistema político tradicional, sino también como una figura que encarna la 
esperanza de quienes buscan un cambio estructural. Simbólicamente, es la figura de 
la rebeldía moderada,: un niño bien que se junta con gente de izquierda y enarbola 
banderas de equidad social y sostenibilidad; esto pasa hasta en las mejores familias y, 
Chile juega a ser una familia normal que sostiene su equilibrio a punta de memes y 
chistes (Pérez Montero, 2021).

SER EL PERSONAJE: OUTSIDER Y MILLENIAL SENIOR

La narrativa en torno a Gabriel Boric se distingue por tender un puente entre el mundo 
de las demandas sociales y el de la institucionalidad política. Este posicionamiento 
lo convierte en un personaje híbrido, que va y viene entre el idealismo juvenil 
y las exigencias pragmáticas de gobernar. Su promesa de cambio no es la de un 
revolucionario total, sino la de un reformista que busca construir desde dentro, lo que 
plantea un relato complejo y, a menudo, contradictorio que facilita el surgimiento de 
enemigos y la aparición de obstáculos narrativos.

Los enemigos están bien definidos: por un lado, la derecha chilena, que incluye a 
su contrincante republicano más evidente. En este plano, el enemigo se construye a 
partir del conservadurismo, del resguardo de los privilegios de clase y la resistencia 
a abrazar cambios y tener discusiones que reconocen derechos y necesidades de la 
ciudadanía como deberes del Estado y no como bienes negociables. 

Por otro lado, sus propios electores se han presentado como enemigos al demandar 
más acción y compromiso con las reformas anunciadas. Hablamos acá de una 
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izquierda que se ha mantenido al margen de las estructuras políticas tradicionales 
y que busca mecanismos de choque constante contra la institucionalidad. Ellos 
apoyaron a Boric como «el mal menor» en una segunda vuelta en la que la alternativa 
era la derechización extrema, un Milei antes de Milei. Es la izquierda de la calle, de 
octubre, que demanda una transformación que, al parecer, ya no es posible en Chile: 
hacia un Estado social, plurinacional, feminista, comprometido a pie juntillas con la 
defensa de los derechos humanos y con la conservación del medio ambiente y los 
recursos naturales. Esa izquierda se transforma en un enemigo que es una sombra de 
promesas incumplidas, de planes truncados porque se han perdido en el Congreso, 
de buenas intenciones que se chocan contra la muralla de la realidad. La realidad de 
Chile exige flexibilidad y se vio claramente después de la revuelta social de 2019: lo 
que mueve a las personas a la calle ya no es el clamor popular por justicia social y más 
oportunidades. La exigencia de la calle se resume en que el movimiento favorable de 
la economía sea lo suficientemente potente para arrastrarnos a todos hacia un mejor 
pasar, hacia el mínimo esfuerzo, hacia la plata un poco más fácil: que llegar a fin de 
mes deje de doler tanto. 

Además, se suman los medios de comunicación, que desde octubre de 2019 se 
encontraron en una posición problemática: primero vieron caer su credibilidad y 
pronto, con la pandemia, asumieron el rol de control y validación de la información 
veraz para la protección de la salud de la población (Montes, 2020). Pronto vino la 
Comisión Constituyente, que fue boicoteada por los medios de comunicación desde 
su instalación (Toro Fernández, 2023). Este capítulo es insoslayable porque si bien la 
pandemia habilitó la posibilidad de aumentar los dispositivos de control que ahogaron 
la protesta social, también hubo una conexión natural entre una nueva constitución 
y la elección de Gabriel Boric: las reformas de Boric estaban atadas a la aprobación 
de una constitución mucho más dedicada al bienestar social y eso se truncó con 
el primer rechazo a la carta magna propuesta en septiembre de 2022. Los medios 
se transformaron en detractores del gobierno joven: buscaron hasta los detalles 
menos importantes para hacer noticia de lo no noticiable, de las formas alejadas 
de la tradición, de la falta de corbata, del exceso de tatuajes. Han evitado hacer las 
preguntas importantes, han promovido una conversación baladí, pero ¿quién define 
hoy lo que es noticia? ¿Cómo se informa si lo que interesa es el show y los medios en 
Chile son, mal que mal, empresas que deben autosustentarse y generar beneficios?

Así, entre dimes y diretes, con una prensa obsesionada con los errores de la Convención 
Constituyente y los resbalones del presidente joven, se cayeron las primeras reformas 
(y fue  el rechazo al nuevo sistema sanitario la caída más sonada y dolorosa). Se 
aguaron los planes, pero se mostraron muy claramente los enemigos: los medios, la 
derecha tradicional y la izquierda dura. 

Los obstáculos que enfrenta Boric también se narran en términos de tensión generacional 
y cultural. Chile es un país marcado por una transición política incompleta, en la que 

CHILE
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las heridas de la dictadura siguen abiertas y el presidente carga con la responsabilidad 
de reconciliar expectativas contrapuestas: satisfacer las demandas de justicia social 
mientras asegura estabilidad económica y gobernabilidad. Este dilema se amplifica 
en un entorno global incierto en el que las crisis económicas y los desafíos climáticos 
agregan capas de complejidad que oscurecen el futuro mientras en Chile las personas 
se sienten inseguras en su barrio, desconfían de todo y de todos. 

Poco a poco, la inexperiencia, la juventud y la informalidad dejaron de ser la causa 
de los ataques y día tras día se articuló la inseguridad como enemigo número uno. 

NO MÁS CAPA Y ESPADA: SÍ AL CORAZÓN Y LA ESTRATEGIA

La justicia que Boric encarna y promete es social e inclusiva, una que se centra en 
reducir las brechas económicas, garantizar derechos fundamentales y construir una 
sociedad más equitativa. Esta agenda es verificable a través de los proyectos de ley 
enviados a discusión y aprobados por el Congreso chileno. En el discurso público de 
Boric, la justicia no es solo una meta, sino también un proceso, uno que requiere 
diálogo, participación y compromiso colectivo. Este llamado se hace constantemente 
a través de sus redes sociales y es reforzado con su estilo comunicativo, que busca 
empatizar con los sectores históricamente marginados y transmitir cercanía, aunque 
solo se logre a cabalidad en algunos barrios de la capital y con los millenials de regiones 
con quienes comparte ideario musical y experiencia de periferia. El problema es que 
estas personas son cada vez menos y su influencia también disminuye, con lo que 
se presenta la necesidad de construir equipo, levantar nuevas figuras más seductoras 
y talentosas, pero que no tomen protagonismo más allá de lo que corresponda: el 
ajedrez de gobernar llevado al extremo; los enemigos le pisan constantemente los 
talones, le comen las fichas, lo tienen en jaque. 

Como gran parte de nuestra generación, la figura de Boric puede reconocerse 
narrativamente en el género de la lucha consigo mismo. No hay un reflejo directo 
en la lucha contra la dictadura, pero somos producto de una transición extraña, una 
liberalización extrema que nos impide ver más allá de nuestras necesidades, y en la 
que incluso las ideas progresistas están atravesadas por el capitalismo (Sadin, 2022). 
Si somos progres, somos los más progres; si practicamos yoga, lo transmitimos en 
vivo; si somos zen, despreciamos a quienes deben vivir rápido y nos vanagloriamos 
de nuestra fluidez foto tras foto en redes sociales, por supuesto. El Chile que le tocó a 
Boric es el ejemplo de lo que Omar Rincón llama yopitalismo, de la coolture (Rincón, 
2018). Más que un héroe épico que vence enemigos externos, Boric parece ser un 
líder que enfrenta constantemente sus propios límites, dudas y contradicciones en 
medio de un paraíso de consumo y de exhibición.

Actúa desde la esencia yopitalista y cool de su generación, lo cual resulta en alimento 
para sus detractores y para la construcción de sus enemigos: tanto reconocimiento de 
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error, tanta validación de las ideas de los otros, tanto tender puentes es visto como 
debilidad y falta de convicción. La reflexión colectiva no es valorada cuando el héroe 
falla en el combate a la delincuencia, la bandera favorita de sus opositores. 

El relato de Boric como héroe es el de la esperanza pragmática: predica la unidad, 
busca «que el amor chorree en los escritorios también»1, pero no deja de conversar 
con los empresarios, con los opositores, con quienes permiten que la economía se 
mantenga en marcha mientras se intentan algunas reformas que hagan la diferencia 
para los pobres. 

Es un presidente que abre sus discursos con poemas, pero sabemos que perrea hasta 
el suelo con el reguetón de Daddy Yankee, y que es capaz de hacerlo en cazadora de 
cuero y gafas oscuras. Esa faceta se ha aprovechado en momentos concretos a través 
de sus comunicaciones en redes e intenta mantenerse separada de la solemnidad 
presidencial, cuando se posiciona incansablemente como un mediador entre el pasado 
y el futuro, entre las demandas radicales de transformación social y las limitaciones 
del sistema político actual. Este relato está impregnado de un tono optimista que 
busca equilibrar la aspiración con la factibilidad. Salvo contadas excepciones, sus 
comunicaciones son inclusivas, dialogantes y empáticas. Así busca hacer su justicia, 
a través de la conversación horizontal con todos los sectores. Sin embargo, este tono 
también puede resultar ambiguo, especialmente frente a temas polarizantes como la 
seguridad o la economía, sobre los que las expectativas de firmeza pueden chocar 
con su estilo insistentemente conciliador.

EL DILEMA SOBRE QUÉ COMUNICAR

Boric ha adoptado una postura estratégica frente a los medios de comunicación 
tradicionales que en Chile tienen una larga historia de tensión estructural (Pancani 
et al., 2022): Camila Vallejo está todos los días en diálogo con los medios, 
buscando mantener un equilibrio entre la confrontación y la colaboración con el 
sistema informativo. Su gobierno reconoce el papel crucial de los medios en la 
construcción de narrativas públicas, pero también es crítico con la desinformación 
y los sesgos editoriales que pueden distorsionar su mensaje. Hay varias iniciativas 
que son destacables en este ámbito (Pancani et al. 2022; Anguita et al., 2024), pero 
lamentablemente no han alcanzado a modificar la realidad de los medios en el país: 
oligopolios y/o transnacionales siguen siendo financiados por la publicidad estatal, en 
desmedro de los medios populares, independientes, regionales o, simplemente, más 
pequeños, que obtienen menos financiación. 

En la práctica cotidiana, la estrategia mediática de Boric incluye su participación 
activa en entrevistas y espacios mediáticos, en los que intenta transmitir claridad  
y transparencia. No obstante, también ha enfrentado momentos de tensión con la 

1  Pregón para iluminarse, Los Jaivas (1980).
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prensa, especialmente cuando su gobierno es objeto de ataques desproporcionados 
o manipulaciones.

En las redes sociodigitales, Boric ha demostrado cierta habilidad para conectar con 
audiencias diversas, utilizando plataformas como Twitter, Instagram y TikTok para 
transmitir mensajes directos, humanizar su imagen y movilizar a sus seguidores. 
Su uso de estas herramientas combina el contenido informativo (como estrategia 
principal), y en algunas ocasiones el humor y la cercanía, lo que refuerza su imagen 
de autenticidad. Esto ha sido perceptible, por ejemplo, al anunciar públicamente que 
será padre a través de una publicación en redes2.

El llamado a la acción que promueve en estos espacios está orientado hacia la 
participación ciudadana y el compromiso colectivo. Busca inspirar a las personas 
a involucrarse en el proceso político y a identificar su proyecto como un camino 
colaborativo que tiene raíces en la izquierda imperfecta y a veces confusa de Chile, 
pero que se orienta hacia el bienestar colectivo desde el manejo del capitalismo. No 
pretende en lo más mínimo obviar la realidad económica global, sino al contrario, 
hacerse parte de esa conversación más allá de la ingenuidad, para hacer posible una 
socialdemocracia moderada que responda a los requerimientos de los capitalistas y que 
beneficie a la mayoría de la ciudadanía, habilitando servicios sociales básicos dignos y 
promoviendo una cultura de la valoración del otro, del afecto, de la comunidad. 

Identificar qué comunicar para trasladar esa visión colectiva y afectuosa es 
tremendamente difícil en el marco social que impera hoy en América Latina. Mostrar 
una imagen de vulnerabilidad o de emotividad resulta chocante y poco productivo. 
Su ascenso desde el activismo estudiantil hasta el máximo cargo ejecutivo del país 
encarna un relato que, aunque centrado en la renovación y la promesa de cambio, 
está profundamente enraizado en la tensión entre tradición y modernidad, entre el 
pasado reciente del estallido social chileno y las expectativas de un futuro más justo 
y sostenible. Boric busca inspirar a las personas a involucrarse en el proceso político 
y a continuar construyendo una sociedad más justa, un Chile más alegre y solidario; 
pero tiene al mundo en contra, a las noticias en contra. 

EL EFECTO ALGORITMO: MILITARIZACIÓN Y FE

Durante el gobierno de Gabriel Boric se ha fraguado otra de las muchas 
transformaciones mediáticas de los últimos tiempos, una de las más potentes 
en cuanto a consecuencias directas en la forma de hacer política (Peña y Silva, 
2023). La digitalización de las campañas, las cuentas institucionales y personales 
de las figuras políticas en plataformas de redes sociales, la interacción directa con 

2 Junto a la imagen de una ecografía: “La vida y sus bigbanes. Traerás a junio cada 
primavera, puntito. En tu espera, y siempre, daremos lo mejor de nosotros para que 
el Chile que toque vivir sea más justo y feliz. Te amamos”.
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la ciudadanía, la mediación de contenidos y censura algorítmica, la irrupción de 
bots y otras tecnologías de automatización, la personalización de información, la 
información automatizada y un largo etcétera (Siles, Gómez-Cruz & Ricaurte, 2022) 
han modificado irreversiblemente las tácticas y estrategias de comunicación política. 

Obama fue de los pioneros en usar el capital sociotécnico de las redes, al comprender el 
impacto de la información que circula a través de los canales digitales de comunicación, 
de la personalización y el perfilado de usuarios para hacer más precisa la distribución 
de información en las redes sociales. Desde 2007 en adelante, no fue posible pensar en 
hacer política prescindiendo del efecto algoritmo: todas las campañas se han apoyado 
en estrategias que permiten conocer las preferencias, los miedos y las expectativas de 
las personas (Siles, 2023; Gómez Cruz, 2022; Huszár et al., 2022). Es más, la mayoría 
de campañas a través de redes sociodigitales descansan en las fallas de sistema, en los 
baches normativos y en todas las posibilidades que las redes ofrecen para alcanzar a 
los indecisos y para fortalecer sus mensajes e idearios. Es un espacio más de disputa 
política. Lamentablemente ese espacio no es equitativo, igualitario ni neutral: los 
espacios digitales tienen dueños y un modelo de negocio muy claro (Peña, 2023). 

Las discusiones en torno a la responsabilidad social de las plataformas digitales y 
su actuar como medios de comunicación son largas e infructuosas. Al cierre de 
la redacción de este capítulo, nuevamente están en discusión los límites de la 
libertad de expresión, el derecho a la comunicación, la definición de calidad en los 
contenidos, el concepto de censura y, sobre todo, la pregunta por quiénes deben 
responsabilizarse por el exceso de información no verificable y derechamente 
peligrosa para la ciudadanía. No es solo que Zuckerberg o Musk estén alineados 
con Trump, es que Trump (así como sus símiles latinoamericanos) ha facilitado la 
manifestación de lo que los empresarios tecnológicos ya han defendido públicamente 
en varias oportunidades: que ellos no son responsables de nada, nunca. 

De esta manera, Boric no solo debe lidiar con los hechos «reales» de alza de 
delincuencia u otros problemas de seguridad, sino con la construcción simbólica 
de enemigos a través de las redes (del Valle, 2021; 2024). Redes que tienen una 
penetración importante en el país (que supera el 90%3) y que se configuran en torno 
a la autoexposición y la expresión de éxitos o miserias individuales, nunca colectivas 
(Sadin, 2022). En esas redes conviven las instituciones estatales y organizaciones de la 
sociedad civil, con una inmensa diversidad de contenido producido individualmente 
que, por un lado, exalta el exceso, el dinero fácil –que generalmente procede de  
negocios mal regulados4–, pero que al mismo tiempo, y quizás con más virulencia,  
 

3 Según datos de la Subsecretaría de Telecomunicaciones, en 2024.
4 Abundan en las redes los perfiles de negocios que se dedican a la estética buchona 
y a promover el estilo de vida asociado al narco y la narcocultura. Esto sin mencionar 
el éxito que tienen las plataformas de venta de contenido erótico, como OnlyFans y 
Arsmate (chilena). 

CHILE



37

LOS YO NARRATIVOS

exige seguridad, mano dura con la delincuencia y protección de la moral y las buenas 
costumbres, en nombre de Dios. 

La fuerza de dicha construcción simbólica hace que las comunicaciones de Boric 
eludan el discurso heroico elaborado durante su carrera política. Intenta dejar de ser 
el outsider y encauza todo su potencial público hacia encajar en lo que se espera de 
la figura presidencial, sin llegar a ponerse corbata. Estrecha constantemente la mano 
de las fuerzas armadas y del orden, financia más y mejor equipamiento, participa de 
ceremonias, inauguraciones y desfiles, baja de aviones acompañado de militares; es 
decir, intenta hacer florecer una imagen de autoridad vinculada a la severidad y menos 
asociada a Pokemon5 o a los referentes culturales que, aunque masivos, aportaron a 
la imagen de inmadurez y falta de experiencia que se fomentó del mandatario al 
inicio de su periodo presidencial. 

A MODO DE CONCLUSIÓN: LOS DISCURSOS  
DE INCERTIDUMBRE Y FUTURO

Toda narrativa reflexiona sobre sí misma, se adapta a los entornos y circunstancias, 
y evoluciona; madura. En el caso del gobierno de Gabriel Boric, su narrativa ha 
cambiado conforme avanza su mandato, y se ha transformado tanto en la manera 
de contar como de contarse. La expresión de jovialidad se ha contenido, pero su 
forma de expresar heroísmo y justicia ha impactado a sus contrincantes. El adversario 
siempre busca adaptarse al medio que se le impone.

Los enemigos declarados han ajustado sus estrategias y es posible rastrear estas 
modulaciones a lo largo del tiempo. La izquierda dura se acomoda para mantenerse 
escudriñando y demandando: siempre hay oportunidades. Los medios tradicionales 
se han posicionado abiertamente como aliados de la derecha económica y política, 
la que ha migrado hacia las redes sociodigitales. Han ganado en formatos y adeptos. 
Basta con recordar que, en 2024, la principal candidata de la oposición lanzó su 
campaña presidencial con un video viral en el que aparece calzándose unas zapatillas 
deportivas, un gesto cargado de simbolismo propio de la informalidad atribuida en un 
primer momento al gobierno de Boric. 

Los adversarios han sabido ocupar espacios que la política progresista suele 
subestimar, como los matinales de televisión, los programas de conversación, la radio, 
los podcasts y, sobre todo, la calle. Mientras Boric intenta recuperar su popularidad 
proyectando una imagen más tradicional, la derecha ha optado por despeinarse: 
aunque sus instintos conservadores siguen latentes, ha aprendido a despojarse de las  
 

5 En la visita oficial del gobierno japonés a Chile, en 2022, el Ministro de Asuntos 
Exteriores de Japón le regaló al recién asumido presidente Boric un peluche de la 
famosa serie de dibujos animados que él veía en su infancia. 
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formalidades y a conectar con las narrativas populares. Al final, han entendido que a 
la mayoría le gusta bailar, y eso les ha funcionado. 

En este contexto, el anuncio de la futura paternidad del presidente se erige como un 
símbolo perfecto que encapsula todas las necesidades de proyección y esperanza de 
un buen relato. Es una imagen que intenta conmover a un país que enfrenta tensiones 
múltiples, pero que es capaz de olvidarlo todo por un gol, por una ruptura amorosa 
bien contada, por la historia de un héroe millenial cuya pareja desafía la figura de la 
primera dama y que ahora va a tener un bebé. Está todo por contar. 

 

Narrativa BORIC

PERSONAJE: La historia de Gabriel Boric es al mismo tiempo desilusión y 
esperanza. Desde sus primeras apariciones como dirigente estudiantil, Boric 
se presentó cercano: un joven común y corriente con las preocupaciones, 
los gustos y las aficiones de todo chileno; un líder que medraba desde las 
bases y que aspiraba a conectarse con las demandas más urgentes de la 
ciudadanía chilena. No tuvo miedo de reconocerse un hombre sensible, 
incluso hizo público que enfrentaba dificultades de salud mental, como un 
alto porcentaje de la ciudadanía. 

STORYTELLING: Gabriel Boric es un outsider del sistema político tradicional 
que encarna la esperanza de quienes buscan un cambio estructural. Es una 
figura de rebeldía moderada, un niño bien que se junta con gente de izquierda 
y enarbola banderas de equidad social y sostenibilidad. Representa a una 
generación de los líderes de las revoluciones estudiantiles que plantaron 
cara a los gobiernos del final de la transición.

Esta es una generación que conoce pocas derrotas, pues pasaron de ser 
dirigentes estudiantiles extremadamente mediáticos a ser, casi directamente, 
diputados: los primeros diputados sin traje ni corbata, las primeras diputadas 
con tatuajes visibles y zapatillas deportivas. Una generación de políticos “sin 
experiencia”, que parecían salidos de canción protesta, pero a la chilena: con 
apellido rimbombante y familia de bien.

ENEMIGOS: La derecha chilena, esa que es conservadora de los privilegios 
de clase y que se resiste a los cambios y a los derechos y necesidades de la 
ciudadanía como deberes del Estado. Esa derecha que sigue conservando los 
modos militares, ya que aunque la dictadura se acabó en el papel a finales 
de los ochenta, se quedó en las familias, en las instituciones, en la rigidez de 
las autoridades y los medios de comunicación.

OBSTÁCULOS: Sus propios electores, los que lo apoyaron como el mal menor 
ya que ellos quieren un estado social, plurinacional, feminista, comprometido 
a pie juntillas con la defensa de los derechos humanos y con la conservación 
del medio ambiente y los recursos naturales.   
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HEROÍSMO: Desde las manifestaciones estudiantiles como dirigente 
universitario, en las que inició su trayectoria política, se hizo eco de los 
problemas estructurales de Chile: educación, salud, trabajo digno, pensiones, 
vivienda, derechos humanos. Así surge el relato de Boric como héroe de 
la esperanza pragmática que no deja de conversar con los empresarios, 
con los opositores, con quienes permiten que la economía se mantenga en 
marcha mientras se intentan algunas reformas que hagan la diferencia para 
los pobres. Un mediador entre el pasado y el futuro, entre las demandas 
radicales de transformación social y las limitaciones del sistema político 
actual.

GÉNERO: Esa posmodernidad que lucha consigo mismo, ya que más que un 
héroe épico que vence enemigos externos, Boric parece ser un líder que 
enfrenta constantemente sus propios límites, dudas y contradicciones en 
medio de un paraíso de consumo y de exhibición.

MEDIOS MASIVOS: Los medios tradicionales se han posicionado abiertamente 
como aliados de la derecha económica y política, comunicando desde el 
prejuicio y para preservar el estado de las cosas. Los medios boicotearon 
y son los detractores permanentes del gobernante. Mientras tanto, Boric 
buscaba mantener un equilibrio entre la confrontación y la colaboración con 
el sistema informativo.

REDES DIGITALES: La cancha preferida por Boric para construcción de 
comunidades de fans, en la que ha demostrado cierta habilidad para conectar 
con audiencias diversas, utilizando plataformas como Twitter, Instagram y 
TikTok para transmitir mensajes directos, humanizar su imagen y movilizar 
a sus seguidores. Su uso de estas herramientas combina el contenido 
informativo (como estrategia principal), y en algunas ocasiones el humor y la 
cercanía, lo que refuerza su imagen de autenticidad
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Lacalle Pou ha trabajado su narrativa tanto en su faceta como candidato a la 
presidencia durante las campañas de 2014 y 2019, como en el ejercicio de Gobierno 
entre el 2020 y el 2025, en dos registros claves: primero, como el “renovador” que 
emergió en la contienda electoral y, posteriormente, como el “reformador” en su rol 
presidencial. Esta dualidad le ha permitido no solo ganar el apoyo de los votantes, 
sino también consolidar una imagen de liderazgo efectiva en la presidencia. Aunque 
deja el cargo con una aprobación de la gestión del 50%6 7, su fuerza política no 

6 Equipos Consultores (12 dic.2044) «Evaluación de Lacalle Pou en noviembre: 54% 
Aprueba, 29% Desaprueba». Recurso en línea. Recuperado de: ‹https://equipos.
com.uy/noticias/Evaluacion-de-Lacalle-Pou-en-noviembre-54-Aprueba,-29-
Desaprueba/304› 
7 En Uruguay no está permitida la reelección inmediata, se debe dejar pasar un 
período de gobierno para volver a postularse.
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supo capitalizarla en las elecciones de 2024, ya que perdió el Gobierno a manos del 
partido de izquierda Frente Amplio8.

PERSONAJE/HISTORIA: SIGNADO PARA GOBERNAR 

«(...) yo puedo ser distinto a mi viejo en muchas cosas. Puedo tener un perfil 
político distinto, puedo tener cosas distintas, pero en temas de moral y de ética la 

fruta cae cerca del árbol. Soy como él y con mucho orgullo». 
(Lacalle Pou en octubre de 2019 durante una entrevista por el comunicador 

Ignacio Álvarez)

Luis Alberto Lacalle Pou nació en el seno de una familia profundamente política con 
un linaje familiar, tanto paterno como materno, que hunde sus raíces en los siglos 
XVIII y XIX. Nació en agosto de 1973, durante la dictadura cívico-militar que había 
comenzado 16 días antes, el 27 de julio. Este régimen se extendió hasta el 1 de marzo 
de 1985, cuando Julio María Sanguinetti, perteneciente al Partido Colorado, asumió 
la Primera Magistratura democrática postdictadura. 

La actividad política de los Lacalle y Herrera se enmarca en la historia del Partido 
Nacional (en adelante PN), un partido «longevo que se proyecta, en sus casi 200 
años, junto al Partido Colorado, como “los más viejos del mundo”» (Bucheli et al, 
2021; pp: 41).

Lacalle Pou es hijo de Luis Alberto Lacalle Herrera y de María Julia Pou Brito del Pino. 
Su padre fue presidente de la República9, desde 1990 a 1995, por el PN. Durante su 
mandato trató de implementar políticas económicas de corte neoliberal que seguían el 
clima de la época y las recomendaciones que surgieron del Consenso de Washington, 
orientadas por los lineamientos de los organismos financieros internacionales, tales 
como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Además, fue el único 
presidente del PN durante el siglo XX. Mientras tanto, su madre se desempeñó como 
senadora de la República por el período 2000-2005. 

Cuando nos referimos a su linaje familiar, es importante señalar el apellido Herrera:  
Lacalle Pou es bisnieto de Luis Alberto de Herrera, caudillo del PN que, si bien no 

8 Entre octubre y noviembre de 2024 se celebraron las elecciones nacionales, 
tanto presidenciales como parlamentarias, en Uruguay. Las preferencias fueron 
encabezadas por Álvaro Delgado por el PN y Yamandú Orsi por el FA, quien obtuvo la 
victoria en el balotaje de noviembre.
9 Líder político de extensa trayectoria. Además de presidente, fue diputado 
(1971-1973), senador (1985-1990 y 2010-2015) y presidente del Directorio del PN 
(1999-2004 y 2009-2011), máximo órgano partidario. También fue precandidato a 
presidente de la República en 2004, pero cayó derrotado ante Jorge Larrañaga en 
las Elecciones Internas. Fue también candidato en 2009, pero fue vencido por José 
Mujica, candidato del FA.
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pudo ser presidente –se postuló en siete oportunidades–, marcó profundamente la 
política uruguaya durante las primeras seis décadas del siglo XX10. Lideró la fracción 
más importante de su partido durante casi todo el siglo XX, el herrerismo. Además 
de líder político, tuvo una extensa trayectoria como hombre de ideas, historiador, 
ensayista, periodista e intelectual de las relaciones internacionales, tema sobre el 
que escribió varios libros (Caetano, 2021). Herrera fue «ideólogo del liberalismo 
conservador y antijacobino militante [especialmente] en relación a su admirado 
Burke» (Caetano, 2021:154). Esa perspectiva liberal conservadora, según entiende 
Reali (2022), encuentra su matriz en «la tradición decimonónica europea (...) en la 
promoción de la iniciativa privada y de la economía de mercado, así como de la 
primacía del principio de la libertad sobre el de igualdad» (p.134).

El padre de Lacalle Pou, Lacalle Herrera, sin dudas ha continuado –con las 
actualizaciones temporales correspondientes– con una tendencia política que se 
puede caracterizar como herrerista. Sin embargo, la actuación política de su hijo, 
especialmente durante su presidencia, genera una discusión teórica al respecto: ¿su 
gobierno se puede caracterizar como herrerista, neoherrerista o un movimiento que 
trasciende ideológicamente el pasado familiar? ¿Se ha constituido como reformador 
o renovador de la tradición histórica del PN?

Carrera política 

«Que te quede claro algo, yo no voy a ser ni abogado ni político porque es una 
vida de porquería». 

(Diálogo entre Luis Lacalle Pou y su madre reproducido en Leonís, 2020:32-33)

Luis Lacalle Pou inició su carrera política en 1999 cuando fue elegido Representante 
Nacional. Ingresó en el año 2000 como suplente de su madre, quien había optado 
por la banca en el Senado. Lacalle Pou renovó el cargo en 2005 y luego en 2010, y 
ejerció la presidencia de la Cámara durante el periodo de sesiones de 2011. En las 
elecciones de 2014, fue elegido senador, cargo que ejerció desde 2015 hasta 2019, 
cuando renunció para la candidatura a las elecciones nacionales.

En el año 2008 creó el sector Aire Fresco, un nuevo espacio del PN liderado por 
él bajo la lista 404. En este momento fundacional, el rol de los entonces jóvenes 
legisladores Álvaro Delgado (luego candidato a presidente por el PN en 2024) y Carlos 
Enciso (embajador en Argentina durante el período de gobierno de Lacalle Pou) fue 
definitivo para apuntalar su liderazgo, y para los esfuerzos por renovar el partido. 

 

10 A su vez, Luis Alberto de Herrera fue hijo de Juan José de Herrera (1832-1898), 
caudillo nacionalista del siglo XIX, diputado, integrante del gabinete ministerial de 
la presidencia de Berro durante 1863-1864 en cuestiones de relaciones exteriores.
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En cuanto a su actividad como legislador, se puede afirmar que tuvo una presencia y 
actividad intermedia11. Se registran 198 proyectos presentados desde el año 2000 hasta 
el 201912, si bien no se puede afirmar que sean de su autoría, dado que en general 
fueron presentados por la bancada del PN o por un grupo de legisladores. Las temáticas 
abarcadas son diversas, pero se puede ver un especial interés en temas de seguridad, 
con un perfil punitivista, y de economía y finanzas con foco en el sector agropecuario.

En el año 2010, Lacalle Pou se postuló como candidato para la Intendencia de 
Canelones y en 2014 y 2019 para la Presidencia de la República. Vale aclarar que la 
norma electoral uruguaya habilita a los candidatos a postular simultáneamente para 
cargos ejecutivos y legislativos13. Por eso Lacalle Pou pudo asumir su banca en el 
Senado cuando perdió la elección frente a Tabaré Vazquez, el candidato del Frente 
Amplio, (en adelante FA)14 en 2014.

Candidatura de 2014: «Por la positiva»

«No entendieron que “Por la positiva” no es una estrategia, es una forma de 
entender la vida, es una forma de ser». 

(Discurso de Luis Lacalle Pou, 17/11/ 2014).

La candidatura de Lacalle Pou en 2014 se empezó a construir internamente en 
2012. El primer dirigente en apoyar su precandidatura fue Carlos Enciso, diputado 
por Florida, dos veces intendente y embajador en Argentina (2020-2025)15. Los 
primeros resultados de las compulsas de opinión pública daban, en ese momento, 
una clara ventaja a Jorge Larrañaga16, un líder político de larga trayectoria en el 
partido. En el inicio, esta fue una precandidatura cuyo objetivo era que Lacalle Pou 

11 En el Ranking de Esfuerzo Parlamentario realizado por el Programa de Estudios 
Parlamentarios que construye un índice de actividad de los legisladores en función 
de varios indicadores (asistencia, presentación de proyectos y actividades en 
comisión, participaciones en debates, exposiciones y solicitudes de pedidos de 
informes) para periodo 2015 - 2019, Luis Lacalle Pou se ubica en el lugar 17 de 34. 
https://parlamentodata.com/2019/03/04/esfuerzo-parlamentario-los-senadores/ 
12  Parlamento del Uruguay. (s.f.). Iniciativas del legislador. Cámara de Representantes. 
https://parlamento.gub.uy/camarasycomisiones/legisladores/5167/iniciativas-
legislador?Fechadesde=2000-01-15&Fechahasta=2020-02-29 
13 Ley N.º 7812, de 15 de octubre de 1925. Impo. https://www.impo.com.uy/bases/
leyes-corte-electoral-nd/7812-1925 
14 Coalición de izquierdas en Uruguay, que gobernó ininterrumpidamente desde 2005 
hasta 2019.
15 Según Leonis (2020), Enciso manifestó en diciembre de 2012: «así como esta 
agrupación le pidió a Wilson a fines de los setenta que fuera candidato a la 
presidencia, hoy le pedimos a Luis Lacalle Pou que preste su nombre para ser 
precandidato de la agrupación Manuel Oribe» (p.134).
16  Portal FACTUM (24 abr.2014) «Elecciones internas - Partido Nacional». Recurso en 
línea. Recuperado de: ‹https://portal.factum.uy/encuestas/2014/enc140424.php› 
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fuera competitivo en 2019, pero los resultados electorales lo anticiparon. Cuando se 
comenzó a gestar la candidatura, Lacalle Pou hizo un arduo trabajo para convencer a 
los viejos dirigentes nacionalistas que era el momento de empezar la renovación, lo 
que incluía terminar con la carrera política de su padre17.   

«Por la positiva» fue el eslogan de campaña que impulsaba a Lacalle Pou como 
candidato único del PN después del sorpresivo resultado de las elecciones internas 
contra Larrañaga. Con «la positiva» buscaba tener un discurso centrista y conciliador 
(Garcé, Vairo, 2014). Sin embargo, fue incapaz de vertebrar un discurso, sufrió de lo 
que Wainstein y del Rey Morató (2015) describen como «anemia narrativa, de lo que 
los griegos llamaban anekdiegesis, un callejón narrativo sin salida» (p.22).

Durante la campaña definida por Daniel Supervielle (2015) como «una quijotada», se 
empezó a construir un estilo de liderazgo en torno a Lacalle Pou, entre la exaltación 
de la juventud18, la renovación y la esperanza como ejes centrales de la candidatura. 
En un primer documento realizado por el comando de campaña, se definieron una 
serie de ejes para estructurar la estrategia de la candidatura que en buena medida 
se pueden trasladar o extender a los ejes estructurantes de la campaña en 2019, 
sentando las bases de su construcción narrativa, a saber:

• Lacalle Pou representaba la esperanza, una nueva mirada, un cambio de 
época19, 

• representaba una oportunidad de modernizar al país,

• se decidió explícitamente exaltar su juventud como rasgo positivo,

• representaba además una síntesis entre la tradición y lo moderno,

17 Según Garcé, Vairo (2014) Lacalle Pou logró retener el respaldo de la alianza 
Herrerista-Correntada Wilsonista que llevó a su padre a ser candidato a la presidencia 
en 2009. Lo consiguió tomando distancia tanto del discurso herrerista como del de 
su padre. En una entrevista declaró que vendió la motosierra y compró fertilizante, 
una clara alusión al discurso de Lacalle Herrera en 2009 que prometía un recorte del 
gasto público.
18  La juventud e inexperiencia llevaron a dos momentos claves durante la campaña 
que en parte influyeron en el resultado posterior. La primera fue realizar la bandera 
(un ejercicio que consistía en mostrar su destreza física poniéndose horizontal al 
piso agarrado de un poste) y desafiar a Tabaré Vázquez. El otro hito fue la entrevista 
que le realizó Gabriel Pereira, en la que Lacalle Pou no se mostró solvente ni claro 
para defender su propuesta ante una actitud desafiante del periodista, algo que sin 
duda se modificó en la campaña de 2019. Previo a la primera vuelta en 2019, Lacalle 
Pou tuvo un exitoso debate ante Daniel Martínez (FA), fue clara la evolución en los 
últimos cinco años y la preparación del candidato nacionalista daba sus frutos.   
19  Linng Cardozo retoma la idea de “cambio de época” en referencia a la campaña 
de 2019, cuando se puso mayor énfasis aún en la necesidad de cambiar frente a una 
gestión percibida como desgastada del FA.
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• que venía de adentro de una familia política, pero que surgió desde la gente20,

• la innovación para traspasar los límites del PN sería otro aspecto fundamental 
al igual que su capacidad de diálogo (Supervielle, 2015).

Con una actitud desafiante frente a una década de gestión del FA, la capacidad de tejer 
alianzas estratégicas dentro del PN, numerosas recorridas por el país para delinear un 
liderazgo de cercanía y cierto sentido de urgencia de cambios condensada bajo el 
eslogan «Es ahora», se consolidó la candidatura hacia las elecciones de 2014, pero 
también con una mirada de largo aliento de liderazgo nacional. 

Ahora sí: un conservadurismo desafiante

«Yo no quiero ser dueño de los resultados buenos, quiero ser el responsable de 
los cambios». 

(Entrevista a Luis Lacalle Pou por El País, 02/12/2019).

Durante la campaña de 2019, Lacalle Pou nuevamente se presentó como un 
“renovador” que se diferenciaba de los gobiernos de izquierda del FA, que llevaba 
15 años en el poder. Lacalle Pou encarnaba una narrativa de cambio generacional 
como hijo de un expresidente, pero también como un político con ideas nuevas y 
voluntad de modernizar el país, con lo que tensionaba la renovación con la tradición 
y el conservadurismo. Además, se apoyaba en su gestión parlamentaria, que resultó 
ser una plataforma para consolidar su liderazgo como candidato natural del PN21. 

Lacalle Pou se presentó, además, como un candidato accesible, con una proximidad 
intencional que lo hizo ver como un político cercano a la gente. Tenía una imagen 
juvenil y activa, y, además, era un candidato que, como en 2014, volvía a recorrer 
todos los rincones del país. También reforzó la idea de que era un político enfocado en 
las soluciones pragmáticas y realistas, que ofrecía respuestas a problemas específicos 
como la economía y la seguridad22. 

20 Según expresa Luis Alberto Heber: «la suya fue una candidatura que vino de abajo. 
Yo mismo había oído gente que lo pedía como candidato, el tema era si él lo asumía 
o no. Porque no dejaba de ser un riesgo» (Leonis, 2020:132-133).
21 Durante toda la campaña anterior fui muy crítico y firme con el gobierno, la 
cuestión es que “Por la positiva” fue tan fuerte que permeó toda la campaña. Puede 
ser que algunos me vean más duro ahora, pero es que hay que serlo, porque el 
país está mucho peor que en 2014 y hay que decirlo. Yo sigo teniendo una actitud 
positiva: no insulto, no grito, no descalifico, doy argumentos y trato de ser objetivo. 
Cuando critico, propongo una idea, hago propuestas” (Leonis, 2020:190).
22 Según Lafluf, buscaban mostrar a Lacalle Pou como  «alguien simple, directo, 
llano, transparente, simpático y accesible. Nuestro desafío entonces es que la gente 
se de cuenta de que él realmente es así, por tanto, más que Lacalle Pou, es Luis. (…) 
Vamos a mostrarlo tal cual es, y él es Luis». (Leonis, 2020: 232)
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Durante la campaña para 2019, Lacalle Pou tuvo tres momentos marcados en su 
narrativa que coincidieron con las etapas electorales establecidas. En primera instancia, 
tuvo que competir en la interna del PN. Inicialmente, su principal competidor era, 
como en 2014, Jorge Larrañaga, pero la aparición de un inesperado candidato, 
outsider y empresario millonario, Juan Sartori23, modificó lo planificado24. Su lema 
de campaña en esa instancia fue principalmente «Es ahora», pero además utilizó 
«Estamos preparados» y «Un Gobierno para evolucionar»25. Luego de confirmarse 
su victoria y ser el candidato único por el PN, se sumó el eslogan «Lo que nos une». 
De cara a la segunda vuelta, se buscó crear una narrativa que unificara a los partidos 
integrantes de lo que más adelante se denominó la Coalición Multicolor.

De todas formas, esta última estrategia comunicacional se puede rastrear previamente. 
Con la consciencia de que para triunfar sobre el FA era necesaria la unión entre los 
partidos de oposición (Partido Nacional, Colorado, Independiente, de la Gente y 
Cabildo Abierto), se constató una construcción previa de puentes entre los diferentes 
partidos de oposición y el liderazgo de Lacalle Pou, que trascendió los límites de su 
partido26. En ese sentido, la unión de cara al balotaje se dio naturalmente y el acuerdo 
programático, denominado Compromiso para el País, fue de sencillo arribo. 

Dos ejes principales se manejaron durante toda la campaña, por un lado, la 
reactivación económica (vía reducción del déficit fiscal) y, por otro, el combate a 
la inseguridad. Como estrategias transversales, también se destacaron el uso de la  
 
 

23 Es un político y empresario uruguayo con inserción en los sectores agrícola, 
energético y forestal que hizo su fortuna principalmente en el exterior, incluso, su 
primera votación fue en las internas de 2019.
24 Si bien durante toda la campaña Lacalle Pou lideró la intención de voto, hacia 
el final hubo una posibilidad de elección competitiva con Sartori, quien, gracias a 
una inversión millonaria en su campaña, logró posicionarse, incluso desplazando a 
Larrañaga al tercer lugar. El empresario uruguayo confesó que contrató al estratega 
político Juan José Rendón, en principio para combatir una campaña sucia contra él, 
pero en realidad el que sufrió ese tipo de estrategias, fake news, fue Lacalla Pou, 
que finalmente logró vencer la interna con un margen importante de adhesiones. 
25 A “la positiva” la queremos mucho, pero es parte del pasado. Vamos a mirar para 
adelante, no queremos ningún contacto con la campaña anterior (...) lo único que 
vamos a mantener es el logo, pero con algunos cambios en la estética. Nuestro 
nuevo eje es otro. [...] Leímos el estado de ánimo de los uruguayos y está claro que 
quieren un cambio de rumbo. De todos modos, no nos parece usar la palabra cambio 
sino evolución» palabras de Roberto Lafluf recogidas en Leonis, 2020:220.
26 En el discurso inmediato a la victoria en las elecciones internas, cuando anunció 
que su compañera de fórmula sería Beatriz Argimón, sentenció que «Uruguay 
empezó a sacarle la mirada al Frente Amplio y está mirando en quién confiar. Este 
viejo partido que tiene más futuro la empieza a construir liderando pero no en 
solitario. Todos sabemos que el próximo gobierno es multicolor y para avanzar sobre 
él será con mucha humildad». Previamente, se había comunicado con los ganadores 
de cada interna, a excepción de el candidato por el Frente Amplio, Daniel Martínez. 
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juventud y rebeldía del candidato, la composición de equipos preparados, expertos 
en cada materia y, por último, una crítica a los 15 años de gobierno frenteamplista27.

“El reformador”

Al asumir la presidencia, Lacalle Pou evolucionó de ser el “renovador” a convertirse 
en el “reformador”. Su narrativa pasó de prometer cambios a aplicarlos de forma 
inmediata, apelando a una Ley de urgente consideración (LUC) que introdujo 476 
artículos de una sola vez para llevar adelante los cambios que proponía este nuevo 
gobierno. La ley contenía una síntesis de las propuestas programáticas de la coalición 
gobernante y, al mismo tiempo, se presentaba como una modernización del país. 
Durante la campaña se utilizó constantemente la narrativa de querer hacerse cargo28 
de la situación del país y la LUC era una clara señal en esa dirección. 

Por otro lado, la pandemia de COVID-19 le presentó el desafío perfecto para 
posicionarse como un líder fuerte y pragmático, capaz de tomar decisiones rápidas y 
racionales. En su rol de gobierno, encarnó la figura del líder que veló por la estabilidad 
del país frente a crisis y los desafíos económicos. 

DESIDIA Y POCO APEGO: LA CONSTRUCCIÓN DE ENEMIGOS  

 «Firme con las ideas, suave con las personas»29. 

Durante la campaña, Lacalle Pou manejó el concepto de enemigos o antagonistas de 
manera implícita y moderada, sin recurrir a la polarización o al excesivo ataque directo. 
En lugar de apuntar a individuos o grupos específicos, construyó su narrativa alrededor 
de un sistema desgastado que necesitaba una renovación. El enemigo era la inercia del 
gobierno del FA que no había logrado adaptarse a los nuevos desafíos y necesidades de 
Uruguay, especialmente en áreas como la seguridad, la economía y la educación. Su 
enfoque crítico estuvo dirigido hacia las políticas más que hacia las personas, lo que le 
permitió mantener una imagen de candidato moderado que atraía votantes de todo el 
espectro político sin alienar a los simpatizantes del gobierno anterior.

27 En las últimas horas previas a la elección de octubre, la cuenta de Luis Lacalle 
Pou en YouTube divulgó un video en el que hacía un racconto de los hitos negativos 
del gobierno del FA con el título «15 años» sin voz en off (solo con música clásica) y 
la leyenda «Hechos, no palabras» (en relación a una expresión utilizada por Daniel 
Martínez, candidato presidencial por el FA) y el eslogan «Es ahora», los nombres de 
los candidatos (Luis y Beatriz) y la leyenda «Un gobierno para evolucionar» https://
www.youtube.com/watch?v=YLMQNhJJ5V4
28 Hacerse cargo es una expresión que se puede rastrear incluso durante la campaña 
de 2014.
29 https://x.com/LuisLacallePou/status/1077227033284018181
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Ya como presidente, Lacalle Pou construyó una narrativa que enfrentó enemigos más 
concretos y definidos, aunque siguió evitando el conflicto personal. En este caso, 
los enemigos han sido los problemas estructurales que él denominó la “herencia 
maldita” para referirse al estado del país que recibió y culpar a la gestión anterior del 
estancamiento económico. Durante los primeros meses de su gestión, llevó adelante 
auditorías muy mediatizadas, cual caza política de brujas, aunque en lo concreto 
no se encontraron importantes irregularidades de las anteriores administraciones30. 
Durante su gobierno, también tuvo que transitar por la ya mencionada pandemia del 
COVID-19, la crisis económica pospandemia –una gran sequía, que para Uruguay como 
país agroexportador fue determinante–, y diversos escándalos de corrupción. Lacalle 
Pou presenta estos obstáculos no como enemigos personales, sino como retos que se 
deben superar en beneficio del país. Esto le permite mantener su narrativa de liderazgo 
estable y orientado hacia el bien común, y alejarse de una imagen polarizadora. En este 
sentido, vale aclarar que, a diferencia de muchos países de Latinoamérica, en Uruguay 
parecen no funcionar las posturas polarizantes, extremistas o muy disruptivas en la 
arena política: las opciones tanto de izquierda como de derecha son “razonables”, 
moderadas y los discursos más disruptivos se mantienen en un espacio marginal. Es así 
que el antropólogo social Nicolas Guigou define al país como “mesocrático”31.

HEROÍSMO: EL JUSTICIERO PRAGMÁTICO

En la etapa electoral, Lacalle Pou se posicionó como el “justiciero pragmático”, un 
líder que no prometía transformaciones utópicas, sino reformas concretas y realistas. 
En su campaña, la justicia que proponía estaba centrada en corregir lo que no 
funciona y en hacer que las instituciones respondieran mejor a las necesidades de 
la ciudadanía32. Se trataba de un tipo de justicia estructurada y ordenada, que no  

30 Desidia y poco apego» fue la síntesis que definió los resultados de las auditorías 
ejecutadas Ministerio de Economía y Finanzas (19 oct.2020) «Informes muestran 
desidia, falta de previsión, descuidos y poco apego al buen manejo de los dineros 
públicos». Recurso en línea. Recuperado de: ‹https://www.gub.uy/ministerio-
economia-finanzas/comunicacion/noticias/informes-muestran-desidia-falta-
prevision-descuidos-poco-apego-buen-manejo›
31 La diaria (6 ene.2024) «Nicolás Guigou: “Toda forma de radicalidad en Uruguay 
fracasa totalmente, sea de derecha o de izquierda”». Recurso en línea. Recuperado 
de: ‹https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2024/1/nicolas-guigou-toda-forma-
de-radicalidad-en-uruguay-fracasa-totalmente-sea-de-derecha-o-de-izquierda/›
32 Luego del triunfo en noviembre de 2019, y tras una reunión con el entonces 
presidente Dr. Tabaré Vázquez con el fin de empezar la transición de gobierno y 
mostrar la fortaleza de los vínculos institucionales, en conferencia de prensa Lacalle 
Pou expresó que «Uruguay es una gran nación construida por mucha gente a lo largo de 
su historia y nosotros no tenemos complejos refundacionales, lo que está bien hecho 
lo vamos a mantener, lo que está mal hecho lo vamos a cambiar». El  Observador (2 
de dic. 2019) «Lacalle Pou: “no tenemos complejos refundacionales”». Recurso en 
línea. Recuperado de: ‹https://www.telenoche.com.uy/nacionales/lacalle-pou-no-
tenemos-complejos-refundacionales›



50

pretendía desafiar el sistema, sino ajustarlo para ofrecer una mayor calidad de vida. 
Su valor como candidato radicó en su habilidad para comunicar promesas realistas y 
alcanzables. Este enfoque pragmático lo hizo atractivo para los votantes que buscaban 
un cambio seguro y medido.

En la presidencia, Lacalle Pou asumió el rol de justiciero liberal conservador, esto se 
manifestó en su énfasis del equilibrio entre libertades individuales y el bien común, 
pero sin tocar el status quo –por eso el tinte de conservador–. En su gobierno, la libertad 
como valor ocupó un lugar central (el concepto de libertad responsable para enfrentar 
la pandemia fue estructurante). Asimismo, se plantearon como objetivos mantener 
los equilibrios macroeconómicos, favorecer los negocios e inversión privada y abrir 
la economía (Chasquetti et al, 2021). Con este norte, el lugar de la comunicación 
ocupó un espacio central, que quizás se maximizó a partir de marzo del 2020 con la 
irrupción de la pandemia del COVID-19 durante la que el recurso a conferencias de 
prensa periódicas y la transmisión de certezas a la población no solamente reforzó el 
estilo comunicativo impulsado desde Presidencia sino también la evaluación favorable 
de la gestión. Asimismo, es clave destacar que, más adelante, en otro episodio crítico 
para el gobierno como lo fue la crisis de la sequía33, hubo diferencias notables con el 
estilo de comunicación durante la pandemia. En esta etapa, la comunicación no estuvo 
centrada en el presidente, sino en otros actores del Gobierno. Los principales oradores 
fueron el presidente del ente estatal encargado de la gestión del agua, Obras Sanitarias 
del Estado (OSE), Raúl Montero, y el secretario de Presidencia, Álvaro Delgado. Casi 
dos meses después de la afectación en el suministro de agua, Lacalle Pou realizó 
una conferencia al respecto en la que declaró la emergencia hídrica para la zona 
metropolitana y anunció medidas concretas que se iban a comenzar a implementar 
como la exoneración tributaria en el agua embotellada y la obras en la cuenca del río 
San José, afluente al principal río que abastece al área metropolitana. Esta situación 
repercutió en la opinión pública: el 63% de la población evaluó negativamente el 
desempeño tanto del presidente como del Gobierno en general. Este guarismo 
aumentaba hasta el 71% entre los habitantes de Montevideo, directamente afectados 
por la crisis hídrica, y al 89% entre los votantes del Frente Amplio en 2019 –45% entre 
quienes optaron por la Coalición Multicolor– (Factum, 2023).

STORYTELLING: EL JUSTICIERO LIBERAL

Su relato se acerca más al drama político con tintes de esperanza y cierta épica 
moderada, antes que al melodrama o la comedia. No es un superhéroe, pero sí  
 

33 En Uruguay se vivió «una sequía sin precedentes que devino  en  una  crisis  hídrica  
que  dejó  sin  agua  corriente potable al 60 % de la población uruguaya durante 
cuatro meses» (Lizbona, Delbono, 2024: 3). Durante varios meses de 2023, la crisis 
hídrica estuvo caracterizada por no tener agua potable, con altos niveles de cloruro 
y de sodio que evitaron el desabastecimiento. 
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un facilitador institucional. Podría describirse como un justiciero liberal-democrático 
que, sin romper el sistema, lo actualiza, lo moderniza y lo humaniza.

A nivel de arquetipos, apeló principalmente al del ciudadano cercano y al joven 
reformador.

La narrativa de cercanía, “personalización” de la política

Lacalle Pou ha construido una narrativa en torno a su figura, presentándose como un 
mandatario cercano, accesible y sencillo. A través de gestos cotidianos, como asistir 
a eventos deportivos, conversar con ciudadanos en la calle, mostrarse junto a su 
familia en actos públicos o en actividades recreativas (como su afición por el surf), ha 
consolidado una imagen de presidente alejado de la solemnidad excesiva y próximo al 
ciudadano común. Este enfoque no solo busca transmitir cercanía, sino hacerlo desde 
un plano compartido, reforzando la idea de un líder que comparte espacios, costumbres 
y experiencias con su pueblo; esto, con un perfil muy diferente al de su antecesor, 
José Mujica34, que también utilizaba este recurso pero desde otro ángulo. Lacalle Pou 
muestra en sus facetas de cercanía un perfil aspiracional: alguien joven con dinero, que 
tiene una familia feliz y hace deporte, además de dirigir los destinos del país.

El arquetipo del ciudadano cercano

En sus apariciones públicas, Lacalle Pou proyecta el arquetipo del “ciudadano 
cercano”: un líder que no se posiciona por encima de las personas, sino que se 
identifica con sus valores y experiencias. Esta estrategia combina cercanía y empatía, 
elementos esenciales para conectar emocionalmente con la ciudadanía. 

El uso de un lenguaje cotidiano y distendido ha sido central en su comunicación. En 
discursos y entrevistas, recurre a expresiones coloquiales, proverbios populares y un 
tono relajado que reduce la distancia con el receptor. Además, apela frecuentemente 
a historias personales, como anécdotas familiares o momentos de su juventud, para 
humanizar su figura. Durante la campaña electoral de 2019, destacó por compartir 
en redes sociales videos de actividades como surfear o correr, mostrando momentos 
sin filtros que reforzaron su imagen de un hombre común, con intereses y rutinas 
similares a las de cualquier uruguayo.

El joven reformador

Lacalle Pou también ha cultivado el arquetipo del joven reformador, mostrándose  
como un líder que, pese a provenir de una familia de larga tradición política, 
aporta una visión fresca y un estilo de liderazgo renovado. Este arquetipo enfatiza la 
 

34 Presidente del Uruguay entre 2010 y 2015. Exguerrillero, político y agricultor 
uruguayo, conocido por su imagen austera.
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juventud, la energía y el dinamismo, simbolizados por sus prácticas deportivas y su 
carácter activo, y vivaz.

Además, ha vinculado su liderazgo con la promesa de cambio institucional, destacando 
repetidamente la necesidad de reformas que modernicen el Estado uruguayo y promuevan 
el progreso. Esta narrativa conecta con una generación que demanda soluciones a 
desafíos contemporáneos como los tecnológicos, culturales y medioambientales.

EL RELATO: FIRMEZA Y PRAGMATISMO

Es posible señalar que la estrategia comunicacional de Lacalle Pou está estructurada 
por un relato que ha sido cuidadosamente construido y que influye tanto en la 
manera de comunicar, como en las acciones que se desarrollan, tanto a nivel de 
gestión como personal, y son congruentes con dicho relato. La premisa fundamental 
ha sido la idea de una modernización sin ruptura que promueva un avance sostenido 
sin extremismos y que apueste por generar políticas de Estado a largo plazo.

La narrativa de Lacalle Pou durante su gestión se articula en torno a hitos como la Ley 
de Urgente Consideración (LUC) y la respuesta sanitaria a la pandemia COVID-19. 
La LUC fue presentada como un instrumento que posibilitaba dinamizar las acciones 
de gobierno sin alterar excesivamente el status quo y que, además, contaba con el 
diseño y apoyo de la totalidad de la coalición gobernante. Por su lado, la gestión 
durante el COVID se centró en generar un modelo de confianza en el ciudadano, 
en una comunicación transparente, clara y constante, y centrar las acciones en la 
responsabilidad individual. 

Estos elementos refuerzan una imagen de liderazgo de Lacalle Pou que oscila entre 
la firmeza y el pragmatismo, y que evita la confrontación y utiliza un tono que refleja 
un estilo sereno, calmo, sobrio y cercano. Su retórica busca ser dialogante y confiada, 
alejada de un tono beligerante. Esto le permite mostrarse como una persona que 
busca generar consensos y estabilidad, sin recurrir a la polarización exacerbada.

Sin embargo, vale la pena destacar que esta estrategia de sobriedad, cercanía y 
ausencia de polarización se pudo desarrollar porque existieron actores del Gobierno 
o del partido de Gobierno que oficiaron como válvulas de escape y que sí generaron 
un discurso polarizante, por momentos violento y que, incluso, replicaba fake news. 
Un claro ejemplo de estas válvulas de escape es la senadora por el Partido Nacional,y 
por el sector de Lacalle Pou, Graciela Bianchi35. Sobre este tema, vale destacar que 

35 El caso más reiterado y que ha tenido repercusión a nivel nacional, internacional 
e incluso en la órbita judicial han sido diversas fake news que la senadora Graciela 
Bianchi del Partido Nacional ha divulgado en su cuenta de X ( antes Twitter). En 
una nota de El Observador del 16 de noviembre de 2023 hacen un compilado de 
noticias falsas –algunas evidentemente alteradas– que ha divulgado en su cuenta y 
que mantiene en su timeline» (Bonomi, Musto, 2024:80).
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si bien las malas prácticas que se desarrollan en X (ex-Twitter) se podría considerar 
que quedan constreñidas a un nicho digital, parece cumplir con un rol de válvula de 
escape que a priori y con algunas excepciones parece funcional más a una campaña 
permanente que a la gestión gubernamental en sí (Bonomi, Musto, 2024:81).

Dormir sin frazada y el énfasis en la confianza

Para su gobierno se definieron ciertos valores o pilares que debían de algún modo 
guiar la gestión, a saber: libertad, patria o nación, transparencia, eficacia, cercanía 
y responsabilidad. En clave de comunicación, estos valores permitieron construir 
liderazgo y poner freno a los reclamos de la oposición. En este sentido, hechos 
críticos de la gestión como casos (o escándalos) de corrupción36 en el círculo cercano 
del Presidente o el aumento de la pobreza37 y la inseguridad38 parecieron no afectar 
la imagen presidencial, que, como se mencionó, mantuvo una evaluación favorable 
prácticamente durante toda la gestión (Cardozo, 2024).

El momento de mayor afectación fue a finales de 2022, cuando el jefe de seguridad 
presidencial, Alejandro Astesiano, fue detenido por estar vinculado a la emisión de 
documentación uruguaya apócrifa para ciudadanos rusos. La detención de Astesiano 
destapó una trama de corrupción con múltiples aristas que involucró a altos mandos 
del gobierno y funcionarios cercanos a Luis Lacalle Pou. Desde la primera conferencia 
que hizo el presidente a partir del arresto de su custodia39 como en las siguientes 
comunicaciones que hizo sobre esta trama así como en otros asuntos vinculados a 
su gestión, hubo un énfasis especial en la confianza: «Ustedes saben cuál es la forma 
de ser nuestra, que es dar la cara». En distintos momentos de esta conferencia y de 
otras, recurría a este tipo de latiguillos: «ustedes me conocen», «a esta altura nos  
 

36 mandos policiales involucrados en episodios delictivos, como el encubrimiento de 
un senador oficialista pedófilo; el jefe de seguridad presidencial acusado de participar 
desde la Torre Ejecutiva (sede de la Presidencia de la República) en licitaciones 
amañadas y en el seguimiento de importantes dirigentes de la oposición; el caso de 
un pasaporte “exprés” entregado a un peligroso narcotraficante (Sebastián Marset), 
además del acomodo de militantes del oficialismo en cargos públicos, presiones 
sobre la justicia, etc., todo lo cual no parece hasta el momento haber dañado su 
imagen en un porcentaje importante de la ciudadanía» (Caetano, 2025: 10-11).
37 Montevideo Portal (29 jul.2024). «Pobreza infantil duplica la pobreza general 
en Uruguay, ¿qué políticas se pueden aplicar?». Recurso en línea. Recuperado 
de:‹https://www.montevideo.com.uy/En-Perspectiva/Pobreza-infantil-duplica-
pobreza-general-en-Uruguay--que-politicas-se-pueden-aplicar--uc895547›
38 Brecha (23 feb.2024). «El Uruguay inseguro». Recurso en línea. Recuperado de: 
‹https://brecha.com.uy/el-uruguay-inseguro/›
39 El Observador (26 set.2022) «Lacalle Pou sobre detención de Astesiano, su 
custodia: “Si hubiese indicios, no le entrego lo más preciado, que es mi familia”». 
Recurso en línea. Recuperado de: ‹https://www.elobservador.com.uy/nota/
en-vivo-lacalle-pou-habla-en-conferencia-de-prensa-tras-detencion-del-jefe-de-
custodia-2022926143441›
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conocemos», «ustedes ya saben cómo actúa el presidente» (Silva, 2024); la cercanía 
y la confianza presentes siempre en su narrativa.

La serie histórica de la popularidad del presidente de Lacalle Pou, por una parte, 
muestra cómo logró desacoplarse en buena medida de los problemas de su gestión, 
ya sean estas denuncias de corrupción o cifras vinculadas a la gestión de gobierno. 
Asimismo, vale mencionar que esta valoración favorable no se trasladó ni a su equipo 
de Gobierno ni a su delfín de las elecciones de 2024, Álvaro Delgado. En buena 
medida, el fuerte personalismo y la gestión marcadamente presidencialista no logra 
una transmisión o efecto contagio a su entorno. Tampoco consiguió consolidar 
el apoyo electoral para una nueva gestión de la coalición de Gobierno liderada 
nuevamente por el PN en el balotaje de noviembre de 2024.

El relato de la libertad responsable en la gestión de la pandemia
Uno de los ejes centrales de la construcción narrativa de Lacalle Pou fue su abordaje 
de la crisis sanitaria por COVID-19. En lugar de imponer confinamientos estrictos, 
el mandatario optó por la consigna de la libertad responsable, una noción de corte 
liberal, que apelaba a la confianza en la madurez ciudadana. Este concepto no solo 
funcionó como un eslogan, sino como un marco narrativo que enmarcó su accionar: 
las conferencias de prensa frecuentes, en las que el presidente se mostraba sereno 
y cercano, generaron un clima de diálogo en vez de imposición. Así, el énfasis no 
estuvo en una autoridad coercitiva, sino en una ciudadanía empoderada o bien 
liberada a las condiciones de supervivencia conforme a las normas del mercado y 
de las posibilidades individuales de tomar medidas tales como el aislamiento o el 
trabajo y/o educación a distancia. La acción concreta que respaldó esta narrativa fue 
la implementación de recomendaciones más que de prohibiciones, acompañadas 
por campañas de comunicación que exhortaban a la población a autocuidarse. 
El relato de la libertad responsable elevó a la sociedad uruguaya al rol de agente 
activo, transmitiendo la idea de que el gobierno confiaba en su criterio y civismo. 
Sin embargo, hay quienes interpretan esta narrativa en cierto sentido esperanzadora 
como una extensión exagerada del liberalismo40. No hubo un rol activo del Estado 
en los cuidados, más allá del manejo más que eficiente de la comunicación, hubo 
libertad de agencia tanto de los ciudadanos, en la medida de sus posibilidades, como 
de los prestadores de salud41.

40 La diaria (3 jul. 2021) «Y muriendo también libertad: el exitoso fracaso de la 
libertad responsable y su futuro pospandémico». Recurso en línea. Recuperado de: 
‹https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2021/7/y-muriendo-tambien-libertad-
el-exitoso-fracaso-de-la-libertad-responsable-y-su-futuro-pospandemico/› 
41 Más allá de lo comunicacional para enfrentar la pandemia, Uruguay tenía ciertos 
arreglos institucionales que le permitieron hacer frente a la emergencia sanitaria 
sin tener que realizar grandes innovaciones: vale destacar un sistema nacional 
integrado de salud que tiene una cobertura amplia a lo largo del país, una estructura 
de protección social para los asalariados formales y un Ministerio de Desarrollo 
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El uso del concepto de libertad responsable tuvo su correlato en la estrategia 
comunicacional usada por el presidente Lacalle Pou. Particularmente se destaca la 
realización de conferencias de prensa diarias (en vivo, en horario central, desde Torre 
Ejecutivo, sede del Poder Ejecutivo) en las que compartió protagonismo con el secretario 
de Presidencia, Álvaro Delgado, el ministro de Salud Pública, Dr. Daniel Salinas 
(perteneciente al partido Cabildo Abierto) y un grupo de científicos nucleados en el 
novel Grupo Asesor Científico Honorario (GACH) que fue conformado por destacados 
investigadores como el Dr. Rafael Radi (coordinador general), el Dr. Fernando Paganini 
y el Dr. Henry Cohen y que buscaron asesorar y coordinar el área científica utilizando 
el sintagma “nueva normalidad” (Grupo Asesor Científico Honorario, 2020).

En el libro de Daniel Supervielle (2022) se pone de manifiesto una ponencia de 
Roberto Lafluf42 en el II Congreso Latinoamericano de Marketing Social en la que 
expone cuatro elementos: la transparencia, la confianza, el liderazgo y la libertad que 
guió la estrategia comunicacional durante la pandemia. 

La Ley de Urgente Consideración (LUC) 

Otro punto clave del storytelling presidencial fue la presentación de la LUC al 
inicio del mandato. Esta gran norma se comunicó como una herramienta para 
agilizar procesos, modernizar estructuras estatales, fortalecer la seguridad ciudadana 
y promover la inversión. Desde el discurso del Gobierno, la LUC se erigió en un 
símbolo de celeridad y eficacia que Uruguay necesitaba para encarar el futuro. A 
nivel narrativo, la LUC fungió como la primera gran prueba del nuevo rumbo del 
país, un relato fundacional del quinquenio. Cada comparecencia pública, entrevista 
en medios y comunicado oficial reforzaba la idea de que con esta ley se daba el 
puntapié inicial a una nueva etapa de modernización, orden y apertura económica. 
También le ayudó a ordenar el vínculo entre quienes representaban la modernización 
y quienes se oponían a esta Ley por diferentes motivos y por esto se los encasillaba 
como retrógrados o antirenovación.

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN: UNA AGENCIA DE PUBLICIDAD

Durante la campaña y su gobierno, Lacalle Pou utilizó los medios de comunicación 
masiva como una plataforma para presentar sus propuestas e ideas, pues contaba con 
el apoyo explícito de la mayoría de los grandes medios masivos locales. 

Social con penetración en el territorio y acciones sociales previas que facilitaron 
una ejecución de medidas durante la pandemia. Estructuralmente, Uruguay tenía 
condiciones para hacerle frente a una emergencia como la pandemia del COVID.
42 Asesor en materia de comunicación de Presidencia, publicista, cercano a Lacalle 
Pou en las campañas de 2014 y 2019, aunque anteriormente también estuvo vinculado 
a su padre en la lista 71. Si bien se apartó de Lacalle Pou debido al caso Marset en 
2023 (a Lafluf se lo acusa de destruir documentación vinculada al caso del pasaporte), 
se vincula nuevamente como asesor de la campaña de Álvaro Delgado en 2024.   
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Uno de los puntos más recurrentes en la crítica de la oposición es la afirmación de 
que «estamos gobernados por una agencia de publicidad»43. Esta expresión apunta 
a la gran capacidad del gobierno de Lacalle Pou para manejar la agenda pública y 
mantener un vínculo constante con los medios de comunicación. Los detractores 
argumentan que el éxito mediático del presidente, más que reflejar logros concretos, 
responde a una estrategia cuidadosamente diseñada para destacar logros simbólicos 
y minimizar los aspectos más conflictivos de su gestión. Esta crítica pone de relieve el 
riesgo de priorizar la forma sobre el fondo, lo que sugiere que las políticas públicas 
podrían estar subordinadas a las necesidades de comunicación. 

No obstante, este enfoque también puede interpretarse como una demostración 
de habilidad para adaptarse a las demandas de un entorno político altamente 
mediatizado, en el que la percepción pública juega un papel determinante en la 
legitimidad gubernamental.

Asimismo, Lacalle Pou, en particular desde la presidencia, ha logrado controlar sus 
apariciones públicas. Más allá de los recorridos con seguimiento de prensa y las 
selfies con los ciudadanos, ha concedido relativamente pocas entrevistas de larga 
duración en medios locales e internacionales (Cardozo, 2024), pues da prioridad a 
las conferencias de prensa y a la espontaneidad en espacios en los que puede tener 
el dominio de la situación. 

REDES DIGITALES: HUMANO Y CERCANO

En campaña, Lacalle Pou utilizó las redes sociales para mostrar una imagen más humana 
y cercana. Compartió a través de ellas momentos de su vida personal y comunicó 
mensajes de forma espontánea, lo que le permitió conectar con votantes jóvenes y 
establecer un vínculo directo con la ciudadanía. Por otra parte, como presidente, ha 
adaptado un uso de las redes más formal y estructurado. Su equipo utiliza las redes 
para informar sobre decisiones importantes, y el tono es más serio y oficial. 

Sin embargo, sigue utilizando redes como Instagram para mostrar una imagen cercana 
y directa, aunque menos frecuentemente que en campaña. Este tipo de estrategia 
en la que se muestra el político con la familia fue un recurso de Lacalle no solo 
en campaña, sino particularmente en los primeros años de gestión: su exesposa y  
 

43 El Observador (2 mar..2021) «Mujica: “Este gobierno parece monitorear una 
agencia de publicidad”,». Recurso en línea. Recuperado de: ‹https://www.
elobservador.com.uy/nota/mujica-este-gobierno-parece-monitorear-una-agencia-
de-publicidad--202132164753› Portal PIT-CNT (26 mayo 2020) «Rosencof: “Nos 
gobierna una agencia de publicidad”,». Recurso en línea. Recuperado de: ‹https://
www.pitcnt.uy/novedades/noticias/item/3540-rosencof-nos-gobierna-una-
agencia-› Caras y Caretas (12 set 2021) «Ferreira, Juan Raúl: “Ni blancos ni arcoíris 
descolorido. Gobierna una agencia de publicidad”». Recurso en línea. Recuperado 
de: ‹https://www.carasycaretas.com.uy/gobierna-una-agencia-de-publicidad›
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sus hijos fueron parte de la imagen de campaña en buena medida para reforzar los 
valores tradicionales que se proyectan desde el PN.

REFLEXIONES FINALES

El liderazgo de Lacalle Pou, tanto dentro del Partido Nacional como actualmente en 
la Coalición Republicana, ha sido construido en los últimos años, particularmente 
desde su candidatura para las elecciones de 2014. Podemos encontrar tendencias, 
narrativas y maneras de comunicar que lo han hecho posible.

Durante la campaña de 2014 y 2019, se posicionó desde un lugar de propuestas, trató 
de minimizar el conflicto y buscó modernizar la política nacional. Desde su primer 
eslogan «Por la positiva» hasta la búsqueda por no polarizar durante su presidencia, 
Lacalle Pou logró posicionarse como un líder que busca consensos, destaca los 
logros de sus rivales y es firme en la crítica de lo que él evalúa que se ha realizado 
negativamente. Su manera de comunicar no solo se ha visto reflejada en cuestiones 
políticas, sino que hizo de su familia, sus intereses y sus actividades deportivas un 
eslabón más en su narrativa. Y por momentos, esto fue central tanto en campaña 
como durante su gestión presidencial.

Esa narrativa tuvo una estructura cercana que permitió que se sostuviera en el tiempo. 
Diversos actores fungieron de válvula de escape con la función de polemizar, de agrietar 
el entorno político nacional e incluso de hacer un uso irresponsable de noticias falsas.

Así mismo, su capacidad para trabajar la agenda pública en el inicio de su mandato, 
en particular con una propuesta de ley (LUC) como estructurante del programa de la 
coalición y de generar una praxis propositiva en la agenda mediática (particularmente 
en los medios masivos) logró mantenerlo relativamente al margen de sucesos polémicos 
de la gestión, escándalos, etc., lo que ha sido su gran virtud, en tanto la construcción de 
una imagen positiva. En buena medida, su fortaleza radica en estos dos pilares. 

Más allá de las cualidades de liderazgo de Lacalle Pou, es importante contextualizar 
su inserción en un sistema político que goza de cierta cordialidad y moderación. Si 
evaluamos a Uruguay en el contexto latinoamericano, las expresiones a la derecha del 
espectro político son, también, ciertamente moderadas a nivel comparativo. Desde 
un punto de vista económico, la idea generalizada de la necesidad de un Estado 
presente limita expresiones en favor de su reducción radical. Desde una perspectiva 
cultural existe cierto conservadurismo, pero no es dominante en la derecha vernácula.

En ese sentido, las expresiones polarizantes de extrema derecha que se han 
multiplicado en los últimos años en la región parecen no tener un correlato masivo 
en el sistema político uruguayo, lo que permite mantener una narrativa centrada 
en la tolerancia y el respeto a las instituciones que se traduce en tener los mejores 
indicadores de calidad democrática del continente.
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NARRATIVA LACALLE POU

PERSONAJE: Heredando el poder de sus ancestros se construye como un 
personaje joven, pragmático, accesible, cercano a la gente que viene a 
renovar la política y proveer la esperanza que requiere el Uruguay.

STORYTELLING: Llegar al poder presidencial es algo que estaba inscrito 
en su herencia familiar. Se constituyó como un sujeto sin narrativa pero 
con actitud centrista y conciliadora bajo el lema de  “con la positiva” y “por 
la libertad responsable”. Una síntesis entre la tradición y lo moderno, un 
liderazgo de cercanía y cierto sentido de urgencia. Esto le permitió alejarse 
de una imagen polarizadora hacia una narrativa de liderazgo estable 
orientado hacia el bien común.

ENEMIGOS: El sistema político creado por el Frente Amplio que estaba 
desgastado y necesitaba una renovación. Y se manifestaba en la inercia 
del gobierno del FA que no había logrado adaptarse a los nuevos desafíos 
y necesidades de Uruguay, especialmente en áreas como la seguridad, la 
economía y la educación. 

OBSTÁCULOS:  El covid, la sequía, los escándalos de corrupción en el círculo 
cercano del Presidente, el aumento de pobreza y la inseguridad.

HEROÍSMO: Una actitud positiva de no insultar, no gritar, no descalificar. 
Alejado de la solemnidad excesiva y próximo al ciudadano común ya que 
recurre a expresiones coloquiales, proverbios populares y un tono relajado.

GÉNERO: Justiciero pragmático y un facilitador institucional que juega entre 
el drama y cierta épica moderada.

MEDIOS MASIVOS: Los medios tradicionales son amables y amigos con él. 
Lacalle Pou manejó la agenda pública vía los medios en una estrategia 
cuidadosamente diseñada para destacar logros simbólicos y minimizar los 
aspectos más conflictivos de su gestión

REDES DIGITALES: Uso personalista de las redes para demostrar cercanía 
que se concreta en los selfies con los ciudadanos.
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Daniel Noboa vende una narrativa épica donde él es un héroe justiciero que afirma 
una masculinidad de “mano dura” vía militarización y estados de excepción. Su 
estrategia discursiva es una política securitista de guerra contra el crimen organizado 
frente a la crisis de seguridad actual del país. Él se construye un héroe masculino que 
gestiona el miedo y el odio para legitimar el despliegue autoritario al margen de los 
derechos humanos y la justicia social. Y para hacer esto posible, espectaculariza la 
política desde su intimidad familiar para suavizar su perfil autoritario, explotando las 
figuras femeninas de su esposa y madre. Noboa es un caso paradigmático del ascenso 
de las élites económicas al poder político que se inscribe en una gubernamentalidad 
neoliberal en la que el poder se ejerce por vía de la fuerza y a través del control 
narrativo y emocional. 

CONTEXTO

En medio de un estado de excepción debido a la escalada de violencia en el país, 
el joven empresario Daniel Noboa Azín sorprendió al erigirse como Presidente de la 
República del Ecuador en las elecciones extraordinarias de 2023 tras la activación 
del mecanismo constitucional de muerte cruzada por parte del presidente Guillermo 
Lasso . Bajo la narrativa que ofrecía construir #ElNuevoEcuador, capitalizó ser un 
outsider tanto por su juventud -apenas 35 años- y ser el representante de una coalición 
emergente inscrita como Acción Democrática Nacional (ADN). En el balotaje, logró 
aglutinar el voto anticorreista, en una atmosfera signada de una gran polarización 
política entre opositores y simpatizantes del ciclo progresista que rigió entre el 2007 y 
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el 2017, cuando gobernó Rafael Correa por Alianza País y, posteriormente, Revolución 
Ciudadana. El triunfo electoral de Noboa se enmarcó en la conmoción nacional por 
el magnicidio de Fernando Villavicencio, opositor histórico del correísmo, quién 
también fungía como candidato por la derecha política. En este contexto, Noboa 
alcanzó un 52.29% de los votos sobre su contrincante, la correista Luisa González, 
para gobernar por un periodo interino de 18 meses.

Y, ¿CÓMO ES ÉL?

Nacido en el seno de una de las familias más poderosas de la élite económica y 
empresarial del país, propietaria del Grupo Noboa -un conglomerado con más de 
141 empresas en diversos sectores dentro y fuera de Ecuador- (S. Herrera & Macaroff, 
2023a). Daniel Noboa utilizó estratégicamente su capital social como plataforma 
política. Aunque buscó distanciarse de la imagen oligárquica de su padre, Álvaro 
Noboa, quien intentó sin éxito alcanzar la presidencia en cinco ocasiones con el partido 
de derecha Adelante Ecuatoriano Adelante; capitalizó su perfil como representante de 
una nueva generación de empresarios y políticos jóvenes. En su página web, se destaca 
su experiencia y formación empresarial, graduado de prestigiosas universidades en 
el mundo de los negocios - New York Stern School of Business, Kellogg School of 
Managment y Harvard-, así como también su única experiencia política como 
asambleísta donde presidió la Comisión de Desarrollo Económico (Noboa Azin, 2025). 
A pesar de que su juventud fue su principal carta de presentación, proyectándose 
como una renovación frente a la vieja política, Daniel Noboa se inscribe en un 
linaje con tradición en el poder, siendo el tercer miembro de su familia en llegar a la 
Presidencia, tras Diego Noboa (1850-1851) y Gustavo Noboa (2000-2003). En este 
sentido, varios análisis han vinculado el poderío económico del Grupo Noboa, con la 
influencia política histórica de su familia (S. Herrera & Macaroff, 2023b).

La noche en la que fue electo como presidente, la cobertura periodística reveló 
un Daniel Noboa de pocas palabras que recibió a la prensa de forma atípica, lo 
hizo en su mansión de playa con helipuerto privado, acompañado de su familia: su 
madre, Anabella Azín, quién fue diputada y asambleísta (2007-2008); y, su esposa, 
la influencer Lavinia Valbonesi, que ha sido fundamental en la comunicación política 
y la popularidad de Noboa. Fue sintomático, que no estuviese acompañado por un 
equipo político consolidado, reflejo de la falta de base sólida e ideológica de su 
partido apenas emergente. Efectivamente, aunque en la página web y en su discurso, 
Noboa asegura que ADN es un partido de “centro izquierda”; sin embargo, durante 
su gobierno ha desplegado una serie de medidas de corte neoliberal vinculadas a 
una “modernización del poder terrateniente” (S. Herrera & Macaroff, 2023b) que 
incluye la creación de zonas francas, celebración de tratados de libre comercio e 
intentos de flexibilización laboral, así como privatizaciones de sectores estratégicos. 
Por otro lado, sus políticas autoritarias basadas en la militarización y mano dura ha 
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sido caracterizadas como un discurso de populismo punitivito de derecha (L. Herrera, 
2015; N. Sierra & Acosta, 2024).

Desde sus inicios, el gobierno de Daniel Noboa ha estado marcado por la controversia 
y la contradicción; sin embargo, ha mantenido una popularidad que alcanzó el 80% 
(La República, 2024). Su aceptación alcanzó su clímax tras un acontecimiento que 
redefinió su gobernabilidad. El 9 de enero de 2024, un grupo armado irrumpió en las 
instalaciones de TC Televisión en Guayaquil -un medio privado, pero con acciones en 
poder del Estado- obligando a periodistas a transmitir en vivo la violenta toma. Este 
hecho ocurrió un día después de que Noboa emitiera el Decreto 110, declarando estado 
de excepción por “grave conmoción interna” ante una crisis carcelaria con masacres y la 
fuga de dos cabecillas del crimen organizado. La ocupación del canal desató un clima 
de pánico generalizado y, en respuesta, Noboa consolidó su imagen con el Decreto 
111, en el que declaró un “conflicto armado interno” y catalogó como terroristas a 
22 grupos de crimen organizado (GDO). Desde entonces, ha implementado el “Plan 
Fénix”: una estrategia de seguridad basada en la militarización permanente, la activación 
recurrente de estados de excepción y una política punitivita que ha sido cuestionada 
por la vulneración de derechos (Molina Ramón & Moncada Landeta, 2024). 

La crisis democrática y el auge del autoritarismo en América Latina explican la 
popularidad de figuras como Daniel Noboa. El Informe La Democracia Resiliente 
2024, de Latinobarómetro revela que en Ecuador un 61% de la población considera 
preferible un gobierno no democrático si resuelve problemas, y un 54% aprueba 
que el presidente pase por encima de las leyes e instituciones. Además, las Fuerzas 
Armadas son la institución con mayor confianza ciudadana (59%), seguidas por la 
Policía Nacional (44%) (Corporación Latinobarometro, 2024). En este contexto, 
Noboa capitaliza la demanda de liderazgo autoritario con una imagen juvenil que 
revitaliza el discurso de “mano dura”. Su estrategia comunicacional construye una 
narrativa épica donde se erige como héroe justiciero en la lucha contra la inseguridad, 
legitimando su autoridad a través de la militarización y una masculinidad que opera 
dentro de lo que Pilar Calveiro (2017) denomina “gubernamentalidad neoliberal”. 
Esta hace referencia a un régimen semiótico, dinamizado principalmente desde los 
medios de comunicación, que impone una lógica rentista y se vale de las políticas de 
seguridad para generar procesos de control y disciplinamiento social. Por sus estudios 
en comunicación política, Daniel Noboa conoce de primera mano el papel que juega 
la narrativa como andamiaje de su popularidad y gobernabilidad. 

[SOBRE EL MIEDO Y EL ODIO] LA NARRATIVA ÉPICA:  
GUERRA POR LA PAZ Y CONSTRUCCIÓN DEL HÉROE

La comunicación política de Daniel Noboa ha jugado un rol medular en su 
gobernabilidad y su popularidad. En el marco de la crisis de inseguridad que agobia 
al país tomado por el narcotráfico, ha consolidado una narrativa de género épico en 
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donde su rol como héroe justiciero, encarna una masculinidad hegemónica, que en su 
máxima expresión actúa a través de la militarización. A partir de la consigna de “guerra 
contra el crimen organizado”, su retórica se vale de la gestión del miedo y el odio 
para inscribirse en los patrones clásicos del relato épico que confronta el bien, contra 
el mal. A contraluz de su éxito comunicacional, conviene señalar que el Plan Fénix 
no ha dado los resultados esperados, tomando en cuenta que Ecuador se convirtió en 
el país más inseguro de la región con una tasa de homicidios de 38.8 por cada cien 
mil habitantes (Insight Crime, 2025). Organizaciones sociales y de derechos humanos 
han denunciado lo que consideran violencia estatal, documentando 9 desapariciones 
forzadas de menores de edad, 15 ejecuciones extrajudiciales, 80 casos de tortura y 
145 investigaciones por uso excesivo de la fuerza entre enero y noviembre de 2024 
(CEPAM, 2025). Sin embargo, la narrativa gubernamental ha logrado mantener estos 
datos al margen de la opinión pública imperante; y, al contrario, la política securitista 
de “mano dura” goza de gran aceptación pese al incremento del Impuesto al Valor 
Agregado (IVA) al 15%, que justificó bajo una retórica de solidaridad patriótica para 
el financiamiento de esta guerra.

Aplicando un análisis desde la teoría narrativa y los roles actanciales propuesto por 
Algirdas Julien Greimas (1971), en la comunicación política gubernamental de Daniel 
Noboa se identifican seis roles: el sujeto (el presidente, un héroe justiciero), que 
busca un objeto (seguridad para la nación); impulsado por un destinador (la demanda 
ciudadana de orden); con un destinatario (el Ecuador). En su misión, cuenta con 
ayudantes (Fuerzas Armadas, Policía Nacional) y enfrenta oponentes (crimen 
organizado del narcotráfico). Estudios similares han analizado la comunicación de 
líderes políticos autoritarios, como el caso de Nayib Bukele en El Salvador, desde 
la estructura narrativa del género épico (Marroquín-Parduchi, Chévez-Reynosa, & 
Vásquez-Monzón, 2022), con especial énfasis en la legitimación discursiva de la 
militarización como estrategia para garantizar la seguridad (Cristancho Cuesta & 
Rivera Andrade, 2021). Sin embargo, el presente análisis de la narrativa del poder 
de Daniel Noboa, además de inscribirse en esta línea de estudio que examina la 
comunicación política desde la estructura del género épico, aporta una perspectiva 
crítica que examina la gestión emocional del miedo y el odio. Desde este andamiaje, 
a partir de un enfoque feminista, se cuestiona la construcción del “héroe” dentro 
del pacto patriarcal que vincula la masculinidad con el ejercicio del poder y la 
militarización como la base de gobernabilidad. 

Desde la crítica feminista de Sara Ahmed (2015), una de las pioneras en el análisis de 
las “economías afectivas” como regímenes semióticos que operan como dispositivos 
de poder, se entiende que la gestión del miedo y el odio funciona a través de la 
circulación de signos que configuran una lógica dicotómica que establece jerarquías 
entre el nosotros -sujetos dignos de protección- y ellos -sujetos que amenazan el orden-. 
En este marco, la metáfora económica subyacente revela cómo estas emociones se 
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administran estratégicamente desde la narrativa épica del gobierno de Noboa, que se 
despliega en el uso reiterado de ciertos hashtags como ejes discursivos. Por ejemplo, 
#DanielNoboaResuelve refuerza la imagen del presidente como héroe que enfrenta 
y promete superar el miedo frente a la inseguridad; #JuntosContraElTerrorismo 
posiciona a las Fuerzas Armadas y Policía Nacional como aliados en una cruzada 
moral, legitimando el odio hacia quienes son construidos como enemigos internos; y, 
finalmente, #ElNuevoEcuador funciona como promesa de redención, proyectando 
la utopía del orden recuperado tras la victoria del bien sobre el mal. El siguiente 
fragmento ilustra esta dinámica discursiva, en palabras del presidente: 

La guerra que libramos para reconstruir la paz y la seguridad de las familias 
ecuatorianas llenará de gloria las páginas de nuestra historia (…). Cuenten 
con el respaldo de su Gobierno y de su Presidente, me jugaré la vida junto a 
ustedes por devolver la paz a nuestro país y construir el sueño de un mejor 
futuro para todo (Secretaria de Comunicación de la Presidencia, 2024)

Este extracto evidencia la glorificación de los actos heroicos de un “nosotros” 
encarnado por Daniel Noboa apoyado por la fuerza pública, cuyo relato intensifica 
el sentido patriótico de “guerra por la paz”. La retórica del sacrificio refuerza la 
gesta heroica; y, al mismo tiempo, legitima la postura gubernamental del presidente, 
quién ha manifestado un respaldo incondicional a las fuerzas del orden mediante 
ofrecimientos de amnistías e indultos que facultarían el libre uso de la fuerza (El 
Comercio, 2025). Frente a las críticas de organizaciones sociales y de derechos 
humanos que han denunciado esta política de seguridad que opera a través de la 
permanente declaratoria de estados de excepción; un ecosistema reaccionario 
de desinformación ha empezado a vincular la narrativa de derechos humanos 
asociándola con la de protección de delincuentes. En este sentido, esta estrategia 
busca criminalizar a los defensores de derechos humanos al concebirlos como aliados 
del enemigo público; y, en tanto, pasan a ser una amenaza antipatriótica de la cruzada 
heroica del presidente y su aparato de defensa. 

El episodio más controversial de respaldo a la fuerza pública y de condena a los 
derechos humanos se evidenció en el caso de desaparición forzada de cuatro menores 
de edad racializados y empobrecidos, que fueron detenidos extrajudicialmente por 
16 militares en el sur de Guayaquil, el 8 de diciembre de 2024. Quince días después, 
sus cuerpos fueron hallados calcinados y desmembrados a 40 kilómetros del lugar 
donde fueron detenidos. El caso conocido como “Los cuatro de Guayaquil” o “Los 
cuatro de Las Malvinas” se investiga en el marco de una desaparición forzada y bajo 
responsabilidad del Estado, luego de que una jueza aceptara una acción de habeas 
corpus instructivo, interpuesta por los familiares de las víctimas acompañados de 
organizaciones sociales. Sin embargo, desde el Ministerio de Defensa y el Ministerio 
del Interior han solicitado la nulidad del fallo de la jueza (Teleamazonas, 2025b). Los 
menores afroecuatorianos -Josué, Nehemías, Ismael y Steven- tenían entre 11 y 15 años; 
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y, fueron revictimizados a través de una campaña de desinformación que los vinculó 
falsamente a bandas criminales como estrategia para justificar la actuación militar. 
Mientras el país atravesaba un duelo nacional, el arsenal mediático gubernamental y 
corporativo posicionó la versión oficial de que los niños fueron víctimas del crimen 
organizado pese a que el juicio aún está en curso. En cadena nacional, el ministro de 
Defensa, Giancarlo Loffredo, cuestionó a la jueza amenazándola: “llegaremos hasta 
las últimas consecuencias para que se sancione su actuación” y remató: “también 
se deberá investigar la narrativa de los derechos humanos como instrumento de 
persecución política” (Radio Pichincha, 2025).

Esta construcción narrativa no sólo normaliza la militarización y el uso excesivo 
de la fuerza como estrategia de seguridad del gobierno; sino que deja por fuera 
la posibilidad de gestionar la crisis desde un enfoque de derechos humanos y de 
justicia social capaz de comprender la violencia como un fenómeno estructural. 
Como han destacado varios estudios, el militarismo genera la normalización de 
violencias basadas en la raza, la clase social y el género; e implica un proceso 
de disciplinamiento y control social basados en la lógica de la guerra (Victoriano 
Serrano, 2010). En este escenario, los estudios feministas han sido los pioneros en 
advertir la relación existente entre militarización y patriarcado; dado que no sólo 
refiere a la presencia de las fuerzas armadas en el espacio público, sino a un orden 
simbólico de poder masculinizado y autoritario, como lo han señalado Enloe y Díaz 
Sanz (2022). En este sentido, se comprende que la relación existente entre género y 
militarismo refuerza la primacía de la masculinidad hegemónica en diversas esferas 
de actividad social, política y económica (Tickner, 2022). De ahí, que el personaje de 
héroe justiciero que desempeña Daniel Noboa está vinculado a símbolos asociados 
con la masculinidad que evoca el Ejército. En varias ocasiones, ha participado en 
operativos, vestido con traje militar apelando al poder persuasivo de la puesta en 
escena de una masculinidad bélica. Las imágenes a continuación, en la Figura 1, son 
casos ejemplificadores que dan cuenta del vínculo inherente entre militarización y 
masculinidad en la comunicación política del presidente.

En estas imágenes se puede apreciar la construcción de una narrativa visual heroica 
que inviste al poder soberano del mandatario con valores asociados a la virilidad 
del cuerpo masculino, la fuerza y el combate escenificadas a través del uso de la 
indumentaria y los implementos militares. En la fotografía de la izquierda se presenta 
al presidente liderando un operativo militar; y la del centro, corresponde a la imagen 
del presidente en el informe a la Nación de los 100 primeros días de mandato donde 
vistió con botas militares. Así mismo, el culto al cuerpo es parte de la construcción de 
marca de Daniel Noboa que lo presenta como un héroe que encarna la masculinidad 
hegemónica, son frecuentes sus imágenes dorso desnudo, haciendo ejercicio 
o posando. La fotografía de la derecha da cuenta de la instrumentalización de la 
imagen de masculinidad del presidente, cuando en medio de la tragedia de “Los 
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cuatro niños de Guayaquil” publicó en sus redes sociales todo el proceso de tatuarse, 
casualmente, cuatro aves fénix en alegoría al nombre del plan de seguridad.

Finalmente, el imperio del miedo y el odio -como motor que sostiene la narrativa 
bélica de Daniel Noboa- puede leerse desde el concepto de “gubernamentalidad 
neoliberal”, planteado por Pilar Calveiro (2017). Este refiere a la imposición de la 
racionalidad económica del mercado por sobre la esfera política, social y cultural, 
a través de prácticas de control y disciplinamiento que han colocado en el centro 
la gestión del miedo (Calveiro, 2017). Desde este lente, la narrativa oficial en clave 
épica utiliza estratégicamente la imagen de Noboa como la de un héroe capaz de 
devolverle al país la seguridad. Por un lado, un héroe que destaca por ser un joven 
empresario como imagen modélica del éxito neoliberal, capaz de “resolver” la crisis 
económica; y, por otro lado, un héroe que utiliza estratégicamente el poder militar 
para “resolver” la crisis de violencia. En suma, la narrativa de “guerra” contra el crimen 
organizado, se ha convertido en la punta de lanza para la imposición de un modelo 
neoliberal. Esto explica que sus contrincantes políticos -que se oponen al proyecto 
neoliberal- han sido vinculados con el narcotráfico, sin que hasta la fecha de hoy 
exista evidencia probatoria. Así, por ejemplo, en redes sociales sus simpatizantes han 
calificado peyorativamente a sus contrincantes políticos como “narco-correistas” en 
un intento de vincularlos con el enemigo común.

[SOBRE LA RIQUEZA Y LA CARIDAD] LA NARRATIVA DEL 
ESPECTÁCULO: MEDIOS, REDES Y CELEBRIDAD PRESIDENCIAL

La comunicación política actual se dinamiza a través de la compleja ecología 
mediática contemporánea, a partir del paradigma de la convergencia de medios 
tradicionales así como redes y plataformas digitales. Este entorno ha propiciado una 
transformación del sensorium político, es decir, las formas cómo se percibe, produce 
y consume política. (F. Sierra, 2017). Asistimos así a una hibridación de prácticas, 
narrativas, discursos y estéticas que entrelazan la cultura popular y el entretenimiento 
con el campo político. Como lo ha planteado Omar Rincón: “El hecho político en 
Latinoamérica está en que nuestros gobernantes más que presidentes que gobiernan 
son presentadores de televisión que “en vivo y en directo” producen una democracia 
emocional para televidentes/ciudadanos” (Rincón, 2008, p. 8). Desde esta premisa, 
se comprende que haya una tendencia creciente en la comunicación política, que 
diluye los límites entre la esfera informativa y la del espectáculo. Por esta razón, el 
liderazgo político ha pasado de ser construido institucionalmente para privilegiar el 
enfoque de la personalización que sitúa la emoción por encima de la razón. A la 
luz de este fenómeno, han proliferado políticos que construyen su imagen desde 
los marcos semánticos de las celebridades; tendencia que ha sido definida como 
parte de la espectacularización de la política (Prior, 2014). En este contexto, el caso 
de Daniel Noboa resulta emblemático no sólo por su estrategia de mediatización en 
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redes sociales por sobre los medios tradicionales; sino también por la escenificación 
de la su vida personal y familiar que genera conexión emocional con el público joven, 
presentándolos como una suerte de celebridades o inclusive como parte de la nobleza. 

Lejos de mantener una relación cercana con medios de comunicación tradicionales 
como suele suceder en el mundo de la política, Daniel Noboa ha adoptado una 
postura de distancia frente a la prensa evitando espacios de confrontación pública. 
En el año y medio en el que ha ejercido como primer mandatario, ha concedido 
muy pocas entrevistas exclusivamente a medios públicos o aliados a su régimen. Y, 
de hecho, a través del Decreto 173 derogó el Código de Ética de la Función Ejecutiva 
que obligaba a los funcionarios públicos a difundir sus agendas en la página web, 
a ofrecer ruedas de prensa y contestar preguntas en entrevistas (Vistazo, 2024). En 
paralelo, durante su gestión se ha evidenciado un tono autoritario frente a la crítica 
mediática que derivó en la cancelación del programa Los irreverentes (Fundamedios, 
2024) y la expulsión del país de la periodista cubana Alondra Santiago (DW, 2024). 
Esta estrategia de blindaje mediático no sólo responde a una demostración de poder, 
sino también a una forma de control narrativo que se ejerce, principalmente, desde 
lo visual y lo simbólico. Esto explica el por qué ha privilegiado la producción de 
contenido a través de plataformas como Instagram, Tik Tok, Facebook y X, donde 
despliega una narrativa adaptada a los distintos perfiles de usuarios de cada una de 
éstas. En sus publicaciones suele combinar elementos simbólicos que apelan a su 
“éxito” familiar, empresarial y como presidente, a partir de un tono triunfalista. 

Durante su campaña presidencial, Noboa implementó una estrategia innovadora 
que integró lo on-line con lo off-line al distribuir en espacios públicos su propia 
figura en tamaño real impresa sobre cartón; y, rápidamente, sus simpatizantes 
viralizaron en redes sociales publicaciones en los que interactuaban con éstas en 
situaciones cotidianas. El fenómeno adquirió tal popularidad que Lavinia Valbonesi, 
que acumula miles de seguidores en sus redes sociales como influencer de moda y 
estilo, comentó en su cuenta de Tik Tok: “Ya me enteré de que se están robando a mi 
marido por todo el país”. El hecho viral no sólo aumentó la visibilidad de la familia 
presidencial; sino que se ha mantenido como insumo del permanente estado de 
propaganda gubernamental. A contraluz de esta estrategia exitosa, sectores opositores 
del gobierno han desplegado acciones de protesta a través de la intervención de la 
imagen del presidente. El rechazo al uso de su imagen en actos iconoclastas ha llegado 
al extremo; y, ha revelado su postura reaccionaria frente a la crítica. Este fue el caso 
frente a Mugre Sur, una banda de hip hop que realizó un performance durante un 
concierto utilizando una de las figuras de cartón (El País, 2024); así como también el 
del artista Lars Obrist Olate, cuyo cuadro El nuevo Ecuador ha resolvido fue retirado 
de una exposición artística luego de que un grupo de simpatizantes del gobierno 
lo calificara como ofensivo (La Hora, 2025). A continuación, la Figura 2 ilustra las 
disputas entre afines y opositores de Noboa, en torno a su imagen de cartón. 
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La popularidad de Daniel Noboa se ha construido en torno al manejo de una narrativa 
mediática, en la que la imagen familiar legitima el modelo de éxito neoliberal. En 
el orden de lo simbólico, esta narrativa planea una representación aspiracional 
basada en la riqueza, el glamour y el altruismo, articulada a una estética cuidada 
que busca impactar emocionalmente. Esta narrativa exacerba la idea de un recambio 
generacional que explota el imaginario de un liderazgo joven, moderno y renovado; 
aunque, en realidad, profundamente anclado a estructuras de poder y a una estricta 
distribución tradicional de los roles de género. Por un lado, Daniel Noboa encarna la 
continuidad del legado empresarial y político de su padre Álvaro Noboa; al tiempo 
que simula una ruptura con su origen oligárquico a través de la instrumentalización del 
discurso de “centro izquierda”. Por otro lado, Lavinia Valbonesi simboliza la herencia 
humanitaria de su suegra Anabella Azín -históricamente vinculada a brigadas médicas 
en zonas populares, legado que se reactualiza en clave digital a través de la labor 
social de Valbonesi en sectores marginales, que difunde ampliamente a través de sus 
redes sociales. No en vano ha rechazado ser nombrada como “primera dama”; y, a 
cambio se define a sí misma como “la primera servidora del país”; mientras que Azín 
ha comentado que el significado del segundo hombre de su hijo, Roy Gilchris, significa 
“servidor de Cristo”. Desde esta dinámica, Noboa y Valbonesi posicionan una narrativa 
de compromiso social y cercanía emocional afectiva y humanitaria, mientras refuerza 
la legitimidad simbólica de una élite que se reinventa para perpetuarse en el poder. 

La mediatización con la que esta imagen familiar se produce, reproduce y legitima 
está atravesada por un cuidadoso trabajo de estetización del poder, a tono con los 
preceptos de la espectacularización de la política. Por un lado, el encuadre mediático 
corporativo, aliado del proyecto político neoliberal que encarna la familia Noboa, 
ha banalizado el quehacer periodístico, trasladando la cobertura de la esfera política 
hacia lógicas propias de la farándula y el entretenimiento. Por ejemplo, son frecuentes 
las coberturas que se centran en el estilo y el costo de los outfit de Valbonesi, como si 
se tratara de una celebridad; o notas periodísticas que destacan la historia romántica 
de la pareja a modo de un reporte nobiliario. En paralelo, la dinámica actividad de 
la pareja presidencial en redes sociales construye la imagen de una familia perfecta 
que los asocia a valores tradicionales y un estilo de vida saludable. Por ejemplo, 
comparten sus rutinas de ejercicio físico y los paseos familiares junto a sus hijos. En 
suma, tanto la banalización del encuadre mediático, así como la labor caritativa y la 
vida familiar que exponen en redes sociales, opera como un componente discursivo 
que complementa y matiza la imagen de autoritaria y militarista del héroe masculino. 

EL USO NARRATIVO DE LAS MUJERES 

Como punto de reflexión final, retomando el enfoque feminista como marco de 
análisis de la comunicación política de Daniel Noboa, conviene examinar críticamente 
el rol instrumental que se asigna a las mujeres para favorecer su legitimidad simbólica. 
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A la luz de los escándalos de corrupción y la crítica al gobierno de Noboa, figuras 
como la de Valbonesi y Azín -como esposa y madre- juegan un papel central para 
la limpieza simbólica de la imagen presidencial. En primer lugar, las labores de 
asistencia social que desempeñan dan la ilusión de cercanía afectiva con sectores 
populares. En segundo lugar, suavizan el perfil autoritario del presidente en el 
marco de las políticas de seguridad que ha sido el pilar de su gestión. A pesar de 
que Daniel Noboa en su discurso de jacta de que su gobierno ha sido el de mayor 
paridad de género por la presencia de mujeres, se reproducen patrones patriarcales 
y verticales que no han significado una distribución real del poder. La contradicción 
es evidente si se examinan las expresiones misóginas desplegadas por el presidente. 
Por ejemplo, el trato discriminatorio y el bloqueo a su vicepresidenta, Verónica Abad, 
a quien recientemente le fueron retirados sus derechos políticos; la denuncia penal 
que afronta la ex ministra de Energía, Andrea Arroba, a quién acusa de “sabotaje” y 
“traición a la patria” culpabilizándola de la crisis energética; la reciente calificación 
de “histérica” a su contrincante política, Luisa González; y, las 43 denuncias judiciales 
que interpuso sobre su exesposa, Gabriela Goldbaum. Estas acciones ratifican el 
talante autoritario de Daniel Noboa, en el que las mujeres son instrumentalizadas en 
la práctica y el discurso del poder; pero reprimidas cuando no son funcionales a los 
intereses políticos y personales del primer mandatario. 

APUNTES -Y ADVERTENCIAS- FINALES

En medio de una nueva declaratoria de estado de excepción -decretado el día anterior 
a celebrar elecciones-, el 13 de abril de 2025, Noboa fue relegido como presidente 
para el periodo 2025-2029, derrotando a Luisa González, con una diferencia de 
11 puntos porcentuales de votos. La campaña estuvo signada por condiciones de 
evidente desigualdad que no fueron cuestionadas por la autoridad del Consejo 
Nacional Electoral. Por citar algunas de las más preocupantes; por ejemplo, Noboa 
no pidió licencia de sus funciones y llevó adelante un rol ambivalente en calidad de 
candidato-presidente; y, actualmente, tiene 20 denuncias por infracciones electorales 
ante el Tribunal Contencioso Electoral entre el 2024 y el 2025. Noboa no solo tuvo a 
su disposición fondos propios insólitos en la historia de las campañas electorales del 
país -el pautaje en redes sociales no está reglamentado y tampoco está supeditado 
al principio de transparencia-; sino que articuló todo el aparato comunicacional de 
medios públicos, incluyendo, cuatro cadenas nacionales gubernamentales diarias 
con temas de seguridad en los últimos días previos a las elecciones. En calidad de 
candidato-presidente, Daniel Noboa destinó 518 millones de dólares en bonos, 
becas e incentivos. Entre los rubros más controversiales entregó una compensación 
económica a Policías y Militares -cuyo voto es facultativo- en reconocimiento a su 
desempeño en el combate a la inseguridad enmarcado en el “Plan Legado de Honor” 
(Teleamazonas, 2025a). En este segundo periodo de gobernanza, Anabela Azín 
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-madre de Daniel Noboa- figura como la principal asambleísta electa por el partido 
ADN, que es la primera fuerza política del legislativo. 

La narrativa épica del primer mandatario amenaza con ofrecer una segunda temporada, 
en la cual sus aliados ya no solamente es el aparato de defensa del país, sino que ha 
contactado con la empresa de seguridad privada estadounidense “Blackwater”, que 
ha sido ampliamente cuestionada por sus prácticas poco apegadas al derecho (El País, 
2025). Esto preocupa tomando en cuenta el riesgo latente de normalizar crímenes 
de Estado, anestesiados y paralizados frente al miedo y el odio perpetuados a través 
del control comunicacional y mediático de la narrativa. El autoritarismo del primer 
mandatario, legitimado a través de su rol de héroe justiciero en el marco del conflicto 
armado interno que se ha examinado en este ensayo, intenta abonar al debate público 
de la gestión de la crisis de violencia hasta el momento reductivamente manejada 
desde la militarización y el estado de excepción; y, no desde un marco analítico que 
valore los causales estructurales que perpetúan las desigualdades donde se inscribe 
la inseguridad. 

El lente del feminismo con el que se ha procurado desarrollar estas reflexiones, se 
propone como un marco epistémico de crítica a la narrativa gubernamental que 
legitima el populismo punitivo instaurado por el régimen de Noboa, sustentado 
en una masculinidad hegemónica que se ejerce vía militarización. Además, de 
dar luces sobre otras formas posibles de gestión de la violencia desde la ética del 
cuidado, el apego a los derechos y la justicia social como parte de un feminismo 
antipunitivista. No es gratuito que, a través de las prácticas de espectacularización de 
la política, en paralelo a la crisis de seguridad; la imagen de la familia presidencial 
se construya simbólicamente como ideal aspiracional del modelo neoliberal a 
partir de la espectacularización del poder político. En el marco del ascenso de las 
élites económicas al poder político, cabe un análisis a partir de la comprensión 
de la gubernamentalidad neoliberal como régimen semiótico que instrumentaliza 
el discurso de la seguridad como punta de lanza para la imposición de una lógica 
rentista, cuyo éxito es subordinar la vida a los términos del mercado. 
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NARRATIVA NOBOA

PERSONAJE: Daniel Noboa es el heredero de la familia más poderosa de la 
élite económica y empresarial del Ecuador, que se presenta políticamente 
como un joven empresario y como el rostro nuevo de la política. Él hace 
posible el sueño de su padre, quien intentó sin éxito alcanzar la presidencia 
en cinco ocasiones. Formado en las universidades de élite estadounidenses, 
se convierte en el presidente más joven de la historia del Ecuador.

STORYTELLING: Noboa se posiciona como un héroe justiciero que 
promete modernizar la política y la seguridad en Ecuador. Para ello, 
moviliza su capital económico y social, vinculado a su entorno familiar y 
experiencia empresarial, con el objetivo de enfrentar la crisis económica 
y de violencia. Simultáneamente, apela al respaldo de la fuerza pública 
-policías y militares- para combatir la inseguridad. Su figura encarna un 
héroe hipermasculinizado que, mediante la gestión del miedo y el odio, 
busca legitimar un modelo autoritario al margen de los derechos humanos 
y la justicia social, enmarcado en la promesa de construir #ElNuevoEcuador.

ENEMIGOS: Los grupos de crimen organizado vinculados al narcotráfico y 
los actores políticos de lo que llama #ElViejoEcuador, que vincula con el 
correísmo 

OBSTÁCULOS: El crimen organizado del narcotráfico (GDO) han convertido 
al Ecuador a ser el país más inseguro de América Latina. Su política de 
seguridad ha sido cuestionada por organizaciones sociales y de derechos 
humanos que denuncian sistemáticas vulneraciones desplegadas por la 
fuerza pública.

HEROÍSMO: La retórica del sacrificio que hace al renunciar a la comodidad 
de su vida empresarial, para entregarse a la gestión pública movido por 
su sentido patriótico que implica un constante riesgo; pues al liderar la 
cruzada contra el narcotráfico considera que arriesga su vida –en clave 
altruista-. Además, de que al ser joven posesiona una imagen fresca alejada 
de la vieja forma de hacer política.

GÉNERO: Épico donde él es un héroe justiciero que afirma una masculinidad 
autoritaria de “mano dura”, que se despliega a través de la fuerza militar; 
al tiempo que suaviza su imagen a través de la estetización de su familia 
exaltando valores tradicionales que operan en un orden patriarcal en el 
que las mujeres de su familia –madre y esposa- son instrumentalizadas a 
partir de sus labores caritativas.

MEDIOS MASIVOS: Los medios públicos y corporativos lo apoyan 
irrestrictamente basados en la retórica pro seguridad y anticorreista. 
Mantiene una relación distante frente a la prensa evitando espacios de 
confrontación pública. Ha llevado la esfera política hacia lógicas propias 
de la farándula y el entretenimiento. Manifiesta un tono autoritario frente 
a la crítica mediática. 
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REDES DIGITALES: Las usa para la escenificación de la su vida personal 
y familiar que genera conexión emocional con el público joven. En sus 
publicaciones suele combinar elementos simbólicos que apelan a su “éxito” 
familiar, empresarial y como presidente, a partir de un tono triunfalista. 
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1. LA HISTORIA DE UN REBELDE

Construir historias efectivas significa tener la capacidad de empoderar audiencias, 
construir defensores y mensajeros genuinos. Gustavo Petro ha convertido su vida en 
una narración épica, un relato de resistencia, sacrificio y transformación. Su storytelling 
se basa en la idea de un pasado turbulento, marcado por experiencias difíciles: 
persecución política, prisión, tortura, amenazas de muerte y una lucha incansable 
contra las élites que han gobernado Colombia por siglos. Petro es el protagonista de 
su propia historia de redención, un relato que ha sabido construir con maestría.

Petro no emergió de la nada. Creció en los años setenta, una época en la que América 
Latina ardía en insurgencias y sueños de revolución. Mientras dictaduras militares 
se imponían con brutalidad en Argentina, Chile y Brasil, en Colombia la violencia 
política tomaba otro matiz. Las guerrillas, inspiradas por la Revolución Cubana y las 
luchas socialistas, se convirtieron en protagonistas de un país donde la democracia 
estaba restringida a una élite excluyente. Frente a este tema, por ejemplo, Palacios 
(1989) analiza la obra de Daniel Pécaut en la que se establece cómo, en Colombia, 
la violencia política durante los años setenta no provenía tanto del control autoritario 
directo del ejército, sino de las tensiones derivadas de un sistema cerrado, elitista y 
excluyente, que generó múltiples focos de violencia y movimientos insurgentes. Fue 
en este escenario que un joven Petro, aún adolescente, decidió unirse al M-19. Pero 
él no era un guerrillero convencional. No empuñó fusiles ni dirigió emboscadas en 
la selva. Su lucha era intelectual, su arma la palabra. Desde las trincheras urbanas de 
Zipaquirá, organizaba estructuras políticas del movimiento, impulsaba la construcción 
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de una base social que diera legitimidad a la insurgencia y escribía discursos cargados 
de ideales progresistas.

La historia lo atrapó en 1985, cuando fue capturado y torturado por el Ejército 
colombiano. Mientras el M-19 ejecutaba la toma del Palacio de Justicia en Bogotá, 
Petro padecía en la clandestinidad la brutalidad del régimen, tal como lo cuenta él 
mismo en su autobiografía Una vida, muchas vidas que fue publicada por la editorial 
Planeta en 2021. Su tiempo en prisión no solo lo radicalizó, sino que lo convenció de 
que la lucha armada estaba condenada al fracaso. Cuando el M-19 depuso las armas 
en 1990, él ya había decidido que la transformación debía darse en otro escenario: 
el de la política institucional.

El guerrillero se convirtió en congresista. Petro emergió en la política con un discurso 
incendiario, que denunciaba la corrupción, enfrentaba a las mafias del poder y 
desafiaba el statu quo. Como legislador, desmanteló redes criminales dentro del 
Estado, se convirtió en el azote del uribismo y proyectó la imagen de un político 
brillante, culto, con una retórica implacable, tal como lo describen, o solían describirlo, 
periodistas reconocidos como Daniel Coronell (2023). Era un populista, sí, pero con 
una propuesta ideológica que lo diferenciaba de otros líderes. Fue alcalde de Bogotá, 
un gobierno que, aunque caótico, lo posicionó como la alternativa de izquierda más 
fuerte en el país, sobre todo porque logró, a pesar de no estar entre las metas de su 
Plan de Desarrollo, reducir la pobreza a la mitad. En esto la ciudad tuvo un cambio 
evidente: se redujo en más de 500.000 el número de personas pobres (Sánchez, 2015).

En general, durante este periodo de gobierno, Petro mantuvo a la opinión pública 
dividida sobre sus resultados como alcalde de la capital del país. La percepción 
ciudadana sobre la gestión de Gustavo Petro reflejó una considerable insatisfacción 
según la Encuesta Bogotá Cómo Vamos (2015). Un 73% de los ciudadanos consideró 
que la ciudad iba en mala dirección, mientras que el 68% manifestó tener una imagen 
negativa del mandatario. Durante todo el mandato de Petro (2012-2015), estos 
índices de desaprobación se mantuvieron altos, fluctuando entre el 51% y el 59%. 

Estas cifras quizás se puedan explicar, además de la ejecución, por un episodio político 
complejo que vivió Petro y que inició en diciembre de 2013, cuando el entonces 
procurador Alejandro Ordóñez lo destituyó e inhabilitó por 15 años debido a 
irregularidades en la implementación de un nuevo esquema de aseo en la ciudad. 
Como resultado de esta sentencia, Petro fue retirado del cargo oficialmente el 19 
de marzo de 2014, pero posteriormente, tras una intensa batalla jurídica, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos otorgó medidas cautelares a su favor, lo que 
obligó a que fuera restituido en abril de 2014, decisión que fue acatada y ejecutada 
por el entonces presidente Juan Manuel Santos. Finalmente, en noviembre de 2014, el 
Consejo de Estado anuló definitivamente la destitución y permitió que Petro terminara 
su mandato como alcalde de Bogotá. Este episodio marcó profundamente su carrera 
política y fortaleció su imagen como líder opositor al establecimiento tradicional.
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Como resultado, su narrativa evolucionó: dejó de ser el guerrillero convertido en 
congresista para convertirse en el justiciero que desafiaría a las élites, primero desde 
la alcaldía de Bogotá y luego, si el pueblo lo quería, protegería a los desfavorecidos 
de Colombia.

2. LAS RESISTENCIAS DEL JUSTICIERO POPULAR

Gustavo Petro representa en Colombia una ruptura con la tradición del poder. Su 
llegada a la presidencia en 2022 simboliza una transformación en términos de clase, 
raza y estilo, pues desafía a las élites políticas, económicas y culturales del país. 
Colombia, durante el siglo XX, fue gobernada por una élite blanca, masculina y de 
clase alta, acostumbrada a ejercer el poder con sus propios códigos y protocolos 
(Gutiérrez Sanín, 2010). Sin embargo, el siglo XXI trajo cambios. Primero con Uribe 
(2002-2010), un líder proveniente de la Colombia rural, con una ética basada en 
Dios, familia, patria y tradición. Luego, con Santos (2010-2018), quien restauró el 
dominio de las élites clásicas (Rincón & Uribe, 2015). Duque (2018-2022) emergió 
como un joven tecnócrata que jugaba a ser presidente sin cuestionar el statu quo 
(Rincón, 2019). Pero con Petro (2022-2026), llegó la Colombia popular, la que nunca 
había gobernado: la de los barrios, la de las plazas, la de los sindicatos, la de la 
protesta. Y eso desató resistencias (Llano-Ángel, 2025).

Las élites lo perciben como un intruso. Para los de new money (futbolistas, 
reguetoneros, influencers, emprendedores, corruptos, narcos, farándula), Petro 
incomoda porque representa lo que ellos aspiran a dejar atrás: lo popular. Para las 
élites rurales, significa que los peones se están tomando el poder y cuestionando al 
mayordomo. Para las élites tradicionales, es una ofensa a su concepción del buen 
gusto y sofisticación. Para los políticos y periodistas que se creen parte de la clase alta 
por su poder adquisitivo, Petro es un “igualado” que ha irrumpido en un espacio que 
no le corresponde, que no se merece, por el cuál ellos sí han luchado legítimamente. 
Las instituciones, moldeadas por décadas de clientelismo y burocracia tradicional, se 
resisten a sus intentos de transformación. 

Petro, consciente de estas resistencias, las convierte en su narrativa de contra quién 
lucha. Él no solo gobierna, también polemiza con su propio gobierno: y con todos 
los que opinen distinto. Su afán por hacer historia lo lleva a la lucha constante, a la 
confrontación permanente con las élites y los medios que las representan. Para algunos, 
esto es un acto de reivindicación; para otros, un obstáculo para la gobernabilidad. Su 
batalla cultural es también su mayor riesgo: mientras gana enfrentamientos en redes 
y medios, pierde capacidad de generar consensos y consolidar su mandato. Como 
lo expresó en su discurso presidencial: «La paz es que alguien como yo pueda ser 
presidente o que alguien como Francia pueda ser vicepresidenta» (Petro, 2022). Su 
proyecto político es devolver la dignidad a los de abajo, pero su estilo combativo 
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ha terminado aislándolo. En su afán de justicia, Petro se enfrenta a un sistema que 
se niega a ceder, y la pregunta es si logrará doblegarlo o si quedará atrapado en su 
propia lucha.

Gustavo Petro encarna en Colombia el rechazo explícito a un pasado marcado 
profundamente por la violencia, reivindicando a través de su discurso y su trayectoria 
política la necesidad urgente de romper con una historia de exclusión y conflicto 
armado. Para el presidente de uno de los países más desiguales del mundo, según el 
coeficiente de Gini, «la igualdad será posible si somos capaces de crear riqueza para 
todos» (Petro, 2022). Su figura, surgida precisamente de la insurgencia guerrillera, 
representa simbólicamente una negación activa del legado violento que ha definido 
gran parte del siglo XX colombiano, y asume la paz y la inclusión como ejes 
fundamentales para un cambio histórico. A pesar de enfrentar profundas resistencias, 
críticas y estigmatizaciones por su pasado guerrillero y su discurso de ruptura 
frente a las élites tradicionales, Petro logra consolidarse finalmente como un héroe 
auténtico, capaz de transformar su propia narrativa personal y política en símbolo de 
reconciliación y esperanza democrática para una sociedad históricamente dividida.

3. EL MITO, LOS ESQUELETOS Y EL GOBIERNO A TRAVÉS DE X

Pero Petro no es un héroe puro o clásico; no encarna la figura del líder inmaculado 
que asciende al poder con una narrativa de bondad universal. Por el contrario, su 
identidad política se construye en capas contradictorias: el de abajo que llega, el zambo 
que oscurece el poder, el rebelde que molesta, el retórico que ofende. En ninguna 
de estas facetas busca ser simpático; Petro disfruta la camorra y la confrontación. En 
su estilo, permite que todo colombiano, al observar su forma de actuar, exprese su 
propia superioridad moral, sus valores estéticos y sus creencias políticas. Pero en todo 
caso, y quizás esto es lo que más lo diferencia de otros políticos tradicionales, Petro 
es auténtico. Y su autenticidad lo convierte en una figura atractiva y con un enorme 
potencial emocional y narrativo.

Sin embargo, Petro no es solo un personaje político; juega dentro del terreno de la 
posmodernidad, un tiempo marcado por el desencanto con los grandes proyectos 
modernos, los partidos, las ideologías y los estadistas. En este nuevo escenario, lo 
individual prima sobre lo colectivo, lo fragmentario sobre la totalidad y el pragmatismo 
sobre la utopía (González, Rincón & Uribe-Rincón, 2025). Dentro de este marco, 
Petro pertenece a la estirpe de Uribes, Chávez, Correas, Evos, Lulas, Cristinas y 
Amlos, quienes han sabido conjugar narrativas tradicionales de caudillismo con la 
hiperconectividad contemporánea. Pero al mismo tiempo, también es parte del 
espectáculo digital que comparten figuras como Milei, Trump, Musk y Bukele: una 
política del caos y del carisma, del amor y el odio visceral.
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Toda esta complejidad hace que Petro sea un personaje fascinante para los medios 
de comunicación, que lo han convertido en el rey del debate, en el protagonista 
inevitable de la agenda diaria. Cada trino suyo es noticia, cada palabra que publica 
genera polémica. Como lo señaló en la entrega de los premios Simón Bolívar en 2022: 
«El periodista y el político están en un mismo escenario. Esa capacidad de comunicar 
de una manera mayor dentro de la sociedad genera una tensión permanente, una 
tensión que siempre existirá mientras exista el oficio del periodista y del político 
profesional. (…) Nos va a enfrentar, nos va a encontrar, siempre estaremos juntos, 
siempre estaremos enfrentados» (Bock, 2023).

Petro entiende la política como una batalla cultural, una lucha por la hegemonía del 
relato. En este sentido, la cancha no son solo las urnas o las instituciones, sino el 
ecosistema mediático, las redes, la opinión pública. Su estrategia de gobierno se ha 
desplazado de los espacios tradicionales al terreno de X (antes Twitter), donde cada 
trino es un acto de poder. Este fenómeno no es enteramente nuevo. En 2016 Trump 
aprovechó la transformación digital que alteró el poder de las élites para controlar 
narrativas políticas44. Trump, así como ahora lo hace Petro, se convirtió en un mito 
porque desde el ecosistema de X construyó una narrativa en tiempo real y sin la 
mediación de las instituciones tradicionales. Los dos mandatarios aprendieron que esta 
plataforma se alimenta de discursos destructivos; de ahí que, como argumenta Gurri 
(2018), este tipo de líderes adquieran una habilidad para usarla como arma política. 

En otras palabras, el colapso del control informativo de las élites ha permitido que figuras 
disruptivas como Trump y Petro impongan su agenda mediante un flujo incesante de 
mensajes en redes, sin necesidad de la mediación de los medios tradicionales  o de 
ningún tipo. A diferencia de los políticos tradicionales, que siguen atados a formas de 
comunicación más controladas, Petro aprendió a moverse con soltura en este entorno 
digital, en el que los discursos se crean y destruyen en cuestión de horas . Su mito del 
hombre rebelde, del revolucionario de mil causas, ese que insta a la protesta incluso 
desde su gobierno ha tenido como gran plataforma a X. 

Si bien Petro ha construido su propio mito a lo largo de su carrera, este no es uniforme 
ni estable. Su narrativa es múltiple: el guerrillero que sobrevivió a la cárcel y la 
tortura, el político que desafió a las élites bogotanas, el alcalde destituido que regresó 
con más fuerza, el presidente que habla en términos de justicia histórica. En este 
sentido, comparte ciertas características con el mito político de Álvaro Uribe, quien se 
consolidó como el gamonal indomable que enfrentó a las guerrillas, pero también con 

44 La digitalización ha provocado una crisis estructural en las instituciones 
tradicionales, como los medios de comunicación, el gobierno y el sector empresarial. 
La proliferación de información en línea ha socavado la credibilidad de estas 
instituciones, ya que cualquier error, contradicción o acto de corrupción puede 
ser expuesto instantáneamente en redes sociales. Esto ha generado un ciclo de 
crisis permanente donde las figuras en el poder son constantemente desafiadas y 
deslegitimadas (Klein, 2025)
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Trump, quien ha sido elevado por su base como un líder casi providencial, discurso 
que se potenció tras el intento de asesinato en 2024 . 

Uno de los elementos más interesantes de la estrategia de Petro es su uso de la narrativa 
de los “esqueletos”, un concepto que Gurri analiza en su estudio sobre Trump. En el 
ecosistema mediático actual, en el que cualquier error del pasado puede ser amplificado 
hasta el infinito, los políticos tradicionales intentan ocultar sus fallas y proyectar una 
imagen impecable. Pero figuras como  Petro han optado por una estrategia distinta: 
exponen sus esqueletos, o todo aquello que sería reprochable para un público sensato, 
y los incorporan a su narrativa, con lo que crean una especie de coraza y se vuelven 
inmunes a los ataques de sus adversarios. Para Petro no es grave que se haga eco en las 
redes de la corrupción de su hijo o de la incompetencia de algunos funcionarios de su 
gobierno. La estrategia no es esconder en el closet sino al contrario, nadie puede sacar 
a la luz los esqueletos porque ya están en la sala de la casa. 

La situación de los esqueletos ha llegado a su punto más álgido desde que decidió 
además televisar los Consejos de Ministros. En el primer espectáculo televisivo del 
4 de febrero de 2025, los colombianos vieron en vivo y en directo a Petro regañar 
y después ignorar a José Daniel Rojas, Ministro de Educación, por llegar tarde; a 
la canciller Laura Sarabia pelear con el Director de Prosperidad Nacional, Gustavo 
Bolívar; a Bolívar, que le declaró su amor a Petro; a la Vicepresidenta Francia 
Márquez y la Ministra de Ambiente Susana Muhamad llorar y enfrentarse a Petro por 
la participación en el gobierno de Armando Benedetti, acusado de violencia hacia 
las mujeres (Presidencia de la República - Colombia, 2025). Vimos las tensiones del 
gobierno, las rencillas, los ataques, la falta de control presidencial, sin que nada de 
esto pareciera afectar al primer mandatario. 

En el caso de Petro, este fenómeno se manifiesta también en su estilo frontal y sin 
filtros en redes sociales. No teme admitir sus contradicciones, enfrentar a sus críticos o 
responder de manera directa a las acusaciones en su contra. Más aún, usa el conflicto 
como una herramienta de legitimación. Mientras sus adversarios lo atacan por su 
pasado guerrillero, su falta de diplomacia o sus decisiones erráticas, él transforma 
estas debilidades en símbolos de su autenticidad. Su discurso se basa en la idea de 
que la persecución mediática y política que sufre es la confirmación de que está 
desafiando el orden establecido.

Gobernar por x: la nueva política digital 

el estilo de comunicación de Petro está completamente alineado con la lógica de 
X: fragmentado, provocador, viral. El presidente colombiano sabe aprovechar esa 
digitalización que ha desplazado la información del control de las instituciones 
hacia un espacio descentralizado, en el que la inmediatez y la indignación son las 
fuerzas dominantes . Esto ha permitido a Petro establecer un vínculo directo con sus 
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seguidores, sin necesidad de intermediarios; pero también ha generado una dinámica 
en la que los medios tradicionales se han convertido en meros amplificadores de 
sus trinos. En lugar de investigar su gestión o proponer análisis de fondo sobre su 
gobierno, los periodistas terminan atrapados en el ciclo infinito de reaccionar a cada 
una de sus publicaciones. En este nuevo ecosistema mediático los gobernantes no 
necesitan construir nada sólido; solo necesitan generar suficiente caos para mantener 
la conversación en torno a ellos. 

La estrategia comunicativa de Petro en X se divide en dos ejes principales: 
comunicación defensiva y comunicación ofensiva (Uribe Rincón, 2024). En su 
comunicación defensiva, Petro no solo responde a las críticas, sino que también 
las reconfigura a su favor. Defiende sus políticas públicas recurriendo a informes de 
medios internacionales que desacreditan o relativizan las críticas locales. También 
protege el proyecto de izquierda, relativizando los ataques en contra de Venezuela y 
sugiriendo que el verdadero problema está en la hipocresía de la prensa colombiana. 
Un ejemplo claro es su trino del 23 de febrero de 2023, donde, citando un editorial 
de The New York Times, afirma: «Coincide el editorial de The New York Times con mi 
propuesta sobre las drogas. La criminalización de las drogas ha fracasado. Hay que 
reducir el consumo a través de fuertes campañas de salud pública para prevención 
del consumo». Aunque el editorial no menciona a Petro, él lo usa para reforzar su 
posición. Este tipo de estrategia le permiten presentarse como alineado con tendencias 
globales, en contraste con la prensa colombiana, a la que constantemente acusa de 
parcialidad (Uribe Rincón, 2024). En otro trino del 29 de mayo de 2023, defiende 
su reforma de salud compartiendo un artículo de El País de España y afirmando: «Es 
prensa extranjera pero la de acá no publica estas cosas. No hay hospitales en 700 
municipios de Colombia. Para eso es la reforma de la salud». 

Su estrategia ofensiva, por otro lado, es más evidente. Petro ha construido una 
narrativa en la que los medios de comunicación son aliados del establecimiento, 
opositores al progresismo y, en algunos casos, incluso cómplices de la violencia (Uribe 
Rincón, 2024). Constantemente ataca a medios como Caracol, RCN y La Silla Vacía, 
acusándolos de sesgo y desinformación. En un trino del 5 de octubre de 2020, en 
respuesta a un reportaje de RCN sobre el hospital San Juan de Dios, afirma: «RCN 
está engañando a la ciudadanía. (…) RCN quiere defender el negocio privado de 
Copasa». Este ataque ad hominem es una constante en su discurso digital. No se 
limita a cuestionar la información, sino que desacredita directamente a los medios, 
sugiriendo que están comprometidos con intereses privados o políticos. 

La victoria de Petro en este escenario es que ha logrado uniformar el debate público por 
lo bajo: en su universo discursivo, ya no hay diferencias entre periodistas profesionales 
e influencers, entre análisis serios y opiniones virales. Todo se reduce a una guerra de 
percepciones en la que la confrontación se convierte en la única norma.
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Entre la épica y la tragedia 

y es así cómo la épica termina en tragedia. Petro, que ha construido su carrera en 
torno a la confrontación, ahora enfrenta la paradoja del revolucionario en el poder. Su 
gobierno se tambalea entre contradicciones internas, un país dividido y una agenda 
que parece cada vez más desarticulada. A pesar de su capacidad para dominar la 
conversación en redes, su legado es incierto, por decir lo menos. 

Su presidencia ha estado marcada por tres fantasmas evidentes: un constante cambio 
en su equipo de trabajo (aunque parece no haber castigos por escándalos o mal 
desempeño), una baja ejecución presupuestal y una baja capacidad de revertir los 
prejuicios que hay sobre él en particular, y sobre los gobiernos de izquierda en general. 
Frente a lo primero, el gobierno arrancó con un equipo ministerial que provenía de 
varias corrientes ideológicas y que representaba el “centro” al que Petro apeló en 
segunda vuelta para ganar votos. Sin embargo, en treinta meses el gobierno ya ha 
tenido 46 ministros y lo que tenemos hoy es un presidente blindado, rodeado por 
los que no le hacen sombra, por quienes no lo cuestionan y por quienes no tienen 
proyectos políticos personales. 

En el segundo caso, la ejecución presupuestal en 2024 alcanzó niveles históricamente 
bajos derivados de problemas administrativos y conflictos internos. Por ejemplo, 
según cifras del Ministerio de Hacienda, hasta noviembre de ese año solo se habían 
ejecutado el 63,5%  de los recursos del presupuesto nacional, lo que deja ver la 
lentitud e ineficiencia en la gestión pública de este gobierno. Parece que Petro es muy 
bueno diagnosticando los problemas, mejor cotizándolos e interviniéndolos, pero es 
muy deficiente en la gestión, luego no muestra resultados, se queda en lo retórico. 

Finalmente, Gustavo Petro ha mostrado poca capacidad para revertir los prejuicios 
en su contra y hacia los gobiernos de izquierda, en parte por un tono discursivo que 
frecuentemente polariza, enfatizando divisiones sociales. Sus reiterados llamados a 
movilizaciones ciudadanas para presionar decisiones políticas, en lugar de priorizar 
el diálogo institucional y legislativo, así como sus constantes mensajes polémicos 
en la plataforma X–varios por los cuales ha debido disculparse públicamente–han 
reforzado percepciones negativas sobre su estilo de gobierno. Petro ha sido criticado 
también por su pacto patriarcal, una postura que contradice las expectativas de un 
gobierno de izquierda comprometido con la defensa de los derechos de las mujeres 
y los colectivos feministas. No solo respaldó a funcionarios señalados por violencia 
de género, como Hollman Morris y Armando Benedetti, sino que se refirió a mujeres 
periodistas como «muñecas de la mafia», lo que provocó el rechazo de la Fundación 
para la Libertad de Prensa y la Defensoría del Pueblo por reforzar estereotipos que 
siguen poniendo en riesgo la vida y el ejercicio profesional de las periodistas (Parada 
Lugo, 2024 & Osorio, 2025). 
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Este es un dilema que ha afectado a otros líderes populistas: ¿cómo mantener la 
narrativa de outsider cuando ya se ocupa el poder? Trump, por ejemplo, ha logrado 
reciclar su imagen de víctima del establishment, pero su retorno a la presidencia sigue 
siendo una incógnita. En el caso de Petro, la pregunta es si podrá seguir gobernando 
con la misma estrategia cuando los problemas del país demandan soluciones concretas 
y no solo relatos virales.

En última instancia, Petro encarna las tensiones de la política contemporánea: la 
crisis de las instituciones, el auge de la comunicación digital y la batalla cultural 
por la hegemonía del discurso. Aquí, la capacidad de controlar una narrativa ha 
desaparecido y el liderazgo político se define más por su habilidad para gestionar el 
caos que por su capacidad de construir estabilidad , Petro se mueve bien. 

El Petro de hoy, el que gobierna a través de X, el que no teme exponer sus esqueletos, 
el que desafía a los medios y a las élites, es el reflejo de una era política en 
transformación. El problema es que el escenario político del revolucionario de las mil 
causas lo está atrapando en la trampa de su propio relato.

4. UNA ÉPICA TRÁGICA: EL SUPERVILLANO SOY YO 

Y a pesar de todos, y tal vez gracias a todo, Gustavo Petro sigue siendo un personaje 
de contrastes. El 4 de febrero de 2025, en un consejo de ministros televisado –
convertido en un reality político, el presidente hizo una confesión impactante: 
«No soy de izquierda, yo no propuse el socialismo», «Tengo un gabinete triste», 
«Me da vergüenza mi gobierno», «El presidente es revolucionario, el Gobierno no» 
(Presidencia de la República de Colombia, 2025). Aquí radica la contradicción central 
de su historia: enarbola la bandera de la izquierda, pero reniega de ella; gobierna, 
pero culpa a su equipo de su fracaso; se proclama revolucionario, pero está atado a 
las estructuras del Estado. Su trayectoria puede leerse como una epopeya: del joven 
insurgente al líder de una nación. O como una tragedia: toda su vida luchó por llegar 
al poder, pero cuando lo consiguió, no supo qué hacer con él.

Petro no encaja en los moldes convencionales de la política y el poder; en lugar de 
gobernar desde el statu quo, lo critica, lo enfrenta y lo subvierte, pero sin dejar de 
hacer política. Lo que lo define ya no es su ideología, sino su actitud confrontacional 
frente al sistema liberal, burgués y tradicional. Su lucha es contra lo que considera un 
orden injusto y corrupto: las élites políticas y económicas tradicionales, los medios 
de comunicación como Semana y El Tiempo, la oposición institucional y burocrática 
(las cortes, el Congreso, las fuerzas armadas) e, incluso, sus propios aliados, quienes 
limitan la capacidad de su gobierno y son cooptados por el sistema.

Su estilo impredecible y su forma de actuar construyen nuevos enemigos cada día. 
Sus antagonistas favoritos son los periodistas que amplifican sus declaraciones, los 
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políticos que juegan el juego del poder y los empresarios que hacen negocios. Las 
élites y los medios se indignan pero Petro, en respuesta, juega contra ellos; cada 
acción busca generar un espectáculo y provocar indignación. A esto se le llama batalla 
cultural: una confrontación con las élites y los medios.

Petro podría decir: «Son mis enemigos quienes me hacen grande». Sin embargo, 
él mismo es su mayor antagonista: gobierna contra sí mismo. Más que gobernar, 
polemiza con su propio gobierno. Su victoria en el terreno mediático y digital fracasa 
en la gestión del Estado. Como dice Lucas Ospina (2024): «El afán de Petro por ser 
histórico lo lleva a ser agónico»; es decir, a concentrarse en la confrontación en lugar 
de gobernar. Se petrifica y se aleja del ejercicio del poder. Cada Petrotuit le otorga 
un nuevo escándalo, pero le resta gobernabilidad. Petro acumula enemigos, pierde 
simpatizantes y genera indignaciones cada vez más masivas. Un estadista gobierna 
para todos y crea consensos; Petro, en cambio, prefiere ser un influencer político 
antes que ejercer el poder de manera efectiva.

Las narrativas existen para generar emociones; no son simples reacciones fisiológicas, 
sino que enmarcan nuestras disposiciones emocionales y orientan nuestras actitudes 
hacia el mundo (Lakoff, 2002; Cavell, 2006). Por eso, la historia de Gustavo Petro no 
encaja en un solo género narrativo tradicional. Se puede interpretar de tres maneras: 
como la épica de un hombre que se hizo a sí mismo y ganó el poder para hacer 
justicia; como la tragedia de alguien que logró su sueño de ser presidente pero no 
supo gobernar; o como una combinación de sátira, comedia negra y antihéroe.

Petro es una tragedia, pero él mismo la ironiza y se burla del poder, convierte su 
historia en una sátira política. Su sufrimiento es innegable, pero nunca es realmente 
derrotado. Su relato explora temas controversiales, que desafían la tradición pero 
que, al mismo tiempo, son universales. Esto lo hace resonar con el público, pues 
refleja luchas, “traiciones” y transformaciones propias de la vida real.

Petro encarna un liderazgo antisistema: es un disruptor dentro del orden establecido, 
un personaje comparable con Deadpool, pero sin humor. Como el antihéroe de 
Marvel, Petro es cínico, irónico y difícil de encasillar. Ha construido su identidad a 
partir de la confrontación con los poderes establecidos. Aunque inicialmente era un 
outsider radical, con el tiempo ha evolucionado hacia un rol más pragmático, aunque 
caótico y poco convencional.

CONCLUSIÓN

El liderazgo antisistema puede ganar elecciones, pero gobernar como si se siguiera en 
la oposición desgasta rápidamente el poder. Ser antisistema es un motor de cambio 
necesario cuando el sistema es corrupto o ineficaz, pero también puede derivar en 
caos, populismo o autoritarismo si no se establecen límites claros. Lo innegable es el 
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atractivo comunicativo y político de este tipo de liderazgos: tanto en la política como 
en la ficción, los líderes antisistema capturan la imaginación de las masas porque 
representan la posibilidad de un cambio radical, algo irresistible en tiempos de crisis.

Con Petro, nos encontramos con un líder incomprendido, inmerso en el caos y 
atrapado en un sistema que no pudo cambiar. Un líder con ideas novedosas que, 
al momento de hacerlas realidad, se quedaron en promesas maximalistas, difíciles 
de cumplir. Un líder que olvidó que comunicar también es rendir cuentas, que la 
narrativa no es solo un acto de ego o un medio para garantizar su legado. Para que un 
relato político sea exitoso, debe regresar a la conversación con la sociedad.

Todo movimiento antisistema es heterogéneo, sin patrones ni caminos definidos, solo 
una multiplicidad de intereses. En este tipo de relatos, la identidad puede ser una 
trampa; hay que evitar la división entre los “puros” y los “corrompidos”, ya que esto 
conduce a una alienación del discurso antisistema hacia el orden establecido.

El panorama político global y colombiano está marcado por una lucha contra las élites 
y las castas políticas, con un fuerte énfasis en la defensa de la libertad individual. En 
este contexto, los líderes outsiders ganan popularidad, apelando al orden, a Dios, 
la patria y la familia. En las próximas elecciones presidenciales en Colombia, es 
probable que el péndulo político oscile en la dirección opuesta, y que se imponga 
una narrativa basada en valores tradicionales y en la defensa de un capitalismo 
individualista (González, Rincón & Uribe-Rincón, 2025).

 

NARRATIVA PETRO

PERSONAJE: El superhéroe que comenzó en épica y termina en tragedia.

ENEMIGOS:  Lucha contra las élites, los medios de comunicación, la política, 
y termina luchando contra sí mismo

OBSTÁCULOS: El clasismo y el racismo de las élites que le impiden gobernar, 
y la política que practica.

HEROÍSMO: La lucha contra las élites, los medios y el estatuo del poder.  

GÉNERO: Una épica trágica, un super heroísmo cínico. 

STORYTELLING: Salido del pueblo, ha luchado por el pueblo en la guerrilla, 
ha defendido al pueblo en la legislatura, expresa en cambio en el gobierno 
de la nación. Y dice que no lo han dejado.

MEDIOS MASIVOS: Los enemigos útiles. Lo odian y son la oposición pero a 
Petro le encanta provocarlos.

REDES DIGITALES: X es donde reina. Es más, debería dejar de trinar y 
gobernar.  
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MAKE VENEZUELA GREAT AGAIN

 
 

Chávez, Bolívar y Cristo por Omar Cruz45. 

En su forma definitiva (hacia el año 2007) y en el apogeo de su gloria, la narrativa 
del comandante y presidente Hugo Chávez lo presentaba como el sucesor de Bolívar 

45 La iconografía del dibujante y caricaturista Omar Cruz es esencial para entender 
el imaginario y la mentalidad del chavismo. 
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–quien es a su vez un doble y sucesor de Cristo46–, el vindicador del pueblo y  el 
enemigo de la oligarquía y el imperialismo: tiene el fusil en la diestra y los petrodólares 
en la siniestra, alimenta a los pobres pero está listo, con aviones rusos y fusiles ak 47, 
a combatir a los enemigos de la patria. 

Restitutor y renovador, trae de vuelta tanto la gloria bolivariana de la Gran Colombia 
al activar una gran gesta continental antiimperialista, como la de la Gran Venezuela 
de los setentas al traer un nuevo boom petrolero…pero en un nivel histórico-universal 
también restituye al socialismo y se convierte en el último gran ícono de una izquierda 
melancólica ante la que  también cumple una  función dual: de  vindicador del 
pasado y de enemigo de los Estados Unidos.

Con Chávez en 1998 y el Make Venezuela Great Again, inició, en cierto sentido, la 
política del siglo XXI: fue Chávez y no Orbán  el primero de los políticos populistas 
que levantaron las banderas del soberanismo… pero él también  fue el iniciador de la 
malograda Ola Rosada. Esa ambigüedad entre lo que una conceptualización un poco 
inepta llamaría «populismos de izquierda y de derecha» lo define.

Pero Chávez no es el único salvador venezolano del siglo XXI: en un cuarto de siglo, 
Venezuela ha generado dos liderazgos caudillistas o cesaristas47: el epocal de Chávez 
que duró más de una década; y el efímero de María Corina Machado, que duró 
menos de 18 meses.  Ambos, a la vez que tuvieron un profundo impacto,  son muy 
sui generis debido a su condición híbrida y melancólica48 y también a sus dimensiones 
catastróficas. Si Chávez conservó la impronta siglovientera del desarrollismo, el 
socialismo y el castrismo, Machado guarda la de un reaganismo y un thatcherismo 
no menos melancólicos que las nostalgias izquierdistas. Pero Chávez, un militar 
nacionalista y cristiano, fue adoptado por una izquierda no demasiado selectiva 
en la que encajó perfectamente; mientras que Machado lo fue por una derecha 
etnonacionalista y rusófila, que habría horrorizado a Reagan y a Tatcher y ante la que 
juega un papel menos digno.

En otra oportunidad habría que hablar del contexto del que surgieron las narrativas 
de Chávez y Machado: tradiciones y relatos excepcionalistas que los venezolanos 
todavía creen y en las que el héroe es Venezuela misma, nación extraordinaria y 
superior a sus vecinos rodeada de enemigos que quieren quitarle lo que tiene (sean 
estos EE.UU. y las transnacionales que le roban su petróleo, sean colombianos,  
 

46 El tema de Alí Primera «Sangueo para el regreso» muestra la analogía entre Cristo 
y Bolívar, convertida en la cultura popular latinoamericana en una figura semejante 
a Arturo, Don Sebastián o Federico de Sicilia. La retórica y el imaginario de Primera, 
un marxista convencido, fueron incorporadas en la de Chávez, del que se podría 
decir que hablaba el dialecto de Primera.
47 Sobre el cesarismo, me apego básicamente a la definición de Gramsci. 
48 Uso el término melancolía en el sentido de apego al pasado e imposibilidad de 
superar el luto. Ver: Fisher, M. (2014). Ghosts of My Life. John Hunt Publishing.
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brasileños y guayaneses que le roban territorio) y tradiciones y narrativas cesaristas 
y mesiánicas –como el Cesarismo Democrático de Laureano Vallenilla Lanz49– en 
que la política es el empeño leviatánico de unir a los muchos en el poder de uno. 
Por ahora, solo basta decir que, en este contexto, dos políticos totalmente diferentes 
ejercieron un mando de tipo cesarista y sacaron sus narrativas, discursos y retóricas de 
la misma matriz aunque sus destinos y fortunas sean tan diferentes como las leyendas 
que pretendieron protagonizar.

UN MILITANTE HÍBRIDO

Tanto el sangriento golpe del 4 de febrero como la pacífica llegada al poder de Hugo 
Chávez en 1998 tienen todas las carácterísticas de un retorno de lo reprimido, de un 
militarismo que en Venezuela se creía había sido vencido desde los años sesenta con 
el fracaso de las revueltas militares de izquierda y derecha de la época.

En la Venezuela posterior al Pacto de Puntofijo50, y particularmente en la de los noventa, 
el militarismo se había hecho no solo anacrónico sino inexpresable: no había ninguna 
manera de justificar una toma de poder militar, especialmente una violenta, y no existían 
en Venezuela, como en Argentina o Brasil, robustas tradiciones que reivindicasen el 
gobierno militar (a excepción de un perezjimenismo débil y marginal51).  

Esta inexpresabilidad del militarismo en la Venezuela de la época –análoga a la 
inexpresabilidad del nacionalismo étnico en Europa y EE.UU. a finales del siglo XX– 
consiste en que las expresiones habituales de ciertos contenidos (sea  la reivindicación 
del derecho de los militares a dirigir la nación, o la superioridad de unos grupos 
étnicos sobre otros) no son aceptables en la opinión pública mayoritaria y están de 
alguna manera censurados –no por prohibidos sino por estigmatizados, replegados 
a márgenes y enclaves culturales–. Tanto la derecha etnonacionalista europea y 
norteamericana como los militaristas venezolanos encontraron estrategias para evadir 
este veto o sanción contra la expresión de sus ideas, deseos e intereses.  Sus diferentes 
estrategias tuvieron en común no solo la invención de nuevas expresiones para esos 
contenidos sino su transformación.

En el caso venezolano, surgió un nuevo tipo de militarismo híbrido propio del siglo 
XXI que, en el contenido, consistía en la organización de un partido cívico-militar 
cuyo eje son los militares retirados y, en la expresión,  la narrativa de la Revolución 
Bolivariana que  entreteje discursos nacionalistas tradicionales e incluso conservadores 

49 Vallenilla-Lanz, L. (1991). Cesarismo democrático y otros textos. Biblioteca 
Ayacucho. 
50 El acuerdo, en la Quinta Punto Fijo en Caracas, entre Rómulo Betancourt, Jovito 
Villalba y Rafael Caldera que, junto el combate  a la guerrilla marxista, garantizó el 
gobierno civil en un periodo de dictaduras en el continente.
51 El perezjimenizmo experimentó un repunte en este siglo y se convirtió en una 
cultura de extrema derecha entre la clase media venezolana. 
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con antiimperialismo de izquierdas52. Esta narrativa era protagonizada por  una figura 
totalmente excepcional, mesiánica e irrepetible: el Comandante avatar de la patria 
en batalla eterna contra el demonio imperialista. Eventualmente, los grandes mitos y 
narrativas de la historia venezolana y de su izquierda política fueron refaccionados y 
capturados por este nuevo militarismo hasta el punto en que una serie de símbolos 
patrios se identificaron totalmente con Chávez y el chavismo.

El comandante es una figura propia de las tradiciones militaristas de izquierda, 
guerrilleristas: de los barbudos de la Sierra Maestra al Subcomandante Marcos. Una 
larga tradición de comandantes le dieron prestigios casi sobrenaturales al término, con 
algo de héroes románticos, de luchadores enmascarados  y de mistery man fueron 
figuras esenciales de la política latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Pero 
si los comandantes castristas ya expresaban la ambigüedad de una guerrilla devenida 
en estado –y que requiere del enemigo imperialista para justificar un poder absoluto–, 
con Chávez, el Comandante se convirtió tanto en el eje como en el símbolo de un 
militarismo mucho más contemporáneo que combinaba lo civil y lo militar tanto en 
su organización como en su retórica y narrativas. Así, en el comandantismo, fuerzas 
regulares e irregulares se repartían el territorio53 mientras los militares de carrera 
hablaban desde sus oficinas como si fueran guerrilleros en la montaña.

Durante el intempestivo golpe del 4F, fue el enorme shock cultural el que hizo que el 
militarismo fuera expresable y aceptable. Sin embargo, esto no se debió a las imágenes 
de soldados y tanquetas que entraban en el palacio presidencial; sino al mass media 
act del militar que, tras el fracaso del golpe, fue puesto ante las cámaras para asumir 
la responsabilidad d el «movimiento militar bolivariano», fracasado «por ahora». 
Este militar se presentó a sí mismo, en una suerte de teatro improvisado, como el 
Comandante Chávez 54 y no como el Teniente Coronel Hugo Chávez. Así, este militar 
de carrera pasa, en su propia narrativa, de golpista a insurgente y luego a revolucionario. 
Su progresiva mímesis con los comandantes de fuerzas guerrilleras, que le permitió 
blanquear su imagen y  presentarse como un héroe popular, fue facilitada por el 
discurso de la izquierda venezolana: una variante del discurso nacionalista común a 
todos los partidos venezolanos desde los años treinta.  Según este discurso, la nación 
debía reclamar la riqueza infinita del subsuelo, su segundo cuerpo, defendiéndola 
de la codicia de los extranjeros que le roban su territorio y sus riquezas55. Lo que la 

52 Y las simpatías personales de Chávez con Pérez Jiménez, dictador anticomunista, 
condecorado por Eisenhower; y con Fidel Castro, el quintaesencial líder marxista del 
tercer mundo. 
53 Internacional, A. (2023). Venezuela: Los Colectivos son uno de los factores que 
impulsa la migración | Amnistía Internacional | Venezuela. Amnistia.org. https://
www.amnistia.org/ve/blog/2023/07/24290/venezuela-los-colectivos-son-uno-de-
los-factores-que-impulsa-la-migracion 
54 Davidtubeven. (2007, April 29). Chávez - 4 de febrero de 1992. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=dV1fKQscgSQ 
55 «En la lucha contra el gomecismo y las compañías petroleras foráneas se desarrolló 
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izquierda marxista hará no será cuestionar ese discurso nacionalista –o insertarlo en 
uno de clase–, sino más bien acusar a los partidos socialdemócratas y socialcristianos 
de no ser suficientemente nacionalistas. Más jacobina que marxista y más nacionalista 
que antiimperialista, proclive a un romanticismo que recuerda más a Rosseau que a 
Marx o Mariategui, la izquierda había incentivado toda una narrativa, una mitología, 
una simbología y un discurso que fueron esenciales para el nuevo militarismo.

Eso ya había ocurrido en Cuba, en cuyo extraño marxismo la lucha de clases es 
secundaria y el protagonista es el pueblo que busca liberarse de un poder extranjero. 
También había sucedido con  el peronismo de izquierdas y con el paradigmático caso 
de Montoneros, cuya conversión del catolicismo nacionalista al castrismo recuerda a 
la transición de Chávez entre Ceresole y Castro. 

En realidad, es muy difícil separar el antiimperialismo de Chávez, que expresa una 
concepción metafísica de la geopolítica56, del soberanismo de Orbán o Putin.  Esta 
confusión permitirá al Comandante reivindicar valores tradicionales (familia, religión, 
patria, jerarquía, autoridad) y, a la vez, los del antiimperialismo y la lucha de los 
pueblos por su emancipación.

LA DOCTRINA DE LOS TRES CUERPOS 

A diferencia de los césares y tecnocesares de hoy, el Comandante era genuinamente 
carismático. Mezcla de Jack Black y Mick Jagger, se ponía en ridículo con frecuencia, 
pero también podía seducir a Naomi Campbell, amigar a Oliver Stone, atraer fans en 
cualquier país del mundo y embelesar a cientos de miles con sus discursos, canciones 
y chistes pues era, ante todo, un performer que cantaba y bailaba su propia historia. 
Su carisma tenía connotaciones fuertemente religiosas y su gobierno estaba lleno de 
teatralidad y liturgia. 

Durante el año 2007, anunció que Venezuela sería invadida por EE.UU. y afirmó 
que era necesario movilizar una reserva militar57 para contener la invasión que, 
aunque ficticia, desencadenaría una oleada de ejercicios militares con reservistas 
sexagenarios, una pantomima absurda que teatralizaba  una narrativa esencialmente 
audiovisual, televisiva y dependiente de la proliferación de televisoras públicas y de 
las cadenas con que el Comandante prácticamente todas las noches obligaba a los 
canales comerciales a transmitir sus alocuciones. 

un lenguaje nacionalista que se dirigía a los venezolanos como miembros de una 
comunidad sostenida por la propiedad colectiva del subsuelo». Fernando Coronil 
Ímber, El estado mágico. Editorial Alfa, 2016.
56 RTVE. (2013, January 2). Chávez llama “diablo” a George W. Bush en la ONU. 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=F5gMiWX5kr8 
57 LD/Agencias. (2005, March 21). Chávez asume el mando directo de la reserva 
militar venezolana para asegurar “la defensa nacional.” Libertad Digital. https://
www.libertaddigital.com/mundo/chavez-asume-el-mando-directo-de-la-reserva-
militar-venezolana-para-asegurar-la-defensa-nacional-1276247163/ 
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Como sea, sus seguidores no lo siguen solo por odio común a un tercero sino también 
por amor. Y no reciben de él solo un espectáculo de crueldad, sino además beneficios 
materiales –así estos sean efímeros como una moneda inflada o comida subsidiada–. 
Pero el Comandante sí es cruel: con la jueza Afiuni58, con el general Baduel59 y con 
cientos de opositores. Trata como enemigo a quien no le obedece y se refiere a 
todos sus adversarios despectivamente: son el mal, el caos, la nada…sus policías y 
militares son corruptos y violentos, sus cárceles están llenas de pobres y su respuesta 
al aumento de la violencia es prohibir hablar de los homicidios. Pero estas son 
crueldades cubiertas por el manto de su buen humor y una generosidad que esconde 
o sabe cuándo exponer.

Así, el amor al líder, y no solo la obediencia y la devoción, es una característica 
esencial del comandantismo que se hizo evidente en la última campaña presidencial 
de Chávez, en 2012, en la que el Comandante es llamado “Corazón de la Patria”60. 
Ese sentimentalismo político, que el castrismo explotó a través de diferentes medios –
como la nueva trova–, en Venezuela se intensifica aprovechando que el Comandante, 
favorecido por su época y la cultura del Caribe, puede expresar afecto y sentimientos 
conmovedores, sin menoscabo de su imagen de hombre fuerte61. Pero la peculiaridad 
del Comandante, que nunca ha peleado ninguna guerra y fracasó en su única acción 
militar, es que sus auténticos prestigios no son bélicos y la fuente de sus poderes no 
son las armas, ni siquiera su condición de militar, sino el poder de la unidad, el de 
reunir en sí lo que Coronil llamó «los dos cuerpos de la nación62».  

Si seguimos la tesis de Coronil, el Comandante ya tiene, tal como los soberanos 
medievales, dos cuerpos63: su propio cuerpo biológico y el político, compuesto 
por el conjunto de los ciudadanos. Pero como también personifica al Estado, que 
es la relación misma de los ciudadanos con el  cuerpo natural –compuesto por 
el subsuelo y sus riquezas–, termina por tener  tres cuerpos, como una criatura  
 

58 Internacional, A. (2021, August 16). Venezuela: Preocupación por la salud de jueza 
detenida: María Lourdes Afiuni Mora - Amnistía Internacional. Amnistía Internacional. 
https://www.amnesty.org/es/documents/amr53/001/2011/es /
59 Internacional, A. (2021a). Declaración de la FFM sobre la muerte en custodia del 
general Baduel | Amnistía Internacional | Venezuela. Amnistia.org. https://www.
amnistia.org/en/news/2021/10/19844/declaracion-de-la-mision-ffm-sobre-la-
muerte-en-custodia-del-general-baduel 
60 Show Fils. (2012, July 20). Hugo Chávez Corazón de Mi Patria. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=onx4aVPuNvonn 
61 Chavez Corazondemipatria. (2012, September 12). Chávez y las mujeres 
revolucionarias cantando temas de Rocío Durcal. YouTube. https://www.youtube.
com/watch?v=J2XRDVdDkis 
62 En tanto nación petrolera, se imaginó a Venezuela como un país con dos cuerpos: 
un cuerpo natural (la fuente material de su riqueza) y un cuerpo político (sus 
ciudadanos), ambos representados por el Estado Fernando Coronil Imber. Ibid. 
63 Ernst Hartwig Kantorowicz. (2012). Los Dos cuerpos del rey: un estudio de teología 
política medieval. Aka 
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mítica o un personaje de cómics. Así, el Comandante Chávez es el pueblo entero 
sintetizado en un solo individuo: «No soy un individuo, soy un pueblo64». Frente 
a él, que personifica al soberano, todos son simples particulares a los que puede 
exigir lealtad absoluta. «Chávez es el pueblo» y, a la vez, «Todos somos Chávez»; más 
aún, «Chávez es la patria» o el «corazón de la patria» y por eso está dotado de una 
autoridad ilimitada e incuestionable: «Lo que diga Chávez».

El Comandante incluso  tiene su relato de origen en los Cuentos del Arañero65, que 
cuentan su infancia en Barinas, el llano profundo, de donde salieron los primeros 
caudillos venezolanos. Lo retratan cuando vendía dulces en la calle, cuando vivía en 
una casa con piso de tierra y escuchaba historias de su abuela.  Cuentan también su 
juventud en la grande, montañosa y artificial Caracas, donde, aún con la posibilidad 
de haberse convertido en beisbolista y cosechar la fama, decidió tomar la carrera de 
las armas para servir a su patria. Pasa, además, por la prisión, el desierto y la traición 
antes de triunfar. 

La paradoja del comandante es que, pese a sus poderes increíbles, siempre está 
bajo amenaza. No es solo que la patria está amenazada, es él el que está siempre 
bajo riesgo: su cuerpo biológico bajo la de los atentados; su cuerpo político bajo la 
de la conspiración y la invasión; y, por consiguiente, su cuerpo de oro, metales  e 
hidrocarburos, bajo la amenaza de ser apropiado por el imperialismo y la oligarquía 
que son las caras de la misma moneda antinacional. 

Como otros héroes arcaicos y modernos, el Comandante tiene una debilidad que es 
inherente a su fortaleza: es vulnerable a la traición que deshace y sabotea su triple 
cuerpo desde dentro. El pueblo podría combatir la invasión como los cubanos y los 
vietnamitas habían hecho en el pasado, pero el asesinato o secuestro del Comandante 
–como en abril de 2002–, incluso la deslealtad y los intentos de cuestionarlo,  son 
más peligrosos porque destruyen la «unidad, unidad, unidad» que es su poder. A 
veces parecía que el grito de «unidad» era para el Comandante lo que «shazam» 
era para Billie Batson: el conjuro que lo proyecta de lo natural a lo sobrenatural y 
convierte a Hugo Rafael, el humilde arañerito de la sabana de Barinas, en el poderoso 
comandante y presidente que vigila el país desde las montañas de Caracas.  Así, este 
estado de perpetua amenaza no indica fragilidad del Comandante, que es el katechon 
que contiene al anticristo imperialista; sino la necesidad para los venezolanos de 
mantenerse en pie de guerra, disciplinados y obedientes, so pena de perder el poder 
de la unidad y sucumbir.

64 GlobovisionRCTV. (2010, February 1). VIDEO Presidente Chávez Exijo lealtad 
absoluta a mi liderazgo No soy un individuo, soy un pueblo. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=swBsxRWAmbk 
65 Cubadebate. (2014, March 5). CUENTOS DEL ARAÑERO. HUGO CHÁVEZ. Capítulo 1. 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=Purb7mMoesQ 
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EL MADURATO  

En la práctica, la forma definitiva del Comandante como avatar de la patria y vindicador 
del socialismo emerge cuando el partido cívico-militar toma control de instituciones clave 
del país como las Fuerzas Armadas, el Banco Central y PDVSA. Ayudado por la torpeza 
de la oposición, gobierna cinco irreversibles años con control  total del parlamento. Es en 
este mismo periodo cuando el Comandante deja de hablar de democracia participativa 
y empieza a hablar de lo comunal y del socialismo del siglo XXI.

Este nuevo militarismo es uno de militares retirados que nacionalizan lo privado 
para privatizar el Estado. Así, en el apogeo del comandantismo, lo que era 
privado es estatizado, pero lo público es tratado como si fuera privado: la oleada 
de nacionalizaciones que ocurre desde 2007, en la práctica, convierte a miles de 
militares, activos y retirados, en apoderados de empresas nacionalizadas y todo 
tipo de entes públicos que administran sin ningún control66. Este es un régimen 
de empresas de maletín y grupos parapoliciales en los que militares y civiles se 
asocian tanto en el contexto del capitalismo mafioso que extrae riqueza pública67 
como en la administración de la violencia, en el que todo poder procede, directa e 
indirectamente, de Chávez. Las instituciones se convierten en una extensión de su 
persona: los tesoreros de la nación son sus enfermeras y guardaespaldas 68 y el alto 
gobierno se concentra en elementos de su confianza.

66 Las investigaciones sobre los negocios de los militares venezolanos se han 
convertido en un género periodístico, ver: DENIZ, R. (2017, August 13). El Ejército 
venezolano ganó la batalla del atún. Armando.info. https://armando.info/el-
ejercito-venezolano-gano-la-batalla-del-atun/ 
67 AVN, A. (2013, May 24). Presidenta del BCV: Parte de los $59.000 millones 
entregados en 2012 fueron a “empresas de maletín.” Aporrea. https://www.
aporrea.org/actualidad/n229466.html 
68 SWI swissinfo.ch. (2023, March 6). “Enfermera” y “guardaespaldas” de Chávez 
serán sentenciados el 17 de abril. SWI Swissinfo.ch. https://www.swissinfo.ch/
spa/enfermera-y-guardaespaldas-de-chavez-ser%C3%A1n-sentenciados-el-17-de-
abril/48337264 
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Y el comandante habla y discursea todo el tiempo como si su discurso fuera un 
conjuro, como si, al callarse, todo este aparataje dejase de funcionar. Es que el 
relato heroico del comandante es necesario para presentar esta captura del Estado 
como una gesta revolucionaria.  Sin embargo, como el cubano, el comandantismo 
venezolano es tan personal que es un poder que no puede ser transferido: Carlos II 
es tan Rey como era Reina su madre Isabel, pero solo Chávez era el Comandante y 
no podía heredar ese título a nadie como tampoco podía hacerlo Fidel. 

Sintomáticamente, sus últimos años estuvieron llenos de rituales necrofílicos, 
como la exhumación del cuerpo de Bolívar, mientras su cuerpo mortal, enfermo, 
se eclipsaba.  Por un tiempo, el entorno del presidente pudo gobernar el país 
cómodamente beneficiándose de la autoridad del caudillo convaleciente; pero 
eventualmente, tras la campaña de 2012, cuando todo parecía volver a la 
normalidad –aunque fuese ilusorio69–, Chávez aceptó la realidad: nombró sucesor 
a Nicolás Maduro y murió a los pocos meses. Con él moría el comandantismo y 
toda una forma de gobernar a Venezuela. 

Al año siguiente, se desplomaron no solo los precios del petróleo70 sino también la 
producción petrolera venezolana e inició un colapso logístico e institucional de la 
economía y los servicios públicos71 sin precedentes. La historia de Maduro es la de 
cómo, en medio del colapso societal, se conviertió en su propio personaje con un 
régimen y una narrativa propias, que es una evolución del chavismo. 

Originalmente debía ser el «hijo de Chávez», su pupilo, pero no tenía condiciones 
para heredar el manto porque no era militar ni carismático. El «Madurato», pues, es 
el régimen que nació cuando el partido cívico-militar, privado de los petrodólares y 
del carisma del comandante, evolucionó a una dictadura plena: una suspensión total 
de la Constitución y el orden jurídico. Así, Maduro, que no pudo ser amado, necesitó 
del espectáculo de la crueldad constante para ser temido. 

Para resumir, se puede decir que el Madurato nace en tres fases: con un incremento 
increíble de la violencia policial y la represión entre 2013 y 201572, con la suspensión 

69 En 2012, Chavez se reeligió pero con una ventaja de 10%, mucho menor a la 
de más del 30% que había obtenido en 2006.  El declive era aún más notorio en 
las elecciones regionales. Mundo, B. (2025). BBC Mundo - Noticias - Hugo Chávez 
es reelecto presidente de Venezuela. Bbc.com. https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2012/10/121001_livetext_venezuela_elecciones_ao 
70 de la Energia, E. (2020, May 4). Venezuela: El petróleo y el Socialismo del Siglo 
XXI. Encyclopédie de L’énergie. https://www.encyclopedie-energie.org/venezuela-
el-petroleo-y-el-socialismo-del-siglo-xxi/ 
71 Como los apagones y fallas de servicios públicos se remontan a 2009, podría 
discutirse si el colapso no había comenzado desde entonces y estaba contenido por 
los altos ingresos petroleros.
72 Monitor de víctimas. (2025). Monitor de víctimas. Monitor de Víctimas. https://
monitordevictimas.com/ 
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de facto de la Constitución entre 2016 y 201773 y, finalmente, con las reformas 
financieras de 2018 y 2019 que desmantelan el sistema de controles de Chávez, 
dolarizan la economía74 y ejecutan un terrible ajuste de facto.

En ese contexto, Maduro hace constantes y desafortunados intentos de insertarse 
en una narrativa literalmente superheróica, como la del infame Super Bigote75. Sin 
embargo, las narrativas específicamente maduristas son teorías conspirativas y no 
relatos del gobernante heróico: desde la principal, alimentada por EE.UU., de que las 
sanciones causaron el colapso76, a teorías conspirativas diversas y relatos policiales para 
explicar apagones y fallos de los servicios públicos. Para ese fin, no solo dispone de 
los medios públicos y de los privados que han sido comprados o doblegados, sino de 
todo un ecosistema en las redes –que Chávez nunca tuvo–, compuesto por influencers 
venezolanos y extranjeros –usualmente reclutados de entre la izquierda melancólica–, 
bots y bodegas para viralizar mensajes77. Cada dirigente chavista importante tiene 
su propio aparataje, incluido el ministro del Interior, Diosdado Cabello, que es el 
único del mundo en tener un programa de televisión propio adecuadamente llamado 
Con el Mazo Dando. Allí se cuentan historias sobre la guerra eléctrica, económica 
o memética, sabotajes, ataques de iguanas y armas electromagnéticas, complots 
interminables y cómo son superados por las fuerzas del orden. Se trata de una mezcla 
de relato policial y de true crime, más que de relatos de aventuras, del presidente 
cuyo poder no viene del carisma sino del miedo78.

73 https://www.facebook.com/bbcnews. (2016, March 3). Cómo el Tribunal 
Supremo de Venezuela le quita poder a la Asamblea Nacional controlada por la 
oposición - BBC News Mundo. BBC News Mundo.https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2016/03/160303_venezuela_tsj_asamblea_nacional_poderes_ab 
74 Sutherland et alia. (2022, April 20). Venezuela: lujo, desigualdades y “capitalismo 
bodegonero” | Nueva Sociedad. Nueva Sociedad | Democracia Y Política En América 
Latina. https://nuso.org/articulo/venezuela-lujo-desigualdades-capitalismo-
bogonero/ 
75 Oficial, S. (2021). Super Bigote (@superbigoteoficial) • Fotos y videos de Instagram. 
Instagram.com. https://www.instagram.com/superbigoteoficial/?hl=es 
76 En realidad, las primeras sanciones financieras, en julio de 2017, llegaron tras 
más de tres años de crisis severa, aunque, ciertamente, la agudizaron. Se podría 
argumentar, además, que el colapso inició en 2009 con el primer apagón nacional 
y las crisis en varios servicios públicos, ver Jeudiel Martinez. (2019, April 13). 
Causas y razones del apagón en Venezuela (I): Corporación Eléctrica Nacional - 
UninomadaSUR. UninomadaSUR. https://uninomadasur.net/?p=1364 
77 Quintero, L., & Coscojuela, S. (2019). Bombardeo virtual sobre las redes para 
desinformar en Venezuela. OpenDemocracy. https://www.opendemocracy.net/
es/democraciaabierta-es/tropa-virtual-de-maduro-bombardea-las-redes-para-
desinformar-en-venezuela/ 
78 Sin embargo, se ha tratado de combinar las narrativas conspiratorias con las 
heróicas, aunque no tengan credibilidad alguna. Maduro, N. (2021). Nicolás Maduro 
on Instagram: “¡El que se mete con #Venezuela, se seca! Vean este capítulo bien 
bueno de #SuperBigote.” Instagram. https://www.instagram.com/reel/C-9H6lrsmP-
/?utm_source=ig_embed&ig_rid=36fb1b90-9d9b-44aa-be7f-4f4808104f01 
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LA REINA QUE NO FUE  

Notoria por su rechazo inquebrantable al chavismo y por no participar de la corrupción 
de la mayoría de los partidos, María Corina Machado, hija de una antigua familia 
aristocrática, es atractiva, elocuente, valiente,  pero también extravagante, autoritaria 
y muy ideológica. Es tatcherista y profesa una devoción metafísica por los Estados 
Unidos, tiene ideas ultraliberales semejantes a las de Milei pero también un enorme 
deseo de convertirse en una líder popular. Vender esos valores, para ella, superiores, 
a los «inferiores» siempre fue su ambición.

Pero fueron solo las enormes distorsiones creadas por la inhabilitación y persecución 
de candidatos y la cooptación de dirigentes de oposición lo que le permitieron 
convertirse en una figura de primera línea en la política venezolana. Por un lado, los 
políticos más populares como Leopoldo López fueron inhabilitados o exiliados. Por el 
otro, la mayoría de los candidatos de oposición eran colaboracionistas y sumisos con 
el Gobierno, y los que no –como Andrés Caleca, un político muy bien formado– no 
tenían las condiciones para crecer y hacerse conocidos. Esto dejó a Machado, quien 
siempre fue partidaria de remover al chavismo por la fuerza y creyente de que era 
posible una intervención internacional al estilo de las de Granada o Panamá, como 
única defensora de la demanda mayoritaria, social, del fin de la dictadura. 

Así, tras pasar años estrechando lazos con Vox y el Likud, adentrándose en el mundo 
de la nueva derecha y fantaseando con desencadenar una intervención internacional 
en Venezuela, de pronto se vio en la intempestiva y paradójica situación de ser la 
candidata de los pobres y los desposeídos. Machado ganó la primaria opositora por 
mayoría abrumadora en octubre de 202379 y se convirtió en el avatar del rechazo  

79 Inés Santaeulalia. (2023, October 23). María Corina Machado arrasa en las 
primarias de la oposición en Venezuela. El País América. https://elpais.com/
america/2023-10-23/maria-corina-machado-arrasa-en-las-primarias-de-la-
oposicion-en-venezuela.html 
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a la dictadura. Desde entonces y hasta el 9 de enero de 2025, “La Líder” recorrió 
Venezuela y movilizó multitudes como no se veían desde que Chávez recibió el poder 
ancestral del César Democrático.

Como Chávez en el 98, Machado emergió  en el país profundo como un ídolo de los 
pobres y demostró su poder de convocatoria y la capacidad de despertar la devoción 
religiosa que los venezolanos dan a sus caudillos. Pero su cesarismo también era 
melancólico y ambiguo: anclada en los noventa, como Chávez lo estaba en los sesenta 
y setenta, fue adoptada por una derecha etnonacionalista y putinista que comparte 
sus valores parcialmente y tal vez no se la tome muy en serio. Su reaganismo vintage 
luce tan patético entre los rusófilos como su mención del «poder del amor» en la 
asamblea de Patriots.eu. 

En su apogeo, su narrativa era la de una mujer inquebrantable, semejante en la 
estampa a Doña Barbara y la reina María Lionza, que recorría el país, recogiendo 
el dolor profundo del país profundo. Prometía reunificar a las familias separadas, 
regenerar la tierra y devolver la dignidad a las personas. Como en la de Chávez, y a 
diferencia de otros dirigentes populistas contemporáneos, la empatía y la simpatía 
parecían un rasgo esencial de su imagen. El Gobierno incluso la ayudó a teatralizar 
su narrativa al tratar de sabotear sus viajes y castigar a los que le vendían comida o 
le rentaban habitaciones. Ese sabotaje convirtió eventos procaces como el cruce de 
un río o de una carretera en pequeñas gestas en las que la gente común levantaba 
los obstáculos del camino de La Líder80. En Socopó, en Puerto Piritu, en los pueblos 
perdidos más azotados por el desastre y la opresión del Madurato, llenó las calles 
convertida en la primera caudillesa de la historia venezolana81.

La campaña electoral se convirtió en una gran campaña de agitación y Machado parecía 
haber superado su dificultad para definir los medios para sus fines. Inhabilitada, aceptó 
un candidato sustituto, Edmundo Gonzales Urrutia, y hasta se dedicó a organizar a la 
gente, principalmente a mujeres, en grupos llamados «comanditos» que mostraban gran 
potencial. La aventura de La Líder se relataba en X , el minúsculo ágora venezolano, y 
en grupos de Whatsapp que, en los días de represión post electoral, serían auscultados 
por la policía. Se trató de un liderazgo accidental pero salvajemente viral cuyos medios 
son cuentas de Instagram y X o entrevistas en medios digitales. 

 Los mensajes de La Líder son elocuentes, pero patológicamente optimistas y demandan 
fe religiosa de los seguidores, pues no acepta críticas y exige una fe inquebrantable 
semejante a la lealtad absoluta del Comandante. Para ella, la dictadura no solo es  
 

80 Castillo, L. (2024, May 22). María Corina Machado evadió bloqueo y llegó en 
curiara a Apure. El Carabobeño. https://www.el-carabobeno.com/maria-corina-
machado-evadio-bloqueo-y-llego-en-curiara-a-apure/ 
81 Machado, M. C. (2025). Ya estamos en #Trujillo y así nos recibieron en Monay. X 
(Formerly Twitter). https://x.com/MariaCorinaYA/status/1788309969768456663?lan
g=es 
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dictadura sino una expresión pura del mal; la suya es una historia como la de El Señor 
de Los Anillos, sobre la lucha del bien y el mal.

El culto a la personalidad de Machado ya existía en las redes desde hace años y se 
expandió y maduró durante la campaña impulsado por la opinión de extrema derecha 
y luego por la esperanza de los pobres, pero su credibilidad se desplomó cuando su 
optimismo chocó con la realidad: era evidente que el Madurato no planeaba entregar 
el poder sin importar la diferencia de votos. 

En la campaña, la combativa consigna «Hasta el final»  se entremezcló con otra sacada 
del fútbol: «mano tengo fe» que expresaba la pasividad de un espectador que no 
está en el terreno de juego y, con ella, las expectativas irreales de que Maduro iba a 
reconocer mansamente su derrota. No sabemos qué expectativas tenía Machado, tal 
vez envolvían algún tipo de intervención internacional, pero lo cierto es que, aunque 
sorprendió al Gobierno cuando reunió las actas electorales y publicó los resultados 
en internet para exponer la ilegitimidad del Madurato, pronto se demostró que no 
tenía ninguna preparación para el fraude, que no había planeado nada a ese respecto 
ni pensado como podría ser la siguiente fase de la lucha. Peor todavía: ignoró la 
revuelta popular espontánea que siguió a las elecciones82, lo que inició un divorcio 
violento con los venezolanos pobres que la habían acompañado por meses y de los 
que no sabemos hasta qué punto conserva el apoyo. Machado siempre conservó 
una visión de la política desde arriba, que impedía que su cesarismo, como el de 
Benito Mussolini o Fidel Castro, tuviera el potencial subversivo que le permitiera 
insurgir desde abajo. En condiciones muy precarias, con su partido bajo persecución 
constante y no sabiendo cómo construir una fuerza popular y destituyente, era 
inevitable que Machado volviera a la agenda intervencionista en la que siempre 
creyó: si para Chávez EE.UU. era el diablo, para ella es lo contrario.

El 9 de enero de este año y tras un torpe intento de convocar una movilización 
insurreccional con tres audios y sin casi ninguna organización, fue detenida, maltratada 
y luego liberada83 tras la manifestación de ese día. Quedó totalmente a merced tanto 
del Madurato como de la buena voluntad de Marco Rubio y Donald Trump. Está 
claro que el relato y la estrategia de Machado solo tenían validez durante el periodo 
electoral. En ese nuevo contexto, trató de reinventar sus narrativas: de promover una 
intervención internacional contra Maduro, quien según ella sería la cabeza del Tren 
de Aragua, pero la administración Trump definió al Tren como un enemigo interno 
y no externo y tenía su propia narrativa sobre los emigrantes venezolanos como 

82 Sobre la revuelta post electoral, ver el documental De Macedonia, con Amor:  
Hacha y Machete. (2025, January 8). De Macedonia, con Amor. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=oogE2PRMmRQ 
83 Stefano Pozzebon, & Alvarado, A. (2025, January 9). Comando con Venezuela 
reportó liberación de María Corina Machado; Gobierno de Maduro niega detención de 
la líder opositora. CNN; CNN en Español. https://cnnespanol.cnn.com/2025/01/09/
venezuela/detienen-maria-corina-machado-venezuela-orix 
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criminales. Así, su narrativa de la cruzada contra el crimen terminó justificando la 
persecución de venezolanos ante la que puso objeciones muy débiles. Ahora también 
aboga por sanciones al gobierno venezolano para «asfixiar al aparato represivo», 
aunque estas puedan generar hiperinflación y escasez sin ninguna garantía de que el 
aparato represivo colapse como ella espera –especialmente porque no hace esfuerzo 
alguno por movilizar y organizar la lucha interna contra la dictadura–.

«Asfixiar al aparato represivo» es una metáfora sin significado que terminó convertida 
en su última narrativa. Con ello, acabó implicada en el sufrimiento de los venezolanos, 
especialmente de los pobres, cuyos sacrificios, ha dicho abiertamente, considera 
necesarios. Con su tibieza ante las deportaciones a El Salvador y su exigencia de 
hundir la frágil economía venezolana, su imagen empática se desdibujó rápidamente 
y se empezó a asemejar más a Milei y Trump. 

Pero estos son relatos en los que ella no es protagonista: pasó de actriz principal a guionista 
que espera que otros protagonicen por ella, si acaso aspira a un papel secundario en la 
épica de Trump. Todo esto le da a los cesarismos venezolanos de este siglo dimensiones 
catastróficas. Si el fin de la epocal narrativa comandantista de Chávez marcó el inicio del 
colapso societal de Venezuela, el evanescente de María Corina Machado, la reina que 
no fue, podría marcar el inicio de una nueva fase de la catástrofe.

VENEZUELA
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NARRATIVA CHAVEZ
 

NARRATIVA MARIA CORINA

PERSONAJE: El Comandante-
Presidente Hugo Chávez es el 
sucesor de Bolívar -quien es a su 
vez  un doble y sucesor de Cristo- el 
vindicador del pueblo y  el enemigo 
de la Oligarquía y el Imperialismo  y 
para combatir a los enemigos de la 
patria. Mezcló ese tradicionalismo 
y autoritarismo con un discurso 
antiimperialista y emancipatorio. Un 
personaje genuinamente carismático 
y performático. Un carisma con 
connotaciones religiosas, teatralidad y 
liturgia.

PERSONAJE: Maria Corina Machado, 
hija de una antigua familia 
aristocrática, es atractiva, elocuente, 
valiente, pero también extravagante, 
autoritaria y muy ideológica. Ha estado 
con Vox y el Likud, pero se propone 
como la candidata de los pobres y 
desposeídos gracias a su simpatía. 
Pasa de protagonista a secundaria  
por plegarse a la narrativa de Trump, 
tanto que se está convirtiendo en 
villana porque alimenta la narrativa 
que justifica la persecución de los 
venezolanos en EEUU  y  nuevas 
sanciones económicas para el país.

STORYTELLING: El retorno de lo 
reprimido que crea la “Revolución 
Bolivariana” que  entreteje discursos 
nacionalistas tradicionales e 
incluso conservadores con  anti-
imperialismo de izquierdas.Una 
historia protagonizada por una figura 
totalmente excepcional, mesiánica e 
irrepetible: el Comandante avatar de 
la patria en batalla eterna contra el 
demonio imperialista.

STORYTELLING: Una mujer 
inquebrantable, semejante en la 
estampa a Doña Barbara y la reina 
Maria Lionza, que recorría el país, 
recogiendo el dolor del país profundo, 
prometiendo reunificar a las familias 
separadas, regenerar la tierra y 
devolver la dignidad al pueblo. Desde 
octubre del 2023 se convirtió en el 
avatar del rechazo a la dictadura de 
Maduro.   

ENEMIGOS: Las oligarquías locales, 
los partidos socialdemócratas y 
socialcristianos, el imperialismo 
norteamericano. Para su revolución, 
él era su villano ya que en nombre 
de los valores tradicionales (familia, 
religión, patria, jerarquía, autoridad) 
bloqueó la despenalización del aborto, 
el matrimonio gay y hasta el uso de 
anticonceptivos.  

ENEMIGOS: Un rechazo inquebrantable 
al chavismo y a la dictadura de Maduro.
Su lucha es por  “asfixiar al aparato 
represivo” del madurismo.

OBSTÁCULOS: La inhabilitación y 
persecución de candidatos por parte 
del madurismo, la elevó a figura épica. 
Tiene una visión de la política “desde 
arriba”.

OBSTÁCULOS: Los Estados Unidos, la 
derecha, los medios de comunicación, 
las élites empresariales, sus seguidores 
corruptos.

OBSTÁCULOS: La inhabilitación y 
persecución de candidatos por parte 
del madurismo, la elevó a figura épica. 
Tiene una visión de la política “desde 
arriba”.
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HEROÍSMO: Él es el restitutor y 
renovador que trae de vuelta tanto la 
gloria bolivariana de la Gran Colombia 
en una gran gesta continental 
antiimperialista y quien restituye al 
socialismo y el soberanismo. El macro-
relato es que el héroe es Venezuela 
misma, nación extraordinaria y superior 
a sus vecinos rodeada de enemigos que 
quieren quitarle lo que tiene.  Y Chávez 
es el pueblo: No soy un individuo, soy un 
pueblo. Él es la patria.

HEROÍSMO: Emergió en el país 
profundo como un ídolo de los pobres 
y demostró su poder de convocatoria y 
la capacidad de despertar la devoción 
religiosa que los venezolanos dan a 
sus caudillos. Todo para defender esa 
nación extraordinaria y superior que es 
Venezuela. 

GÉNERO: Épica trágica donde pasó de 
actriz principal a guionista que espera 
que otros protagonicen por ella.

GÉNERO: Épica donde él es un héroe 
justiciero que afirma una masculinidad 
de “mano dura” vía militarización 
adobado con el manto de su buen 
humor y “generosidad”. Melodrama 
telenovelera que desarrolla el amor 
del pueblo al líder, por eso “Lo que diga 
Chávez”.

GÉNERO: Épica trágica donde pasó de 
actriz principal a guionista que espera 
que otros protagonicen por ella.

MEDIOS MASIVOS: Una narrativa 
esencialmente audiovisual, televisiva 
y dependiente de la proliferación de 
televisoras públicas y de las “cadenas” 
en los medios públicos. Apropiación 
de los medios privados. Creación de 
Telesur para su relato.

REDES DIGITALES: Redes de seguidores, 
influencers y activistas para viralizar 
mensajes.  
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MEDIOS MASIVOS: Apoyo internacional 
de los medios mainstream..

REDES DIGITALES: Un liderazgo viral, 
una aventura que se relataba en X, en 
grupos de whatsapp, en cuentas de 
instagram y medios digitales. El culto a 
la personalidad de Machado ya existía 
en las redes  desde hace años y se 
expandió y maduró durante la campaña 
impulsado por la opinión de extrema 
derecha y, luego, por la esperanza de los 
pobres.



105

LOS YO NARRATIVOS

Carabobeño. https://www.el-carabobeno.com/maria-corina-machado-evadio-bloqueo-y-llego-en-curiara-
a-apure/ 

Chavez Corazondemipatria. (2012, September 12). Chávez y las mujeres revolucionarias cantando temas 
de Rocío Durcal [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=J2XRDVdDkis 

 Cubadebate. (2014, March 5). CUENTOS DEL ARAÑERO. HUGO CHÁVEZ. Capítulo 1 [Video]. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=Purb7mMoesQ 

Davidtubeven. (2007, April 29). Chávez - 4 de febrero de 1992 [Video]. YouTube. https://www.youtube.
com/watch?v=dV1fKQscgSQ 

de la Energia, E. (2020, May 4). Venezuela: El petróleo y el Socialismo del Siglo XXI. Encyclopédie de 
L’énergie. https://www.encyclopedie-energie.org/venezuela-el-petroleo-y-el-socialismo-del-siglo-xxi/ 

DENIZ, R. (2017, August 13). El Ejército venezolano ganó la batalla del atún. Armando.info. https://
armando.info/el-ejercito-venezolano-gano-la-batalla-del-atun/ 

Ernst Hartwig Kantorowicz. (2012). Los dos cuerpos del rey: Un estudio de teología política medieval. Aka.

GlobovisionRCTV. (2010, February 1). VIDEO Presidente Chávez Exijo lealtad absoluta a mi liderazgo. No 
soy un individuo, soy un pueblo [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=swBsxRWAmbk 

Hacha y Machete. (2025, January 8). De Macedonia, con Amor [Video]. YouTube. https://www.youtube.
com/watch?v=oogE2PRMmRQ 

Internacional, A. (2021a). Declaración de la FFM sobre la muerte en custodia del general Baduel. Amnistía 
Internacional. https://www.amnistia.org/en/news/2021/10/19844/declaracion-de-la-mision-ffm-sobre-la-
muerte-en-custodia-del-general-baduel 

Internacional, A. (2021, August 16). Venezuela: Preocupación por la salud de jueza detenida: María 
Lourdes Afiuni Mora. Amnistía Internacional. https://www.amnesty.org/es/documents/amr53/001/2011/es/ 

Internacional, A. (2023). Venezuela: Los Colectivos son uno de los factores que impulsa la migración. 
Amnistía Internacional. https://www.amnistia.org/ve/blog/2023/07/24290/venezuela-los-colectivos-son-
uno-de-los-factores-que-impulsa-la-migracion 

LD/Agencias. (2005, March 21). Chávez asume el mando directo de la reserva militar venezolana para 
asegurar “la defensa nacional.” Libertad Digital. https://www.libertaddigital.com/mundo/chavez-asume-el-
mando-directo-de-la-reserva-militar-venezolana-para-asegurar-la-defensa-nacional-1276247163/ 

Machado, M. C. (2025). Ya estamos en #Trujillo y así nos recibieron en Monay. X (Formerly Twitter). 

https://x.com/MariaCorinaYA/status/1788309969768456663?lang=es 

Monitor de víctimas. (2025). Monitor de víctimas. https://monitordevictimas.com/ 

Mundo, B. (2025). Hugo Chávez es reelecto presidente de Venezuela. BBC Mundo. https://www.bbc.com/
mundo/noticias/2012/10/121001_livetext_venezuela_elecciones_ao 



106

Oficial, S. (2021). Super Bigote (@superbigoteoficial) • Fotos y videos de Instagram. Instagram.com. 
https://www.instagram.com/superbigoteoficial/?hl=es 

Pozzebon, S., & Alvarado, A. (2025, January 9). Comando con Venezuela reportó liberación de María 
Corina Machado; Gobierno de Maduro niega detención de la líder opositora. CNN en Español. https://
cnnespanol.cnn.com/2025/01/09/venezuela/detienen-maria-corina-machado-venezuela-orix 

Quintero, L., & Coscojuela, S. (2019). Bombardeo virtual sobre las redes para desinformar en Venezuela. 
OpenDemocracy. https://www.opendemocracy.net/es/democraciaabierta-es/tropa-virtual-de-maduro-
bombardea-las-redes-para-desinformar-en-venezuela/ 

RTVE. (2013, January 2). Chávez llama “diablo” a George W. Bush en la ONU [Video]. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=F5gMiWX5kr8 

Santaeulalia, I. (2023, October 23). María Corina Machado arrasa en las primarias de la oposición en 
Venezuela. El País América. https://elpais.com/america/2023-10-23/maria-corina-machado-arrasa-en-las-
primarias-de-la-oposicion-en-venezuela.html 

Show Fils. (2012, July 20). Hugo Chávez Corazón de Mi Patria [Video]. YouTube. https://www.youtube.
com/watch?v=onx4aVPuNvonn 

Sutherland, M., et al. (2022, April 20). Venezuela: lujo, desigualdades y “capitalismo bodegonero.” Nueva 
Sociedad. https://nuso.org/articulo/venezuela-lujo-desigualdades-capitalismo-bogonero/ 

Vallenilla-Lanz, L. (1991). Cesarismo democrático y otros textos. Biblioteca Ayacucho.

SWI swissinfo.ch. (2023, March 6). “Enfermera” y “guardaespaldas” de Chávez serán sentenciados el 
17 de abril. SWI Swissinfo.ch. https://www.swissinfo.ch/spa/enfermera-y-guardaespaldas-de-chavez-
ser%C3%A1n-sentenciados-el-17-de-abril/48337264 

COSTA RICA

LUISA Ochoa Chaves* - YANET Martínez Toledo**

VENEZUELA



107

RODRIGO CHAVES Y SU CONSTRUCCIÓN 
DE UN LIDERAZGO POLÍTICO  

* Doctora en Comunicación Audiovisual, Publicidad y Relaciones Públicas. 
Investigadora y docente de la Universidad de Costa Rica (UCR). Sus temas son 
las narrativas de mujeres migrantes y narrativas hacker para la transformación 

social, la producción social de tecnologías en las prácticas de cuidado y la 
participación ciudadana, políticas públicas de comunicación con perspectiva 
de género, concentración de medios en Costa Rica. Actualmente es directora 
de comunicación de la Asociación Latinoamericana de Investigadores de la 

Comunicación (ALAIC) y parte del grupo Comunicación, culturas y política del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). sociocomun@gmail.com 

** Doctora en Estudios de la Sociedad y la Cultura. Investigadora del Centro 
de Investigación en Comunicación, Universidad de Costa Rica. Investiga sobre 

violencia online contra mujeres en el ejercicio político y sobre brecha digital de 
género en Costa Rica. Docente de la Escuela de Ciencias de la Comunicación 
Colectiva. Coordina el Grupo Temático Comunicación, Género y Diversidades 

del Congreso Latinoamericano de Investigación en Comunicación, ALAIC. ORCID:  
https://orcid.org/0000-0001-6347-2265 yanetmartinezt@gmail.com 

Rodrigo Chaves Robles, presidente de Costa Rica desde el 2022, se presenta como un 
outsider político con un discurso abiertamente neoliberal y conservador que privilegia 
una narrativa de confrontación y polarización ante la institucionalidad estatal existente 
y las estructuras democráticas (Tristán et al, 2024).  Mientras él se ve como un líder 
fuerte, se le siente más como un  héroe matón.

En un contexto político caracterizado por el descontento ciudadano hacia las élites 
tradicionales, Rodrigo Chaves Robles emerge como una figura disruptiva que desafía 
el status quo. Con una narrativa política en la que se combinan elementos del 
populismo, el presidente se suma a una tendencia de liderazgo que a nivel regional se 
ha caracterizado por la exaltación de figuras individuales, que retoman la construcción 
narrativa del héroe popular, con un discurso confrontativo contra las élites opositoras 
y una interpelación directa a la ciudadanía insatisfecha por el modelo democrático 
liberal (Maiguashca, 2019, p. 769).  

Los resultados fundamentales demuestran que, aunque su discurso logra conectar con 
sectores descontentos a través de una narrativa de heroísmo populista y confrontativo, 
esta misma estrategia conlleva riesgos significativos para la gobernabilidad democrática. 
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Esto resalta la necesidad de desarrollar contranarrativas que no solo respondan de 
manera reactiva, sino que también sean propositivas y fomenten la cohesión social y 
el fortalecimiento institucional del país.

LA FIGURA POLÍTICA DE CHAVES  ROBLES

En 2022, Costa Rica vivió una de las elecciones presidenciales más fragmentadas 
de su historia, con 25 candidaturas. Rodrigo Chaves Robles, del Partido Progreso 
Social Democrático (PPSD), logró posicionarse como una figura outsider y obtuvo el 
52,85% de los votos en la segunda ronda, frente al 47,15% de José María Figueres 
Olsen (PLN), quien representaba a una élite política histórica a nivel nacional (R. 
Q. Madrigal, 2021). A pesar de ser electo con solo el 29,5% del padrón electoral, 
su discurso de cambio y confrontación atrajo un amplio apoyo popular, como lo 
demuestra una encuesta que indicó un 70,1% de aprobación durante sus primeros 
100 días de gobierno (Mayorga et al., 2022).

Este escenario político marcó un precedente importante en la historia electoral 
costarricense, no solo por el número de candidaturas, sino también por la 
consolidación de narrativas polarizadoras que marcaron las discusiones públicas. 
La promesa de cambio y la apelación a sectores descontentos hicieron que Chaves 
lograra una conexión única con el electorado, pues se presentó como un líder que 
desafiaba las estructuras tradicionales del poder.

Cuando Rodrigo Chaves asumió la presidencia, el país enfrentaba múltiples desafíos: 
la crisis económica, exacerbada por la pandemia de COVID-19, dejó altos niveles de 
desempleo, un elevado costo de vida y una deuda pública creciente. La gestión de 
la pandemia, aunque reconocida internacionalmente, fue objeto de críticas por sus 
efectos negativos en la economía y la educación, especialmente en sectores vulnerables 
y excluidos por la brecha digital. Además, los escándalos de corrupción como el caso 
Cochinilla minaron la confianza en el gobierno saliente de Carlos Alvarado, mientras 
que el acuerdo con el FMI y las reformas fiscales generaron oposición por sus efectos 
en el sector público y en los derechos laborales (Dyer, 2021).

Otros temas de preocupación incluían el deterioro del sistema educativo, la falta 
de avances en igualdad de género y derechos humanos, así como la deficiente 
infraestructura y transporte público. Sectores empresariales y sociales demandaban 
un entorno más favorable para la inversión y la generación de empleo, criticando las 
excesivas burocracia y regulaciones (UCCAEP, 2021). La llegada de Chaves generó 
expectativas de cambios significativos, con la promesa de reducir la corrupción, mejorar 
la economía y simplificar la administración pública para impulsar el desarrollo del país.

Chaves Roble se presentó a las elecciones presidenciales de 2022 en representación 
del Partido Progreso Social Democrático (PSD). Había sido funcionario del Banco 
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Mundial, ministro de Hacienda del Gobierno del Partido Acción Ciudadana en 2019, 
puesto al que renunció en 2020 por diferencias con el presidente Carlos Alvarado.

La campaña política de Chaves Robles estuvo acompañada mediáticamente por noticias 
sobre denuncias de acoso sexual durante su gestión en el Banco Mundial (Bolaños, 
2021). Estas acusaciones fueron el centro de los debates públicos «polarizando la 
discusión en torno a su idoneidad para el puesto de la presidencia, cuyos actores claves 
fueron los movimientos de mujeres y feministas del país, y las reacciones que tendían 
a justificar o minimizar su conducta» (Tristán et al, 2024, p.  117). 

En su periodo de mandato, Chaves Robles ha contado con una amplia popularidad, se 
posiciona como el presidente mejor evaluado en los últimos 44 años según datos de 
una encuesta realizada por la empresa CIP Gallup (Camarillo, 2025). Si bien en el año 
2024 se vio un descenso en la percepción positiva del Gobierno y del presidente, las 
valoraciones positivas y negativas mantienen porcentajes similares. En el mes de abril 
de 2024, según la encuesta de percepción elaborada por el Centro de Investigación 
en Estudios Políticos (CIEP) de la Universidad de Costa Rica, el Gobierno mantenía el 
respaldo de la mitad de la población (Rodríguez, 2024, par. 5). 

El personaje y su historia

Rodrigo Chaves Robles se presenta como una persona cercana a la ciudadanía y 
un tecnócrata pragmático. Ha hecho un uso discursivo de su experiencia política 
y técnica para construir una narrativa de resiliencia que enfatiza su capacidad para 
superar adversidades y posicionarse como un líder que entiende los desafíos del 
ciudadano común. Su discurso también apela a la empatía a través de historias 
personales, como su esfuerzo por lograr una educación superior mientras enfrentaba 
retos económicos significativos.

El perfil “Conozca a Rodrigo Chaves” publica lo siguiente:

“La vida es dura… pero con ganas la superamos. En los años en que viví, 
trabajé y estudié en Ohio, Estados Unidos, hice de todo: vendí periódicos, 
fui traductor, tuve que aprender inglés en tres meses y acepté todos los 
empleos para medio vivir. A punta de disciplina y sacrificio gané bachillerato, 
la maestría y el doctorado en economía, y quedé en la lista de los mejores 
alumnos de la Universidad de Ohio. ¡Sí se pudo! Cuéntenme sus historias” 
(24 de mayo, 2021).

El modelo político de Chaves Robles es populista: critica a las élites económicas y 
políticas que han traicionado la voluntad popular. Este es un populismo de derecha, 
ya que propone el regreso a los valores e ideologías conservadores de un pasado 
idealizado. En términos concretos, estos valores presuponen una negación de los 
avances en materia de derechos humanos mediante la supresión de políticas 
migratorias incluyentes, el reconocimiento de derechos de personas sexualmente 
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diversas, de los derechos de las mujeres y la niñez (Stopler, 2021, p. 400). 

En su narrativa, Chaves Robles se presenta a sí mismo como un outsider y reformador 
alejado de los partidos tradicionales y de la política convencional. Su experiencia 
internacional es reinterpretada como una ventaja que le permite tener una visión 
objetiva y no contaminada por la política costarricense. Se proyecta como el 
«campeón del pueblo», alguien que lucha por los intereses de la ciudadanía frente a 
las élites políticas, económicas y mediáticas. Se posiciona como un líder que escucha 
al pueblo y actúa en su favor. Se presenta como un líder fuerte y valiente, el único 
dispuesto a «poner orden» y «hacer lo necesario» y «comerse la bronca» para cambiar 
el rumbo del país. Su estilo confrontativo refuerza esta imagen de hombre fuerte que 
no teme a las críticas ni a los conflictos. 

Lo anterior se complementa con la imagen de tecnócrata pragmático, avalada por 
su carrera en organismos internacionales. Lo anterior genera las bases para justificar 
su capacidad para ofrecer soluciones técnicas y rápidas a los problemas del país, en 
contraste con las élites políticas tradicionales a quienes acusa de ser incompetentes 
y corruptos. Un héroe reformador, defensor del pueblo y líder fuerte que a su vez es 
tecnócrata con un estilo confrontativo y polémico.  

Actores y villanos en la narrativa de Chaves Robles

Chaves Robles define a sus antagonistas como las élites políticas, económicas y 
mediáticas, así como a los sindicatos y la burocracia estatal. Esta construcción de 
villanos le permite polarizar el debate público y consolidar su imagen de reformador. 
Por un lado, acusa a los partidos históricos de corrupción y malas prácticas (Madrigal, 
2022), mientras critica a los medios de comunicación por desinformar y proteger 
intereses particulares (Jiménez Alvarado, 2024). También se enfrenta a los sindicatos 
y a la burocracia, presentándolos como obstáculos para el cambio, lo que refuerza su 
narrativa de eficiencia tecnocrática. La identificación de los villanos no solo refuerza 
su conexión con un electorado frustrado, también le permite mantener una narrativa 
simplificada en la que él representa el cambio frente a un sistema percibido como 
corrupto e ineficaz.

Chaves ha señalado directamente a partidos históricos como el Partido Liberación 
Nacional (PLN) y el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC), a quienes acusa de perpetuar 
la corrupción y de haber gestionado de manera inadecuada el país durante décadas 
(Aburto, W. M., 2023). En sus intervenciones públicas, ha enfatizado la necesidad de 
romper con estas estructuras que, según él, han frenado el progreso de Costa Rica.

Ha cuestionado a ciertos medios por supuestamente difundir desinformación y 
proteger intereses de grupos de poder. Por ejemplo, en un discurso de noviembre 
de 2024, Chaves Robles criticó duramente a periodistas que han amplificado las 
denuncias de personas diputadas sobre el aumento de la inseguridad y las acciones 
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del gobierno que, según ellos, han facilitado la expansión de bandas de crimen 
organizado. Según Chaves, estos medios difunden información negativa sobre Costa 
Rica a nivel internacional, afectando la imagen del país: «Periodistas malintencionados 
publican y firman artículos en la prensa internacional diciendo que aquí este pueblo, 
fuerzas policiales y Gobierno somos narcotraficantes» (Campos, M. 2024).

En su narrativa, presenta a los medios de comunicación como parte de un sistema 
que busca desacreditar su gestión y frenar sus reformas. Este discurso se alinea con 
tendencias globales en las que líderes políticos critican a la prensa como un mecanismo 
para consolidar el apoyo popular. Ha dirigido críticas contundentes hacia sindicatos 
del sector público, a quienes percibe como opositores a sus reformas económicas y 
administrativas. Los ha acusado de representar intereses particulares que, según él, 
obstaculizan los cambios necesarios para modernizar el país.

Su discurso también incluye una fuerte crítica a la administración pública, calificándola 
de ineficiente y resistente al cambio. Según Chaves, esta burocracia es uno de los 
principales impedimentos para la implementación de políticas que impulsen el 
desarrollo del país. Sobre la crítica a las potestades de las instituciones públicas, el 
ejemplo más representativo han sido los cuestionamientos a la Contraloría General de 
la República cuando lanza la pregunta retórica: «¿A quién le responde la Contraloría 
General de la República? ¿A qué partidos e intereses responde Marta Acosta?» (Ruiz, 
2024, par. 5). 

El heroísmo matón de Rodrigo Chaves

En Costa Rica, el término «matonismo» se refiere a comportamientos de intimidación, 
acoso o abuso de poder. Aunque su uso inicial se limitaba a dinámicas escolares, 
el concepto también se emplea para describir discursos o acciones intimidantes en 
ámbitos sociales y políticos, especialmente cuando figuras públicas utilizan su poder 
para silenciar o desacreditar a otros.

Chaves Robles ha desarrollado una narrativa confrontativa, un líder decidido y 
dispuesto a enfrentarse a los poderes establecidos, recurriendo al descontento 
popular. Lo anterior se ejemplifica en una nota de prensa producida por Diario Extra 
en su versión digital, titulada «Las 8 frases polémicas de Rodrigo Chaves» (Ruiz, 2024). 
En esta nota, el medio recopila una serie de afirmaciones realizadas por el presidente 
en las que se pueden identificar elementos clave como: los antagonistas políticos, 
la crítica a la división de poderes y la autonomía de las instituciones estatales, la 
confrontación directa con la prensa nacional e internacional. 

Investigaciones del CICOM-UCR han analizado el discurso estigmatizante del 
presidente Chaves hacia periodistas y medios de comunicación. El IV Informe 
sobre el Estado de la Libertad de Expresión en Costa Rica señala que el 99% de las 
intervenciones de Chaves en conferencias de prensa sobre medios de comunicación 
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y periodistas han sido negativas, lo que ha contribuido al debilitamiento de la libertad 
de expresión en el país (Jiménez Alvarado, 2024).

Chaves ha mantenido una relación tensa con los medios de comunicación 
tradicionales, a los que ha acusado de desinformar y proteger intereses particulares. 
Para contrarrestar estas críticas y movilizar la opinión pública a su favor, ha recurrido 
a medios emergentes y estrategias digitales y ha aprovechado plataformas como redes 
sociales y aplicaciones de mensajería para difundir su mensaje directamente a la 
ciudadanía.

Medios digitales y propagación de la narrativa

El presidente Rodrigo Chaves ha utilizado las tecnologías digitales, especialmente las 
redes sociales, como una estrategia central en su comunicación desde la campaña 
electoral, y las ha consolidado en su gestión actual. El enfoque utilizado ha sido objeto 
de denuncia, como lo reportan las noticias publicadas en diversos medios, algunos 
estudios académicos, y personas diputadas de la Asamblea legislativa. La República, 
un periódico de Costa Rica que se enfoca principalmente en noticias de economía, 
negocios, finanzas y política, por ejemplo, señala: «con pagos supuestamente 
semanales de ¢145 mil a la semana durante un par de meses, Alberto Vargas Zúñiga, 
administrador del personaje ficticio Piero Calandrelli, habría participado en la 
campaña anterior para hacer a Rodrigo Chaves presidente» (Arrieta, E. 2023).

CRHoy, Lado B, Interferencia de Radios UCR y CLIP titulan su texto «Partido de Rodrigo 
Chaves pagó por servicios de “mano izquierda” en campaña y lo detalló en informe ante 
TSE». Esta investigación es parte de Mercenarios digitales, una alianza transfronteriza y 
colaborativa de medios, organizaciones y estudiantes universitarios de diferentes países 
de América Latina (Miranda, H. 2023). En el reportaje se indica que: 

Durante la última campaña política, los ataques en redes sociales fueron constantes. 
En medios se ventiló que es probable que hubieran operado al menos tres grupos 
distintos diseminando propaganda y desinformación, por lo que resulta imposible 
vincular específicamente alguno de los ataques a opositores del entonces candidato 
Chaves con el informe presentado por Osman ante el TSE (Tribunal Supremo de 
Elecciones). (Carvajal Mora, et al. 2023)

Desde la academia, se ha señalado la existencia de redes de desinformación dirigidas 
desde el Estado, con el propósito de atacar a periodistas, medios de comunicación y 
actores políticos opositores:

En síntesis, se observa que la instrumentalización de las redes sociales, como un 
mecanismo represor, buscaba la creación de un consenso mediante la coacción de 
las perspectivas diferentes a las definidas por la palabra oficial. La persecución contra 
las fuerzas opositoras y el uso de la desinformación demuestra la implementación de 

COSTA RICA



113

LOS YO NARRATIVOS

un plan de acción que buscaba mediante una racionalidad cognitivo-instrumental 
eliminar todos los elementos de persuasión que podrían cambiar la percepción 
ciudadana sobre el gobierno. (Chavarría, 2024).

Ariel Robles Barrantes, diputado del Frente Amplio, denunció que durante la campaña 
electoral se hizo creer a las personas votantes que interactuaban directamente con 
el candidato a través de WhatsApp. Esta estrategia involucró el uso de big data y 
contratación de trolls para segmentar y dirigir mensajes específicos a distintos grupos 
de la población. Federico Cruz, exasesor presidencial, admitió que se utilizó big data 
e inteligencia artificial para determinar los mensajes que resonarían con la ciudadanía 
(República, L. 2023). 

Estas tácticas han generado un debate sobre la ética en el uso de herramientas 
digitales en campañas políticas y su impacto en la democracia costarricense. Mientras 
algunos argumentan que son estrategias legítimas de comunicación política, otros las 
ven como mecanismos de manipulación y control de la opinión pública que socavan 
la integridad del proceso democrático (Pomareda García, F. 2024). 

Paralelamente, se ha observado un incremento significativo en los discursos de odio 
y discriminación en redes sociales en Costa Rica. Según un estudio realizado por el 
Centro de Investigación en Comunicación (CICOM) de la Universidad de Costa Rica, 
en colaboración con Naciones Unidas y la empresa COES, estos discursos aumentaron 
un 50% en el último año, lo que quiere decir que las cifras se tan triplicado desde 
2021. Los temas más prevalentes incluyen xenofobia, racismo y género, aunque la 
política es el ámbito que más conversaciones de este tipo genera (Tristán Jiménez & 
Martínez Toledo, 2024). 

Estas estrategias digitales han sido efectivas para movilizar a sus grupos de seguidores, 
para quienes Chaves Robles se presenta como un héroe antisistema que lucha contra 
institucionalidad democrática responsable de los problemas estructurales del país.

RETÓRICA DE POLARIZACIÓN EN EL DISCURSO  
DE RODRIGO CHAVES ROBLES

La estrategia retórica se basa en una división binaria de la opinión pública que 
distingue entre quienes apoyan su gestión y quienes la critican. En esta narrativa, 
los sectores críticos son identificados no solo como opositores, sino como villanos 
que amenazan el bienestar del pueblo y los cambios que requiere el país. Por el 
contrario, sus simpatizantes son presentados como la auténtica voluntad popular, en 
contraposición a élites que han sido beneficiarias de la corrupción en el sector público. 
Este esquema simplista ha calado de manera efectiva en un electorado descontento, 
al mismo tiempo que contribuye a deslegitimar las denuncias por corrupción contra 
su gobierno. 
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El discurso de Chaves se caracteriza por un tono directo y agresivo, frecuentemente 
acompañado de críticas mordaces y descalificaciones hacia sus opositores. Un 
ejemplo destacado de esta retórica se dio en la conferencia de prensa del 9 de 
enero de 2023, cuando el presidente utilizó calificativos como «malditos», «sicarios 
políticos», «asesinos a sueldo», «banda» y «montón de lobos» para referirse a 
periodistas (Presidencia de la República, 2023). Estas declaraciones surgieron como 
respuesta a publicaciones del diario La Nación (Gonzáles, JD. 2024), en las que se 
revelaba la relación entre la entonces ministra de Salud, Joselyn Chacón, y el «trol 
Piero Calandrelli», quien presuntamente habría recibido dinero para atacar, desde el 
anonimato, a diputados y periodistas en redes sociales.

Además, Chaves Robles emplea historias personales, metáforas populares y 
referencias simbólicas, como la de la «señora de Purral» (Tristán et al, 2024), para 
conectar emocionalmente con su audiencia. Esta estrategia le permite simplificar 
temas complejos y presentarse como una figura cercana a las preocupaciones del 
ciudadano común, lo que se refuerza en sus conferencias de prensa y redes sociales. 

ÉPICA E STORYTELLING

El storytelling de Rodrigo Chaves es una narrativa épica, según la que el líder es 
un héroe solitario que enfrenta múltiples adversidades que le impiden alcanzar su 
misión de transformación nacional. En este relato, Chaves asume el rol central de 
un protagonista que lucha por implementar las políticas necesarias para el progreso 
del país, pero cuyo éxito es constantemente obstaculizado por fuerzas externas: 
una institucionalidad rígida, medios de comunicación críticos y sectores sociales 
resistentes al cambio. Este tipo de narrativa política puede interpretarse como una 
estrategia discursiva que traslada la responsabilidad del fracaso o los obstáculos hacia 
un otro, los villanos, y hasta los propios miembros de su equipo, lo que también 
explica los cambios frecuentes en su entorno político y administrativo.

En términos comunicativos, el recurso del “héroe incomprendido” no solo refuerza 
la percepción de autenticidad del líder, sino que también desvía la atención de sus 
propias acciones hacia los supuestos responsables del estancamiento. El reciente caso 
de las vallas publicitarias relacionadas con el gobierno de Rodrigo Chaves ejemplifica 
cómo su narrativa épica cobra forma en el ámbito político y social costarricense. 
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«El dirigente del Partido Pueblo Soberano, de 
tendencia rodriguista, Boris Marchegiani, confirmó que 
fue la persona que pagó por las vallas en las que se 
pide la renuncia de miembros de instituciones públicas». 
(Ugarte, Ó. 2025)

Retractores de Chaves viralizan en redes 
sociales esta imagen donde también piden 
la renuncia de estas seis personas, incluido el 
mismo presidente Rodrigo Chaves». (El Norte 
Hoy, 2025).

 
Un reconocido seguidor del presidente admitió haber financiado estas vallas como 
una expresión de su derecho a la libre expresión. Estas piezas publicitarias no solo 
pedían la renuncia de figuras prominentes de la institucionalidad costarricense, como 
el jefe de la Asamblea Legislativa, la contralora general, el fiscal general y el presidente 
del poder judicial, sino que también reforzaban un mensaje de confrontación hacia 
las élites tradicionales. El caso ha tenido dos lecturas principales: por un lado, los 
seguidores de Chaves han utilizado estas vallas para reiterar su narrativa de que actores 
institucionales específicos obstaculizan las reformas necesarias para el progreso del 
país. Por otro lado, los detractores del presidente han viralizado las imágenes en redes 
sociales, y han criticado lo que interpretan como una estrategia de victimización y 
desvío de atención frente a los problemas internos de su gobierno.

Adicionalmente, la intervención de la Fiscalía, que ahora investiga la colocación 
de estas vallas, añade una capa de complejidad legal y política. Este hecho refleja 
cómo las acciones simbólicas y discursivas dentro del storytelling de Chaves no 
solo consolidan su figura de líder enfrentado a las élites, sino que también generan 
polarización y controversia en el panorama nacional.

CONCLUSIONES

La narrativa política de Rodrigo Chaves Robles ha sido construida estratégicamente 
para consolidar su imagen como un líder fuerte y reformador que enfrenta a las élites 
tradicionales y a las instituciones democráticas de Costa Rica. Su discurso, basado 
en una retórica confrontativa y populista, ha logrado conectar con sectores de la 
población descontentos con el sistema político, pues lo ha presentado como un 
outsider capaz de resolver los problemas del país mediante un liderazgo autoritario 
y directo. Sin embargo, esta estrategia ha generado un clima de polarización social 
y desconfianza en las instituciones, lo que ha dificultado la posibilidad de consensos 
necesarios para la gobernabilidad democrática.

El discurso de Chaves se basa en una estructura narrativa de héroe popular que 
enfrenta a múltiples antagonistas, tales como los medios de comunicación, los 
sindicatos, la burocracia estatal y los partidos políticos tradicionales. A través de este 
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discurso, el presidente ha logrado movilizar a su base de apoyo, pero también ha 
intensificado la división social y política del país. 

El uso estratégico de las redes digitales ha jugado un papel fundamental en la 
consolidación de su imagen, pues ha aprovechado las herramientas digitales para 
difundir su mensaje. El conflicto principal es la propagación de desinformación y los 
discursos de odio, elementos que han sido utilizados para desacreditar a opositores, 
medios de comunicación y actores de la sociedad civil. La proliferación de noticias 
falsas y ataques coordinados en redes sociales ha creado un entorno hostil en el que 
la discusión pública se ve empañada por la manipulación informativa. 

A pesar del éxito inicial de la estrategia de Chaves, su sostenibilidad a largo plazo 
depende de su capacidad para transformar su retórica en resultados tangibles. La 
ausencia de una narrativa propositiva por parte de la oposición representa un desafío, 
ya que el debate público sigue siendo dominado por la agenda presidencial. 

Las contranarrativas impulsadas por diversos actores sociales, como las vallas 
publicitarias promovidas por sectores críticos y las narrativas alternas a la «señora 
de Purral», han representado intentos por contrarrestar la hegemonía discursiva de 
Chaves. Sin embargo, estas acciones han sido en su mayoría reactivas y han dejado 
ver la necesidad de desarrollar propuestas narrativas propositivas que vayan más 
allá de la figura del presidente. Es fundamental construir un discurso colectivo que 
priorice la cohesión social, el fortalecimiento del debate democrático y la proyección 
de visiones alternativas de país.

Estas nuevas narrativas deben disputar al oficialismo la representación del pueblo, 
fortalecer la institucionalidad pública y revalorizar el legado histórico del Estado 
de bienestar costarricense. Asimismo, es esencial impulsar una creatividad social 
que permita imaginar posibles futuros para Costa Rica, rescatando y fortaleciendo 
los aspectos positivos del sistema actual; y a su vez implementado mejoras que 
transformen las instituciones públicas.

Para alcanzar estos objetivos, es imperativo fomentar un ecosistema informativo 
basado en la veracidad y la responsabilidad social, que contribuya a la construcción de 
una ciudadanía crítica y comprometida con los valores democráticos. En este sentido, 
la información veraz y accesible se vuelve una herramienta clave para combatir la 
desinformación y los discursos de odio, al tiempo que promueve una ciudadanía 
informada y participativa.  De esta manera, se podrá consolidar un espacio público 
más plural e inclusivo. 

 
NARRATIVA CHAVES
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PERSONAJE: Rodrigo Chaves Robles se presenta como una figura disruptiva 
que desafía el status quo, una persona cercana a la ciudadanía y un 
tecnócrata pragmático que enfatiza su capacidad para superar adversidades 
y posicionarse como un líder que entiende los desafíos del ciudadano común. 
Al mismo tiempo, es un personaje con un tono directo y agresivo lleno de 
críticas mordaces y descalificaciones hacia sus opositores

STORYTELLING: Un outsider político con un discurso abiertamente neoliberal 
y conservador que propone el regreso a los valores e ideologías de un pasado 
idealizado, mientras ataca a las élites tradicionales; por eso privilegia una 
narrativa de confrontación y polarización ante la institucionalidad estatal 
existente y las estructuras democráticas. Mientras él se ve como un líder 
fuerte, se le siente más como un “matón” de derecha.

ENEMIGOS: Las élites políticas, económicas y mediáticas, los sindicatos y la 
burocracia estatal. 

OBSTÁCULOS: Tiene denuncias de acoso sexual durante su gestión en el 
Banco Mundial y es visto como un practicante del “matonismo” que intimida, 
acosa y abusa de su poder machista. 

HEROÍSMO: El reformador fuerte y valiente, es el único dispuesto a “poner 
orden”, “hacer lo necesario” y “comerse la bronca” para cambiar el rumbo 
del país. Un “héroe incomprendido”  tecnócrata pragmático y técnico para 
los problemas del país, en contraste con las élites políticas tradicionales a 
quienes acusa de ser incompetentes y corruptas.  

GÉNERO: Épica de un héroe solitario que lucha por implementar las políticas 
necesarias para el progreso del país, pero cuyo éxito es constantemente 
obstaculizado por fuerzas externas: una institucionalidad rígida, medios de 
comunicación críticos y sectores sociales resistentes al cambio.

MEDIOS MASIVOS: Los medios de comunicación son un enemigo preferido 
porque desinforman y protegen intereses de las élites, por eso estigmatiza a 
los periodistas con calificativos como “malditos”, “sicarios políticos”, “asesinos 
a sueldo”, “banda” y “montón de lobos”

REDES DIGITALES: Estrategias digitales para llegar directamente a la 
ciudadanía, con el propósito de atacar a periodistas, medios de comunicación 
y actores políticos opositores. Usa intensivamente el big data, los  trolls y los 
discursos de odio y discriminación.
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El presidente salvadoreño Nayib Bukele ha trascendido las prácticas tradicionales de 
Gobierno, pues ha convertido la política en un espectáculo mediático cuidadosamente 
orquestado. A través del control de la información, la interacción directa con sus 
ciudadanos y el uso estratégico de las redes digitales, ha construido una narrativa 
política dominante que eclipsa el debate público y la crítica. Este ensayo se centra 
en la desconstrucción de las herramientas y técnicas que sustentan este modelo 
comunicacional, explorando su efectividad y sus implicaciones para la democracia.

Se investigará la construcción narrativa de Bukele, que incluye el uso de simbolismos, 
la polarización y la espectacularización del poder. Se analiza cómo su modelo 
comunicacional ha desplazado la deliberación democrática por la gestión de la 
percepción, lo que ha tranformado la relación entre Gobierno y ciudadanía en una 
de rey y súbditos. El capítulo concluye con una reflexión sobre la figura de Bukele 
como encarnación de la dicotomía del rey filósofo: un líder que se presenta como 
visionario y racional, pero que en la práctica instrumentaliza la comunicación para 
consolidar un poder sin precedentes. Se plantean, pues, interrogantes sobre el futuro 
de la democracia en un contexto en el que la narrativa política se erige como el 



122

nuevo eje del poder.

EL GUION DEL LÍDER: BUKELE Y SU HEGEMONÍA 
COMUNICACIONAL   

En la política contemporánea, la imagen del líder trasciende la administración pública 
y se convierte en un fenómeno comunicacional. Nayib Bukele no es la excepción; 
por el contrario, representa la culminación de un modelo en el que el poder no solo 
se ejerce, sino que se escenifica. Desde su ascenso a la presidencia de El Salvador 
en 2019, ha moldeado su figura con una estrategia de comunicación que desafía 
las estructuras tradicionales y ha desplazado el debate político hacia el terreno del 
espectáculo y el marketing digital. Si bien su administración ha estado marcada por 
medidas controvertidas, su éxito radica en la forma en que ha sabido construir una 
narrativa en la que se proyecta como el líder visionario que encarna el futuro, un rey 
filósofo en la era de las redes sociales.

Esta transformación no es fortuita. Bukele ha capitalizado el desencanto de una 
sociedad que, tras décadas de gobiernos de derecha e izquierda, percibe a la política 
tradicional como un sistema corrupto y fallido (Roque Baldovinos, mayo-agosto 
2021). Su comunicación no es solo un reflejo de su gestión, sino la piedra angular 
de su hegemonía comunicacional. Desde su etapa como alcalde de San Salvador, 
comprendió que controlar la narrativa era más efectivo que gobernar desde los 
mecanismos convencionales (Rentería y Torres, 2019). Su equipo ha construido una 
maquinaria comunicacional capaz de establecer agendas, neutralizar opositores y 
convertir sus decisiones en espectáculos de consumo masivo en los que el ciudadano 
ya no es un actor crítico, sino un espectador que reacciona emocionalmente y 
aprueba ciegamente su liderazgo y su reelección inconstitucional por largo tiempo.

El estudio de la comunicación política en la era digital es fundamental para comprender 
cómo los liderazgos modernos consolidan su poder. La tecnoutopía, la política como 
espectáculo y la centralidad de la figura presidencial han convertido a Bukele en un 
caso paradigmático de un modelo que trasciende a El Salvador y resuena en la región 
(Marroquín Parducci, marzo-agosto 2023). Su éxito no se limita a su país: su narrativa 
ha permeado en otras sociedades latinoamericanas, en las que es visto como un 
referente de orden y modernización (Rivera Andrade y Cristancho Cuesta, 2024). 
Sin embargo, este modelo plantea interrogantes sobre la calidad de la democracia y 
la manipulación de la información en contextos en los que el control mediático se 
convierte en un instrumento de poder.

Este capítulo analiza cómo Nayib Bukele ha logrado instalar un sistema de 
comunicación política basado en la inmediatez digital, viralización y desinformación 
estratégica, con lo que ha consolidado su liderazgo más allá de la administración 
pública para situarse en el imaginario colectivo como un símbolo de transformación. 
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Se explorará la construcción de su imagen, sus estrategias narrativas y la manera en 
que ha convertido la comunicación gubernamental en una herramienta de control y 
persuasión masiva. En última instancia, su caso ilustra cómo el ejercicio del poder en 
el siglo XXI ya no depende solo de las instituciones, sino de la capacidad de dominar 
la percepción, los mensajes gubernamentales desde una cuenta de X y la atención de 
la ciudadanía.

EL LÍDER, EL LÍDER, EL LÍDER  

El liderazgo político de Nayib Bukele se ha cimentado no solo en la percepción de 
su gestión gubernamental, sino en su capacidad para moldear la narrativa pública 
en torno a su figura. Su ascenso de alcalde a presidente estuvo marcado por una 
estrategia comunicacional que supo aprovechar el desencanto ciudadano con los 
partidos tradicionales, utilizando los medios digitales como su principal herramienta 
de conexión con el electorado. Bukele ha comprendido que en la política 
contemporánea la imagen es tanto o más importante que las acciones de Gobierno, y 
por ello ha convertido su presencia mediática en el centro de su estrategia de poder.

De alcalde a presidente: el uso estratégico de la comunicación

La historia de Bukele como figura política comenzó en la arena municipal, primero 
en la alcaldía de Nuevo Cuscatlán (2012-2015) y luego en la de San Salvador (2015-
2018). Desde esos espacios, desarrolló un estilo comunicacional basado en la 
centralidad del líder, en la que él mismo se convertía en el portavoz de su gestión, 
minimizando la presencia de intermediarios tradicionales como la prensa. A través 
de una narrativa que lo presentaba como un administrador eficiente y moderno, 
Bukele logró proyectar su imagen como un político joven, pragmático y alejado de la 
corrupción que había caracterizado a los partidos históricos (Rentería & Torres, 2019).

Uno de los pilares de su estrategia fue el control absoluto sobre su propia narrativa. 
Como alcalde, comprendió que depender de los medios tradicionales implicaba 
perder el control de su imagen y decidió evitar su intermediación. Su relación con 
la prensa fue tensa desde sus primeros años en el poder: acusaba a medios como La 
Prensa Gráfica y El Diario de Hoy de difundir noticias falsas y estar alineados con los 
intereses de la élite política y empresarial (Martínez D., 2015). En lugar de acudir a 
conferencias de prensa convencionales, utilizó redes sociales y transmisiones en vivo 
para posicionar su versión de los hechos, descalificar a sus adversarios y reforzar su 
vínculo directo con la ciudadanía (Hernández & Velásquez, 2017).

Su enfrentamiento con los medios no solo buscaba deslegitimarlos, sino que también 
le permitió presentarse como una víctima de las estructuras tradicionales del poder. 
Esta estrategia se hizo evidente cuando fue expulsado del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) en 2017, un evento que supo transformar en una 
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oportunidad política. En lugar de quedar marginado, utilizó su narrativa de outsider 
para consolidar una identidad antisistema que capitalizó el descontento popular 
con el bipartidismo salvadoreño (Laguan & Melendez, 2017). La construcción de 
su figura no se detuvo en el ámbito municipal; por el contrario, su paso a la política 
nacional fue la evolución natural de un liderazgo que ya no dependía de estructuras 
partidarias, sino de su propia marca personal.

El influencer político: Bukele y la comunicación directa  
con sus seguidores

Si algo distingue a Bukele de sus predecesores es su capacidad para entender y 
utilizar el ecosistema digital a su favor. A diferencia de los políticos tradicionales, 
cuya comunicación dependía de discursos y conferencias de prensa, Bukele ha 
construido su liderazgo a través de plataformas como Twitter, Facebook, Instagram 
y, más recientemente, TikTok. Su modelo de comunicación política está basado 
en la inmediatez, el uso del lenguaje coloquial y el manejo de una estética visual 
cuidadosamente diseñada para reforzar su imagen de líder moderno y accesible.

Twitter ha sido su principal herramienta de gobierno, desde la que despide funcionarios, 
emite anuncios oficiales, responde a críticas y marca la agenda mediática del país. 
Desde ahí, no solo informa sobre sus decisiones, sino que las convierte en espectáculos 
virales que capturan la atención pública y minimizan cualquier narrativa alternativa 
(Navas, 2020). Su uso del sarcasmo, la confrontación directa con opositores y la 
constante apelación a la emoción han sido claves para consolidar su relación con una 
audiencia que lo percibe como una figura auténtica, cercana, con carácter y estilo 
muy similares a Donald Trump (Goodfriend, 2019) 

Sin embargo, su comunicación no se limita a Twitter. En TikTok, por ejemplo, Bukele 
ha potenciado su imagen con videos que refuerzan su estilo irreverente y desafiante. 
Al adoptar los códigos de esta plataforma –ediciones dinámicas, humor y referencias 
a la cultura popular– logra conectar con audiencias jóvenes que tradicionalmente no 
se involucraban en la política. Este uso estratégico de las redes no solo le ha permitido 
mantener un alto nivel de popularidad, sino que ha reducido o anulado la capacidad 
de la oposición para disputar su narrativa.

A pesar de ocupar el cargo más alto del país y controlar las principales instituciones 
del Estado, Bukele sigue proyectándose como un líder antisistema. Esta paradoja 
es clave para entender su éxito: ha logrado instalar la idea de que sigue siendo 
un rebelde, un político que lucha contra las élites y el establishment, aun cuando 
su gobierno ha consolidado un control sin precedentes sobre las instituciones 
democráticas salvadoreñas. En la actualidad, El Salvador vive bajo el mismo ambiente 
de polarización que durante el conflicto armado (Martín Baró, 1983).

En última instancia, su estrategia de comunicación no es solo una herramienta de 
persuasión, sino un mecanismo de poder. Bukele no gobierna únicamente a través 
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de decretos, órdenes o amenazas en X, lo hace a través de la narrativa que construye 
sobre sí mismo, una narrativa en la que es el único actor central y en la que el pueblo, 
convertido en audiencia, espera y aplaude cada nuevo capítulo del espectáculo político 
de las nuevas temporadas de su gobierno. A pesar de definirse a sí mismo como un 
candidato antisistema, Bukele ha construido a su alrededor un Estado con el mismo 
sistema que criticaba en su etapa de candidato, cuando apenas ganó la presidencia, 
cuando no controlaba el poder legislativo ni judicial y cuando no se había reelegido 
inconstitucionalmente. Bukele, ahora, es el poder (Orellana y otros, 2023). 

Pérez-Curiel y Naharro plantean que el auge de los líderes políticos que construyen 
su influencia a través de plataformas digitales responde a una reconfiguración de la 
comunicación política en la era de la información (Pérez-Curiel & Naharro, 2019). 
Bukele encarna este fenómeno al utilizar los medios digitales no solo como un canal 
de comunicación, sino como un espacio de construcción de identidad y legitimidad 
política. Su estrategia demuestra cómo los líderes políticos han adoptado dinámicas 
propias del influencer de marketing, en las que la interacción constante y la gestión 
de la imagen juegan un papel fundamental en la consolidación del liderazgo. Sin 
embargo, el modelo informativo que promueven se inclina hacia la provocación y el 
espectáculo y se aleja de la transparencia y la calidad informativa. 

ESTRATEGIAS NARRATIVAS BUKELISTAS  

El ascenso de Nayib Bukele ha estado marcado por la construcción de un relato 
político en el que la comunicación juega un papel central. Su éxito no se debe 
únicamente al posicionamiento y control de la narrativa de su gestión gubernamental 
(Cristancho Cuesta & Rivera, 2021), sino a su capacidad para narrar el poder de 
manera estratégica. Bukele ha moldeado su imagen a través de una combinación de 
simbolismo, polarización y espectacularización, tres ejes que sustentan su modelo 
comunicacional y que han sido clave para su consolidación como el líder político más 
influyente de El Salvador en las últimas décadas.

Desde su llegada a la alcaldía de San Salvador, trabajó en la construcción de su figura 
pública con una estrategia basada en la confrontación y la victimización. La narrativa de 
David contra Goliat ha sido un elemento recurrente en su discurso, en el que se posiciona 
como el único capaz de enfrentar a «los mismos de siempre», término con el que engloba 
a los partidos tradicionales y a las élites económicas y políticas que gobernaron el país 
antes de su llegada (Menjívar y otros, 2020) . Este relato ha sido reforzado con una fuerte 
carga simbólica que lo sitúa en un plano mesiánico, en el que su figura no solo representa 
un cambio de liderazgo, sino una transformación estructural del país.

El uso de símbolos religiosos ha sido una constante en su comunicación, con lo 
que apela a una audiencia que históricamente ha vinculado la política con la fe. 
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En discursos públicos y en redes sociales, Bukele ha hecho referencias al destino, la 
providencia y la lucha entre el bien y el mal para configurar su papel como el líder 
elegido para salvar a El Salvador de la corrupción y la inseguridad (Siles González 
y otros, 2021). Esta estrategia es particularmente efectiva en un país donde el 
cristianismo evangélico ha cobrado gran influencia política en las últimas décadas. 
Su participación en eventos religiosos y su lenguaje cargado de simbolismo espiritual 
refuerzan la percepción de que su liderazgo es parte de una misión superior. 

Otro de los pilares de su narrativa ha sido la construcción del enemigo común. Para 
mantener su imagen de líder disruptivo, Bukele ha polarizado el debate público 
identificando a distintos sectores como obstáculos para su proyecto político. Los medios 
de comunicación críticos, las organizaciones de derechos humanos y la comunidad 
internacional han sido recurrentemente señalados como adversarios que buscan frenar 
el progreso que él representa . La demonización de sus críticos se ha convertido en una 
estrategia clave para justificar la implementación de medidas autoritarias.

Uno de los ejemplos más claros de esta estrategia ha sido la justificación del régimen de 
excepción, que suspendió derechos constitucionales y permitió la detención masiva 
de miles de personas sin el debido proceso. En el discurso oficial, estas medidas 
fueron necesarias para combatir la violencia de las pandillas, pero al mismo tiempo, 
sirvieron para consolidar un modelo de Gobierno en el que la oposición política 
y la sociedad civil crítica fueron catalogadas como aliadas del crimen organizado 
(Cristosal, Noviembre 2023). De este modo, Bukele ha logrado presentar su gobierno 
como la única barrera entre el orden y el caos, un mecanismo discursivo que no solo 
fortalece su liderazgo, sino que debilita cualquier resistencia democrática.

Finalmente, Bukele ha convertido la política salvadoreña en un espectáculo y la ha 
llevado a niveles sin precedentes en El Salvador. Su administración ha transformado 
los eventos gubernamentales en producciones mediáticas cuidadosamente diseñadas 
para generar impacto y viralización en redes sociales. La inauguración del Centro 
de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) es un ejemplo paradigmático de esta 
estrategia: un evento que fue transmitido como un acto de fuerza y determinación, 
en el que las imágenes de prisioneros encadenados y escoltados por fuerzas de 
seguridad reforzaron la narrativa de un gobierno que impone el orden con mano 
dura (Redacción BBC News Mundo, 2023).

Además, su equipo de comunicación ha dominado el ecosistema digital mediante el 
uso de tendencias virales y estrategias de desinformación para moldear la percepción 
pública. La viralización de contenido en Twitter y TikTok ha sido clave para mantener 
su presencia constante en la conversación pública y minimizar la cobertura de temas 
críticos para su administración . Esta estrategia ha convertido las redes sociales en un 
territorio en el que la información circula de manera controlada para favorecer la 
imagen del mandatario y limitar la capacidad de los medios tradicionales y nativos 
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digitales independientes para influir en la opinión pública o denunciar la corrupción 
de su administración. El presidente salvadoreño controla la información e instaura un 
régimen narrativo a su favor (Rivera Andrade & Cristancho Cuesta, 2024)

A través de estas estrategias narrativas, Bukele ha consolidado un modelo 
comunicacional que trasciende la gestión política convencional. Su liderazgo no se 
basa en instituciones o políticas públicas, sino en la construcción de un relato que lo 
posiciona como un líder insustituible. Su capacidad para controlar la narrativa le ha 
permitido neutralizar a la oposición, justificar medidas antidemocráticas y mantener 
niveles de aprobación sin precedentes. En este contexto, la política salvadoreña ha 
dejado de ser un espacio de deliberación y se ha convertido en un escenario en el 
que el espectáculo, la emoción y la percepción dominan sobre la realidad a través de 
un sistema diseñado para reducir la disidencia y la crítica a su administración.

EL SISTEMA: LA MAQUINARIA COMUNICACIÓNAL  

La comunicación gubernamental en la administración Bukele se ha convertido en una 
herramienta de control político que define la agenda mediática del país. Su gobierno 
no solo domina los medios estatales como Diario El Salvador, Noticiero El Salvador y 
Radio Nacional de El Salvador, sino que también ha tejido alianzas estratégicas con 
los principales conglomerados mediáticos privados, con lo que ha asegurado una 
cobertura favorable (Morales Rodas, 2024) .

Uno de los mecanismos más efectivos para consolidar esta hegemonía informativa 
ha sido la manipulación algorítmica y la viralización de contenidos en redes sociales. 
A través de bots, cuentas falsas, campañas de amplificación digital (Kinosian, 2022) 
e influencers (Paises & Olivares, 2023), el Gobierno ha logrado saturar el ecosistema 
digital con narrativas alineadas a su discurso oficial, al tiempo que desplaza las voces 
disidentes. Investigaciones han señalado que su aparato de comunicación es capaz de 
posicionar una narrativa en tendencia en menos de 12 horas, mientras que la oposición 
o la sociedad civil requieren días para contrarrestarla (Marroquín y otros, 2022).

Además del control sobre los medios y las redes sociales, el gobierno de Bukele ha 
restringido el acceso a la información pública, pues ha declarado reservados datos 
clave sobre contratos estatales, presupuestos y decisiones gubernamentales (Guzmán 
y otros, 2020). Esta falta de transparencia ha sido acompañada por la cancelación 
de conferencias de prensa abiertas, lo que ha limitado las oportunidades de los 
medios independientes para cuestionar las acciones del Gobierno (Ramos & Rivera 
Andrade, 2022).

La guerra contra la prensa independiente
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Desde su llegada al poder, Bukele ha desplegado una estrategia de hostigamiento 
contra la prensa crítica, ha deslegitimado a sus investigaciones y la ha posicionado 
como enemiga del pueblo. Medios como El Faro, Revista Factum y GatoEncerrado 
han sido objeto de campañas de desprestigio, en las que el oficialismo los acusa 
de responder a intereses extranjeros o de formar parte de una conspiración para 
desestabilizar el país.

El Gobierno también ha implementado tácticas de censura indirecta como la 
reducción de publicidad estatal para medios independientes y el uso del sistema 
judicial para intimidar periodistas a través de demandas por difamación. A esto se 
suma la creciente militarización del espacio informativo: organismos de seguridad 
han espiado a periodistas mediante software de vigilancia como Pegasus (Deutsche 
Welle, 2022).

Uno de los elementos clave de esta ofensiva contra la prensa ha sido el uso de troles y 
desinformación. A través de cuentas anónimas y operadores digitales, el gobierno ha 
difundido narrativas que buscan desacreditar el trabajo de los medios independientes, 
presentándolos como actores corruptos o aliados de las pandillas. Estas campañas 
de desprestigio han logrado generar un ambiente hostil para el periodismo en El 
Salvador, en el que los comunicadores enfrentan no solo agresiones digitales, sino 
también amenazas físicas y restricciones para ejercer su labor (APES, 2024).

La desinformación como estrategia de gobierno

La administración Bukele no solo controla la información que circula en los medios 
oficiales, sino que también recurre activamente a la desinformación como un 
instrumento de gestión política. A través de la manipulación de datos, la difusión de 
noticias falsas y la construcción de narrativas engañosas (Luna, 2020), su gobierno ha 
logrado instalar percepciones distorsionadas sobre su gestión y la realidad del país.

Según estudios sobre la comunicación gubernamental en El Salvador, Bukele ha 
promovido falsos dilemas y discursos simplistas que reducen los problemas estructurales 
del país a una lucha binaria entre «el pueblo» y «los mismos de siempre». Este tipo 
de narrativa no solo facilita la polarización, sino que también impide la deliberación 
democrática al reducir el debate público a consignas emocionales y descalificaciones 
personales (Marroquín, Chévez & Vásquez, 2022) .

Un ejemplo emblemático de la desinformación oficial fue la promoción de Bitcoin 
como moneda de curso legal, el Gobierno aseguró que esta medida convertiría a 
El Salvador en un «paraíso financiero». Sin embargo, informes independientes han 
revelado que la adopción de Bitcoin ha generado pérdidas millonarias y que su 
uso dentro del país es marginal. A pesar de esto, la maquinaria propagandística del 
Gobierno continúa promoviendo la idea de que El Salvador es un líder global en 
innovación financiera (Aquino & Escobar, 2015)
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Durante la pandemia de COVID-19, la desinformación oficial alcanzó su punto 
máximo con la manipulación de datos sobre contagios y vacunación. El Gobierno 
censuró información sobre la capacidad real del sistema de salud, infló cifras de 
recuperación y descalificó estudios que cuestionaban la eficacia de sus políticas 
sanitarias. La falta de transparencia en la gestión de la pandemia llevó a organismos 
internacionales a cuestionar la veracidad de los datos presentados por el gobierno 
salvadoreño (Carballo y Marroquín, 2020; Ramos y Rivera, 2022). 

Otro caso de desinformación ha sido la narrativa sobre la seguridad pública. 
Bukele ha afirmado en múltiples ocasiones que su «guerra contra las pandillas» 
ha convertido a El Salvador en «el país más seguro del hemisferio». Sin embargo, 
reportes periodísticos han documentado que el descenso en homicidios ha estado 
acompañado de negociaciones clandestinas con estructuras criminales, una práctica 
que su gobierno ha negado rotundamente (Martínez & Reyes, 2023). Por otro lado, la 
narrativa gubernamental afirma que no se han violentado los derechos humanos de los 
salvadoreños ni de la prensa; sin embargo, ante una comparecencia del Comisionado 
de Derechos Humanos y Libertad de expresión frente a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), utilizó tácticas engañosas y de desinformación en su 
participación (Redacción Infodemia, 2023).

El sistema de comunicación política de Nayib Bukele ha consolidado un modelo en 
el que el control informativo y la desinformación son herramientas fundamentales 
para sostener su imagen de liderazgo. A través del manejo centralizado de medios 
estatales, la persecución a la prensa crítica y la manipulación de la información, su 
gobierno ha construido una burbuja narrativa en la que su popularidad se mantiene 
a pesar de las crecientes denuncias sobre autoritarismo y violaciones a derechos 
humanos. En este contexto, la política en El Salvador ha dejado de ser un espacio 
de debate y se ha convertido en un escenario dominado por la propaganda y la 
percepción, en el que la verdad es menos relevante que la efectividad del relato 
oficial (Itriago & Ulibarri, 2023).

EL REY FILÓSOFO: NADIE CONTABA CON SU SABIDURÍA/ASTUCIA 

La narrativa política de Nayib Bukele ha sido un componente clave en la construcción 
de su liderazgo y en el éxito comunicacional de su gobierno. Su autodenominación 
como Philosopher King en julio del 2023 (Figura 1) no es un acto casual ni un simple 
guiño intelectual, sino un esfuerzo deliberado por inscribirse en una tradición de 
liderazgo que apela a la racionalidad y la justicia como fundamentos de su mandato. 
Sin embargo, este título, que en la filosofía platónica implica la búsqueda del bien 
común a través del conocimiento y la prudencia, en la práctica de Bukele ha servido 
para justificar una concentración de poder sin precedentes en El Salvador. Su estrategia 
discursiva ha logrado proyectar su imagen como la de un líder sabio y excepcional, 
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cuya autoridad trasciende las estructuras tradicionales de la política y se legitima en 
su visión única del destino del país.

Uno de los elementos más poderosos de su narrativa ha sido posicionar como 
espectáculo acciones estratégicas de su gobierno en torno a la violencia y delincuencia. 
El cambio en el estilo en perfil de X, todavía con el título Philosopher King, con su 
foto de perfil como el centro con fondo de tonos oscuros y la formación militar en el 
encabezado, transmite una imagen de introspección y autoridad, atributos que Platón 
consideraría ideales en un Rey Filósofo (Ver figura 2). La composición del perfil refuerza 
la idea de un líder con visión estratégica; sin embargo, contrasta con la construcción 
de un discurso e imaginería basado en la fuerza, el orden y el control. Esta estética 
militarizada refuerza la idea de un liderazgo inflexible que, en su interpretación de la 
justicia, no deja espacio para la deliberación ni el disenso. La espectacularización de 
la seguridad pública para generar la imagen de ser impecable y de mano dura contra 
el crimen han sido ejes fundamentales de su éxito comunicacional, y le han permitido 
construir un retrato de salvador que responde a las ansiedades de la población en un 
contexto de violencia histórica y desconfianza en las instituciones tradicionales. 

A lo largo de su mandato, Bukele ha sabido utilizar las redes sociales como una 
extensión de su gobierno, las ha convertido en el principal canal de comunicación 
con la ciudadanía. Su dominio del lenguaje digital le ha permitido consolidar una 
narrativa según la que él es el centro de todas las decisiones, lo que ha desdibujado la 
separación entre el líder y el Estado. En este escenario, la comunicación no solo informa, 
sino que define la realidad política y social del país. La descalificación de adversarios, 
la construcción de enemigos internos y externos, y la constante reafirmación de su 
figura como la única capaz de garantizar estabilidad han convertido su perfil digital 
en un espacio de legitimación constante. En este sentido, la referencia al Philosopher 
King en su identidad virtual es una herramienta simbólica que refuerza su posición 
como líder incuestionable.

No obstante, el éxito comunicacional de Bukele plantea interrogantes sobre los límites 
de la democracia y el papel de la narrativa en la consolidación del poder. Mientras 
Platón concebía al rey filósofo como un gobernante guiado por la razón y el bien 
común, en la práctica de Bukele, la racionalidad ha sido instrumentalizada para 
justificar medidas que concentran el poder en su figura. La eliminación de los pesos y 
contrapesos institucionales, el uso de la seguridad como un mecanismo de control social 
y la represión del disenso ponen en entredicho la verdadera naturaleza de su liderazgo. 
Su éxito comunicacional no radica únicamente en su capacidad de persuasión, sino 
en su habilidad para redefinir la realidad política a través de la construcción de un 
relato en el que la democracia, la justicia y el poder se subordinan a la visión de un 
solo hombre. En este sentido, su legado no será medido únicamente por sus logros en 
materia de seguridad o desarrollo, sino por el impacto que su modelo de comunicación 
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tendrá en la configuración del poder en las democracias contemporáneas.
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NARRATIVA BUKELE

PERSONAJE: La historia de Bukele como figura política comenzó en la 
arena municipal, primero en la alcaldía de Nuevo Cuscatlán (2012-2015) y 
luego en la de San Salvador (2015-2018). Desde esos espacios, desarrolló 
un estilo comunicacional basado en la centralidad del líder, en la que él 
mismo se convertía en el portavoz de su gestión, minimizando la presencia 
de intermediarios tradicionales como la prensa. A través de una narrativa 
que lo presentaba como un administrador eficiente y moderno, Bukele logró 
proyectar su imagen como un político joven, pragmático y alejado de la 
corrupción que había caracterizado a los partidos históricos. A través del 
control de la información, la interacción directa con los ciudadanos y el 
uso estratégico de las redes digitales, ha construido una narrativa política 
dominante que eclipsa el debate público y la crítica. Un líder visionario que 
encarna el futuro, un rey filósofo en la era de las redes sociales.

STORYTELLING: Un superhéroe que se construye desde la confrontación y 
la victimización. Un David contra Goliat para enfrentar a “los mismos de 
siempre”, que en modo mesiánico transforma al país, ya que encarna la lucha 
entre el bien y el mal, siendo el salvador del pueblo ante la corrupción y la 
inseguridad. Una historia de un líder sabio y excepcional, cuya autoridad se 
basa en lo religioso, lo militar, lo justiciero y el espectáculo.

ENEMIGOS: La política tradicional corrupta y fallida, la inseguridad, los medios de 
comunicación, las élites, las organizaciones de derechos humanos y la comunidad 
internacional como adversarios que buscan frenar el “progreso” que él representa . 

OBSTÁCULOS: Un modelo comunicacional ha desplazado la deliberación 
democrática por la gestión de la percepción, y ha transformado la relación 
entre gobierno y ciudadanía a una de rey y súbditos. Gobernar para la 
provocación y el espectáculo que se aleja de la transparencia y la democracia.

HEROÍSMO: Un héroe impecable antisistema. Un rebelde que lucha contra 
las élites y el establishment. Un proveedor de orden ante el caos..

GÉNERO: Épica de un super héroe solitario que lucha por implementar las 
políticas necesarias para el progreso del país.

MEDIOS MASIVOS: Relación tensa con los medios. No solo buscaba 
deslegitimarlos, sino que se presenta como una víctima de su poder. Por 
eso despliega una estrategia de hostigamiento contra la prensa crítica, 
deslegitimando sus investigaciones y los posiciona como enemigos del 
pueblo. Implementa tácticas de censura indirecta como la reducción 
de publicidad estatal para medios independientes y el uso del sistema 
judicial para intimidar periodistas a través de demandas por difamación, 
la militarización del espacio informativo y espiar a periodistas mediante 
software de vigilancia como Pegasus.

REDES DIGITALES: Una hegemonía informativa basada en la inmediatez 
digital, la viralización y la desinformación estratégica a través de plataformas 
como Twitter, Facebook, Instagram y más recientemente TikTok. Su modelo 
de comunicación política está basado en la inmediatez, el uso del lenguaje 
coloquial y el manejo de una estética visual cuidadosamente diseñada para 
reforzar su imagen de líder moderno y accesible. 
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Además de una fortuna que supera los 70 millones de dólares, el dominicano Luis 
Abinader heredó de su padre la aspiración de ser presidente de la República y una 
franquicia política que se lo permitiera. Abinader es el primer presidente dominicano 
nacido después de la dictadura; el primer «popi» (miembro joven de la élite social 
y económica del país) que ocupa esa función y el único, definido a sí mismo como 
empresario, que logra ganar la candidatura presidencial y luego la presidencia. 
Nacido en un ambiente de privilegio, estudió en el clásico Colegio Loyola, se licenció 
en economía en una universidad privada y cursó estudios de postgrado en Dartmouth 
y Harvard. Siempre estuvo en política, aunque con más suerte que su padre, quien 
aspiró en incontables ocasiones a la presidencia y obtuvo una senaduría gracias a una 
alianza. Mientras el padre que construyó la fortuna ejercía de ministro o senador, 
Luis Abinader dirigía el grupo económico familiar que incluye empresas de turismo, 
construcción y una universidad privada.

Su ascenso al poder, en medio de la pandemia del COVID-19, no necesitó de la 
construcción de un relato personal, sino que resultó de un proceso de movilización 
social contra la corrupción llamado Marcha Verde que enfrentó en las calles el esquema 
de corrupción e impunidad del entonces partido de Gobierno. Esa movilización, 
articulada por personas y organizaciones sociales tras conocerse el escándalo 
continental de la empresa ODEBRECHT, fue la mayor oposición que tuvo el Partido 
de la Liberación Dominicana durante 16 años y permitió que, tras la suspensión de 
las elecciones municipales del 20, otra movilización de los jóvenes forzara un proceso 
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electoral extraordinario que sacó al PLD no solo de la presidencia de la República, 
sino del control del congreso y de la mayoría de los municipios.

Luis Abinader y el PRM no llegan al poder por un delirio hacia su candidatura 
o por una oferta novedosa que lograra el arrastre de las mayorías, sino porque 
lidera el único partido que en ese momento podía enfrentar al PLD y la llamada 
gran corrupción. La votación no fue principalmente a su favor sino en contra del 
candidato morado y su partido, rechazados por el uso desmedido del poder para 
permanecer en el Gobierno.

LOS VILLANOS

Durante veinte de los últimos veinticinco años el Partido de la Liberación Dominicana, 
originalmente de centroizquierda y progresivamente a la derecha, controló la vida 
política de la República Dominicana con las presidencias de Leonel Fernández y 
Danilo Medina. Esos 20 años en el poder, 16 de ellos consecutivos, le dieron un 
control absoluto del Estado dominicano desde el Congreso hasta el sistema de justicia 
y es así como los dos partidos que anteriormente dirigieron el Estado quedaron 
anulados: el Partido Reformista por la cooptación de parte de su dirigencia, y el 
Revolucionario Dominicano por un pacto con un oscuro empresario y excandidato 
presidencial, Miguel Vargas Maldonado.

Fruto de ese pacto el PRD, el partido de más tradición popular desde el final de la Era 
de Trujillo quedó en manos del empresario y político por decisión del Tribunal Superior 
Electoral y a la dirigencia no le quedó más opción que fundar otra organización 
política. Una franquicia registrada por el doctor José Rafael Abinader, padre del 
presidente actual, lo hizo posible. Así nació el PRM, hoy partido de Gobierno, hace 
tan solo 10 años. Luis Abinader ha sido su único candidato presidencial.  Perdió en el 
año 2016, fue elegido en el 2020 y reelegido en el 2024.

EL CANDIDATO «TAYOTA»

De ascendencia libanesa, casado con Raquel Arbaje, también de ascendencia libanesa, 
y tan popi como él, el matrimonio tiene tres hijas y el estilo de vida que corresponde 
con la más tradicional de las familias ricas dominicanas: católicos, conservadores y, 
muy importante, de piel clara.

Aunque siempre tuvo asesores locales e internacionales, la imagen de Abinader no se 
construye en abstracto o por decisión propia. Montado en el tren de la lucha contra la 
corrupción y la impunidad, él y su partido simplemente capitalizaron un momento de 
alta efervescencia en la vida dominicana. Es así como su discurso electoral del 2020 se 
fundamenta en la propuesta de un ministerio público independiente, la transparencia 
en el uso de los fondos públicos y la eficiencia para enfrentar la pandemia.

REPÚBLICA DOMINICANA
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Un pacto con sectores liberales lo llevó a asumir elementos del discurso por los 
derechos humanos como los derechos sexuales y reproductivos expresados en la 
despenalización del aborto en las tres causales y los derechos de  descendientes 
de migrantes haitianos desnacionalizados por la sentencia 168-1384. Sin embargo, 
después de llegar al poder no cumplió con ninguna de estas promesas.

Abinader, que hasta el 2017 fue llamado un candidato «Tayota» (chayote), calificativo 
dominicano para indicar que se es descolorido o insípido, lentamente encarna una 
especie de esperanza de sanidad. Se vende como el adalid de la lucha contra la 
corrupción que enfrenta el pasado, incluso de su propio partido. 

Ganar unas elecciones en medio de la pandemia, conducir el país de manera exitosa 
en ese proceso y lograr una recuperación de la economía por encima de la región 
facilitaron la creación de la imagen política que Abinader tiene como presidente 
y no tuvo como candidato. De hecho, hay analistas que lo consideran como un 
gobernante que ha superado las expectativas que no logró generar como candidato.

Gobierna desde una posición de comodidad, con una oposición política 
desprestigiada, debilitada y carente de discurso. Luis Abinader no tiene enemigos 
políticos, su adversario hasta el último proceso electoral era el pasado, representado 
por el Partido de la Liberación Dominicana y su escisión La Fuerza del Pueblo. De 
manera sutil ha anulado a la vieja dirigencia política de su partido que reclamaba 
espacios de poder por méritos acumulados, y los ha enviado a posiciones diplomáticas 
importantes o consulares de alta remuneración. Otro grupo que se considera con 
méritos heredados ha quedado desprestigiado en el ejercicio de la función pública. 
La biología ha hecho el resto. Es muy poco probable que alguno de los que hasta 
ahora han aspirado a dirigir el país puedan volver a candidatearse. Estamos ante el 
ocaso de una generación política y Abinader es el sepulturero.

En este momento, es el árbitro de su partido. Nadie puede optar por una posición 
electiva sin su bendición y quienes le adversan, si es que los hay, están en una 
posición de extrema debilidad. En las últimas primarias del PRM, Abinader obtuvo 
el 91%. Cuando salga del poder en el 2028 y asuma la presidencia del PRM, como 
ya se ha anunciado, tendrá 61 años y será el hombre que incline la balanza. En los 
próximos dos años, la renovación de las llamadas Altas Cortes quedará marcada por 
su impronta. Quienes aspiran lo saben y, como se dice en RD, pisan fino.

84 La Sentencia 168-13 o el caso Juliana Deguis Pierre es el nombre del caso judicial 
por el cual se reinterpretó, de forma retroactiva a 1929, el régimen de adquisición 
de la nacionalidad para los descendientes de padres extranjeros en la República 
Dominicana. Esta sentencia establece que los hijos de extranjeros que no tienen 
autorización de residencia en el país no adquieren la nacionalidad dominicana.
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UN PODER SUAVE Y SIN CONFRONTACIÓN  

La más reciente encuesta de cultura democrática (MEPYD 2024) ratifica la persona del 
presidente de la República como el poder hegemónico de la sociedad dominicana, 
que sigue viéndole como una figura paternal, tal y como se construyó en la dictadura 
de Trujillo. Al propio tiempo, la encuesta deja ver el descreimiento hacia los otros 
actores de la vida política en la que congresistas, ayuntamientos y funcionarios 
públicos apenas alcanzan el 20% de aceptación y credibilidad.

En ese marco, Luis Abinader opta por ejercer un poder suave, legitimado por una tasa 
de aceptación que rara vez ha bajado del 50% y que en líneas generales ha superado 
el 60% a lo largo de sus primeros cuatro años. Mantener esa tasa de popularidad 
(se dice que se mide día a día y semana a semana) se ha convertido en parte de la 
política de Abinader, quien es muy sensible a las olas de críticas incluso luego de 
obtener la reelección.

El cambio de decisiones políticas por la presión, sobre todo en redes sociales, se ha 
convertido en una práctica ordinaria. De igual manera, esa necesidad de mantener 
contenta a una sociedad tradicionalmente conservadora ha orientado su gobierno 
hacia políticas que pueden verse como políticas propias de la derecha. A pesar 
de que los partidos dominicanos de origen popular tradicionalmente han buscado 
parecerse a los poderosos y alinearse con el conservadurismo cuando llegan al 
Gobierno, Abinader no necesitó de alinearse porque él era y es un poderoso que se 
siente cómodo en el entorno del poder empresarial.

En su primera administración, declinó una reforma fiscal en un tiempo récord y 
orientó un proceso de reformas que terminó en fiasco en el escenario del Consejo 
Económico y Social (CES), una institución, creada constitucionalmente para buscar 
consensos, y que no ha pasado de ser una más de las tantas figuras que caracterizan 
el organigrama de nuestros Estados que aman lo ampuloso y grandilocuente.

En su segundo mandato, Abinader volvió a abortar una reforma fiscal que todos 
dicen es necesaria y hasta ahora se ha conformado con una reforma constitucional 
que pareciera de autosacrificio porque en lo fundamental se limita a restringir la 
posibilidad de que se restaure la reelección presidencial por más de una ocasión y 
a fortalecer la figura del ministerio público cambiando el mecanismo de elección de 
su titular.

Sin embargo, en términos populares, los medios califican los cambios de políticas 
por presión como «recules crónicos» de la administración. Esas presiones lo han 
llevado a destituir a cinco ministros, incluidos dos que se consideraban más cercanos, 
por imputaciones de corrupción, y a retirar del congreso importantes proyectos de 
ley como la creación de un ministerio de justicia y el fideicomiso para la planta de 
Punta Catalina. El «rumor público» constituido en movimiento de opinión en redes 
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sociales se ha llevado de paso a decenas de funcionarios de menor nivel imputados 
de participar en esquemas de corrupción o de favorecer a familiares o colaboradores. 

En República Dominicana las denuncias de corrupción, publicadas en los medios 
durante décadas y documentadas por organizaciones como Participación Ciudadana 
(Capítulo local de Transparencia Internacional) nunca fueron escuchadas por los 
diferentes gobiernos y no pasaron de la comidilla pública. La presión en las redes 
sociales ha motivado nuevas políticas y cambios en las existentes.

La sensibilidad presidencial ante las oleadas de trending topic creados natural o 
artificialmente por estructuras ultraconservadoras que capitalizan a una sociedad en 
la que prevalece la influencia de las iglesias y las posiciones de la derecha de este 
tiempo han convertido el gobierno de Abinader en un conservador dentro de los 
conservadores y han orientado importantes decisiones políticas.

En momentos en que Haití vive una de sus peores crisis, el antihaitianismo, defendido 
en los medios de comunicación por analistas y periodistas conservadores, se ha 
convertido en una especie de política pública. Si bien es cierto que el discurso del 
presidente Abinader en los foros internacionales llama la atención sobre la situación 
haitiana, la campaña contra la migración haitiana a RD que presenta al trabajador 
migrante como un invasor sigue vigente. En República Dominicana la última encuesta 
de migrantes arrojó una presencia de alrededor de 750 mil haitianos. No hay datos 
recientes que sean confiables, aunque evidentemente esta cifra debe de haber 
crecido por la crisis interna de Haití. La administración Abinader dejó en el limbo el 
Plan Nacional de Regulación de Extranjeros que fue iniciado en el gobierno anterior y 
anunció la deportación de 10 mil haitianos cada semana. Sobre el tema de los hijos de 
haitianos nacidos en el país y desnacionalizados por una sentencia del constitucional 
no se habla.

El tema de los derechos sexuales y reproductivos es casi tabú. Las activistas religiosas 
tienen carta blanca en el Congreso bajo el control oficialista. Esto ha llegado a tal 
extremo que en agosto de 2024 la presidencia de la Cámara de diputados autorizó 
que en cada una de las curules fuera colocada una bolsa de regalo en la que había 
un feto de plástico. Luego se explicó que era un recordatorio, concebido por los 
llamados grupos provida que actúan con carta blanca en el Congreso, de que la vida 
empieza desde la concepción. 

En diciembre del 2022, el Ministerio de Educación derogó la ordenanza 33-2019 
que establecía la implementación de políticas de género en los centros educativos. 
La decisión fue tomada tras una intensa campaña de grupos religiosos primero en 
la prensa tradicional y luego en redes sociales. En junio de 2024, el ministro de 
Salud Pública canceló unas charlas sobre equidad de género por las críticas en redes 
sociales movilizadas por comentaristas ultraconservadores.
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LOS POPIS NO SON HÉROES… PERO EN RD LA DECENCIA  
ES REVOLUCIONARIA 

Contrario a la mejor tradición dominicana tras la caída de la dictadura de Trujillo, Luis 
Abinader no encarna ningún estereotipo tradicional de la cultura política. 

En los últimos 65 años nos han gobernado tiranos intelectuales con cultura 
decimonónica como Joaquín Balaguer, intelectuales liberales como Juan Bosch, 
hombres de herencia rural como Antonio Guzmán e Hipólito Mejía, profesionales de 
éxito en la vida privada y con fuertes vínculos partidarios como Salvador Jorge Blanco, 
académicos de origen urbano como Leonel Fernández y profesionales de origen 
humilde redimidos por la política como Danilo Medina. Abinader no se encasilla en 
ninguno de esos parámetros.

En República Dominicana la palabra «popi» se refiere a aquellos de clase social 
acomodada y a otros que tienen un estatus social ascendente. Quien nació popi 
no puede vender la idea de sacrificio más allá del bolsillo particular. El presidente 
Abinader puso sus bienes en fideicomiso y renunció a la gerencia de las empresas 
familiares desde antes de llegar al poder. Ha insistido en desvincular a su familia 
de cualquier actividad económica relacionada con el Gobierno y hasta ahora no se 
registran escándalos.

Vender una imagen como propuesta política es difícil aun en el país de mayor 
crecimiento sostenido en la región durante los últimos cincuenta años, como es el 
caso de República Dominicana. El político debe manejarse en un escenario complejo 
en el que coexisten el clientelismo en sus expresiones más básicas y una población 
crítica que inclina la balanza solo en situaciones de crisis.

La imagen de Abinader es la de un hombre decente, lleno de buenas intenciones. Ese 
es un activo suyo y de su partido, en el que no hay un heredero político porque, en 
este momento, no hay otro u otra que personifique la decencia política.

Si fuera necesario encasillar la narrativa presidencial en un género hay que seleccionar 
un informe técnico, no una crónica. Se ve y se expresa como un gerente empresarial, 
siempre acompañado de una libreta, tomando notas, o haciendo alguna marca en 
una tableta. Se dice que en los consejos de Gobierno, de los que solo se conocen los 
resultados porque son a puerta cerrada, pregunta a los funcionarios sobre un tema en 
el punto exacto donde antes lo había dejado. La libreta aterroriza a quienes se atrasan 
en algún compromiso.

WHATSAPP, O EL PODER CERCANO  

Whatsapp es la red social más usada en la República Dominicana: los datos más 
acabados indican que el 70% de la población la usa. En menor medida se usan 
Instagram, Facebook y X. No hay data del uso de TikTok. 

REPÚBLICA DOMINICANA
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El presidente Abinader ha manejado hábilmente su cuenta personal de WhatsApp 
estableciendo un contacto directo con periodistas e influencers, pero también con 
líderes sectoriales de ciudades y campos que por primera vez tienen la posibilidad 
de dialogar con el presidente de la República sin ninguna intermediación. No se trata 
del canal de WhatsApp del mandatario que tiene alrededor de 250 mil seguidores. 
Se trata de la cuenta privada manejada con habilidad por el propio presidente. El uso 
de esa destreza que parecería ser una decisión personal no está atado a la política de 
comunicación del régimen y se observa desvinculada de lo que podría ser la estrategia 
de la casa de Gobierno que por el contrario deja ver soberbia y hace galas de poder. 

Cuando alguien le preguntó para qué servía el WhatsApp, dijo que se había dado 
cuenta de que las necesidades vitales de muchas comunidades no eran las que 
planteaban los funcionarios responsables de dar respuesta. El presidente tiene grupos 
de WhatsApp con los funcionarios de cada provincia y con los integrantes de un 
llamado consejo de supervisión de la gestión.

La mejor descripción de cómo el presidente Abinader usa WhatsApp como un arma 
de comunicación la ofreció José Montás, alcalde de la ciudad de San Cristóbal, 
quien ya había ocupado esa posición en los gobiernos del partido de la Liberación 
Dominicana en los que sus hermanos tenían importantes cargos, uno de ministro de 
Economía. En las elecciones de 2020 volvió a la alcaldía tras saltar al entonces partido 
de oposición. «Todo el mundo sabe que yo fui peledeísta, que conocía a Leonel 
Fernández y a Danilo Medina de toda la vida, pero nunca pude hablar personalmente 
con ellos como yo, como persona, siempre hablé con ellos en su condición de líderes 
del partido o presidente de la república. Por el contrario, a Luis Abinader le escribo 
por WhatsApp y él contesta».

El presidente Abinader estableció un contacto directo con los periodistas desde 
antes de llegar al poder. Invitaba a encuentros informales en su propia casa, que se 
conocieron como «reuniones de los quipes» porque se brindaban los típicos platos 
de la comunidad siriolibanesa en la República Dominicana. Esas reuniones no fueron 
su primer acercamiento con periodistas y líderes de opinión, pero le permitieron 
establecer un vínculo que explota hasta ahora. En líneas generales no hay críticas 
directas al mandatario en los medios de comunicación, aparecen aisladas en redes 
sociales y la carga negativa del Gobierno recae sobre funcionarios de distintos niveles. 

Su relación con ejecutivos de medios y líderes de opinión es respetuosa. Difiere 
pública y privadamente, pero no trata de imponer su criterio. La práctica de llamar 
a los propietarios de los medios para quejarse de un reportero no ha desaparecido, 
pero sí disminuido. El presidente se cuida de no hacerlo.
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LA SEMANAL O EL POPULISMO UTILITARISTA   

A finales de agosto del 2023, cuando se iniciaba la campaña electoral que terminó en 
la reelección, la casa de Gobierno anunció la creación de LA semanal, una especie de 
rueda de prensa en la que el mandatario y diferentes funcionarios explican un tema 
de interés público y responden preguntas como en cualquier actividad de prensa.

No es un espacio como la «mañanera» de López Obrador en el que participan 
periodistas acreditados en la casa de Gobierno o como el «Aló presidente» de Chávez, 
es una propuesta confusa en la que el Gobierno junta mansos y cimarrones de los 
medios de comunicación y de las redes sociales. «LA» no es pronombre sino las 
iniciales del presidente. LA semanal es una propuesta en la que el primer mandatario 
es el moderador y hace de presentador de funcionarios convocados para exponer un 
tema. Se permiten, además, preguntas de los participantes, lo que ha da oportunidad 
a buscadores de empleos, solicitudes de publicidad pública y hasta chismorreos de 
la membresía partidaria que no tiene otra oportunidad para acercarse al mandatario 
que al hacerse pasar por comunicador y ser invitado al espacio.

Sin embargo, en República Dominicana, donde pocas veces los presidentes se 
exponen formalmente a los medios de manera regular, esta actividad es novedosa y 
democrática. De paso, explota el amor del ciudadano a las cercanías del poder. Como 
quienes participan no son solo los profesionales que cubren la fuente sino los invitados 
por la dirección de prensa, ser convocado es un status para los comunicadores más 
modestos y es un ejercicio de poder para quien invita.

La selección de los temas tratados en cada jornada obedece al interés oficial y, 
como es lunes, marca la pauta de la semana informativa. En un solo espacio, y con 
frecuencia, el presidente y sus ministros hablan sobre varios temas. Las reacciones 
hacia los planteamientos, ya de la oposición o de sectores afectados, fortalecen el 
discurso oficial que es casi monopolizado por el propio presidente, quien maneja 
todos los temas aunque invite a los funcionarios a exponer.

A partir de LA semanal y de la exposición pública en actividades oficiales y privadas, 
la figura del presidente es omnipresente en la vida dominicana. O está presente 
o, de lo contrario, su ausencia es noticia. Por ejemplo, el mandatario se tomó 
cinco días de vacaciones a final de año y a su regreso hizo pocas apariciones 
públicas; esto dio lugar a un mar de especulaciones incluso sobre su salud. En un 
país donde los presidentes nunca toman vacaciones, varios influencers aseguraron 
que el viaje fue por motivos médicos y que por la misma razón Abinader no había 
estado en público en la primera semana de enero. La concentración de la vocería 
gubernamental en la figura presidencial relega al resto del Gobierno a las sociales 
o a la intrascendencia informativa.
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UN TABLERO DE AJEDREZ  

Un funcionario de alto nivel dijo en privado que Abinader se había convertido en un 
fanático de las redes digitales porque creía que el universo de las redes era el país. 
Cierto o falso, el mandatario reconoce que presta mucha atención a la conversación 
de las redes, dada su influencia en la vida dominicana. Una encuesta publicada la 
segunda semana de enero 2025 indica que el 64% de los dominicanos se entera 
de lo que pasa a través de las redes sociales; un 23% por la TV y apenas un 5% por 
la radio. Los impresos caen por debajo del 3%. En ese cuadro, el gobierno da un 
seguimiento cercano a lo que pasa en ese mundo con el uso de todos los esquemas de 
monitoreo: social listening, análisis de sentimientos, monitoreos de marca, tracking de 
palabras concretas y, claro está, análisis de competidores. En palabras del presidente, 
su gobierno le da un seguimiento 360 a lo que discurre en el mundo de las redes 
digitales. Entre los informes oficiales, los informes de prensa, el tracking de redes y los 
análisis de contenido, es mucho el tiempo que se dedica al tema comunicación y a las 
propuestas de los analistas y asesores que son muchos pagados y gratuitos.

Por encima de todo esto está una enorme inversión en publicidad estatal. El informe 
de la Dirección General de presupuesto sobre la inversión en publicidad, impresión 
y encuadernación, que es como aparece en el presupuesto, para el 2024 consignó 
originalmente 8,162 millones de pesos (163 millones de dólares) que aumentó a 
11,101 millones de pesos (185 millones de dólares) tras la aprobación del presupuesto 
complementario. La mayoría de esa publicidad es colocada en televisión nacional 
y local y evidentemente no corresponde a una política definida por la influencia 
o penetración de los medios en los que se coloca. Resulta contraproducente que 
mientras los informes oficiales y privados indican que los medios tradicionales como 
tv, radio e impresos llegan a menos del 30% de la población, se insista en colocar esos 
volúmenes en esos medios. La política de publicidad del Gobierno no está asociada 
al interés de informar a la población sobre la gestión sino a mantener a un grupo de 
comunicadores beneficiados del pastel publicitario. De paso, eso explica el perfil de 
los participantes en el encuentro semanal con el presidente. 

La encuesta AC Media-Gallup publicada el 15 de enero del 2025 indica que a pesar 
de que el 52% de la población entiende que el gobierno está por el mal camino, un 
57% respalda la gestión del presidente Abinader y que más del 40% estaría dispuesto 
a votar por su partido sin importar quien fuera el candidato. Ese 57% es el mismo 
porcentaje que lo eligió para repetir en la dirección del Estado el año pasado.

Han pasado 8 meses de las elecciones. El gobierno fracasó estrepitosamente con el 
intento de reforma fiscal que no tuvo defensores, a pesar de que el país tiene una de 
las presiones tributarias más bajas del hemisferio. Sin embargo, es más que evidente 
que por las causas que sea la imagen del presidente no ha sufrido mayor daño.
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El presidente dominicano es un hombre trabajador y decente. Ha sido exitoso en 
mantener el crecimiento económico e igual que los anteriores no ha podido disminuir 
la brecha entre ricos y pobres que lastra la sociedad dominicana. 

Desde la comunicación, el trato cercano desde Whatsapp y la imagen de persona 
decente y sin lastre de corrupción son los pilares de una popularidad que no ha 
cambiado en casi cinco años.

Desde la política, mantener el crecimiento económico y llevar el país a un nivel de 
desarrollo medio son el fundamento.
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NARRATIVA ABINADER
PERSONAJE: Millonario que hereda de su padre una franquicia política y 
la aspiración de ser presidente de la República. Rico, católico, conservador 
y, muy importante, de piel clara. Aunque descolorido o insípido al inicio de 
su vida política ha llegado a encarnar la esperanza en la lucha contra la 
corrupción.

STORYTELLING: Montado en el tren de la lucha contra la corrupción y la 
impunidad, asciende al poder, en medio de la pandemia del COVID-19, no 
necesitó de la construcción de un relato personal, sino que resultó de un 
proceso de movilización social contra la corrupción. La votación no fue 
principalmente a su favor sino en contra del candidato morado y su partido.  
Luego se convirtió en un gobernante que ha superado las expectativas que 
no logró generar como candidato con su imagen de hombre decente lleno 
de buenas intenciones. 

ENEMIGOS: Gobierna desde una posición de comodidad, con una oposición 
política desprestigiada, debilitada y carente de discurso. En la agenda, sus 
enemigos son los haitianos, los derechos sexuales y reproductivos. 

OBSTÁCULOS: Muy pendiente de su popularidad y muy sensible a las olas 
de críticas que lo llevan al cambio de decisiones políticas por la presión en 
redes digitales. 

HEROÍSMO:Una figura paterna que no encarna en ningún estereotipo 
tradicional de la cultura política dominicana porque es trabajador, decente y 
sin lastre de corrupción mientras mantiene el crecimiento económico y lleva 
el país a un nivel de desarrollo medio. 

GÉNERO: El tecnócrata gerente empresarial siempre acompañado de una 
libreta, tomando notas, o haciendo alguna marca en una tableta. 

MEDIOS MASIVOS: Contacto directo con los periodistas. No hay críticas 
directas al mandatario en los medios de comunicación. Su relación con 
ejecutivos de medios y líderes de opinión es respetuosa. LA semanal (LA 
por las iniciales del presidente) es una especie de rueda de prensa en la 
que el mandatario y diferentes funcionarios explican un tema y responden 
preguntas. Él es el moderador y hace de presentador de funcionarios 
convocados y marca la pauta de la semana informativa. La publicidad del 
gobierno sirve para mantener a un grupo de comunicadores beneficiados 
del pastel publicitario. 

REDES DIGITALES: La presión en las redes digitales ha llevado a cambios 
de políticas ya que el presidente tiene alta sensibilidad a los trending topic, 
al social listening, al análisis de sentimientos, los monitoreos de marca, el 
tracking de palabras y al análisis de los competidores. Maneja hábilmente 
su cuenta personal de WhatsApp estableciendo un contacto directo con 
periodistas e influencers, y con líderes sectoriales de ciudades y campos que 
por primera vez tienen la posibilidad de dialogar con el presidente de la 
República sin ninguna intermediación.
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MÉXICO

ANA Duarte* - Gabriela Rubio** - DIEGO Mota Orlob***

ENTRE LA ÉPICA DE UN HOMBRE (AMLO)  
Y EL RELATO DE TODAS (CLAUDIA)   

* Licenciada en criminología y criminalista por la Academia Internacional de 
Formación en Ciencias Forenses, actualmente cursando el diplomado sobre Educación 

mediática y Comunicación Política en CLACSO. Ha participado en movimientos 
sociales y en el proceso de construcción de Morena. Desde el 2016 al 2018, trabajó 

en el periódico Regeneración. Trabajó en la Coordinación de Comunicación social 
del gobierno federal del presidente López Obrador. hannduarte@gmail.com

** Licenciada en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Cursa el Doctorado en la misma institución. Estudia la relación entre medios 
de comunicación y poder político particularmente en México y en Argentina. Se ha 

desempeñado en el sector público principalmente en el área de internacionalización de 
gobiernos locales. Cuenta con estudios de derecho, así como con diplomados en materia 

de políticas públicas con perspectiva internacional. latinoamerica91@gmail.com 

*** Licenciado en Comunicación Social por la Universidad Católica del Uruguay, Máster 
en Comunicación Política por la Universidad de Blanquerna, Barcelona, formado en 
IA y ética por la Universidad de Lund, Suecia. Consultor en comunicación política. 
Ha trabajado en campañas electorales y comunicación de gobierno en Europa 

Latinoamérica y el Caribe. Autor del libro Comunicación política e inteligencia artificial: 
cuando la tecnología toma el poder. Coautor del libro No es la comunicación… es la 
política, coautor del libro Más derechos, menos derechas. diegomotauy@gmaiil.com 

México ha logrado una transición de liderazgo del héroe popular épico y melodramático 
Andrés Manuel López Obrador (2018-2024) a la técnica transformadora Claudia 
Sheinbaum (2024-2030), la primera mujer en ocupar la presidencia de México. Los 
une la Cuarta Transformación85. Dos narrativas políticas, un destino: México.

85 La Cuarta Transformación o 4T, es un proyecto político y social impulsado 
en México por el presidente Andrés Manuel López Obrador desde 2018, con el 
objetivo de transformar el país mediante el combate a la corrupción, la austeridad 
gubernamental y la implementación de políticas económicas y sociales orientadas 
a reducir la desigualdad. Se presenta como la cuarta gran etapa en la historia 
de México –después de la Independencia, la Reforma y la Revolución–, que busca 
una renovación profunda del Estado y sus instituciones bajo principios de justicia 
social, soberanía nacional y democracia participativa. Sus principales ejes incluyen 
programas de bienestar, megaproyectos de infraestructura, cambios en el sistema 
energético y reformas en materia de seguridad y justicia.
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DOS HEROÍSMOS

AMLO viene del México profundo y la política tradicional ya que fue del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), creó la disidencia con el Partido de la Revolución 
Democrática (PRD) y creó su propio partido: el Movimiento Regeneración Nacional 
(Morena) con el que llegó al gobierno. Perseverante, perdió tres veces, hasta que 
ganó la presidencia. Su valor está en su carisma personal y en las redes clientelares 
que ha construido a lo largo de su historia política. Sus luchas están guiadas por el 
pueblo y contra la corrupción, por la austeridad republicana y la promesa de llevar 
a cabo la que él ha llamado la Cuarta Transformación de México. López Obrador es 
un «redentor», persistente, un héroe popular que reivindica sus orígenes humildes y 
una larga trayectoria de lucha social.  AMLO tiene una narrativa épica basada en que 
es un líder histórico destinado a llevar a México hacia una nueva etapa de justicia 
y equidad. Representa la transformación y la esperanza que nacen del enojo y la 
frustración de las mayorías excluidas. 

Desde joven, Claudia Sheinbaum Pardo estuvo involucrada en movimientos 
estudiantiles y sociales y se ha convertido en una líder comprometida con la justicia 
social y ambiental.  Un liderazgo que la invita a creer que un Gobierno mejor 
informado, más igualitario y sostenible es no solo deseable, sino posible. Apela a 
la construcción de un proyecto de largo plazo, una narrativa de transformación 
pausada, sin estridencia, pero con la firmeza de quien cree en la razón y el método. 
Sheinbaum parte de sus atributos femeninos, que combina con la autoridad científica, 
el anclaje en una tradición política popular y la promesa de justicia social y ambiental 
para luchar contra la corrupción enquistada, la desigualdad estructural y la injusticia 
medioambiental e histórica que pesa sobre México.

Claudia se presenta ante la opinión pública como un personaje político con un perfil 
singular en los contextos mexicano y latinoamericano. No es la figura carismática 
tradicional ni el caudillo progresista popular. Sheinbaum proyecta una figura de 
autoridad intelectual. Su sólida carrera en el ámbito público le permite encarnar una 
narrativa de meritocracia, racionalidad y búsqueda por la eficiencia gubernamental. 
La suya es la historia de una mujer que, rompiendo techos de cristal, transita desde el 
ámbito de la ciencia dura hacia las arenas más complejas del poder político, buscando 
legitimar su liderazgo no tanto en el discurso estridente sino en la solvencia técnica 
y la vocación de servicio. Su insistencia en el rigor técnico y la evidencia científica 
no solo legitima su liderazgo, sino que también refuerza su promesa de gobernar con 
eficacia y transparencia. 

UN RELATO: LA CUARTA TRANSFORMACIÓN

Para acabar con la corrupción, reducir la pobreza y devolverle al pueblo el poder está 
la Cuarta Transformación. La historia política de México se ha visto marcada, desde sus 
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inicios, por grandes relatos que apuntalan la construcción de su identidad nacional. 
El discurso de la Cuarta Revolución Mexicana (simplemente 4T) se ha convertido en 
el relato hegemónico de una nueva etapa política, una narrativa que apela tanto a la 
memoria histórica como al anhelo de regeneración moral y social. Para entender este 
fenómeno, es imprescindible analizar la estrategia comunicativa que lo sostiene y las 
emociones que evoca. La 4T sirve como un puente emocional muy potente ya que 
la gente se conecta con símbolos, fechas y personajes que resuenan en la memoria 
popular: una «revolución de las conciencias» para terminar con los vicios arraigados 
en el Estado y la sociedad. Y ahí AMLO es el líder protagonista de esta epopeya, 
mientras Claudia es quien la continúa.  

Esta transformación resignifica rituales públicos y fechas conmemorativas. Las 
ceremonias patrias se utilizan como escenarios para refrendar los postulados de la 
Cuarta Transformación, y convierten los actos oficiales en espectáculos mediáticos 
con alto contenido emocional.  

Sheinbaum es la continuadora de la Cuarta Transformación iniciada por Andrés 
Manuel López Obrador. Respeta su esencia popular mientras aporta una visión 
más técnica y consciente del medio ambiente. Este equilibrio entre continuidad y 
renovación refuerza su legitimidad política y su capacidad para integrar diferentes 
sectores de la sociedad. Ella encarna el segundo piso de la gran obra de regeneración 
nacional emprendida. El uso simbólico de esta expresión, tan ligado, además, a la 
imagen de los segundos pisos viales en la Ciudad de México, encapsula el sentido 
de continuidad y progreso que Sheinbaum buscó proyectar en su campaña y en 
los primeros compases de su gobierno; y aporta la noción de renovación como 
la siguiente fase evolutiva de la transformación. La permanencia de los principios 
fundamentales (combate a la corrupción, austeridad republicana, justicia social) con 
nuevas promesas enfocadas en la ampliación de derechos, la innovación científica, 
tecnológica junto con la inclusión de agendas ambientales y de género. De esta 
forma, el segundo piso se convertía en un símbolo de algo que se construye sobre 
cimientos sólidos, pero que lleva la transformación a otro nivel. Su discurso es el de 
llevar la Cuarta Transformación hacia una etapa de modernidad sostenible y con 
perspectiva de género.

LA ÉPICA MELODRAMÁTICA A LA MEXICANA

En su narrativa, AMLO plantea una retórica de «ellos contra nosotros», excluye a 
quienes no comparten su visión. Esta idea de polarización es clave políticamente 
como movilizador social. Para AMLO los villanos son las élites económicas, mediáticas 
y políticas corruptas que se han enriquecido a costa del pueblo y que son llamados 
neoliberales. Por eso se presenta como un justiciero redistributivo que lucha contra 
la desigualdad mediante políticas sociales que priorizaron a los más pobres. Por eso 
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afirma que «por el bien de todos, primero los pobres». La justicia se hace posible a 
través de programas sociales masivos por y para los pobres.

AMLO es una combinación de épica histórica y melodrama. La épica que en su lucha 
lo llevó a la presidencia y a transformar a México. El melodrama de un hombre que se 
sacrifica por su pueblo basado en el amor que le tiene. La narrativa de AMLO ha sido 
consistentemente poderosa gracias a su capacidad para conectar con las emociones del 
pueblo. Su presentación como un líder austero, comprometido y cercano ha sido clave 
para su éxito electoral y presidencial. Sus pautas narrativas más efectivas han sido:

• La conexión emocional con las clases populares.

• El uso de símbolos históricos para legitimar su causa.

• La construcción narrativa de la Cuarta Transformación como un hito histórico 
que se construye de forma contemporánea.

• La creación de un enemigo común que refuerza la unidad de su base.

• La consistencia entre la construcción narrativa, su historia de vida, sus valores 
y sus actos.

Así AMLO consolidó su lugar como uno de los líderes más influyentes de la historia 
reciente de México y Latinoamérica.

La épica continúa con Claudia Sheinbaum que evoluciona al clásico arquetipo del 
sabio86 que es AMLO y lo lleva al arquetipo de la heroína tecnócrata y progresista, 
que busca guiar a través del conocimiento y la verdad. Ella encarna una justicia social 
mediante políticas públicas informadas por la evidencia, mayor equidad de género, 
inclusión social y ambientalismo sustentado científicamente. Su valor central está 
en articular conocimiento experto con sensibilidad social. Así, su poder seductor se 
fundamenta en la promesa de un Gobierno que combina técnica y empatía, eficacia 
y responsabilidad, y que se desmarca de las respuestas simplistas o autoritarias. En 
términos narrativos, la heroicidad que asume es la de la administradora justa y la 
científica comprometida que dedica su vida a entregar soluciones basadas en datos 
para rectificar las fallas estructurales del país.

Sheinbaum podría enmarcarse en el drama político con tintes épicos moderados. 
Épico, no en el sentido clásico de confrontar a un villano personalista, sino en el 
desafío histórico de reconstruir un Estado más justo tras décadas de corrupción y 
desigualdad. La suya no es una comedia, pues la seriedad domina el discurso; no  
 

86 Un arquetipo es un modelo, patrón o ejemplo a partir del que es posible obtener 
objetos, ideas o conceptos diferentes, y que al mismo tiempo permite visualizar las 
cosas que estos últimos tienen en común. El arquetipo del sabio se manifiesta en la 
figura de un mentor o guía, alguien que posee conocimiento profundo, sabiduría y a 
menudo poderes de percepción o entendimiento más allá de lo común.
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es tragedia, pues no se asume como víctima sino como gestora del cambio; no es 
melodrama, pues evita el sentimentalismo desbordado. Su narrativa opera en un tono 
de drama institucional con aspiraciones épicas: una épica de la reconstrucción del 
tejido social y ambiental.

Sheinbaum ha optado por una estrategia más matizada en la identificación de sus 
antagonistas. No se exhibe como una combatiente feroz contra enemigos definidos 
de forma simplista. Más bien, al asumir la continuidad del proyecto político de la 
Cuarta Transformación, alinea su narrativa contra adversarios sistémicos: la corrupción 
enquistada, la desigualdad estructural o la injusticia medioambiental e histórica que 
pesa sobre México. Sus enemigos no son individuos concretos y circunscritos, aunque 
puede referirse a élites económicas o herencias neoliberales circunstancialmente, 
sino fuerzas más abstractas que encarnan el rezago social, la degradación ambiental 
y la herencia patriarcal del país. En su corto tiempo como presidenta, parte del éxito 
del relato oficial radica en la persistencia de una narrativa de confrontación frente 
a los enemigos de la transformación. Tal como ocurrió en el sexenio anterior, se 
estableció una línea divisoria entre quienes apoyaban la Cuarta Transformación y 
quienes pretendían sabotearla o revertirla.

El relato que comunica Sheinbaum se basa en la coherencia entre preparación técnica 
y sentido social. El tono es sobrio, racional, con chispazos ocasionales de emotividad, 
sobre todo cuando se alude a las demandas de las mujeres, las luchas ambientales o 
las comunidades marginadas. Su storytelling apela a la construcción de un proyecto 
de largo plazo, una narrativa de transformación pausada, sin estridencia, pero con la 
firmeza de quien cree en la razón y el método. El énfasis recae sobre valores como la 
honestidad, la rendición de cuentas, la inclusión y la sostenibilidad. Estas dimensiones 
le permiten construir un relato menos espectacular, pero potencialmente más creíble 
y consistente ante un electorado cada vez más exigente.

Un rasgo fundamental en su narrativa es la de ser mujer en un país machista. Por eso 
al ser la primera mujer en alcanzar la Presidencia de México, su relato personal se 
entrelaza con las aspiraciones colectivas de equidad de género. Su figura simboliza 
una ruptura con el pasado patriarcal y se presenta como un espejo para millones 
de mexicanas que ven en su historia una posibilidad de cambio real. Este elemento 
es un activo simbólico poderoso, pues su narrativa no solo celebra su trayectoria 
individual, sino que también reivindica la lucha de las mujeres invisibilizadas por 
las jerarquías del poder. Durante toda la campaña electoral, Sheinbaum incluyó en 
sus discursos la frase «(…) No llego sola, llegamos todas, con nuestras abuelas, con 
nuestras madres, con nuestras hijas y con nuestras nietas (…)» (Sheinbaum 2024) para 
hacer referencia a la lucha invisibilizada de todas las mujeres que hicieron posible que 
ella en ese momento fuese candidata, frase que repitió en su discurso de asunción 
a la presidencia. Así es que también se posiciona, desde el punto de vista narrativo, 



152

como la rompedora del techo de cristal87, una figura rebelde que trasciende las 
barreras históricas de exclusión femenina y redefine el liderazgo político en términos 
de igualdad.

DOMINAR LA AGENDA PÚBLICA TODAS LAS MAÑANAS

AMLO convirtió a los medios tradicionales en rivales y creó un estilo propio para 
dominar el discurso público con Las mañaneras, todo un formato televisivo que 
combina los rituales de la misa con la rueda de prensa y la justicia popular. 

Utilizó los medios masivos para amplificar su mensaje, pero también criticó a 
aquellos que consideraba parte de las élites corruptas. Su relación con los medios fue 
estratégica: utilizaba entrevistas y debates para reforzar su imagen de líder cercano 
al pueblo. Las mañaneras88 es su herramienta directa de comunicación, con lo que 
redujo la necesidad de depender de los medios tradicionales para demostrar que está 
trabajando día a día. Este espacio garantiza que el mensaje oficial se difunda cada 
mañana, y que imponga con esto la temática y el tono del debate diario. Este formato 
proyecta la idea de un gobernante que rinde cuentas todos los días, un líder accesible 
y dispuesto a dar la cara frente a cuestionamientos.  

Comunicativamente, le permite encuadrar la conversación (lo que en periodismo 
se llama agenda-setting) y, de paso, mantener siempre encendida la llama del 
storytelling de la Cuarta Transformación. La narración de la transformación no se 
ciñe a pronunciamientos esporádicos, sino que se actualiza y refuerza a diario 
ante millones de espectadores, ya que la Cuarta Transformación se cuela en cada 
tema tratado, sea de salud, economía, educación o seguridad. En cada mañana se 
subrayan los contrastes entre el presente y el pasado, y se señalan reiteradamente 
los «vicios» heredados por gobiernos anteriores y las medidas que supuestamente 
están corrigiendo esos males históricos. Este planteamiento insiste en la idea de una 
transformación continua, y le da cohesión al proyecto político bajo una misma lógica 
de combate a la corrupción, reivindicación social y búsqueda de la justicia histórica.  

Dentro de una lógica del amigo-enemigo para la base social que le apoya, AMLO no 
rehúye las preguntas difíciles, sino que aprovecha cada intervención para relanzar su 
mensaje y reformular su postura ante los temas polémicos.

Las mañaneras son la misa principal y se tiene a las redes digitales como amplificadores 
de los fragmentos más relevantes, polémicos o emotivos para promover la defensa 

87 El techo de cristal es un término que se refiere a las barreras que impiden que 
las mujeres asciendan en sus carreras profesionales. Se trata de una forma de 
discriminación vertical que afecta a las mujeres en el ámbito laboral. 
88 Las mañaneras, también conocido como Las mañaneras del pueblo, es un programa 
web de conferencias matutinas realizadas por el presidente de México en compañía 
de su gabinete político y de periodistas, en el que se abordan y se discuten temas 
relacionados con la vida en México.
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y promoción de la Cuarta Transformación. Las redes son, también, espacios para la 
réplica directa y la construcción de una narrativa compartida con la base social. Estos 
canales refuerzan la idea de proximidad e inmediatez, construyendo una percepción 
de transparencia que consolida la imagen de un gobierno cercano, responsable y 
que responde.

Sheinbaum, por su parte, recurre a una confrontación matizada, a menudo más técnica 
que política, en la que destaca los supuestos obstáculos burocráticos o «resistencias» 
de intereses conservadores contrarios al proyecto. Sin embargo, esta estrategia 
sigue alimentando la identidad de la base militante, que ve en esos adversarios la 
justificación para redoblar esfuerzos y legitima el discurso de un gobierno que «lucha 
contra poderes fácticos» en favor del bien común.

Frente a los periodistas, Sheinbaum tiende a ubicarse como una figura que respeta 
el escrutinio informativo, aunque sin mostrarse totalmente vulnerable. Su estilo es 
menos confrontativo que el de otros líderes del mismo campo político. Prefiere 
ofrecer datos, insistir en los avances y mantener una comunicación puntual. Esto 
no significa que no haya tensiones, pero su posicionamiento ante los medios busca 
proyectar serenidad y control, y evitar el enfrentamiento polarizante.  

Para sostener la narrativa de la continuidad y la nueva etapa, el gobierno de Sheinbaum 
emplea de forma estratégica las ceremonias cívicas y las fechas emblemáticas 
de la historia mexicana. En el aniversario de la Independencia, de la Revolución 
(Sheinbaum, 2024), o incluso de la expropiación petrolera durante la campaña 
(Sheinbaum, 2024), se enfatizó la línea histórica que une a los próceres con la Cuarta 
Transformación y, ahora, con su segundo piso. Estos ritos y conmemoraciones sirven 
para reafirmar un halo épico y de proyección internacional.

La fortaleza de toda narrativa política depende de su capacidad para convertir 
promesas en hechos tangibles. Con el paso de los años, la estabilidad del relato de 
Sheinbaum descansó en el nivel de cumplimiento de sus compromisos durante su 
gestión como jefa de gobierno en la Ciudad de México: creación de empleos verdes, 
consolidación de un sistema de transporte eficiente y no contaminante, reducción de 
la desigualdad de género y, sobre todo, la concreción de una administración pública 
más transparente y cercana a la gente. Este mismo desafío se le plantea ahora como 
presidenta. La imagen de la líder, científica y gestora, se sostendrá en la medida en 
que sepa materializar avances visibles. El éxito o fracaso de esta etapa dependerá, 
como sucede en toda gesta transformadora, de la congruencia entre el discurso y la 
acción gubernamental.

En el terreno digital, la narrativa de Sheinbaum despliega una comunicación ordenada, 
sin exceso de demagogia, que busca llegar a segmentos juveniles, profesionales, 
movimientos feministas y ambientalistas que habitan las redes sociales. Su presencia 
en X, Facebook, Tiktok o Instagram se centra en difundir acciones de gobierno, logros 
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concretos y, ocasionalmente, narrativas emotivas cuando la coyuntura lo amerita. Su 
estrategia digital busca reducir la distancia con la ciudadanía y, a la vez, mostrar un 
rostro más humano y cercano, manteniendo el rigor técnico del discurso.

DEL CARISMA PERSONAL DE AMLO AL RIGOR POLÍTICO DE SHEINBAUM 
El caso de Claudia Sheinbaum resulta sumamente interesante por la tentativa de 
desplazar el eje narrativo del carisma personal al rigor técnico, sin perder la sensibilidad 
política. En su narrativa, se intuye un intento por consolidar una épica civilizatoria 
anclada en la sostenibilidad y la equidad, una épica sin el grito de guerra heroico, sino 
con la determinación del trabajo constante. Un tipo de liderazgo que busca legitimar 
su poder no desde la grandilocuencia, sino desde la solvencia técnica y la empatía 
social. Esa es su mayor fortaleza narrativa: la invitación a creer que un gobierno mejor 
informado, más igualitario y sostenible es no solo deseable, sino posible.

La eficacia simbólica y narrativa del personaje radica en combinar los atributos 
femeninos, la autoridad científica, el anclaje en una tradición política popular y la 
promesa de justicia social y ambiental. Es fundamental para el éxito de cualquier 
storytelling la coherencia entre el relato, los valores de la persona y sus actos, así 
mismo, con la consistencia en su comunicación, y en este caso parecen cumplirse 
todos los aspectos. Para consolidar este relato, resulta crucial nutrirlo con resultados 
tangibles: avances medibles, distribución más justa de oportunidades, reducción de la 
violencia de género, políticas ambientales efectivas y una comunicación responsable 
que no solo informe, sino que involucre a la ciudadanía en un proyecto compartido.

En un mundo donde las derechas y ultraderechas ganan terreno, el ejemplo de 
México es un faro para las izquierdas de todo el globo, al que se le debe mirar con 
lupa para emular sus conquistas y aprender de sus errores.
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NARRATIVA AMLO NARRATIVA CLAUDIA

PERSONAJE: Una figura paternalista, 
sencilla, cercana, popular, 
melodramática y épica que lucha 
contra un sistema injusto y corrupto 
que perjudica al pueblo. Desde el poder 
promueve «abrazos y no balazos».

PERSONAJE: No es la figura carismática 
tradicional ni el caudillo progresista 
popular, basa su legitimidad en su 
autoridad intelectual y en un discurso 
de solvencia técnica con empatía y 
responsabilidad. Ella como mujer es 
la rompedora del techo de cristal, 
una figura rebelde que trasciende 
las barreras históricas de exclusión 
femenina y redefine el liderazgo político 
en términos de igualdad.

STORYTELLING: Una historia de 
resistencia y lucha constante contra 
las fuerzas del pasado, la corrupción 
y la decadencia. Un justiciero que, con 
honestidad y austeridad, devolvería la 
dignidad a las clases trabajadoras y 
marginadas. La historia de un hombre 
persistente, tenaz, que logró encarnar 
las aspiraciones de justicia social y 
honestidad pública que otros políticos 
no habían satisfecho para hacer posible 
la Cuarta Transformación de México.

STORYTELLING: Claudia Sheinbaum 
es una mujer que refleja su época, ya 
que desde joven estuvo involucrada en 
movimientos estudiantiles y sociales 
y ha sido una figura clave en la 
consolidación del movimiento político 
Morena. El énfasis recae sobre valores 
como la honestidad, la rendición de 
cuentas, la inclusión y la sostenibilidad. 
Y en lo feminista, ya que reconoce que 
«no llegó sola, llega con todas»

ENEMIGOS: Las élites económicas 
neoliberales, los empresarios, los 
medios de comunicación, los políticos 
conservadores y corruptos. 

ENEMIGOS:  Encarna un gobierno que 
«lucha contra poderes fácticos» en 
favor del bien común.

OBSTÁCULOS: Los escándalos de 
corrupción, las luchas feministas y 
de los defensores de los derechos 
humanos.  

OBSTÁCULOS:  Los obstáculos 
burocráticos o «resistencias» de 
intereses conservadores contrarios 
al proyecto de la 4T que justifican el 
redoblar esfuerzos para hacer posible la 
transformación de México.
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HEROÍSMO: El «líder del pueblo» que 
encarna la resistencia, la bronca y la 
esperanza. El terco perseverante que 
tras tres campañas electorales llega 
a transformar México. Apeló a un 
pasado histórico glorioso, vinculado a 
figuras como Benito Juárez, para dotar 
de legitimidad a su causa y reforzar la 
idea de que representaba los valores 
auténticos del pueblo mexicano. El 
tono es paternal, cercano, muy del 
pueblo. Propone la Cuarta Revolución 
Mexicana (la 4T).

HEROÍSMO: Tecnócrata-progresista 
que guía a través del ser mujer, el 
conocimiento y la verdad. Promete 
una justicia social racional mediante 
políticas públicas informadas por la 
evidencia, mayor equidad de género, 
inclusión social y ambientalismo 
sustentado científicamente. El tono 
es sobrio, racional, con chispazos 
ocasionales de emotividad, sobre todo 
cuando se alude a las demandas de las 
mujeres, las luchas ambientales o las 
comunidades marginadas.

GÉNERO: Épica histórica del enojo y la 
persistencia y un melodrama de amor 
que salva para cambiar el destino de 
los mexicanos.

GÉNERO: Épica civilizatoria anclada 
en la sostenibilidad y la equidad, una 
épica con la determinación del trabajo 
constante. 

MEDIOS MASIVOS: AMLO utilizó 
los medios masivos para amplificar 
su mensaje, pero también criticó a 
aquellos que consideraba parte de las 
élites corruptas. Su relación con los 
medios fue a través de Las mañaneras. 
Las mañaneras fue el ritual mediático 
singular y el espectáculo político 
para marcar la agenda y el constante 
posicionamiento discursivo.

MEDIOS MASIVOS: Respeta el 
escrutinio informativo, aunque sin 
mostrarse totalmente vulnerable. 
Ofrece datos, insiste en los avances y 
proyecta serenidad y control, evita el 
enfrentamiento polarizante. 

REDES DIGITALES: Twitter (Ahora 
X), Facebook y YouTube son los 
amplificadores de los mensajes 
clave, pero también espacios para la 
réplica directa y la construcción de 
una narrativa compartida con la base 
social.

REDES DIGITALES: Una comunicación 
digital ordenada, sin exceso de 
demagogia, que busca llegar a segmentos 
juveniles, profesionales, movimientos 
feministas y ambientalistas que usan las 
redes sociales. Su presencia en redes se 
centra en difundir acciones de gobierno, 
logros concretos y, ocasionalmente, 
narrativas emotivas cuando la coyuntura 
lo amerita. Su estrategia digital busca 
reducir la distancia con la ciudadanía y, 
a la vez, mostrar un rostro más humano 
y cercano, manteniendo el rigor técnico 
del discurso.
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Cuando Evo Morales ganó su primera elección presidencial, en diciembre de 2005, 
Andrónico Rodríguez acababa de cumplir 17 años. Pero estaba allí. Andrónico nació 
en Sacaba y creció en Entre Ríos, trópico de Cochabamba, corazón del país, eje 
de la producción de hoja de coca y nudo gordiano del Movimiento Al Socialismo 
(MAS), el partido que ha hegemonizado el poder en Bolivia en este siglo XXI con un 
relato popular, antiimperialista y reivindicativo, pero, sobre todo, con unas mayorías 
extraordinarias en todas las citas electorales desde 2005 (54%): 2009 (64%), 2014 
(61%) y 2020 (55%).

El MAS fue la materialización electoral de un movimiento más poderoso: El Instrumento 
Político para la Soberanía de los Pueblos (IPSP), que en los 90 se empezó a tejer entre 
los movimientos populares que reclamaba una nueva emancipación y formulación 
de la República al calor de organizaciones no gubernamentales que promovían una 
relectura mucho más crítica de los 500 años de la invasión española, sobre todo con 
enfoques indigenistas.

El IPSP – MAS, constituido por la unión del denominado Instrumento para la Soberanía 
de los Pueblos y el Movimiento Al Socialismo, constituye para algunos una actualización 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, el partido que hegemonizó la política 
nacional en la segunda mitad del siglo XX y reunió a innumerables agrupaciones 
con demandas en ocasiones muy sectoriales, pero con un diagnóstico similar sobre 
el futuro a corto plazo. Eran los años de plomo del neoliberalismo victorioso, que 
en Bolivia – y en otros países de Sudamérica – se tradujo en la privatización de 
las pocas empresas y servicios estratégicos del país y que no tardó en manifestarse 
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como un vaciamiento de los ingresos del Estado y, por ende, un empobrecimiento 
generalizado de la población.

El MAS reunía a la Central Campesina (rural), a la Confederación Nacional de 
Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa (CNMCIOB-BS) 
–una organización social y política de mujeres campesinas, indígenas y originarias 
de Bolivia–, a dos confederaciones indígenas, de oriente y de occidente, y a una 
federación que ha ido mutando de nombre –hoy Interculturales–, que reunía a miles 
de familias relocalizadas tras las privatizaciones y cierres masivos de minas en el 
altiplano. A esto se sumaba la poderosa organización de las Federaciones Campesinas  
del Trópico de Cochabamba, región ocupada militarmente y bajo tutela de la DEA en 
aquella época, que tenía por entonces tres elementos clave que le colocaron en el 
centro del poder: un relato reivindicativo unido al consumo tradicional de la hoja de 
coca, un poder de movilización poderoso y un líder aymara criado entre quechuas, 
con carisma natural, dotes de liderazgo y una ambición contrastada y enfocada en 
alcanzar el poder: era Evo Morales.

Andrónico estaba allí. El hoy presidente del Senado de Bolivia ha contado en varias 
ocasiones que solía acompañar a su padre a aquellas reuniones sindicales de base 
para «ayudarle a entender» y a leer los papeles. Allí aprendió a organizar marchas y a 
tratar con la gente, pero también, dice, le sembró la necesidad de formarse bien para 
poder superar las limitaciones que veía entre sus pares y que muchas veces impedían 
a las comunidades desarrollarse.

EL HEREDERO

Cuando Morales cumplía un año de gestión, Andrónico salía bachiller. Cuando en 
2008 el país se incendiaba, Andrónico se matriculaba en Ciencias Políticas en la 
Universidad San Simón de Cochabamba. Eran los tiempos de la pugna entre los 
partidarios de una nueva Constitución que impulsara un Estado Plurinacional y los 
que advertían, no sin buenas gotas de racismo, que era el engendro de un proyecto 
totalitario. En ese contexto, entre reuniones de la Federación de Universitarios Local 
(FUL) y del sindicato, entre protestas, documentos y administraciones de cajas de 
resistencia, el «hombre victorioso» fue forjando su propio carácter.

Andrónico creció rápido porque llamaba la atención. En 2012 ya estaba entre 
los ejecutivos de las Seis Federaciones Productores de Hoja de Coca y luego en 
la dirigencia de la Universidad, pronto asumió la dirección de la popular área de 
deportes. En 2018 fue elegido vicepresidente de la Confederación de Productores 
de Coca, una organización que, en esa época, con Morales como presidente vitalicio 
y concentrando todo el poder del Estado mientras luchaba por una reelección –
prohibida tanto por la Constitución como por el referéndum de 2016 convocado con 
ese–, requería de que alguien se hiciese cargo de la gestión ordinaria.

BOLIVIA
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Morales lo había reconocido como uno de los suyos años atrás, pero la Vicepresidencia 
de la Federación cocalera no era su consagración, sino algo así como el inicio de la 
prueba final. Cuando Tuffi Aré publicó el reportaje «Quién es el cocalero de 29 años 
que prepara Evo Morales para su sucesión» el 2 de junio del fatídico 2019 ni más ni 
menos que en Infobae, hubo más de un terremoto en plaza Murillo de la sede de 
Gobierno (Aré, 2019).

Andrónico Rodríguez perdía el anonimato e iniciaba una aventura pública señalado, 
desde el inicio, como heredero desde la cuna. Pero también comenzaba así su 
tragedia, pues el poder, como el voto, no se endosa fácilmente.

Andrónico Rodríguez junto a Evo Morales. Fuente: (Aré, 2019)

EVO PODER

Andrónico picaba bajo en las encuestas hasta enero de 2025, pero aparecía en todas 
a pesar de su negativa recurrente: Rodríguez, el heredero de Evo Morales, no quiso 
oír hablar de esa posibilidad mientras el propio Morales seguía defendiendo su propia 
candidatura incluso después de ser vetada por el Tribunal Constitucional. El equipo 
de Luis Arce desató todo tipo de estrategias dirigidas a seducir a Andrónico Rodríguez 
o, al menos, a resquebrajar la confianza entre ambos líderes cocaleros, pero resistió. 
Se reconoce en aquellos meses el embrión de un poder autónomo en construcción 
en medio de una tragedia: la de la descomposición del MAS y de los pilares del 
proceso de cambio fustigados por una crisis económica con víctimas y responsables. 
Pero repasemos antes la aún corta carrera de Andrónico Rodríguez.

Andrónico Rodríguez salió del anonimato con aquel reportaje publicado en Infobae 
ya con la carrera electoral de 2019 lanzada. Evo Morales iba por un cuarto mandato 
al hilo en contra de la Constitución y en contra de la decisión popular adoptada en 
un referéndum celebrado en febrero de 2016 en el que había pedido permiso para 
eludir ese punto de la carta magna por una sola vez. La votación dijo «No» después de 
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una tumultuosa campaña en la que se habló más de la vida personal de Evo Morales 
y sus amantes e hijos que de la propuesta en sí. Al día siguiente, Morales advirtió que 
se debía «jugar la segunda parte». Meses después, logró una interpretación de la Carta 
de San José en la que el TCP consideraba la reelección un derecho humano y por 
ende, admitía su candidatura.

Morales contaba además con un amplio apoyo popular (había perdido el referéndum 
por apenas dos puntos) y un contexto socioeconómico aún favorable que hacía viable 
la candidatura aún con el frágil argumento del derecho humano. Hacía falta medirlo 
y así lo entendió también la oposición. En aquel recuento de votos del 20 de octubre, 
el MAS volvió a ser el partido más votado, pero las formas en las que se administró 
el conteo de votos generaron la ira de medio país, que consideró que se hurtaba 
el derecho a la segunda vuelta. Lo sucedido al detalle está aún en investigación en 
medio de un clima altamente polarizado en un país que hace tiempo dictó sentencia.

Morales había ejercido el poder controlando, desde 2006, a su gabinete de ministros 
conformado con gente de su extrema confianza y con muy poco margen de actividad 
autónoma, ni siquiera los más poderosos como el vicepresidente Álvaro García Linera 
y el ministro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana, que fueron además quienes 
laminaron cualquier posibilidad de disidencia interna o formación de liderazgos 
alternativos que rivalizaran con Morales. Controlaba a la cúpula de los movimientos 
sociales, representados por el Pacto de Unidad, a quienes supo mantener cohesionados 
con discurso, pero sobre todo, con muchas decisiones sectoriales (hay quien lee 
prebendas) que les beneficiaban incluso cuando estas eran contradictorias entre sí.  

Morales se proclamó ganador de las elecciones la misma noche en la que se paralizó la 
transmisión de conteo rápido de actas cuando la distancia y el escaso porcentaje que 
quedaba por contar sugería una segunda vuelta; apeló al voto rural y sacó a colación 
la discriminación racial, pero la reacción de los suyos fue más bien tibia. Días después 
se fue a Cochabamba, donde sus bases coparon las calles, y modificó ligeramente la 
estrategia ridiculizando las protestas, pero sugiriendo la necesidad de que sus bases se 
movilizaran en todo el país. Tres meses después, en Buenos Aires, reconoció en una 
entrevista con El País de Tarija que la COB debía haber convocado paro nacional y los 
campesinos bloquear los caminos. Nada de eso pasó y todo se empezó a resquebrajar.

Morales accedió a que la OEA auditara las elecciones. Solo cuatro meses antes 
Almagro y Morales habían intercambiado guirnaldas en el Chapare y el uruguayo había 
validado su reelección a pesar del referéndum. La madrugada del 10 de noviembre, 
el mismo Almagro arrojó en sus redes sociales el informe preliminar de la OEA sobre 
la jornada electoral que arrojaba aún más dudas y deslizaba irregularidades. Potosí 
se incendió. Los líderes de la protesta cruceña se desplazaron a La Paz. Morales 
reaccionó a media mañana y concedió la anulación de las elecciones. Planteó lanzar 
una nueva convocatoria sin él como candidato del MAS. Ya era demasiado tarde. Las 
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calles eran tomadas por la oposición y grupos contrarios a Morales, quien se trasladó 
al aeropuerto de Chimoré, en su cuartel general del Chapare. Allí grabó un video con 
su renuncia y en pocas horas decidió tomar el avión mandado por López Obrador y 
exiliarse en México. No dejó heredero.

LA PACIENCIA DE ANDRÓNICO  

Tras la salida de Morales, Andrónico quedó a cargo de las Federaciones del Trópico, 
que era de lo poco que se había movilizado y que no tardaría en hacerlo después. 
Sin embargo, la matanza de Sacaba el 15 de noviembre, el desbande de ministros y 
el pulso catatónico del IPSP les obligó pronto a reconsiderar la estrategia.

En la semiclandestinidad y con cuentas improvisadas en redes sociales, Andrónico 
Rodríguez se convirtió pronto en un referente para la prensa para el resto de bases 
que habían quedado aisladas y sin correa de transmisión de mensajes. Rodríguez se 
centró entonces en apelar a la resistencia pacífica y la unidad de acción de las bases 
mientras reivindicaba el legado del MAS ante un gobierno de transición concentrado 
en borrarlo rápido. Sus dones comunicativos y su pertenencia identitaria constatada 
le daban legitimidad más allá del dedo de Evo Morales. Nadie sabía si hablaba por su 
intermedio o no, pero al menos hablaba.

Asumida la derrota política con una velocidad pasmosa, la bancada del MAS en 
la Asamblea empezó a dar forma a la transición sin demasiada tutela, pues los 
principales cuadros del MAS se habían refugiado en la Embajada de México o huido 
a otros países. Andrónico Rodríguez fue clave en la restauración del Movimiento 
junto al excanciller y hoy vicepresidente, David Choquehuanca, que también articuló 
al Pacto de Unidad. Apenas un mes y medio después de la caída de Morales, el MAS 
volvió a conjurarse para su retorno al poder en unas elecciones que, entonces, se 
preveían para mayo de 2020. Ni siquiera se había empezado a hablar de la sopa de 
murciélago en el mercado de Wuhan.

La influencia de Andrónico en un partido necesitado de aire fresco desde hacía años 
le llevó a tener asiento reservado en el CTA de Buenos Aires el 21 de enero de 2020, 
sede política de Evo Morales, junto a Diego Pary, Luis Arce, David Choquehuanca y 
Gringo González, que declinó la participación. De ahí debía salir el candidato del 
MAS. Andrónico solo tenía 32 años y ninguna experiencia de gestión. Nunca llegó a 
su mesa. El ministro de Gobierno Arturo Murillo, partidario total de la proscripción 
del MAS por fuerza lo esperaba en la frontera.

La elección de Arce como candidato a presidente y Choquehuanca a la vicepresidencia 
generó las primeras fricciones con un Pacto de Unidad en el bolsillo del excanciller 
que él mismo apagó asumiendo a Arce como número 1. En marzo Andrónico se 
dirigió a las bases del Chapare para pedir solidez y cohesión sobre el proyecto Arce-
Choquehuanca. Ganaron con un 55%.
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En aquella elección, el nuevo Andrónico también fue colocado en la lista, pero como 
tercer senador por Cochabamba. El primer puesto había quedado reservado para Evo 
Morales y las listas cremallera obligaban a poner una mujer en el número dos. El curul 
de Andrónico implicaba ganar por dos tercios en el departamento central del país en 
un momento en el que el MAS era mala palabra. Hubo quien vio ahí la primera mala 
jugada de Evo a su heredero anticipado: Morales podía haber sido el 3 y movilizar 
más voto de sus incondicionales, pero optó por la franja de seguridad que después 
tuvo que ceder a Leonardo Loza, con lo que le dejó un papel difícil a Andrónico. 

Ganó Cochabamba con un 65,90% y reclamó su derecho a ser el presidente del 
Senado. Lo sigue siendo hoy, cinco legislaturas después, gracias a muchos pactos, 
negociaciones y traiciones. La tragedia no había hecho más que comenzar, pero la 
bancada ya estaba rota.

Andrónico, el «heredero natural», el «elegido de Evo», el poderoso presidente del 
Senado tenía un asunto pendiente: nunca había puesto a prueba su poder. El político 
que tuvo asesores y comunicadores profesionales a su servicio desde el minuto 1 de 
su vida pública había optado por la paciencia, por aguardar su momento y atender a 
las decisiones de los movimientos sociales. «Soy orgánico» repite cada vez mientras 
muchos sectores le exigen que de pasos adelante.

SÍMBOLOS, DISCURSOS E INTERCULTURALIDAD

En 2025 parecía que el momento de poner a prueba su poder había llegado, pero 
hay muchas fuerzas detrás del poder que se movilizan en una sociedad compleja 
como la boliviana. Por un lado, la construcción simbólica en el país tiene una fuerte 
y determinante esencia indígena y cultural. Los símbolos de autoridad y delegación 
de poder siempre fueron trabajados por Evo Morales en relación con las autoridades 
indígenas aymaras, quechuas y algunas del oriente boliviano. Se restableció un país 
plurinacional y multilingüe, donde las diferentes nacionalidades indígenas, originario 
campesinas, también pedían un espacio en el poder.

Alfred Schütz plantea que la intersubjetividad es la base del mundo social en el que 
las personas crean significados compartidos a través de experiencias comunes (Rizo, 
2009). En Bolivia, esto se refleja en la construcción de identidades colectivas y en el 
significado del Estado plurinacional.

Los conflictivos años del panorama político en el país se han caracterizado por la 
polarización y dentro de ellos la lógica de disputa de la subjetividad, su construcción 
y significados cobran protagonismo a partir de símbolos, discursos e incluso una 
marcada representación en la presencia de autoridades en espacios públicos.

Por un lado, la raigambre intersubjetiva vincula al Estado con los movimientos y las 
organizaciones sociales, las comunidades indígenas. Por otro lado, el Estado reciente 
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alejado de las clases medias, de las empresas nacionales y locales se fortalece con la 
presencia de autoridades originarias en espacios de representación nacional y local. 
Esta subjetividad se convierte en posicionamientos emic (enfoque interno desde la 
cultura) y etic (observado desde fuera).

Esto lleva a una fragmentación de discursos, referentes y un peligro en la legitimidad, 
gobernabilidad y estabilidad política y social en Bolivia. Exeni, en su texto 
MediaMorfosis, explica que este contexto, el de los discursos, se desenvuelve entre 
los medios de comunicación y la (in)gobernabilidad de los regímenes democráticos. 
En este segundo eje, se desenvuelve la relación entre las demandas sociales y la 
respuesta gubernamental, el grado y modo de gobierno en la acción mediática y 
el de la legitimidad hacia lo gobernable (Exeni, 2005). 20 años atrás, sin embargo, 
Exeni delinea la relación entre las escuelas mediófila y mediófoba, que aquí se 
afincan adecuadamente para comprender la complejidad en la relación política y 
comunicacional en la que se sitúan los elementos simbólicos capturados en las figuras 
de Andrónico y de Evo y todo el andamiaje de la política masista en los últimos 20 
años en Bolivia.

Jürgen Habermas (Habermas, 1992), por su parte, desde la teoría de la acción 
comunicativa, explica cómo los actores políticos negocian significados mediante el 
lenguaje y el discurso. Esta negociación de significados es un proceso clave para lograr 
construir procesos de deliberación política en Bolivia y atenuar las tensiones entre 
distintos sectores sociales y políticos producto de la polarización. 

En la agenda política de enero y febrero de 2025, el discurso de Andrónico no 
solamente enunciativamente sino en la práctica tendió a constituirse en una voz de 
consenso y exhortación por la unidad al interior de su partido con el fin de no perder 
las riendas políticas del poder nacional para las elecciones de agosto de este año. 
Sin embargo, las presiones lo llevaron a dimitir a la posibilidad de ser candidato y 
construir un discurso de unidad. En la práctica, reconoce a su hacedor Evo Morales 
como la figura de unidad.

Andrónico ha sido proclamado en varios lugares del país como el «candidato de 
los jóvenes» pero su postura oficial es muy cauta: vuelve a reconocer que el líder 
nacional es Evo Morales, su hacedor.

En Bolivia los actores políticos emergentes han planteado una resignificación del 
Estado y su rol de reproducción de «la identidad» nacional. Cada sector, grupo y 
población busca su representación identitaria, lo cual entra en conflicto cuando 
no se puede lograr una pluralidad. En ese caso, ¿De qué manera Andrónico puede 
representar una identidad nacional? Su discurso tiene un referente identitario que 
son las federaciones productoras de hoja de coca del Chapare cochabambino en 
Bolivia, lo cual no le permite ser un representante que englobe esa tan buscada 
identidad nacional.
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Andrónico Rodríguez ha contado con asesoramiento comunicacional desde el principio 
y desde la presidencia del Senado se encorsetó en todas las prácticas habituales que 
acaban restando naturalidad: videos emotivos de contacto con la gente, carteles con 
muchos mensajes, exceso de reportes sobre lo bueno de su gestión y ausencia total 
de opinión. Hay cinco momentos virales que se salen del corsé y que de alguna forma 
marcan su trayectoria.

El primero es un video aparentemente robado en el que explica en lenguaje llano 
teorías izquierdistas como la redistribución de la riqueza y la igualdad de oportunidades 
a unas comunarias en su propio hogar. La forma de comunicar supone una evolución 
respecto al discurso individualista de su antecesor, enfocado siempre en el enemigo 
externo y no tanto en una nueva forma de hacer las cosas. Es su presentación como 
alguien nuevo y diferente en la órbita del MAS. Es la campaña de 2020. 

A un año del ampliado nacional del MAS-IPSP, en diciembre de 2020, Andrónico ya 
habla de unidad y afirma en su cuenta de Instagram que «este momento épico nos 
permitió generar unidad, romper el miedo y salir a las calles en resistencia y defensa 
de la Democracia» (andronico.rodriguez, 2020).

En su primera cuenta en Twitter, @AndronicoRL, marca un discurso posicionado 
de la cultura y la simbología característica del movimiento social al que se debe. 
«Nuestra lucha tiene un contenido simbólico ancestral y cultural»:

En el segundo momento, a mediados de 2022, Andrónico Rodríguez se planta en 
mitad de la sala de conferencias del Senado para pedir respeto por Evo Morales, pero 
condenar la estrategia de acoso y derribo al presidente Luis Arce. Era el momento del 
parteaguas, el de las definiciones, en medio de una crisis atroz que erosionaba los 
pilares del «milagroso» modelo económico implantado por Arce o por Morales, según 
el enfoque, y Andrónico abogaba por la conciliación y a cuidar las formas. Unidad era 
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su palabra de siempre. Al día siguiente, estuvo en el Congreso de Lauca Ñ arropando 
a Morales en su proclamación, pero sudó tinta un mes después para revalidar su 
cargo de presidente del Senado ante las dudas de Morales de seguir avalando a su 
sucesor, que cuestionaba su estrategia de máxima presión contra Arce.

El tercero es un baile, con Evo Morales, en la fiesta grande del MAS en su territorio 
compartido, el Chapare. Es diciembre de 2024 y Andrónico lleva meses escuchando 
lisonjas de los partidarios de Arce, o los equidistantes, para abandonar a Evo Morales 
y asumir una representación amplia del MAS. Los rumores se retroalimentan y los 
operadores insuflan cizaña. Andrónico ha vuelto a sufrir para revalidar su cargo porque 
ha demostrado más hostilidad hacia Arce, sobre todo alrededor de las elecciones 
judiciales. Sin embargo, baila y baila.

El cuarto es para las redes y sale de un fin de año en Perú: «El Estado debe administrar, 
pero hasta cierto punto, no puede hacerse cargo de todo –redoble de tambores–. Los 
subsidios a veces no son tan buenos». Enfoque de época, pragmatismo libertario, 
hombre de Estado.

El quinto se da en un coliseo repleto hasta la bandera en Cochabamba capital, no 
en el cuartel general de Evo Morales en el Chapare que prefiere comparecer en 
pantalla de plasma porque hace unos días ha alegado problemas médicos para 
eludir una audiencia cautelar en Tarija por un caso de trata de una menor con la 
que supuestamente tuvo un hijo. Morales, tal vez molesto por lo que ve, pide a los 
presentes que no desgasten a Andrónico diciendo «Andrónico presidente» porque es 
orgánico y «su federación y todas ya han decidido que el candidato es Evo Morales». 
Andrónico, poncho rojo y guirnalda de coca, responde: «Yo siempre le digo (a 
Morales) que debe sentirse orgulloso y no celoso de que tantos jóvenes quieran seguir 
su camino de lucha sindical». Todos vieron el efecto del puñal. Morales seguía en 
pantalla. Desde ese momento, Andrónico ha ido alternando declaraciones de lealtad 
con críticas globales que le han valido el reproche de los más allegados a Morales, 
que ponen en duda su idoneidad.

EL PODER NO SE HEREDA

Los medios de comunicación no son solamente testigos mudos de la narrativa 
construida alrededor de la historia de poder de Evo Morales y la indefinida presencia 
de Andrónico Rodríguez en el poder nacional. Los medios también construyen la 
lógica del alter y el ego para confrontarlos, compararlos y a la vez establecer las 
posiciones políticas de ambos. 

En esta carrera preelectoral que se vive en Bolivia, los actores mediáticos comparten 
un espacio común de convergencia (ECC) junto a los políticos y la ciudadanía. Este 
ECC (Aragón, s/f) permanentemente es auscultado por los medios y periodistas 
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que asumen una rutina y agenda en función de la lógica política que es la bandera 
noticiosa del día a día con fuerza rutinaria.

Andrónico ha sabido hacerse espacio, su foco en sus cuentas de redes sociales digitales, 
muy institucionales, le permiten establecer un discurso cauto en relación a su líder y 
una postura más alejada que cuando se encuentra en las calles con los jóvenes que 
ahora lo aclaman. Políticos, empresarios y periodistas pusieron unos termómetros 
para medir el juego de cintura que puede aplicar en relación a su entorno popular, 
cocalero y socialista vinculado a escuelas cubanas y venezolanas en su momento. 
Aún no se ha cerrado la historia, y el mapa de poder boliviano en el Bicentenario y 
el camino hacia las elecciones deben definir si pertenece a los herederos o, todavía, 
a los hacedores.

Ni Andrónico ni Evo han jugado sus últimas y definitivas cartas y la política boliviana 
tiene una centralidad en los liderazgos en disputa. Morales tiene una nueva estructura 
orgánica – Evo Pueblo – conformada en su último Congreso en Villa Tunari a comienzos 
de abril, aunque no tiene sigla válida propia ni autorización para demostrar que 
sigue siendo “el dueño” del poder. Andrónico Rodríguez, más consciente de que 
sentarse a esperar la herencia no lo hará un líder reconocido por sus iguales, 
trata de forjar carácter ganando roce internacional y diferenciándose, al menos, 
del círculo más férreo de Morales. Ninguna de las dos carreras terminará el 17 de 
agosto, pero esa fecha, sin duda, dejará secuelas.

BOLIVIA
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NARRATIVA ANDRÓNICO

PERSONAJE: Andrónico Rodríguez es un político orgánico al Movimiento que 
creó Evo Morales. Cuando Evo Morales gobernaba y mandaba en Bolivia, 
Andrónico era un joven entusiasta que se formó en esta épica, estudió y 
lideró en la universidad y en el movimiento social, en especial alrededor 
de las federaciones de cocaleros del Chapare boliviano, hasta llegar a 
presidente del Senado del país. Rodriguez busca destacar en medio de la 
fragmentación del MAS  donde arcistas y evistas luchan por el poder.

STORYTELLING: Andrónico solía acompañar a su padre a aquellas reuniones 
sindicales de base de Evo. Allí aprendió a organizar marchas y a tratar 
con la gente, pero también, dice, le sembró la necesidad de formarse 
bien para poder superar las limitaciones que veía entre sus pares y que 
muchas veces impedían a las comunidades desarrollarse. Cuando en 2008 
el país se incendiaba, Andrónico se matriculaba en Ciencias Políticas en 
la Universidad San Simón de Cochabamba. Eran los tiempos de la pugna 
entre los partidarios de una nueva Constitución que impulsara un Estado 
plurinacional y los que advertían, no sin buenas gotas de racismo, que era el 
engendro de un proyecto totalitario. Y en ese contexto, entre reuniones de 
la Federación de Universitarios Local (FUL) y del sindicato, entre protestas, 
documentos y administraciones de cajas de resistencia, el “hombre victorioso” 
fue forjando su propio carácter. En 2012 ya estaba entre los ejecutivos de 
las seis Federaciones de productores de Coca del Chapare y se batía en la 
dirigencia universidad, pronto asumió la dirección de la popular área de 
deportes. En el 2024, Andrónico Rodríguez perdió el anonimato e iniciaba 
una aventura pública señalado como heredero del poder de Evo. Comenzaba 
así su tragedia porque no hay poder fuera de Evo Morales.

ENEMIGOS: La tensión y fragmentación del movimiento político masista que 
lo acunó en la política, la presión de su propio progenitor político (Evo) y el 
racismo estructural de las clases medias y empresariales. 

OBSTÁCULOS: Evo Morales, quien no quiere heredar a nadie y el presidente 
Luis Arce, que lo quiere con él y que no siga con Evo. La polarización política 
boliviana, la lógica de disputa de la subjetividad en el movimiento indígena. 

HEROÍSMO: Cuando Evo Morales, sus gentes y el MAS tuvieron que salir 
del país ante la toma del poder por la oposición, Andrónico habitó en la 
semiclandestinidad y con cuentas en redes sociales improvisadas se 
convirtió pronto en un referente para la prensa y por su intermediación, para 
el resto de bases que habían quedado aisladas y sin correa de transmisión 
de mensajes. Rodríguez se centró entonces en apelar a la resistencia pacífica 
y la unidad de acción de las bases mientras reivindicaba el legado del MAS 
ante un gobierno de transición concentrado en borrarlo rápido.

GÉNERO: La épica trágica que para alcanzar el poder debe traicionar a su 
líder.
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MEDIOS MASIVOS: El discurso anti-indígena dominante en Bolivia en 
defensa de los empresarios y el odio a todo lo que toque a Evo. Los medios 
son relatores felices de la destrucción del movimiento indígena que se da 
en la pelea a todo vale de Evo y Arce por el poder del MAS y la aspiración 
presidencial en el 2025. 

REDES DIGITALES: Andrónico Rodríguez usa eficientemente videos emotivos 
de contacto con la gente, carteles con muchos mensajes, exceso de reportes 
sobre lo bueno de su gestión y ausencia total de opinión.

BOLIVIA
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En el Perú gobiernan los legisladores, la presidente es un súbdito. El Congreso peruano 
es impopular según lo miden los sondeos de aprobación, pero es tan poderoso 
que somete a la presidenta Dina Boluarte a sus exigencias y ha hecho reformas 
constitucionales y legislativas que desequilibran el diseño del Estado a su favor. La 
narrativa de salvar a la patria del comunismo encarnado en Pedro Castillo y en los 
«caviares» (la izquierda progresista) ayudó a cohesionar a sus variopintas bancadas. El 
relato es popular, pero no en boca de la mayoría congresal tras la caída de Castillo y 
su sucesión por una presidenta hoy alineada con el «anticaviarismo». Su meta no es 
ganar legitimidad sino establecer, en carrera contra el tiempo (el plazo máximo son las 
elecciones del 2026), un diseño legal a favor de su coalición de intereses particulares.  

¿Cómo convertir a 130 congresistas fragmentados en 13 bancadas y una decena 
flotante de no agrupados en un solo personaje? Esa centena y un tercio no hacen, 
ni aunque los metamos a una máquina de fusión, un antihéroe épico. De héroes 
ni hablemos en el Congreso peruano. Ni los propios congresistas se pintan así en 
sus discursos más afiebrados. La gente odia tanto a los parlamentarios –cuentan 
con apenas el 7% de aprobación, según encuesta de diciembre del 2024 de Ipsos 
Perú–, que los animaliza. Al congresista peruano se le dice popularmente «otorongo» 
(jaguar). El bautizo ocurrió a inicios del milenio, durante el gobierno de Alejandro 
Toledo, cuando coincidieron un político y un par de periodistas en invocar el refrán 
«otorongo no come otorongo» para referirse al blindaje que estos suelen prestarse 
para evitar sanciones en la Comisión de Ética del parlamento. 
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El apodo no es descabellado. En el Congreso de los otorongos hay un libro de la 
jungla que es un manual para las más disímiles bancadas y los tránsfugas que brincan 
entre ellas (la normativa parlamentaria es muy tolerante con las renuncias y es común 
ver a 5 abandonar su bancada para formar otra con ese tamaño mínimo, y luego 
renunciar a uno de ellos para obligar a los 4 restantes a buscar nuevas colocaciones 
o jalarse a un nuevo tránsfuga). Si existe ese libro de la jungla, existe una narrativa 
de grupo diverso y disgregado. Entonces, puedo cumplir el reto de los editores y se 
la voy a contar:  

El Congreso instalado en julio del 2021 junto con el presidente Pedro Castillo es 
el guardián de la república y de la patria. Su enemigo es el comunismo junto a 
sus aliados caviares que aún mueven sus hilos para imponer un pensamiento único 
que aliena la patria, desnaturaliza a la familia, cede soberanía a entes multilaterales 
(la caviarada global) y persigue a sus rivales con sus operadores judiciales (Keiko 
Fujimori, hija de Alberto y líder de Fuerza Popular, purgó prisión preventiva; y el dos 
veces presidente Alan García se suicidó cuando los fiscales fueron a detenerlo). El 
Congreso vapuleado e incomprendido por la opinión pública y los medios caviares 
«mermeleros» («mermelada» es el dinero de la publicidad estatal) fue, sin embargo, el 
que arrinconó al comunista Castillo hasta que cayó y hoy vela para que su sucesora 
Boluarte se mantenga distante de él. 

HUEVERAS EN SOPA

¿Quiénes son los caviares? El término se originó en el galicismo «le gauche caviar» (la 
izquierda caviar) pero se ha peruanizado intensamente con este significado: grupo 
difuso pero muy poderoso de políticos, académicos, periodistas y directivos de ONG 
de izquierda que se aliaron a los gobiernos que sucedieron a Alberto Fujimori (Valentín 
Paniagua en la transición del 2000 al 2001, Alejandro Toledo del 2001 al 2006, Ollanta 
Humala del 2011 al 2016, Pedro Pablo Kuczinsky del 2016 al 2018, Martín Vizcarra 
del 2018 al 2020, Francisco Sagasti del 2020 al 2021 y Pedro Castillo del 28 de julio 
del 2021 al 7 de diciembre del 2022). La excepción fue el segundo gobierno de Alan 
García (del 2006 al 2011), que limó asperezas con los fujimoristas, tuvo las mayores 
cifras de crecimiento económico del milenio y no se asesoró por caviares.

La apoteosis de los caviares o de la caviarada se dio durante el gobierno de Martín 
Vizcarra, que incrementó su popularidad por encima del 80% cuando disolvió el 
Congreso el 19 de setiembre del 2019, apelando al mecanismo constitucional que 
autoriza a ello tras la denegación de dos cuestiones de confianza planteadas por el 
primer ministro ante el pleno congresal (la segunda denegación fue polémica porque 
no se votó, pero el gobierno interpretó que era fáctica pues el Congreso actuó de 
modo contrario a lo reclamado por el Ejecutivo, y luego el Tribunal Constitucional 
validó esa interpretación truculenta). Valga este detalle para entender por qué, dentro 
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de la narrativa congresal, Vizcarra, apodado «el Lagarto», fue el caudillo de la mafia 
caviar y todo lo relacionado a él debe ser extirpado por nuestro antihéroe congresal. 
Actualmente, Vizcarra afronta un juicio, con serios elementos de prueba, por pago 
de coimas cuando fue gobernador de la región de Moquegua y, ¡faltaba más!, ha sido 
inhabilitado por un proceso parlamentario. No puede ocupar cargos públicos por 10 
años, lo que le impide candidatear en el 2026.

Con Castillo, la narrativa se inflamó al punto de trascender la farsa de la jungla y rozar la 
autosugestión épica. Muchos congresistas, en el año y medio que duró este presidente 
tan inepto que no pudo plasmar en sus decisiones ideología alguna, sostenían, sin 
embargo, que libraban una batalla contra los comunistas que venían a destruir nuestra 
forma de vida o poco menos. Si el cuento no se prolongó por más temporadas es 
porque Castillo cayó solo, detenido en flagrancia por la policía cuando se dirigía a 
asilarse a la embajada de México tras su golpe frustrado del 7 de diciembre (su esposa 
e hijos sí pudieron seguir su rumbo y actualmente están asilados en México). El golpe 
fue gatillado, según la mayoría de analistas, porque se filtraron declaraciones de un 
colaborador eficaz ante el Ministerio Público, que lo sindicaban como cabeza de una 
trama de corrupción pura y dura en obras del Ministerio de Vivienda.

Lo que ha venido después de la caída de Castillo es pura antiépica presidida por la 
alianza oportunista del Congreso con la sucesora constitucional Dina Boluarte, quien 
traicionó tanto a Castillo como los congresistas traicionaron su anticastillismo cuando 
apostaron por ella. No puedo llamar intriga política a la unión a escondidas (nadie 
la confiesa) de ambas fuerzas, porque su grado de coordinación está plagado de 
improvisaciones y confusiones. Esto no puede ser un thriller, pues este demandaría 
cálculo fino y giros ingeniosos. Cuando los actores son tan débiles y tan cínicos, la 
intriga se convierte en farsa. 

DINA BOLUARTE CAYÓ DE LA NADA  

Antes de tomar el poder, Boluarte era una vicepresidenta distanciada de Castillo, 
rodeada de un entorno en el que dominaba el progresismo pero que, a través de su 
muy hábil abogado, Alberto Otárola, había dado señales al Congreso de que estaba 
dispuesta a negar a Castillo y gobernar de acuerdo con ellos. Su pacto con el Congreso 
no fue resultado de ser sucesora constitucional, fue sucesora gracias a que ya se cocinaba 
el pacto. De no haber sido así, el Congreso habría contado con votos suficientes para 
inhabilitarla antes de la caída de Castillo, por un juicio político (impeachment) que se 
le seguía debido a las acusaciones de haber hecho gestiones para el Club Apurímac 
del que había sido directiva, infringiendo el mandato constitucional de dedicarse 
exclusivamente a su función ejecutiva. Cuando hablamos de pacto en el Perú, no 
nos referimos a citas cumbre de los líderes, sino a conversaciones de intermediarios y 
señales hechas con la idea de que el otro bando las recibirá con agrado. Pasó, durante 



178

el gobierno de Castillo, que un asesor suyo reclutó con prebendas a un grupo de 
congresistas apodado como «Los niños» y les prometió un ministerio. Castillo, por 
un malentendido, se lo dio a otra facción del partido de esos zamarros. El ministro 
accidental tuvo que renunciar unas semanas después.  

Si Boluarte hubiese sido inhabilitada, el sucesor de Castillo, de acuerdo a la línea 
constitucional, hubiese sido el presidente del Congreso, José Williams, integrante de 
la mayoría de derecha. Las bancadas y congresistas que prefirieron salvar a Boluarte 
para evitar un gobierno del novato Williams (un militar discreto que no supo meterse 
en el pellejo que quisieron armarle de justiciero contra el crimen) tuvieron tiempo 
de arrepentirse cuando Boluarte reprimió, severamente y con apoyo de las Fuerzas 
Armadas, las protestas alentadas por simpatizantes de Castillo pero que lo excedieron 
por mucho. El discurso conservador de mano dura en boca de Boluarte y de su 
primer ministro Alberto Otárola, que acompañó la represión –que causó 49 muertes–, 
estrechó el pacto. 

Aplacadas las protestas, se abandonaron los proyectos de adelantos de elecciones y 
desde marzo del 2023 empezó una temporada singular en la historia del Perú en la 
que el Congreso, sin contrapeso del Ejecutivo, ha legislado a sus anchas: reformas 
constitucionales para reintroducir la bicameralidad con un senado poderoso e indisoluble 
por el Ejecutivo, reformas a la legislación penal para aliviar la judicialización a políticos, 
ajustes normativos para restringir los poderes de jueces y fiscales que judicializan a 
políticos, desregulaciones y contrarreformas en beneficio de sectores informales y 
hasta ilegales representados secretamente por varios de los 130 congresistas. En el Perú 
el lawfare es un estadio largamente superado: los poderes están interjudicializados. 
Por ejemplo, el Ministerio Público persigue a la presidenta y esta recurre a sus aliados 
congresales para que legislen en contra del MP y a favor de la Policía Nacional del 
Perú, que ella controla. Así se judicializó el círculo vicioso de los poderes. 

Asegurada Boluarte en Palacio de Gobierno, nuestro antihéroe dio un paso hacia 
adelante. Abrazó, en su coalición para mantener el dominio de la mesa directiva 
parlamentaria, a la bancada del partido de ideario marxista leninista Perú Libre que 
llevó al poder a Castillo y a Boluarte. La ideología pesa poco en este cuento; esa 
es otra razón por la que no podemos hablar ni de epopeya ni de drama o intriga 
política a lo House of cards. Aquí pesan los intereses informales y desreguladores y se 
puede oír a congresistas –de ahí la farsa– justificar su alianza con Boluarte y, a nivel 
parlamentario, con Perú Libre, con este argumento de enemigo común: «odiamos a 
los caviares y a su aire de superioridad moral». 

Vladimir Cerrón, el líder fundador de Perú Libre, perseguido por la justicia por actos 
de corrupción de cuando fue gobernador de la región andina de Junín, dice que los 
caviares son en su mayoría limeños blancos, enemigos de clase de la izquierda popular 
serrana que él encarna. Valga este caso para apuntar como la izquierda progresista ha 
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perdido en sus narrativas el infalible recurso dramático a la lucha de clases y se lo ha 
dejado a la derecha y a la izquierda radical. El discurso de las identidades y nuevos 
derechos del progresismo tiene menos impacto dramático que la lucha de clases y la 
discriminación, como lo mostró la campaña triunfal de Trump. Hasta ahí, la digresión. 

VIDA, FAMILIA Y BONOS  

Volvamos a nuestro cuento. El antihéroe, repito, quisiera que su lucha contra las 
hueveras de pescado fuese épica, pero el cinismo con que cuenta las cosas y se 
contradice, lo resbala hacia la farsa de felinos de uñas sucias. Vista técnicamente, la 
mayoría congresal en la que participan bancadas de derecha (la del partido fujimorista 
Fuerza Popular, la más numerosa y cohesionada de todas; la del partido Avanza País 
que tuvo de candidato al economista Hernando de Soto, quien se desentendió luego 
de sus congresistas; la de Renovación Popular, que son conservadores de raigambre 
religiosa, liderados por el hoy alcalde de Lima, Rafael López Aliaga; entre otras), 
bancadas de centro (Alianza Para el Progreso, Somos Perú, Podemos, Acción Popular) 
y la ya mencionada bancada de izquierda Perú Libre es inclasificable. Pero no se 
preocupen por identificar a este elenco, lo importante es saber que el grupo mantiene 
suficiente cohesión más allá de las ideologías y que la presidenta tiene una actuación 
especial en él y para él. Si tamaña diversidad relativiza el papel de la ideología hasta 
minimizarla; por lo tanto, lo que los une es un pacto de intereses particulares. 

Aquí se impone una atingencia o, mejor dicho, una precisión desde nuestro afán 
de storytelling, ante las teorías del vaciamiento de la democracia que describen, 
tomando como ejemplos avanzados de tal fenómeno en la región a Guatemala y Perú, 
autores como Alberto Vergara, Rodrigo Barrenechea y Daniel Encinas, entre otros. 
Si en Guatemala rigió el llamado «pacto de corruptos», que fue un entendimiento 
entre la Fiscalía y algunos políticos para frenar el arribo de un gobierno democrático 
y ahuyentar a los críticos, hasta que fue conjurado por la elección sorpresiva del 
presidente Bernardo Arévalo; en el Perú se ha impuesto otro pacto entre congresistas 
y el Ejecutivo. El acuerdo aún no ha sido bautizado, aunque sus críticos más amargos 
lo califican de «fujidinismo» para referirse a la bancada más importante, la del partido 
fujimorista Fuerza Popular, y a Dina Boluarte. «Fujiacuñismodinismo» no se usa por 
cacofónico, pero sería más apropiado dado el protagonismo en el pacto de César 
Acuña, líder del partido Alianza Para el Progreso (APP) y cuyo militante Eduardo 
Salhuana, preside el Congreso. 

Vamos a la precisión. En las democracias vaciadas encontramos liderazgos débiles 
y fragmentados, cortoplacismo e improvisación. Además, los partidos y bancadas 
funcionan como pequeñas ‘federaciones de independientes’ (término acuñado para 
el Perú por el politólogo Mauricio Zavaleta) que complotan para torcer la capacidad 
regulatoria del estado a su favor u horadarla sin remedio. Sin embargo, encontramos 
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narrativas de largo aliento. La democracia podrá estar vaciada de liderazgos e 
instituciones sólidas, pero no está vaciada de narrativas que se defienden con ardor 
en medios, redes y escaños parlamentarios. Las redes vibran con ellas y varios 
congresistas tienen en sus equipos a comunicadores que alienten la narrativa de que 
los medios tradicionales son caviares mermeleros.

No he hecho esta precisión por simple afán de convencerlos y convencerme de que 
una sociedad puede prescindir de muchas cosas menos de relatos; sino por una razón 
más prosaica: la precariedad política peruana confirma que las narrativas demandan 
menos esfuerzo y recursos que construir liderazgos e instituciones. Un relato es lo 
más fácil de salvar en el naufragio. No requiere logística sino lógica, un poco de 
imaginación y otro poco de la atención ciudadana que, en los últimos años, está más 
despierta a ellas en su difusión multiplataforma que a la teatralización tradicional de 
la política en estrados, podios y hemiciclos.

Volvamos a la narrativa de la mayoría congresal en primera persona parlamentaria: 
«tenemos que destruir a los caviares, esos izquierdistas inconsecuentes porque ya no 
apuestan a la revolución imposible, pero que satisfacen su frustración fastidiando al 
sistema con su activismo ambientalista. Para colmo, con su cantaleta de los derechos 
sexuales y reproductivos, han impuesto una ideología de género en la educación 
escolar con la que atentan contra la vida y la familia. Para todo esto, cuentan con 
muchas ONG que reciben dinero de fondos caviares como el de la Open Society de 
George Soros y de los entes multilaterales. Por eso, hay que salirnos de los pactos 
internacionales como el de San José». Y el cuento se globaliza.

La narrativa, por supuesto, esconde razones más prosaicas que no quedan ocultas 
porque, faltaba más, están señaladas en las narrativas opuestas a la del Congreso, que 
de ideología y lucha contra el peligro comunista, no tiene nada; que lo que quieren 
estos otorongos es mantener el salario más grande que jamás han tenido y, para 
colmo, apañan a las organizaciones criminales que han convertido a la inseguridad 
ciudadana en la principal preocupación ciudadana según todos los últimos sondeos.

El ingreso de un congresista, entre el sueldo base y las bonificaciones fijas supera un 
neto de S/.17 mil soles mensuales (alrededor de $5 mil). Pero hay algo más difícil 
de cuantificar, que va mucho más allá del sueldo: el Congreso es muy poderoso y la 
posibilidad de que un congresista vea satisfecho su interés y/o el de los grupos que 
lo auspician (que no son los partidos por los que llegaron) ha crecido. La teoría del 
vaciamiento democrático da buena cuenta del extraordinario poder parlamentario 
cuando explica que los congresistas saltimbanquis, que en cada periodo postulan por 
un grupo distinto y una vez adentro saltan entre bancadas, tienen un gran impacto para 
perforar la democracia o desviarla hacia sus fines y grupos. El estadounidense Steven 
Levitsky y el peruano Zavaleta alertaron hace una década que el Perú era un caso 
avanzado de la descomposición de los partidos. Ya estamos viendo el siguiente paso. 

PERÚ
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Sin embargo, cuando uno oye a los congresistas esbozar su narrativa –los oigo con 
frecuencia, en on y en off, por mi oficio de periodista– y cuando ve el corpus de 
legislación contra reformista anticaviar, con serios golpes al Ministerio Público y al 
Poder Judicial para limitar la posibilidad de que se los judicialice, no encuentra una 
actitud anti Estado. Acá no hay nada del «ministerio tal y tal, afuera», de Javier Milei 
deshojando el Estado. Acá no hay la narrativa de un outsider que aún no acaba de 
serlo. Acá es «vamos a sacar a los caviares que traban las inversiones mineras con su 
ambientalismo, que prostituyen la educación, que medran con sus consultorías», pero 
no se aprecia –de ahí lo sospechoso– un discurso liberal o libertario antiestatista. Se 
quiere un Estado botín grande que regule ventajas tributarias y regímenes especiales 
para sus grupos de interés, que contrate a su gente, crezca y se modele a su medida. 
Esto es un «te saco caviar pa’ ponerme yo y cobrarme todo lo que me has hecho con 
tu persecución judicial y con la disolución del Congreso en el 2020».

Mientras la izquierda, colgada de narrativas plebiscitarias desfasadas en la región, 
aún insiste con una asamblea constituyente y grita «que se vayan todos»; la mayoría 
dominada por la derecha ha hecho una suerte de constituyente parcial y de facto. Ha 
realizado varias reformas constitucionales (para las cuales ha conseguido, pese a la 
atomización de bancadas, votaciones de dos tercios del Congreso en dos legislaturas 
consecutivas) para hacer los ajustes ya mencionados además de reintroducir la 
bicameralidad y ser un Congreso más pesado y poderoso. 

El flamante diseño bicameral empoderará aún más al Congreso frente al Ejecutivo y 
así se mantendrá si no es «contra contra reformado» por una mayoría que respalde 
al nuevo presidente. Por ejemplo, el senado de 60 curules, que se reintroducirá por 
primera vez desde 1992, será indisoluble por el presidente. Mientras el Ejecutivo fue 
inestable con la caída de Castillo y el arribo de Boluarte, el Congreso no cambió. 
Más allá del quinquenio que empezó el 2021, la coalición que lo ha dominado en la 
última década, con predominio fujimorista, es equivalente. Lo que quiero subrayar 
es que el Ejecutivo no solo ha sido más inestable que el Congreso, sino que por eso 
mismo y por ser menos experimentado y más improvisado que las mesas directivas 
congresales (¡Castillo ni siquiera pudo jurar a su primer gabinete completo en su día 1 
como es tradicional!) viene perdiendo la guerra del diseño del Estado. Dina Boluarte 
ni siquiera tiene una narrativa distinguible como la de la mayoría congresal (de lo que 
más habla es de reactivación económica cuando la demanda popular pide relatos 
contra la inseguridad). A veces, sin darse cuenta, toma prestada la narrativa congresal.

Todo esto es muy impopular, pero hay que entender una peculiaridad política y 
dramática del Perú: somos afectos a las identidades negativas, como explica el 
politólogo Carlos Meléndez. Es decir, las pasiones políticas intensas son las que se 
desatan contra alguien más que a favor de alguien. El antifujimorismo ha explicado 
buena parte de la política y, de las definiciones en segunda vuelta en los últimos años, 
perdió tres veces ante distintos rivales que para la mayoría de votantes eran un mal 
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menor. Y tenemos que el Congreso pretende nuclearse en torno al anticomunismo, 
anticaviarismo o antiizquierdismo. Entonces, el componente anti es crucial en toda 
narrativa política. 

El Congreso puede ser muy impopular, pero su narrativa contra la izquierda tiene 
éxito, aunque ello no reditúe en la mejora de su índice de aprobación. Así es el 
Perú dramático/farsesco: tu narrativa contra alguien puede tener mucho éxito, pero 
tú no. Al contrario, las narrativas contra ti tendrán tanto o más éxito que las que 
lanzaste contra los otros. Las tres últimas elecciones, repito, no las definió el carisma 
del ganador o la solidez de su aparato, sino el antifujimorismo. Nadie sabe para quién 
trabaja en el Perú y el Congreso más poderoso en nuestra historia tampoco sabe para 
quién está trabajando.

Coda: El cuento opuesto de un parlamento que prefiere la quincena a la historia, 
la plata antes que servir a la nación, y que no fiscaliza a la presidenta pues tiene un 
pacto con ella está firmemente instalado en la opinión pública. Es tan sólida esta 
idea, que para explicar que los partidos involucrados en el Congreso no sucumban 
al castigo de las urnas, le ha surgido al cuento este complemento conspirativo: el 
Congreso pronto sacará a Boluarte para desmarcarse de ella y adquirir una oportuna 
aura opositora. Ese escenario no es convincente frente a la inmensa rentabilidad, en 
presupuesto, en legislación sin objeciones, en prebendas de obras descentralizadas y 
en cuotas de poder que obtiene la mayoría respaldando a Boluarte. Por supuesto, el 
encanto podría romperse, antes de que lea estas líneas, por un arrebato de vacancia 
por incapacidad moral permanente que escale a 87 votos (dos tercios de 130) o 
por una serie de escándalos lapidarios que provoquen una estampida en el entorno 
dinista y su renuncia sea inevitable. 

El libro de la jungla republicano no solo troca en bestiario de la corrupción en las 
narrativas anticongresales, sino que ha sufrido un revés adicional, desde diciembre 
del 2024, con la denuncia sobre una presunta red de prostitución dentro de la 
administración parlamentaria. El infierno congresal ingresó a uno más de sus círculos. 
Con estas noticias rápidamente convertidas en titulares que refuerzan la narrativa 
antiparlamentaria, uno diría que cualquier relato en boca del Congreso degradado 
tiene las de perder; pero hay que diferenciar al cuento del narrador del cuento.   

En boca de la derecha no congresal y disruptiva, el cuento anticaviar sí tiene impacto. El 
antiizquierdismo, tras el descrédito de Castillo, se ha acrecentado. Lo dicen las encuestas 
de identificación ideológica. Por ejemplo, en marzo del 2024, Ipsos Perú registró a un 
15% de izquierda atarantado por un 25% de derecha (35% se dice de centro y el 25% 
no opina). El antiizquierdismo es un nuevo anti que rivaliza con el antifujimorismo y el 
Congreso ha sabido incentivar esa contra identificación en beneficio de su poder. Lo 
que la mayoría congresal persigue, en carrera contra el tiempo, no es legitimidad sino 
dejar plasmado un diseño constitucional y legal a su medida. 

PERÚ
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NARRATIVA CONGRESO PERUANO
PERSONAJE: Desde marzo del 2023, empezó una temporada singular en 
la historia del Perú en la que el Congreso, sin contrapeso del Ejecutivo o 
el poder judicial, ha legislado a sus anchas. El Congreso puede ser muy 
impopular, pero su narrativa contra la izquierda tiene éxito, aunque ello no 
reditúe en la mejora de su índice de aprobación.

STORYTELLING:El Congreso instalado en julio del 2021 junto con el 
presidente Pedro Castillo es el guardián de la república y de la Patria. Su 
enemigo es el comunismo junto a sus aliados caviares que aún mueven sus 
hilos para imponer un pensamiento único que aliena la Patria, desnaturaliza 
a la familia, cede soberanía a entes multilaterales (la caviarada global) y 
persigue a sus rivales con sus operadores judiciales (Keiko Fujimori, hija de 
Alberto y líder de Fuerza Popular, purgó prisión preventiva y el dos veces 
presidente Alan García se suicidó cuando los fiscales fueron a detenerlo). 
Por eso, el Congreso vapuleado e incomprendido por la opinión pública y los 
medios caviares mermeleros fue el que arrinconó al comunista Castillo hasta 
que cayó y hoy vela para que su sucesora Boluarte se mantenga mientras 
mueven sus hilos judiciales y de todo tipo. El premio es tener al Estado como 
botín grande a su favor. 

ENEMIGOS: Los caviares, que son políticos, académicos, periodistas, 
jueces, fiscales y directivos de ONG de izquierda que fastidian al sistema 
con su activismo ambientalista y su cantaleta de los derechos sexuales y 
reproductivos, ideología de género y su atentado contra la familia y la patria. 

OBSTÁCULOS: La gente odia a los parlamentarios –apenas 7% de aprobación 
según encuesta de diciembre del 2024 de Ipsos Perú–. Nadie los quiere, pero 
el Congreso controla todo el poder. 

HEROÍSMO: Narrativa de las identidades negativas. La ideología pesa poco 
en este cuento, importan los intereses informales y desreguladores con 
el argumento del enemigo común: «odiamos a los caviares y a su aire de 
superioridad moral» y ponen a la presidencia, la justicia y al Estado a su 
servicio.

GÉNERO: Farsa melodramática. Ni de epopeya ni de drama o intriga política 
a lo House of cards. El antihéroe, pura antiépica presidida por la alianza 
oportunista del Congreso con la sucesora constitucional Dina Boluarte, 
quien traicionó tanto a Castillo como los congresistas traicionaron su 
anticastillismo cuando apostaron por ella.

MEDIOS MASIVOS:  Los medios tradicionales son caviares mermeleros o 
corruptos.

REDES DIGITALES: Lugares en los que vibran con la narrativa del yo por 
encima del Estado y contra los caviares. 
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La cuestión del poder judicial en Brasil y en América Latina resulta hoy una cuestión 
importante para analizar el funcionamiento actual de las democracias. Sobre todo si 
consideramos la estrecha articulación de los distintos poderes judiciales regionales 
con el poder político y, por supuesto, con el poder económico. Estos poderes que 
se encuentran en la base del proceso de construcción de las noticias (Alsina, 1989) 
que son difundidas por los conglomerados oligopólicos de multimedios masivos de 
comunicación. Es decir que hoy sería inconsistente explicar el funcionamiento de 
las democracias representativas latinoamericanas sin tener en cuenta su estrecha 
vinculación con el poder judicial, el poder económico y el poder comunicacional. 
Estos son los tres componentes sobre los que descansa, y sobre los que se construye, 
el actual orden territorial impuesto por los Estados nacionales. 

En este texto nos detendremos a analizar cómo se configura la discursividad del 
presidente del Tribunal Superior de Justicia (Supremo Tribunal Federal) de Brasil, 
Alexandre de Moraes, como figura parte del poder judicial brasilero, y consideraremos 
los efectos que su figura despierta en la opinión pública.
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Debemos hacer previamente una advertencia metodológica. El análisis discursivo que 
aquí realizaremos no pretende ser únicamente un análisis de la imagen del poder 
judicial brasilero o del juez de Moraes, sino un análisis en el que los discursos se 
encuentran en estrecha articulación –y múltiple determinación– con factores que 
suelen caracterizarse como extradiscursivos, y que remiten al funcionamiento de 
relaciones sociales y comunicacionales constituidas e instituidas por lo político, lo 
social, lo económico, lo cultural y lo histórico. Es decir, por un conjunto de factores 
determinantes de una forma cambiante (históricamente hablando), que son las 
actuales sociedades capitalistas latinoamericanas.

ESTADO, PODER JUDICIAL, PODER MASSMEDIÁTICO  
Y CAPITALISMO

El interés por analizar el discurso del poder judicial en Brasil, a partir del ejemplo de 
la figura de Alexandre de Moraes, se asienta en realidad en la importancia política 
que fue asumiendo en el más reciente período democrático dicho poder estatal, 
tanto en ese país como en el resto de América Latina. No abundaremos en una serie 
de cuestiones que trabajamos en artículos previos (Gómez, 2024), sino que en este 
caso solamente señalaremos que el Estado es la expresión de una relación conflictiva 
que supone cambios en sus formas a partir de modificaciones que se suceden en el 
modo de desarrollo de los conflictos, que no son otros que los propios a cualquier 
sociedad capitalista (se encuentran determinados por la contradicción entre el capital 
y el trabajo89).

En estas sociedades capitalistas, sobre todo en aquellas en las que está vigente el llamado 
Estado de derecho democrático representativo, nos encontramos empíricamente (de 
modo reificado) con una división de poderes: hay un poder ejecutivo, uno legislativo 
y uno judicial. Pero nos encontramos también con aquello que cierto sentido común 
(o propagandístico) ha definido como un cuarto poder, que corresponde, en teoría, 
al control y contralor del poder político, más no del económico, que ejercen las 
instituciones periodísticas.

Desde la culminación de los últimos regímenes políticos dictatoriales en América Latina, 
más o menos durante la década de los ochenta del siglo XX, y después de los primeros 
gobiernos democráticos regionales, denominados de “transición democrática” (el 
gobierno de Sarney en Brasil, de Alfonsín en Argentina, de Sanguinetti en Uruguay), 
emergieron gobiernos que podrían caracterizarse genéricamente como neoliberal-
conservadores, que buscaron consolidar el proceso de transformación estructural 
del capitalismo iniciado por las dictaduras previas (el paso de la forma desarrollista-

89 Cuando nos referimos al capital y al trabajo, lo estamos haciendo en un sentido 
amplio, es decir que no comprendemos ambas categorías solamente como 
fenómenos económicos, sino también políticos, sociales, ideológico-culturales y 
comunicacionales. 

PERÚ
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populista del capitalismo a una nueva forma capitalista neoliberal-conservadora). Es 
en este contexto cuando comienza a cobrar notoriedad pública la labor del poder 
judicial y de los medios masivos de comunicación, que ya por este momento se 
transforman en poderosas corporaciones multimediáticas.

Si la construcción de la noticia se desenvuelve entre las lógicas mediática, política 
y económica, la transformación de los medios masivos en grandes corporaciones 
empresarias diversificadas (buena parte de estos conglomerados massmediáticos 
poseen también intereses en empresas de telecomunicaciones y de tecnologías 
de punta, entre otras) reduce esa tríada a dos, dado que a partir de entonces lo 
mediático se articula con lo económico y se enfrenta a lo político. Así, a través de 
estos conglomerados de medios masivos (radio, televisión, etc.) comenzó la difusión 
de noticias que denunciaban la corrupción del poder político de turno. Estas eran 
tomadas por un poder judicial que terminaba accionando en contra de buena parte 
del poder político. Este fue el caso de Collor de Melo en Brasil, el de Menem en la 
Argentina, el de Fujimori en Perú, entre otros relevantes.

Hay otro punto de interés aquí: en esta articulación entre lo massmediático 
y lo judicial predominaba –tanto en la divulgación de noticias como en el poder 
judicial– una ideología de la objetividad y del “término medio” (una suerte de mid 
cult, al que refirieron MacDonald -1974- y Eco -1997). Esta ideología es propia del 
funcionamiento de un Estado de derecho democrático y excluía discursivamente a 
los extremos ideológicos, es decir, a los fascistas y a los comunistas.  

Podríamos preguntarnos por qué, si los conglomerados de medios de comunicación 
eran empresas, fustigaron con denuncias de corrupción a gobiernos neoliberales 
conservadores que estaban promoviendo la recuperación de la rentabilidad 
empresaria. Una respuesta posible tiene que ver con la rentabilidad comercial de 
los mismos discursos anticorrupción (al fin y al cabo, los medios masivos se encargan 
de la venta de mensajes, mercancías simbólico-comunicacionales), difundidos sobre 
todo a través de un medio como la televisión. Lo que conecta, en un segundo lugar, 
con las funciones sociales que desempeñan empíricamente los medios masivos de 
comunicación en las sociedades modernas y que son al mismo tiempo también 
funciones políticas. Estas funciones fueron descritas tempranamente por la sociología 
estadounidense (por los investigadores de la Mass Comunication Research), pero 
pueden relevarse en la discursividad mediática general aún hoy también en América 
Latina, a saber: las funciones “conferidora de status” y de “compulsión de normas 
sociales” (Lazarsfeld y Merton, 1986), de “reforzamiento” de normas y valores 
(Klapper, 1960) o de “control social” (Lasswell, 1986) y de “entretenimiento” (Wright, 
1986). Con un agregado, ya que también estos investigadores dieron cuenta de 
impactos que podrían ser “manifiestos” (o previstos), “latentes” (imprevistos) o que, 
incluso, podrían llevar a la presencia de disfunciones.   



188

Con respecto a la primera función, la “conferidora de status”, es importante remarcar 
que, para estos sociólogos, el estatus otorgado por los medios masivos podía darse 
en tanto su funcionalidad; lo que nos llevará más adelante a considerar el caso 
puntual de Alexandre de Moraes en el actual contexto político brasilero. Ahora bien, 
respecto del resto de las funciones mediáticas mencionadas, podremos ver que las 
noticias deben señalar lo que socialmente “está mal”, es decir, lo disfuncional. Y 
si las políticas económicas gubernamentales posibilitan la acumulación de capital, 
pero al costo de tensionar y generar fuertes conflictos, eso resulta una consecuencia 
disfuncional de dichas políticas, que deben ser señaladas por unos medios masivos de 
comunicación que promueven la compulsión de normas sociales, el reforzamiento de 
las normas y valores sociales y culturales vigentes, es decir, el control social, necesario 
para el equilibrio social y, por lo tanto para el buen funcionamiento –equilibrado, 
homeostático– de la democracia. 

Estos dos argumentos son los que explican, en parte90, la presencia del discurso 
massmediático anticorrupción durante los noventa y el nexo con el poder judicial de 
entonces, junto con el impulso por parte de los medios masivos hacia el equilibrio 
social y político. Esto derivó –aunque no solamente por la pura determinación de 
los medios masivos– en la presencia, hacia finales de los noventa, de gobiernos 
neoliberales más centristas en el discurso (los casos de la segunda presidencia de 
Sanguinetti en Uruguay, de las de Fernando Henrique Cardoso en Brasil, de Fernando 
de la Rúa en Argentina), y, en teoría, menos corruptos que los de inicio de la década. 
Sin embargo, el fracaso de las políticas neoliberales de distinto tipo (tanto de los 
primeros gobiernos neoliberales conservadores, como de los segundos gobiernos 
neoliberales progresistas o de “tercera vía”) llevó a la elección de gobiernos que se 
autoproclamaron posneoliberales, que buscaron, en mayor o menor grado, modificar 
algunas de las medidas económicas neoliberales previas.  

Si retomamos lo señalado respecto del discurso ideológico de la objetividad y del mid 
cult, presente tanto en la discursividad massmediática como en la del poder judicial 
(y en los discursos anticorrupción), y lo vinculamos con lo dicho de las funciones que 
se despliegan desde los medios masivos; podemos observar el vínculo entre ambos y 
su carácter homeostático. Esta conclusión nos permite explicar no solo la persistencia 
de los medios masivos de comunicación y del poder judicial en  un discurso 
anticorrupción, sino además la persistencia de las mismas funciones (conferidora de 
estatus, de compulsión de normas sociales, de control social, etc.), aún modificada 
la ideología política gubernamental, y -aunque sea de modo gradual- las políticas 
gubernamentales, como fue el caso de los dos primeros gobiernos de Lula91.

90 Otro factor sobre el que volveremos vincula el surgimiento de los discursos 
anticorrupción con momentos de ascenso de las luchas sociales, sobre todo de 
aquellas que asociaron la corrupción con el neoliberalismo. Pero esto va a modificarse 
una vez establecidas en el gobierno fuerzas progresistas.
91 Este “carácter” del sistema de medios masivos es variable. Podría decirse que 

PERÚ



189

LOS YO NARRATIVOS

La función general de equilibrio del sistema político por parte de los medios masivos 
y del poder judicial se hace presente sobre todo durante aquellos gobiernos que, 
sea por derecha o sea por izquierda, generaran distintos tipos de disfuncionalidades. 
Por derecha, estas disfuncionalidades, en la búsqueda de recrear las condiciones 
necesarias para la acumulación capitalista, promueven situaciones tendientes 
a agudizar la conflictividad social. Por izquierda, en la búsqueda de recrear la 
pacificación social necesaria a través de mecanismos de redistribución del ingreso, las 
disfuncionalidades impiden la recuperación de la tasa de ganancia capitalista.

A partir de lo que acabamos de decir, podemos analizar todo el período temporal que 
va del proceso que llevó de la destitución y el enjuiciamiento de Dilma Rousseff al 
enjuiciamiento y encarcelamiento de Lula, como la preponderancia en todo ello de 
un personaje notablemente mediático como el juez Sergio Moro, que luego asumió 
como Ministro del gobierno de extrema derecha de Jair Bolsonaro. 

La figura de Alexandre de Moraes en el marco de la búsqueda de recentramiento del 
sistema político. Crisis neoliberal y neodesarrollista y acumulación capitalista.

Si siguiéramos con el análisis histórico hasta aquí realizado, diríamos que en todo el 
proceso destituyente de Dilma Rousseff, los medios masivos de comunicación92, ya 
potenciados en su interrelación con las redes sociales, tuvieron una notable incidencia 
en la sociedad a partir de la difusión de gran cantidad de mensajes anticorrupción que 
apuntaban tanto a la exmandataria como a distintos dirigentes del PT (Gómez, 2018). 
La llegada al gobierno de un moderado como el entonces vicepresidente Michel 
Temer, perteneciente al “centrao” político (miembro del PMDB), supuso la búsqueda, 
por parte de los grandes capitalistas brasileros, de imponer todo un conjunto de 
medidas que les permitiera recuperar la caída de la tasa de ganancia y recomponer un 
modo de acumulación más próximo al neoliberal previo a los gobiernos de Lula que al 
posneoliberal o neodesarrollista (Katz, 2014) que promovieron los gobiernos petistas.   

Y si bien los medios masivos de comunicación apoyaron primero a Temer, y luego 
en buena medida, con excepciones, dieron notable difusión a la candidatura de  
 

en aquellos casos en los que los gobiernos –por lo menos discursivamente– tuvieron 
prácticas más confrontativas con las previas políticas neoliberales alineadas con 
el “consenso de Washington” (el gobierno de Chávez posterior al intento de golpe 
en 2002, por ejemplo), nos encontramos con un carácter más confrontativo y 
tendencioso del sistema massmediático: ”periodismo de guerra”, lo llamó un 
importante periodista argentino, y menos “objetivo”. 
92 Cabe agregar que incluso la victoria de Dilma había sido cuestionada 
mediáticamente, sobre todo por el candidato perdedor, Aecio Neves (PSDB), que 
recurrió a la práctica ya habitual de descalificar el proceso electoral. A esto se sumó 
una importante innovación, impulsada por el presidente de la Cámara de Diputados 
en 2015, Eduardo Cunha, de crear las llamadas enmiendas impositivas, con lo que 
generó un importante desequilibrio entre el poder ejecutivo federal y el legislativo, 
que salió fortalecido.
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Bolsonaro; este apoyo inicial se fue modificando mientras avanzaba su gobierno, 
a partir de toda una serie de enfrentamientos que sostuvo con aquellos medios 
masivos que cuestionaban, nuevamente, las disfuncionalidades de las medidas 
gubernamentales (esta vez, de la extrema derecha). 

Lo que hemos descrito hasta aquí permite poner en contexto la emergencia de una 
figura como la de Alexandre de Moraes y tratar de comprender el porqué de su 
discursividad política. En términos estrictamente jurídicos, la figura de Alexandre 
de Moraes es la actual figura predominante de un poder judicial que fue el 
encargado de excarcelar al actual presidente Lula, liberándolo de un conjunto de 
acusaciones por corrupción. Esta cuestión se sumó al anterior sobreseimiento de 
la expresidenta Rousseff. 

Si durante los gobiernos de Temer y Bolsonaro Moro había sido la figura a la que los 
medios masivos de comunicación le habían otorgado el estatus de funcionalidad, 
esto cambió a partir de dos factores: por la pérdida de consenso sobre la figura 
de Bolsonaro, y por el proceso de corrimiento hacia el centro político de Lula y 
el PT después de su alianza con diferentes sectores del PSDB, partido centrista de 
pertenencia del juez Alexandre de Moraes.

En efecto, la carrera dentro del poder judicial de Moraes se inicia en el Ministerio 
Público del Estado de São Paulo (1991-2002), en el que ejerció los cargos de asesor 
del procurador general de Justicia y primer secretario de la Asociación Paulista del 
Ministerio Público (bienio 1994-1996). En enero de 2002, dejó el Ministerio Público 
y fue nombrado secretario de Justicia y Defensa de la Ciudadanía de São Paulo por 
el gobernador y actual vicepresidente Geraldo Alckmin, y ejerció el cargo hasta mayo 
de 2005. En abril de 2005, fue nombrado por el presidente de la República para 
integrar la primera composición (bienio 2005-2007) del Consejo Nacional de Justicia 
(CNJ), a propuesta de la Cámara de Diputados . Desde agosto de 2007 hasta 2010, 
ejerció el cargo de Secretario Municipal de Transportes de São Paulo, después fue 
nuevamente nombrado por Geraldo Alckmin para el cargo de Secretario de Estado 
de la Seguridad Pública de São Paulo de 2014 hasta 2016. 

Invitado por el entonces vicepresidente de la República, Michel Temer, para componer 
su gobierno, Alexandre de Moares se convirtió en Ministro de Justicia el 12 de mayo 
de 2016.  Como ministro, defendió una política de tolerancia cero, denunció a los 
movimientos de izquierda y justificó la violencia policial. Estas posturas le valieron 
fuertes críticas de los movimientos sociales y de la izquierda en general a lo largo de 
su gestión en el cargo; pero, a la vez, un carácter insospechado de parcialidad hacia 
la izquierda. Sin embargo, por otro lado, la figura de Alexandre de Moraes es la de 
un juez que se proclamó como antifascista. Es decir que el juez de Moraes no es un 
izquierdista, pero tampoco un fascista, sino alguien ajustado a derecho, que defiende 
la democracia y la república. 
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A partir de aquí podemos explicar la razón por la que Alexandre de Moraes se negó a 
aceptar el pedido de un nuevo conteo de los votos que exigió el partido de Bolsonaro tras 
las acusaciones –una vez resultara este último derrotado– de fraude electoral. También 
podemos explicar su reacción tras la ocupación bolsonarista del palacio del Planalto, en 
el intento por impedir la toma de posesión de la presidencia por parte de Lula.

La información más reciente que da cuenta de un planeado intento de asesinato a 
de Moraes y Lula abona aún más la acusación a Bolsonaro y a altos mandos policiales 
y militares que le eran leales de sedición. Esto quiere decir que dentro de la cadena 
de significantes discursivos massmediáticos, la figura de Alexandre de Moraes se 
construye en primer lugar por oposición a la del anterior juez Moro, al que los medios 
masivos de comunicación le habían otorgado un status funcional. Pero, a la vez, y 
dado que las acciones de este último juez resultaron de la mayor importancia a la 
hora de impedir la postulación de Lula a la presidencia y posibilitar el triunfo de 
Bolsonaro, su figura quedó claramente asociada al bolsonarismo, más aún luego de 
asumir como Ministro de Justicia de ese gobierno. De modo tal que entonces, y en 
un primer lugar, la figura de Moraes no solamente aparece contrapuesta a la del 
anterior juez Moro, sino también a la de quien se benefició con sus fallos judiciales, 
el expresidente Jair Bolsonaro. Pero al mismo tiempo, la figura judicial de Moraes no 
está ligada, por lo anteriormente expuesto, con la del actual presidente, Lula da Silva. 
Así, es entendible que en torno a su figura pueda construirse un discurso o relato –
ideológico, por supuesto– de la objetividad y de la imparcialidad del que no pueden 
jactarse evidentemente las dos contrafiguras, Moro y Bolsonaro.

Es importante reafirmar que el gobierno de Bolsonaro estuvo marcado por una 
retórica de ataques sistemáticos a las instituciones democráticas, especialmente a la 
Corte Suprema y sus jueces. Incluso frente a los más de 100 pedidos de impeachment 
contra el presidente Bolsonaro estancados en el Congreso, la lógica de captura del 
poder legislativo mediante la liberación de enmiendas ha abierto el camino para un 
amplio espacio de respuesta del poder judicial a los ataques antirrepublicanos, en la 
figura del juez Alexandre de Moraes.

La retórica narrativa con la que se construye esta figura, sin embargo, no se sitúa en el 
campo del enfrentamiento, sino más bien a partir de la postulación de una objetividad 
o imparcialidad en la sanción de justicia. Esta pretención de objetividad, como dijimos, 
comparte tanto el discurso republicano asociado con el poder judicial, como el discurso 
periodístico massmediático que podríamos definir como tradicional o broadcasting.  Sin 
embargo, está ausente en la discursividad propia de buena parte de las redes sociales, 
en particular la red X (antes Twitter), propiedad de Elon Musk. Precisamente fueron 
estas vías de comunicación, junto con las redes de Whatsapp (de la empresa Meta, de 
Mark Zuckerberg93), a través de las que no solamente se vincularon los seguidores de 

93 Resulta interesante mencionar que recientemente, el 7 de enero de 2025, 
Zuckerberg informó que, por lo menos en los Estados Unidos, su empresa dejaría de 
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Bolsonaro, sino que fueron además las que vehiculizaron la exitosa campaña electoral 
de el hasta entonces ignoto diputado transformado luego en presidente de Brasil. Esta 
fue una campaña electoral, esta sí, construida desde el campo de la lógica enemigo-
amigo, en la que proliferaron, en una tónica muy similar a la de la primera campaña 
de Donald Trump, las agresiones verbales y las fake news.94   

Desde este punto de vista, no resultan ligeros los cuestionamientos y la postulación 
de una necesidad de regulación, por parte del juez de Moraes hacia la red social X, 
en la que circulan más opiniones ya determinadas –y, por cierto, nunca mediadas 
por ningún argumento racional– que informaciones objetivas y chequeadas.95 El 
protagonismo mundial que cobró el juez de Moraes por este intento de regulación 
fue notable e inmediato. Su medida debe inscribirse en las determinaciones del 
actual funcionamiento del sistema de medios masivos de comunicación en Brasil, 
en articulación con los diferentes poderes del Estado, entre los que se encuentra el 
poder judicial, es decir, del poder político y también del económico. 

Es en este último punto donde nos encontramos actualmente. Podemos decir que, 
desde la perspectiva que adoptamos, no es posible comprender el estilo comunicacional 
ni el discurso del juez Alexandre de Moraes por fuera de la interrelación entre lo 
político (donde situamos, por cierto, el poder del Estado, que no debe confundirse 
con el poder gubernamental), lo massmediático y lo económico, en el marco del 
funcionamiento general de la sociedad capitalista brasilera.

CONCLUSIONES

A modo de conclusión podemos decir que fueron las disfuncionalidades generadas 
por el gobierno de Bolsonaro las que produjeron una ruptura en el esquema previo de 

controlar y verificar el contenido de mensajes. No es menor tampoco que el dueño de 
Meta haya afirmado que esto, entre otras cosas, se debe al triunfo en las elecciones 
de 2024 en los Estados Unidos de Donald Trump. Infobae. (2025, enero 7). Meta pone 
fin a la verificación de datos y Zuckerberg promete de vuelta la libertad de expresión 
en Instagram y Facebook. https://www.infobae.com/tecno/2025/01/07/meta-
pone-fin-a-la-verificacion-de-datos-y-zuckerberg-promete-de-vuelta-la-libertad-de-
expresion-en-instagram-y-facebook/; BBC News Mundo. (2025, enero 7). Zuckerberg 
elimina la verificación de datos en EE.UU. y promete “libertad de expresión” tras 
victoria de Trump. https://www.bbc.com/mundo/articles/clyjlp66q2po 
94 Para un análisis general de la relación entre procesos políticos y noticias falsas, 
ver Ponce y Rincón, 2020.
95 Durante el primer gobierno de Dilma Rousseff, en 2011, hubo un intento de 
establecer ciertos tipos de regulaciones sobre el embrionario funcionamiento de las 
redes, a partir de la presentación de una ley que respetara la libertad de expresión 
y regulara aquellos discursos que pudieran ser ofensivos (Segurado, Dantas y Neiva, 
2015). Aquella fue una propuesta de legislación que estuvo mucho más acotada al 
funcionamiento de Internet, por diferencias con países como Argentina o Ecuador, 
donde la búsqueda de regulación del sistema mediático generó fuertes polémicas y 
enfrentamientos entre los medios dominantes y el gobierno de ese momento.
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equilibrio entre los medios masivos (incluidas las redes sociales), el poder económico 
y el poder político. Esto llevó al actual intento de recentramiento del poder político, 
encarnado por la alianza entre el presidente Lula, su partido (el PT), el sector del 
PSDB que responde a la figura del vicepresidente Alckmin y, donde se ubica la figura 
del juez de Moraes. 

El éxito de la contraposición discursiva que ensaya el actual gobierno, en la que 
encontramos la discursividad de Moraes, entre una democracia, y un neofascismo 
bolsonarista, dependerá de si es posible una nueva articulación con el poder 
económico, que vio recompuesta su tasa de ganancia durante ese anterior gobierno. 
En efecto, la caída en desgracia del PT y su discursividad neodesarrollista durante 
el gobierno de Dilma coincidió con una baja en la rentabilidad capitalista y con un 
intento de ajuste por parte de su gobierno. Esto les implicó una pérdida de legitimidad 
y el aumento del conflicto social.  

La solución bolsonarista posterior implicó en realidad el mismo ajuste pero con la 
búsqueda de controlar el conflicto a través una mayor represión estatal (incluida la 
impartida por el poder judicial), con las disfunciones que ello conlleva. Por eso es que 
las soluciones neofascistas son resultado tanto de las crisis anteriores de los relatos 
neoliberales como de las posteriores crisis del relato neodesarrollista.

El actual intento gubernamental de “recentrar” tanto el funcionamiento de la 
democracia política brasilera, como los poderes del Estado (entre los que está el 
poder judicial) y los medios masivos de comunicación va a depender de la posibilidad 
de recrear un modo de acumulación que garantice la tasa de ganancia capitalista 
como la capacidad de legitimación de masas96. 

Esto supondría algo muy poco común en la historia latinoamericana (Lechner, 1977), 
que es la capacidad por parte de las clases capitalistas de construir hegemonía política 
equilibrando la tasa de ganancia con un esquema de redistribución de ingresos que 
garantice el equilibrio social. Algo que, al momento, podría resultar poco probable 
en la medida que no se articulen movimientos sociales de protesta que pongan en 
discusión, como sucedió en las primeras décadas del siglo XXI, el discurso neoliberal 
dominante que hoy está en crisis. Las limitaciones de esos movimientos de protesta 
pueden observarse en su posterior proceso de institucionalización, en quedar en la 
sola crítica al neoliberalismo, sin lograr comprender del todo que ese neoliberalismo 
no es otra cosa que una forma de funcionamiento del capitalismo. Un sistema de 
funcionamiento tan dinámico –«todo lo sólido se desvanece en el aire»– que puede 
virar rápidamente hacia el neofascismo.

 
96 Algo que va de la mano también con la estrategia geopolítica de los BRICS y de 
construcción de un orden multipolar.
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NARRATIVA DE MORAES

PERSONAJE: Alexandre de Moares como ministro defendió una política 
de “tolerancia cero”, denunció a los movimientos de izquierda y justificó 
la violencia policial. Sin embargo, se proclamó como un juez “antifascista”. 
Entonces, el juez de Moraes no es un izquierdista, pero tampoco un fascista, 
sino alguien ajustado “a derecho”, que defiende la democracia y la república. 
Su figura representa un discurso o relato ideológico de la “objetividad” y de 
la “imparcialidad”.

STORYTELLING: La figura de Alexandre de Moraes se construye por oposición 
a la del anterior juez Moro, al que los medios masivos de comunicación le 
habían otorgado un estatus funcional por impedir la postulación de Lula a 
la presidencia, posibilitar el triunfo de Bolsonaro, para luego asumir como 
Ministro de Justicia de ese gobierno. La figura de Moraes, no solamente 
aparece contrapuesta a la del anterior juez Moro, sino también a la de quien 
se benefició con sus fallos judiciales, el ex presidente Jair Bolsonaro.  

ENEMIGOS: El gobierno de Bolsonaro y su retórica de ataques sistemáticos 
a las instituciones democráticas, especialmente a la Corte Suprema y sus 
jueces. Y en su lucha por la regulación de X, Elon Musk se convierte en su 
enemigo principal. 

OBSTÁCULOS: La lógica de captura del poder legislativo por parte de la 
política. 

HEROÍSMO:  La lucha por la necesidad de regulación de la red X por parte 
del juez de Moraes para que provea informaciones objetivas y chequeadas.

GÉNERO: El justiciero democrático.

MEDIOS MASIVOS: Los medios funcionan como “conferidores de estatus” 
funcionales del juez Moro en su acusación a Lula y Dilma y legitimación de 
Bolsonaro, para luego legitimar a Alexandre de Moraes como la “objetividad” 
e imparcialidad de la justicia.  

REDES DIGITALES: El rol de la red X (ex Twitter) y redes de Whatsapp para el 
juego de los seguidores de Bolsonaro y el escrache al juez de Moraes..
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Cinthya Rojas tuvo que exiliarse por la criminalización política que ha enfrentado 
el movimiento, y ahora partido, Semilla.  A través de su historia este texto narra el 
surgimiento y desarrollo de este partido progresista que ha marcado la forma de hacer 
política en Guatemala. La trayectoria de Semilla está marcada por su compromiso 
con la justicia social y el combate directo al régimen de corrupción y privilegios. A 
pesar de las adversidades, los logros históricos del partido en las elecciones de 2019 
y 2023 llevaron a la presidencia a Bernardo Arévalo, lo que simboliza una nueva 
primavera democrática para Guatemala.  

DE DÓNDE VENIMOS… 

«Hay que leer más poesía, porque el espíritu, el ímpetu y la voluntad no nos los 
rompe nadie, y es lo único que vamos a necesitar cuando gobernemos. Nos vemos 
pronto», me escribió Samuel aquel abril de 2022, año en el que me exilié del país 
sin imaginar todo lo que pasaría después. Mientras la frontera se extendía ante mí, 
el camino se alargaba como si el destino mismo quisiera recordarme todo lo que 
habíamos vivido para llegar hasta ese momento. 

Era una joven universitaria que vivía en la periferia de la ciudad, hija de madre soltera 
y de clase trabajadora que, al igual que muchos guatemaltecos, se politizó a partir de 
las movilizaciones de 2015, en las protestas motivadas por la indignación que provocó 
la excesiva corrupción de los últimos gobiernos. Tras la renuncia del expresidente 
Otto Pérez Molina, encontré esperanza y camino en la política como medio para 
recuperar y cambiar el rumbo del país tras años de saqueo que provocaron tanta 
pobreza y tristeza.
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A partir de esas movilizaciones, Edelberto Torres Rivas y Juan Alberto Fuentes Knight 
reunieron a académicos y profesionales en un grupo de análisis que llamaron Semilla. 
De la reflexión pasaron a la acción, desafiando las estructuras que habían gobernado 
por décadas. Gracias a ellos, que sembraron la semilla, muchas personas encontramos 
un espacio para organizar nuestra esperanza. Semilla es una muestra de que, cuando la 
política se hace para servir a su pueblo y no para servirse de él, se puede lograr mucho. 

La constitución del partido inició en 2016 con la recolección de más de 23 mil firmas. 
Cada firma recolectada era un acto político contra un sistema que nos rechazaba y 
nos ponía obstáculos. El proceso de recolección de firmas fue público, las personas 
se afiliaron voluntariamente, y cada avance se compartió a través de redes sociales. 
Para lograr la meta, se recolectaron más de 100 mil firmas, de las cuales solo fueron 
aceptadas 25 mil. 

Me integré a Semilla en el proceso de recolección de firmas. Fui parte del equipo 
que lideró el proceso de afiliación y construcción de organización territorial a nivel 
nacional. En ese momento, Samuel Pérez, a sus 25 años, era el secretario general del 
Comité que estaba inscribiendo el partido formalmente. Muchas de las personas que 
integramos Semilla desde su inicio no teníamos experiencia en política partidaria ni 
tampoco veníamos de aquellas familias poderosas que históricamente han capturado 
la política del país para su conveniencia. 

Fue precisamente esa falta de ataduras con el pasado la que nos dio la fuerza para 
desafiar un sistema injusto. Inscribir Semilla fue una odisea marcada por la falta de 
recursos y los innumerables obstáculos que el sistema nos imponía. Contra todo 
pronóstico, logramos inscribirnos tan solo unos días antes del inicio del proceso 
electoral de 2019. Un partido político progresista liderado por jóvenes era un caso 
singular en el país. Enfrentamos un régimen de privilegios que había gobernado 
Guatemala durante siglos, compuesto por actores e instituciones que, desde la 
Colonia, han consolidado un sistema de poder basado en el saqueo y la exclusión. 

Este régimen, encabezado por las familias de la élite económica, opera a través de 
partidos políticos y funcionarios que responden exclusivamente a sus intereses. Cada 
paso que dimos despertó la hostilidad de quienes ven en el cambio una amenaza 
directa a sus privilegios. Desde su constitución, Semilla se convirtió, poco a poco, en 
el principal adversario de este régimen. Superamos los desafíos burocráticos que el 
sistema nos impuso y, a finales de 2018, logramos nuestra inscripción como partido 
político. Fue un triunfo histórico que nos permitió participar en nuestro primer 
proceso electoral. 

Éramos un partido nuevo integrado por personas diversas comprometidas con la 
lucha contra la corrupción y el bienestar de la gente. La respuesta no se hizo esperar. 
El régimen excluyó a Aldana del proceso electoral, con lo que demostró hasta qué 
punto estaba dispuesto a llegar para proteger sus intereses. Para entonces, el régimen 
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ya había comenzado su rearticulación bajo el liderazgo de Jimmy Morales, quien, al 
servicio de la élite, expulsó a la CICIG del país y nombró a Consuelo Porras como 
Fiscal General del MP. Este movimiento marcó el inicio de una era oscura de retroceso 
democrático en Guatemala.

A pesar de la exclusión de nuestra candidatura presidencial, continuamos con las 
elecciones de 2019 sin tiempo, sin recursos y enfrentando la maquinaria de los 
partidos financiados por empresarios y el narcotráfico. Contra viento y marea, logramos 
obtener representación en el Congreso de la República, un logro monumental dadas 
las circunstancias. Sin embargo, esta victoria también marcó el inicio de la parte más 
agresiva de la recomposición del régimen, que consistió en recuperar el control de todas 
las instituciones públicas que habían sido baluartes en la lucha contra la corrupción.

A DÓNDE LLEGAMOS…

El periodo de 2019 a 2023 estuvo marcado por una feroz persecución contra quienes 
habían luchado por la justicia. Jueces, fiscales, periodistas, activistas y defensores de 
derechos humanos enfrentaron encarcelamiento, exilio y amenazas constantes. La 
desesperanza soplaba con fuerza en un país que parecía haber retrocedido a sus 
peores momentos. Nos preguntábamos cómo habíamos pasado de las movilizaciones 
esperanzadoras de 2015 a la persecución y el miedo que dominaban esos años.

Durante ese tiempo, la pandemia de COVID-19 marcó un antes y un después 
en Guatemala, pues expuso crudamente la importancia de un Estado fuerte que 
garantizara la vida y el bienestar de las personas. Para Semilla, esta crisis reafirmó 
un principio fundacional: la política debe poner siempre a las personas en el centro. 
Esa convicción nos distingue de quienes usan el poder para perpetuar sus privilegios, 
incluso a costa del sufrimiento de la mayoría.

En medio de este contexto adverso, la bancada de Semilla en el Congreso emergió 
como una voz crítica y firme en defensa de la población frente a los abusos del poder. 
Mientras tanto, yo formaba parte del Comité Ejecutivo Nacional del partido para 
contribuir al fortalecimiento organizativo de Semilla en todo el país. Fue un desafío 
monumental, no solo por nuestras limitaciones, sino también por los efectos de la 
pandemia, que desmovilizó a una población ya agotada por años de injusticia.

Con las elecciones de 2023 cerca, la adversidad no nos detuvo; al contrario, nos 
preparó para enfrentarla. El régimen, fiel a sus tácticas, continuaba excluyendo 
candidaturas presidenciales con verdadero potencial de oposición, tratando de 
controlar el resultado antes de que los votos fueran emitidos. En respuesta, como 
partido decidimos postular a la presidencia a Bernardo Arévalo, fundador de Semilla y 
entonces diputado, un líder con la visión y las credenciales necesarias para encabezar 
nuestro proyecto. Como compañera de fórmula, sumamos a Karin Herrera, una 
reconocida bióloga de la universidad pública con una trayectoria intachable. 
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Para Semilla, esta elección era mucho más que una contienda electoral; era 
una oportunidad para recuperar el rumbo del país. Sabíamos que las grandes 
transformaciones requieren tiempo y perseverancia, y ampliar nuestra representación 
en el Congreso era fundamental. Samuel, cuya labor ha sido clave para el partido, se 
postuló para su reelección al Congreso. En esta ocasión, Semilla también me propuso 
como candidata a diputada al Congreso, una mujer joven, de clase trabajadora y 
originaria de la periferia de la ciudad. Mi historia y la de muchos refleja la esencia de 
nuestro partido. Crecí en Semilla, Semilla creció conmigo. 

La campaña avanzó en medio de constantes obstáculos. Aunque Bernardo y Karin 
lograron mantenerse en la contienda, el régimen no dejó pasar la oportunidad de 
atacarnos. A inicios de 2023, el Ministerio Público montó un caso político contra Samuel, 
con el claro objetivo de desestabilizar al partido. Por mi participación en la recolección 
de firmas durante la inscripción de Semilla, también fui incluida en la investigación. 
Estos ataques buscaban debilitarnos, pero solo reforzaron nuestra determinación.

Mientras tanto, nos concentramos en posicionar las candidaturas de Bernardo, Karin 
y nuestra lista al Congreso para ampliar nuestra presencia allí. A pesar de los desafíos, 
trabajamos incansablemente, incluso cuando el escenario electoral parecía desolador. 
El régimen había allanado el camino para sus candidatas favoritas; su principal apuesta 
era Zury Ríos, hija del dictador Efraín Ríos Montt. La posibilidad de un retroceso 
democrático era inminente, y todo apuntaba a unas elecciones manipuladas para 
garantizar la continuidad del sistema.

En ese contexto, en el que la miseria y la tristeza parecían ahogar cualquier 
esperanza, nos presentamos ante el pueblo una vez más, como un proyecto político 
progresista decidido a convertir a Guatemala en un país para vivir. Las redes sociales 
se convirtieron en nuestra principal aliada; especialmente TikTok, que logró conectar 
a Bernardo y Karin con millones de personas, sobre todo jóvenes, llevándoles no solo 
propuestas, sino también sueños.

No dimensionamos el impacto que estas plataformas tendrían a nuestro favor. Llegó 
el domingo 25 de junio de 2023, día de elecciones, y comenzamos la jornada 
electoral con el corazón lleno de convicción, sabiendo que habíamos dado lo 
mejor. Aunque las predicciones auguraban un resultado adverso, estábamos listos 
para enfrentar lo que viniera. Cuando cerraron las urnas a las 6 pm, los votos 
comenzaron a aparecer en las pantallas, y con ellos, algo que nadie esperaba: 
Bernardo y Karin lideraban los resultados.

Las horas pasaron, el conteo avanzaba, y aunque nuestra candidatura descendió al 
segundo lugar, llegó un momento definitivo esa noche en que lo supimos: habíamos 
logrado lo impensable. Pasamos a segunda vuelta. Las calles de Guatemala se llenaron 
de esperanza y alegría. Fue una noche histórica, una victoria no solo para Semilla, sino 
para todo un país que había sido silenciado durante tanto tiempo. En ese instante, 
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sentimos que el pueblo se levantaba, que el sueño de un futuro distinto estaba más 
cerca que nunca.

Para mí, esa victoria llegó envuelta en uno de los momentos más difíciles de mi vida. 
La persecución política contra Semilla se intensificaba, y yo, al no tener inmunidad 
como muchos de mis compañeros, me convertí en un blanco fácil. Cada día que 
pasaba aumentaba el peligro no solo para mí, sino para todo el movimiento y para 
un país entero que empezaba a despertar. Tomé una decisión, política, muy difícil: 
renuncié a la candidatura y partí al exilio. 

Lo hice con el corazón roto, sabiendo que dejaba mi país y mi partido en un 
momento crucial de nuestra historia. Pero también con la convicción de que mi 
decisión era necesaria. Si mi ausencia podía evitar que el régimen utilizara el caso 
para frenar el avance de Semilla y truncar la esperanza de millones, entonces valía 
la pena. A los pocos días de esa jornada histórica, el Ministerio Público, liderado por 
Consuelo Porras, una de las principales operadoras del régimen, presentó un caso 
contra Semilla.

Alegaron supuestas anomalías en nuestro proceso de inscripción, argumentando que 
la autoridad electoral nunca debió habernos registrado como partido. El Ministerio 
Público buscaba anular a Semilla para impedirnos que compitiera en la segunda 
vuelta. Emitieron una orden de captura en mi contra, fundamentada en cargos 
absurdos. Su intención era clara: forzarme a aceptar una culpa inexistente que les 
permitiera avanzar contra Semilla. Para entonces, yo ya me encontraba asilada en 
México, un país hermano que, una vez más, abría sus brazos para dar refugio a 
quienes luchan por la democracia y la justicia en Latinoamérica.

El régimen se tambaleaba. No estaban preparados para nuestra llegada a la segunda 
vuelta. Desesperados, recurrieron a todo tipo de artimañas: acusarnos de fraude 
electoral, intentar anular los resultados, e incluso perseguir y criminalizar a las 
autoridades electorales, quienes también se vieron obligadas a exiliarse. Pero ni sus 
ataques ni sus tácticas sucias pudieron detener la segunda vuelta electoral.

En ese momento, Semilla dejó de ser solo un partido político. Se transformó en un 
movimiento nacional, en un símbolo de esperanza y resistencia. El país entero se 
conectó con la ilusión de derrotar al régimen y construir un gobierno para la gente. 
En este proceso, las generaciones que reivindican el legado de Juan José Árevalo, 
el padre de Bernardo, jugaron un papel fundamental. Arévalo, recordado como 
uno de los mejores presidentes de Guatemala, marcó el inicio de la primavera 
democrática, un período de justicia social y progreso que sigue siendo inspiración 
para muchas y muchos.

El 20 de agosto de 2023 no fue simplemente una elección. Fue una batalla por el 
rumbo de Guatemala, una disputa entre dos proyectos antagónicos: por un lado, el 
compromiso de Semilla con la justicia, el bienestar y la lucha contra la corrupción; 
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y por otro, el régimen de privilegios, representado por Sandra Torres y el Partido 
Nacional de la Esperanza (UNE). Ese día, el pueblo fue claro en las urnas: le dio la 
victoria a Bernardo y Karin, la candidatura de Semilla.

Fue impresionante presenciar cómo el pueblo decidió tomar el rumbo del país en sus 
manos. La victoria fue contundente, el ánimo no decayó, ni en la gente ni en Semilla. 
Sin embargo, el régimen no se detuvo. Tras los resultados de la segunda vuelta, aún 
quedaba un camino por recorrer: lograr que Bernardo asumiera la presidencia del 
país. En este tramo, los operadores del régimen, liderados por el Ministerio Público 
y apoyados por jueces dispuestos a perpetuar sus infamias, aceleraron una estrategia 
para dar un golpe de Estado disfrazado de legalidad, con el único objetivo de 
impedir que Semilla concretara la esperanza de millones y asumiera la presidencia 
de Guatemala.

A partir de ese momento, el pueblo de Guatemala se organizó de manera pacífica 
para defender sus votos y enfrentar el golpe de estado en marcha. Fueron jornadas 
históricas de protestas lideradas por los pueblos originarios y los barrios populares, 
marcadas por un espíritu de resistencia y esperanza. El 2 de octubre, los 48 cantones 
de Totonicapán convocaron un paro nacional que se extendió por aproximadamente 
un mes. Además, se instaló un campamento de resistencia frente al Ministerio Público, 
que permaneció activo hasta el 15 de enero.

El 14 de enero de 2024 fue un día decisivo para el país. Desde temprano, la legislatura 
saliente estaba convocada para entregar el poder a la entrante. Sin embargo, lo 
que se anticipaba como un acto protocolario se convirtió en una confrontación 
directa entre el poder saliente y el entrante, con el objetivo de evitar la toma de 
posesión del gobierno de Semilla. Tras horas de retraso y momentos de alta tensión, 
la legislatura entrante logró asumir su posición y procedió a la elección de la Junta 
Directiva del Congreso.

Lo que comenzó como un día caótico terminó convirtiéndose en un momento 
histórico cuando Samuel Pérez y Andrea Villagrán, respaldados por la Bancada 
Semilla, fueron electos para presidir la Junta Directiva. Impulsados por el fervor del 
pueblo y el ímpetu del momento, se dirigieron al Teatro Nacional para cumplir con 
el mandato democrático: darle posesión a Bernardo Arévalo y Karin Herrera como 
presidente y vicepresidenta de Guatemala. 

Ese 14 de enero quedó marcado como el inicio de una transformación política 
profunda, un día en que la voluntad popular triunfó sobre las fuerzas que intentaron 
usurpar el poder. Aunque los ataques del régimen no han cesado, su poder se ha 
debilitado ante la llegada de un gobierno progresista comprometido con el bienestar 
de la gente y el fortalecimiento de la democracia. Semilla logró abrir grietas en el 
régimen de privilegios de las élites, y con el impulso del pueblo, esas estructuras 
comienzan a derrumbarse.
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Durante este proceso, los medios de comunicación tradicionales sirvieron como 
herramientas de los actores corruptos para difundir mensajes para afectar la imagen 
de Semilla ante la población. Estos medios han operado como dispositivos de 
propaganda al servicio del régimen dominante. En contraste, los medios alternativos 
de comunicación desempeñaron un papel fundamental para evidenciar la realidad 
del país y generar conciencia. Además, las redes sociales facilitaron la difusión de 
dicho contenido, permitiendo que la población, de forma orgánica, esté informada 
tanto a nivel nacional como internacional. 

HACIA DÓNDE VAMOS… 

No basta con abrir grietas a un régimen agotado; es necesario derribarlo para construir 
uno nuevo. Bien decía Gramsci que en ese tramo surgen los monstruos97. El primer 
gobierno de Semilla es solo el inicio de un proceso histórico de cambio de régimen 
en Guatemala. Será fundamental estar a la altura de las circunstancias y contar con 
liderazgo moral e ideológico para dirigir la construcción de un nuevo régimen. 

Semilla abrió las grietas a través de las que ahora florece una nueva primavera 
democrática en Guatemala. Dos cosas son necesarias para que las semillas crezcan, 
echen raíces fuertes y crezcan lo suficiente para destruir el régimen saliente y constituir 
uno nuevo: un gobierno que transforme y un partido que construya. Un buen 
gobierno progresista debe transformar la realidad de un país, eso implica construir 
un nuevo Estado, una nueva hegemonía. Un grave error sería pretender conducir un 
régimen agotado. Por ello, es indispensable construir uno nuevo sólido, orientado a 
garantizar el bienestar de todas las personas y no solo de unos pocos. 

Por otro lado, es esencial contar con un partido político que construya la estructura 
necesaria para sostener la transformación política del país. El partido es el medio 
para disputar la conducción del Estado a través del gobierno. Resulta fundamental 
alcanzar el poder y mantener los procesos de cambio que el gobierno emprenda. En 
este caso, el papel de Semilla es organizar a la población en torno a ideas y principios 
progresistas. La primavera democrática de Guatemala debe ir acompañada de una 
primavera de conciencias, en la que cada persona participe y se conecte con el 
proceso de cambio democrático.  

La formación de conciencias no es un proceso espontáneo; requiere una dinámica 
de institucionalización a través de un partido que construya organización e identidad. 
Esa es la tarea de Semilla: garantizar que todo lo vivido en Guatemala en los últimos  
 

97 Decía Antonio Gramsci en sus tiempos respecto a la aparición del fascismo que 
«El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en este claroscuro surgen 
los monstruos» en  Isabel García, Ya lo decía Gramsci, “en el claroscuro surgen los 
monstruos”, Nueva Tribuna, 3 de febrero de 2013, https://www.nuevatribuna.es/
articulo/espana/gramsci/20130203132932087647.html 
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años se consolide en un proyecto político progresista que transforme la relación entre 
el Estado y su pueblo, cerrando el paso al resurgimiento de fuerzas conservadoras en 
decadencia.

Por mi parte, el horizonte es el regreso para cuidar y trabajar para que las semillas 
crezcan y florezca en Guatemala una nueva primavera democrática. 
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NARRATIVAS DEL MOVIMIENTO SEMILLA

PERSONAJE: Un personaje periférico a los privilegios, joven, ciudadano, 
trabajador, mujer, campesino, indígena. Un movimiento nacional, de 
resistencia y símbolo de esperanza.

STORYTELLING: Desde las movilizaciones esperanzadoras de 2015 se pasó 
a la persecución y el miedo para regresar al cuidar y trabajar para que las 
semillas democráticas crezcan y florezcan en

Guatemala. De ahí surge Semilla como movimiento que se volvió partido 
progresista liderado por jóvenes y llegó a la presidencia. Esta es la historia 
de un país que se conectó con la ilusión de derrotar al régimen de los 
corruptos, poderosos y el establecimiento para construir un gobierno para la 
gente y enfrentar el régimen de privilegios que había gobernado Guatemala 
durante siglos, compuesto por actores e instituciones que, desde la Colonia, 
han consolidado un sistema de poder basado en el saqueo y la exclusión. 

ENEMIGOS: El régimen de privilegios que viene desde la Colonia y legitima 
a empresarios, jueces y narcotraficantes que consolidan la maquinaria de los 
partidos políticos. 

OBSTÁCULOS: Las maquinarias políticas, empresariales, judiciales y narcos 
que mantienen al pueblo en la miseria y la tristeza. 

HEROÍSMO: El compromiso con el bienestar de la gente y el fortalecimiento 
de la democracia que lleva a Semilla a crear una primavera democrática de 
Guatemala que se expresa en la lucha por la justicia, el bienestar y la lucha 
contra la corrupción. 

GÉNERO: De la tragedia del despojo a la épica de la resistencia de la 
esperanza.  

MEDIOS MASIVOS: Los medios de comunicación tradicionales son las 
herramientas de los actores corruptos para difundir mensajes que afectan 
la imagen de Semilla. Estos medios han operado como dispositivos de 
propaganda al servicio del régimen corrupto dominante. 

REDES DIGITALES: La contra-información a los medios masivos que se 
convirtieron en aliados, especialmente TikTok, para conectar con la gente, 
sobre todo jóvenes,  llevándoles no solo propuestas, sino también sueños.
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+Las y los latinos, cuando pronunciamos el apellido Musk decimos «Másc», con una c final 
que apenas suena. Por eso este trabajo se titula Un ensayo más. Este título también remite a 
un nuevo ensayo o intento de imponer sobre América Latina los intereses estadounidenses, a 
través de alianzas y de acuerdos cómplices con los gobiernos de (nuevas) derechas, cuyos 
objetivos son los negocios mediante los que entregan los recursos de nuestros países, en 
detrimento del bienestar de los pueblos de la región. Para ello, la narrativa de Musk resulta 
ser una vía útil mediante la que solidificar el sentido de una civilización para unos pocos, los 
que puedan alinearse con el individualismo maquiavélico: el yo por encima de la sociedad, 
para lo que el fin justifica cualquier medio.

«El sentido de mi vida es hacer cosas que extienden la vida de la conciencia 
humana,

 ya sea a través de la energía sostenible, la exploración o la integración con la IA. 
Eso es lo que me impulsa». 

Conferencia de Elon Musk en Neuralink (2020). 

Los portales de noticias y los académicos del mundo no paran de analizar el impacto 
de sus ideas disruptivas y de sus empresas tecnológicas. Su influencia en la región 
latinoamericana tampoco pasa desapercibida: lleva internet a sitios lejanos, admira a 
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presidentes como Javier Milei y Nayib Bukele, e inspira a jóvenes (y no tan jóvenes)  
que creen en una visión futurista del mundo y precisa del litio (del agua y de otros 
minerales) que pertenecen al suelo de nuestros países. 

Por si todavía quedan personas que no conocen a Elon Musk, comencemos este 
recorrido con un brevísimo perfil hecho por él mismo. Bueno, en realidad es una 
presentación creada por sus algoritmos, más precisamente por Grok3, la inteligencia 
artificial de X (red social que Musk compró en 2022), en respuesta un prompt que 
solicitaba que nos contara sobre quién es su dueño en un solo párrafo:

UN GENIO REDEFINE LA HUMANIDAD98

Elon Musk (Pretoria, Sudáfrica, 28 de junio de 1971) es un emprendedor e 
inventor visionario, conocido por liderar empresas que buscan revolucionar 
el futuro de la humanidad. Es CEO y fundador de Tesla (vehículos eléctricos 
y energía sostenible), SpaceX (exploración espacial y colonización de 
Marte), Neuralink (neurotecnología para fusionar inteligencia humana y 
artificial) y The Boring Company (infraestructura y túneles). Además, es 
propietario de X (anteriormente Twitter), fundador de xAI (inteligencia 
artificial) y, desde 2025, asesor senior del presidente de EE. UU. en el 
Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE). Su misión se centra 
en resolver problemas globales como el cambio climático y los riesgos de la 
IA, inspirados por un sentido de responsabilidad hacia el destino colectivo. 
Figura polarizante, es admirada por su audacia, pero criticada por su estilo 
de liderazgo y posturas políticas. Tiene 14 hijos con 4 parejas, reflejando 
una vida personal compleja y poco convencional. Su mayor enseñanza: 
“Piensa en grande y no temas fallar”, impulsando la innovación a pesar de 
los desafíos éticos y humanos (Grok, 2025).

En esta etapa del capitalismo, el silencio es a la comunicación lo que la calma era a 
la vieja producción industrial: el nivel cero, la nada misma (Han, 2023). El siglo XXI 
es testigo de la multiplicación de medios de comunicación, de la generación de todo 
tipo de datos que bombardean la vida cotidiana en cada pantalla que tenemos cerca, 
informaciones que se viralizan y que se contradicen, hay cientos de versiones para 
cada hecho y el estatuto de lo verosímil ya no se asocia sólo a hechos comprobados 
certera y/o científicamente. Por sobre el silencio se impone la ruidosa desinformación, 
las noticias falsas y la posverdad, que son aspectos claves en la configuración de 
las subjetividades mediáticas, agobiadas y demandantes de soluciones (cuanto más 
inmediatas, mejor valoradas). 

98 Las mayúsculas en cada palabra corresponde a Grok3 (parece que escribe a modo 
de hashtag, como en X). 
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Elon Musk nunca se calla, nunca para. Él parece entender a la perfección el ritmo de 
este mundo marcado por lo incierto: no solo es parte de él sino que lo crea, le da 
forma, lo alimenta. De hecho, podemos pensar en Musk como un solucionador de 
problemas, veamos algunos de los más afamados: 

Problema Un gran Estado

Al igual que a 
muchos de los 
partidarios de 
las llamadas 
nuevas derechas, 
o derechas neo-
reaccionarias, 
Musk encuentra 
que un Estado 
grande con 
excesivo 
gasto público, 
burocracia y 
regulaciones 
retrasan la 
innovación y el 
progreso.

La finitud de 
los recursos no 
renovables y el 
escaso avance 
de las energías 
sostenibles.

Musk entiende 
que la vida 
terrestre como la  
conocemos ya 
no es sostenible. 
La dependencia 
de combustibles 
fósiles es una 
amenaza 
para el medio 
ambiente y la 
sostenibilidad, 
además de un 
obstáculo para 
el progreso 
tecnológico.

El fin de la 
humanidad

Este no es 
para Musk 
un problema 
cualquiera, sino 
que es la razón 
de todos sus 
esfuerzos: su 
propósito en la 
vida es salvar 
a la especie 
humana de su 
desaparición. 

La cultura 
woke y la  
libertad de 
expresión 

La denominada 
cultura woke 
y su agenda 
programática 
como pilares 
de las 
políticas de 
los gobiernos 
populares y de 
los movimientos 
progresistas, 
encontraron en 
los campos de 
la comunicación 
y la cultura un 
lugar para el 
reconocimiento 
de las 
luchas, las 
memorias, las 
diversidades y 
la ampliación 
de los 
derechos. Así, 
la moderación 
en redes 
sociales 
alineada a 
esta agenda 
representa 
un problema 
para quienes 
-entre los que 
contamos a 
Elon- se sienten 
censurados por 
expresar ideas 
“políticamente 
incorrectas” 
-antiderechos-.

Los riesgos de 
la inteligencia 
artificial (IA) 

Musk considera 
que el mundo 
no está en 
condiciones de 
metabolizar 
los cambios 
introducidos 
por las IA y 
de regular su 
potencia de 
desarrollo. No es 
solo un problema 
de puestos de 
trabajo que 
puedan ser 
reemplazados 
por robots, sino 
que se trata de 
la posibilidad de 
una delegación 
masiva en la IA, 
aumentando sus 
consecuencias a 
nivel de nuestros 
cuerpos (...) no se 
trata de frenar 
nada, sino de 
regular y de 
generar formas 
de hibridación 
(Benasayag y 
Pennisi, 2024). 
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Solución Para resolver 
este problema 
que enfrentan 
las empresas 
y los ricos 
del mundo, 
Musk apoyó 
la campaña 
que acaba 
de colocar a 
Donald Trump 
nuevamente en 
la presidencia 
de Estados 
Unidos lo que 
le valió ser 
la persona 
encargada del 
Departamento 
de Eficiencia 
Gubernamental 
(DOGE). 
Desde allí 
está llevando 
adelante 
recortes 
presupuestarios 
que incluyen la 
modernización 
de 
procedimientos, 
despidos de 
empleados 
públicos y 
reducción de 
regulaciones 
federales. 

Nos enfrentamos 
ahora a un 
interrogante:  
¿es ahora Musk 
juez y parte del 
empresariado 
yanqui?

Para eso 
también tiene 
una solución: su 
empresa Tesla 
crea autos 
eléctricos, 
techos solares 
y baterías 
Powerwall 
para hogares 
y empresas. 

Sin embargo, 
en diferentes 
países 
(EEUU, China, 
Alemania, 
por ejemplo) 
sus empresas 
están 
denunciadas 
por 
contaminación 
ambiental y 
deforestación, 
por 
experimentar 
con animales 
y porque, 
además, sus 
desarrollos 
demandan de 
recursos en 
cantidades 
como litio, 
agua, etc.

Proscribir 
la muerte 
expulsándola 
de la vida es 
constitutivo de 
la producción 
capitalista 
(Han, 2023), 
y para esa 
amenaza 
latente Elon 
tiene la 
solución: con 
su empresa 
SpaceX 
apuesta a 
conquistar 
Marte, crear 
allí una colonia 
y convertir a la 
humanidad en 
una civilización 
multiplanetaria. 

Mientras tanto, 
va poblado 
este planeta 
con muchos 
hijos, ya que 
encuentra que 
otro riesgo que 
tiene nuestra 
especie es la 
baja natalidad 
en algunos 
sectores 
sociales que, 
desde su 
punto de vista, 
deberían 
reproducirse 
por ser -entre 
otras cosas- 
inteligentes.

La solución 
de Musk en 
este caso es 
comprar una 
red social: se 
hace dueño 
de Twitter 
(ahora se 
llama X), 
acaba con la 
moderación 
y con la 
penalización 
de discursos 
de odio e 
informaciones 
falsas; la 
usa para 
comunicarse 
asiduamente 
con sus 
seguidores y 
para meter 
presión 
política sobre 
sus intereses. 
X es su 
medio de 
comunicación

Frente a 
estos temores 
-compartidos 
por otros 
desarrolladores 
y pensadores 
de diferentes 
corrientes 
políticas- Elon 
apuesta a 
soluciones como 
las de fusionar 
las inteligencias 
humana y 
artificial a travé 
de su empresa 
Neuralink; 
también lanzó 
xAI (ahora 
conocida como 
Grok) para 
desarrollar 
inteligencia 
artificial ética  
y segura 
(advertencia, 
no confundir 
con neutralidad 
o ausencia 
de sesgo 
ideológico).

 
UN PRAGMÁTICO CAPITALISTA INTERPLANETARIO 

«Sé que he dicho o publicado cosas raras, pero es simplemente la forma en que 
funciona mi cerebro.

 A cualquiera que haya ofendido simplemente quiero decirle: reinventé los autos 
eléctricos 
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y estoy enviando gente a Marte en un cohete (...)
 ¿Creyeron que también iba a ser un tipo relajado y normal?»

Elon Musk en la presentación del programa Saturday Live Nigth (2021)

Un pragmático que apuesta su fortuna a cambio de ganar (poder sobre) el porvenir de 
la humanidad. La afición de Musk por resolver problemas se presenta tempranamente 
en el relato de su vida: según cuenta, creció con síndrome de Asperger en el seno 
de una familia disfuncional y económicamente acomodada durante la década de 
1970 en la Sudáfrica del apartheid. De chico, le costaban las señales sociales, no le 
resultaban intuitivas, todo lo tomaba de forma literal, le era difícil reconocer chistes o 
metáforas y, a causa de eso, recibió malos tratos y acoso por parte de sus compañeros 
en la escuela (bullying). Pero lo que en principio era un problema, le dejó ver a Musk 
que contaba con habilidades diferentes a la de sus congéneres y, entonces, aprendió 
a usarlas. Gracias a eso, podía ver y entender el mundo de una manera más profunda: 
una de las características de su condición –dice– es la de estar obsesionado con la 
verdad, en su caso, con la verdad del universo. Por eso, sostiene, estudió física y luego 
informática –o teoría de la información– para entender la lógica. 

Amante de los libros y películas de ciencia ficción (como Star Wars), autodidacta –
aprendió él solo a programar– y apasionado por la tecnología, pasaba horas estudiando 
sobre el impacto humano en el universo. A los 12 años creó un videojuego y lo 
vendió, con lo que dio muestras, además, de un  espíritu emprendedor. Inspirado por 
libros de ciencia ficción (como La guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams), 
comenzó a reflexionar sobre el propósito de la vida y la importancia del humor. Supo 
que estas preguntas son más difíciles de responder pero que son, sin dudas, más 
importantes que las respuestas. 

A partir de allí Musk dice que sienta las bases de lo que hoy es su filosofía: formular 
interrogantes a las respuestas que existen sobre lo que es el universo, debemos 
arriesgarnos, esforzarnos, innovar y perseverar. Él arguye que en la medida en que 
ampliemos el alcance y la escala de la conciencia biológica y digital, estaremos en 
mejores condiciones de hacer estas preguntas y de entender cómo llegamos y por 
qué estamos aquí. Todos esos son asuntos existenciales que hacen que casi todas las 
personas queramos oír a Musk –aunque sea de lejos y para criticarlo–, ya que quiere 
salvar a la humanidad de su extinción –y también del wokismo–. 

Muchas de sus inquietudes son profundamente humanas y comunes –como él las 
enuncia, son incluso altruistas–, pero no es así el modo en que él busca resolverlas. 
Es ahí cuando su postura pragmática ante la vida nos presenta a un personaje 
auténticamente polémico capaz de salirse de los moldes preestablecidos y de ir más 
allá de los marcos convencionales. De hecho, lo que Musk obvia transparentar es que 
para resolver sus problemas, requiere de esquivar las leyes soberanas para hacerse de 
los recursos que tienen los grandes Estados del Sur Global. 
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Estamos ante un hombre pragmático y millonario –una de las personas más ricas 
del mundo– que, con una perspectiva utilitarista, orienta sus acciones al mero 
cumplimiento de sus metas, en muchas ocasiones sin considerar aspectos éticos e, 
incluso, humanos. Musk quiere usar su fortuna para salvar a la civilización aun a 
costa de hombres y mujeres que padecen las consecuencias de sus empresas: solo 
entran en su visión de mundo aquellas personas (¡y lugares!) que considera útiles para 
trabajar en sus proyectos. Bajo esta lógica, entre sus preocupaciones no caben los 
vulnerables ni «los condenados de la Tierra». 

Quienes sí funcionan para ser parte de sus empresas son empleados que deben 
entregar su tiempo vital al servicio de conquistar el futuro según Musk. Esta promesa 
hacia adelante y la determinación de hacerse con el porvenir de la civilización lo 
convierten en un millonario particular: sus excentricidades no están centradas en 
costosos viajes ni lujosas mansiones. Por el contrario, y en sintonía con su preferencia 
por las finanzas volátiles, advertimos que en varias entrevistas Musk critica la 
acumulación pasiva de la riqueza: «No entiendo por qué algunos multimillonarios no 
usan su dinero para hacer algo increíble. Yo no quiero ser esa persona. Mi fortuna está 
para cambiar el juego, no para acumularla» (Musk, 2018). En ese sentido, él sostiene 
que prefiere invertir en soluciones prácticas y apuestas al futuro con la tecnología 
a favor de la humanidad (habrá que ver a qué humanos emancipa y a qué otros 
somete… aunque no hace falta una bola de cristal para adelantar una respuesta). 

Cambiar el sentido del juego parece ser uno de los triunfos de Elon Musk, convertido 
en un líder que se sirve de los poderosos para conquistar este mundo y el que viene. 
Ayer, un niño rico, brillante, retraído y bulleado forjaba sus pasos hacia este hombre 
pragmático, que no guarda rencor hacia sus acosadores, que capitaliza el destrato que 
sufrió cuando invierte cada error y cada defecto en verse más humano e incrementar 
así sus millones (de dólares, de admiradores y de adeptos dispuestos a conquistar la 
Tierra y el más allá).

LA AUTENTICIDAD CRUDA  

«No me interesa seguir el guion de nadie. 
Ser auténtico significa hacer las cosas a mi manera, incluso si eso molesta a 

algunos».
Entrevista a Elon Musk en Axios, HBO (2019)

Elon Musk se hace ver como un genio resiliente, perseverante. Parece que sabe 
aprovechar las debilidades a su favor y transformarlas en fortalezas y así convertirse 
en un hábil comunicador de sus ideas: provoca, se enoja, hace chistes, se ríe de 
sí mismo, es irónico, se pasa de la raya, rara vez se retracta… lo que nunca hace 
es permanecer callado. Si miramos su comunicación pública en X, notamos que 
tiene más de 200 millones de seguidores y que su red social no es otra cosa que un 
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megáfono personal a través del que se narra como una de las principales expresiones 
de la incorrección política. Su lenguaje llano, provocador y antisistema se convierten 
en un arma de batalla por el sentido gracias a la capacidad de modular la propaganda 
a través de las nuevas tecnologías (Stefanoni, 2023).

Hiper-enfocado (obsesionado) en cumplir sus objetivos, Musk desarrolla una forma 
directa y cercana de comunicación que le permite mostrarse con defectos, compartir 
sus errores o los fracasos de sus proyectos (por ejemplo, lanzamientos accidentados 
de los cohetes, fallas en Tesla) y al mismo tiempo celebrarlos como aprendizajes. Cree 
que esa es una actitud con la que puede generar más engagement al inspirar a otros 
mostrándose resiliente y transparente. Musk conoce el ritmo de las redes sociales 
–al punto que en X creó un algoritmo que le garantiza mayor alcance– y allí juega, 
responde e interactúa con seguidores y detractores, propone adivinanzas, premia a 
su comunidad y hasta propone encuestas sobre decisiones a tomar en sus empresas: 
todo con tal de que lo vean, lo escuchen y le brinden sus comentarios acerca del 
tema o chiste propuesto. Él siempre agradece el interés y responde a cada consulta o 
crítica de sus seguidores. 

Musk sabe transformar las noticias empresariales en fenómenos pop, atrae la atención 
incluso de quienes no están interesados en tecnología ni en la vida en Marte, y también 
es capaz de alterar el ritmo de los mercados financieros, el flujo de las acciones 
de sus empresas y/o de subir o bajar el valor de una memecoin: todo con un solo 
posteo. Quienes lo siguen saben que asociarse o apoyar sus proyectos implica riesgos 
no aptos para los perfiles conservadores. Para ganar con esta información fugaz, los 
seguidores deben estar a pie de cañón con las actualizaciones. 

Solo para dar cuenta de algunas formas en las que Musk interviene de manera 
constante en X, podemos recurrir a dos ejemplos que nos permiten apreciar cómo 
es que la autenticidad se impone por encima de cualquier comunicación poética o 
metafórica. Musk juega a diario con los “errores” de tipeo para verse más oral y de 
alguna forma más auténtico y cercano a sus seguidores: en una ocasión ha escrito «en 
tro py» en lugar de «entropy» en una publicación sobre física (2023). Otra estrategia 
es la velocidad de reacción cada vez que se lo nombra: replica, repostea o responde 
velozmente, llamando a las cosas por su nombre. Por ejemplo, durante la campaña a 
la presidencia de Trump se adelantó la creación de DOGE, por lo que un usuario de 
X, empresario, lo acusó de «poco realista» al prometer recortes de gastos imposibles. 
Rápido y sin vueltas, Musk le replicó: «Slo estás molesto porque DOGE va a recortar 
tus programas derrochadores favoritos. Acéptalo». 

Sin embargo, la comunicación auténtica de Musk tiene más de una cara: mientras 
con sus seguidores de X su estilo es abierto, chistoso y con sus críticos es burlón, 
sarcástico o violento; la comunicación con las personas empleadas en sus empresas 
es de otro carácter. En este caso el auténtico Musk utiliza un tono autoritario, muchas 
veces duro y carente de empatía, que indica cuál es la disciplina y las metas del 
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trabajo: aquellas personas que no puedan o no quieran seguirlo son, directamente, 
despedidas. Lejos de mostrarse como un líder carismático, él privilegia dejar claro 
cuáles son sus objetivos, su misión, y las reglas que se deben cumplir para ser parte 
de los proyectos que dirige.

Elon representa el culto a la autenticidad de un régimen neoliberal que exige 
producción y una eficiencia superior que desplaza los espacios públicos, ya hechos 
polvos, desintegrados en espacios privados por todas partes (Han, 2023). Musk dice 
con orgullo que apenas duerme, trabaja de 80 a 100 horas semanales y exige de 
sus empleados máxima eficiencia y alineación con sus ideas. Esta autenticidad es 
demandada hacia líderes y referentes, aparece como condición de credibilidad y se 
convierte en una narrativa política hegemónica. Dice Byung-Chul Han que se trata de 
una autenticidad cruda y bárbara, responsable del progresivo embrutecimiento de la 
sociedad –ya que se basa en el culto al yo– y de que la comunicación haya perdido 
sus gestos rituales (modales que vencen a las emociones), su fuerza simbólica, y 
en su lugar se haya priorizado la expresión de los sentimientos espontáneos como 
portadores del sentido de lo auténtico (de lo supuestamente real). 

De esta forma, la pura y cruda autenticidad parece funcionar para Musk como un escudo 
super protector contra las críticas, contra las penalizaciones, contra sus detractores: 
nada de lo que otros juzguen sobre sus dichos, sus modos y decisiones parece afectar 
su determinación para solucionar los problemas que él cree que tiene la humanidad. 
Por el contrario, Elon Musk no se disculpa (ni cuando Tesla pierde millones de dólares 
por sus posteos o sus saludos acusados de nazi) y retóricamente va por más: reacciona 
a las críticas o señalamientos mostrando los errores, defectos o inconsistencias de los 
demás (personas particulares, medios de comunicación, gobierno, Estado, los woke) o 
culpa a situaciones del contexto mediante ironías, burlas o comentarios sarcásticos en 
los que desestima cualquier opinión que no sea la propia:  «X es mi forma de hablar 
directamente con la gente. Si no les gusta, es su problema, no el mío» (2022). 

MEDIOS MAGOS, TRUCOS MALOS  

«Francamente, necesitan mejores trucos sucios.  
El ataque de “todos son Hitler” ya cansa»

Post de X, 21/01/2025

Las corporaciones mediáticas son una de las bases sobre las que se erige el orden social 
neoliberal, claves para la producción y reproducción cultural. Su poder –sostenido en la 
capacidad de interpelar las creencias comunes e instaurar sentidos acerca de la verdad– 
funciona como la magia, a través del doble juego de desconocimiento-reconocimiento 
colectivo. Solo se comprende la potencia mediática a través de la ilusión de ese grupo 
mágico que lo legitima. Así, los medios magos, sostienen Florencia Saintout y Ayelen 
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Sidun (2010), han consolidado sus posiciones en torno a ese desconocimiento de sus 
operaciones –por cierto, nada auténticas ni transparentes durante décadas– y en el 
reconocimiento del valor del capital por sobre cualquier otro tipo de valores. 

Pero a estas alturas, esos trucos quedaron al desnudo. En tiempos de exhibicionismo 
total, los medios magos se convierten en malos magos: sus grupos mágicos ya no 
están prendidos a la TV sino que se van a las redes digitales (y son las corporaciones 
mediáticas quienes los siguen a X, Meta, Telegram, BlueSky, Google, etc.). Sus trucos 
y narrativas se volvieron predecibles y las nuevas derechas no dejan de exhibir sus 
ardides y de señalarlos como actores que demonizan, censuran, estigmatizan y solo 
desean conservar un status quo que los beneficia.  

Como los medios en un tiempo pasado, los tecnócratas y CEOs de las compañías 
tecnológicas de la mano de líderes políticamente incorrectos parecen ser hoy los 
portadores de la magia contemporánea. Otra vez estamos ante unos hechiceros 
que fascinan con sus novedades, actualizaciones digitales, con sus comportamientos 
excéntricos y que producen unos grupos mágicos cuyas representaciones ya 
alcanzamos a advertir y se relacionan con las creencias celebratorias del fin de 
lo común. Se festejan recortes presupuestarios en gastos públicos (como salud, 
educación, vivienda, trabajo), el enojo y el daño en los lazos sociales están a la orden 
del día y se imponen los relatos únicos cargados de superioridad de unos sujetos por 
sobre otros (incluso cuando quienes se enuncian en estos términos son ese otro). 

En este camino nos encontramos, por supuesto, a Musk: un representante de estos 
nuevos magos que no teme expresar una y otra vez su frustración ante los modos 
en que los medios malos hablan de él, de sus empresas o de su familia, ni soporta 
normas o regulaciones que se interpongan en la concreción de alguno de sus planes. 
Así, por ejemplo, Musk lleva tiempo enfrentándose a departamentos estatales como 
la FAA (Federal Aviation Administration) por las revisiones hechas a SpaceX. Sin ir más 
lejos, en 2024 la FAA se demoró en aprobar un lanzamiento de Starship por incumplir 
requisitos ambientales y de seguridad, afectando así su misión de colonizar Marte y su 
competitividad empresarial. Musk también se molesta si la National Highway Traffic 
Safety Administration le pide reportes de los accidentes relacionados con el sistema 
Autopilot de Tesla (estas investigaciones le han generado gastos legales, en ajustes 
de software y retrasos). Al mismo tiempo, se ofusca cuando las agencias laborales lo 
acusan de tener políticas discriminatorias y de tomar represalias contra empleados. 

Lo que Musk pocas veces cuenta en público es que sus empresas han tenido éxito 
también gracias a los apoyos estatales. Tesla, por ejemplo, recibió miles de millones en 
subsidios y exenciones fiscales, especialmente en sus primeros años y para promover 
la adopción de vehículos eléctricos (incluso durante la presidencia del demócrata Joe 
Biden). Por su parte, SpaceX depende en gran medida de contratos gubernamentales, 
especialmente con la NASA y el Departamento de Defensa de EE.UU. En este punto, 
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resulta interesante situar la contradicción de Musk a cargo de DOGE: de un lado 
aboga por recortes estatales, pero sus empresas se beneficiaron enormemente del 
apoyo público. Cabe preguntarnos si realmente se trata de ideas contradictorias o de 
acciones ventajistas.

Quienes no le dejan pasar muchos de sus comportamientos de tinte falaz o autoritario 
son los que para él son medios malos, incluso para sorpresa de buena parte del 
progresismo internacional al que Musk se refiere como «virus mental woke». Según 
Musk, los medios distorsionan la verdad según su conveniencia, publican historias 
falsas con tal de vender portadas (subestiman sus logros y exageran sus fallos) y 
su agenda política choca con la propia. Se presenta, así, como una víctima de los 
medios y de quienes defienden la justicia social –que son, a propósito, dos proyectos 
históricamente en pugna, ¿será que Musk logra alianzas inesperadas en su contra? –. 

Mientras en el seno íntimo de su familia Musk atravesaba la decisión de aprobar el 
proceso de hormonización de su hija Vivian, en sus empresas enfrentaba críticas por 
las políticas laborales, carentes de protocolos contra el acoso y de integración de la 
diversidad. Así, de manera pública comenzó a manifestarse abiertamente anti-woke, 
en tanto entiende que es una amenaza cultural e ideológica que prioriza la identidad 
de género (u otras condiciones como las raciales, etc.) por sobre el mérito individual 
de cada persona: «La locura woke es una enfermedad. Si no la enfrentamos, destruirá 
la civilización», tuiteó Musk el 14 de diciembre de 2021. La transición de su hija, tal 
como afirmó en varias oportunidades, hizo que Musk se asumiera comprometido a 
destruir el virus woke, en tanto que lo considera responsable de la muerte figurativa 
de su hijo Xavier (ahora Vivian) y de las divisiones sociales y del exceso de corrección 
que cercena la libertad de expresión. Elon Musk, señalado como transfóbico, racista y 
reaccionario por los medios de comunicación (los magos malos), dice que ellos son el 
último reducto de censura woke… Sin embargo, Grok (la IA de X), bloquea respuestas 
ofensivas sobre él y sobre Donald Trump (El Confidencial, 2025). 

En su cruzada anti-woke, Musk expresa su apoyo a figuras de la nueva derecha a lo 
largo y ancho del mundo, como por ejemplo a Javier Milei (Argentina), al partido 
Alternativa para Alemania I(AfD) o a Georgia Meloni (Italia), cuyas agendas rechazan 
los derechos de las minorías, especialmente el feminismo y la comunidad LGBTQ+. 
Por si fuera poco, de ser el principal apoyo financiero de Trump, pasó a convertirse 
en su asesor estrella, a cargo del DOGE. 

Durante el acto de toma de posesión de Trump, Elon agradeció a la audiencia y realizó 
un gesto en el que puso la mano derecha sobre su pecho y luego extendió el brazo 
hacia arriba con la palma hacia abajo. Repitió el movimiento dos veces hacia los dos 
lados de las tribunas y dijo: «Mi corazón está con ustedes. Gracias a ustedes el futuro 
de la civilización está asegurado». Ese gesto realizado con vehemencia repetidamente 
fue interpretado y presentado mediáticamente como un seig heil (un saludo nazi), 
con una fuerte carga simbólica tachada de fascista. 

GUATEMALA
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Las reacciones al respecto van desde justificaciones de defensores de Musk que lo 
comparan con un saludo romano (incomprobable), pasan por no atribuirle ninguna 
intención, solo torpeza, hasta las posturas más críticas que señalan que ese gesto 
habilita la violencia de las extremas derechas. De hecho, algunos medios como The 
Washington Post analizaron que el gesto va en sintonía con la narrativa trumpista que 
tolera el extremismo. Las repercusiones fueron in crescendo al punto de que muchos 
detractores de Musk se unieron en el movimiento Tesla Takedown para darle donde 
más le duele: en las acciones de la empresa en la que basa su fortuna. 

El Tesla Takedown comenzó a organizarse en plataformas como BlueSky (competencia 
de X) y ya cuenta con un sitio web desde donde se denuncian los negocios de Musk y 
se alienta a los consumidores de la marca a vender sus autos eléctricos, a deshacerse 
de sus acciones y a participar en protestas frente a concesionarios y estaciones de 
carga de Tesla. Aquí se juntaron los activistas ambientales de Alemania y críticos de 
AfD; los estadounidenses afectados por los recortes hechos por DOGE (trabajadores 
federales y grupos progresistas) y la comunidad LGTBQ+. Mientras el Tesla Takedown 
se expande, Elon le baja el precio a esta organización colectiva, se burla, ironiza: pura 
«histeria woke», ataques gastados, «necesitan mejores trucos, ya cansan». 

ENTRE TUITS, CRIPTOS Y MOTOSIERRAS  

X (Twitter) es para Musk una de sus principales instrumentos de poder para desplegar 
desde allí sus dotes de influencer tecnopolítico para un nuevo tiempo de colonias 
en Marte y de Tierra sin Estado opresor. Musk ya era un usuario asiduo de Twitter 
y conocía la importancia de esta plataforma para la divulgación de las ideas de las 
nuevas derechas cuando lo compra en 2022 con el fin de evitar la censura y defender 
la  libertad de expresión (propia). 

El hito que lo empuja a hacerse con la red social ocurrió en agosto de 2018 cuando 
Musk tuiteó: «Estoy considerando sacar a Tesla de la bolsa a 420 dólares. Financiación 
asegurada». Esos pocos caracteres le valieron multas millonarias, lo obligaron a apartarse 
unos años de la presidencia de Tesla y le ocasionaron un juicio cuando fue denunciado 
por la SEC (Securities and Exchange Commission), la agencia federal estadounidense 
que supervisa las operaciones en la Bolsa de Valores. Lo acusaron de dar información 
falsa respecto de las acciones de la empresa y de estafar a los inversores. Con esto, para 
Musk, le tocaban dos de sus puntos débiles, dos libertades individuales-fundamentales 
que en este caso tienen que ver con la expresión y con las finanzas. 

Antes de ser X, Twitter contaba con una serie de filtros que garantizaban una 
conversación dentro del marco de las leyes y de la cultura de derechos humanos 
(se sancionaban y/o daban de baja las cuentas que difundían contenidos violentos 
o discursos de odio). Cuando Musk se convirtió en el propietario de la red social, 
transforma sus dinámicas en pos de incrementar sus ingresos y de llevar al absoluto 
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la libertad individual de expresión. Una vez tuvo la red social en su poder, reactivó 
las cuentas suspendidas por la gestión anterior –como la de Trump– y puso fin a la 
denominada cultura de la cancelación en la plataforma. También señaló que desde 
ahora en X cualquiera podría decir lo que quisiera como quisiera, sin censuras ni 
necesidad de discursos políticamente correctos,  algo celebrado por los usuarios 
alineados a sus principios libertarios o de derecha alternativa: ahora X funciona, ya 
no hay que estar esquivando las moderaciones woke.

Estas nuevas derechas ven en la comunicación una herramienta clave para romper 
el orden establecido y se muestran muy hábiles en la producción y apropiación de 
una estética contracultural, transgresora e inconformista que puede asemejarse al 
«prohibido prohibir» (Nagle, 2018). Así vemos que en las Cumbres de Acción Política 
Conservadora (CPAC) no se trata de preservar viejas usanzas sino de desmembrar 
cualquier institución cuyas normas obsoletas requieran de impuestos, pongan 
muchos obstáculos y den pocos réditos. Por caso, en su campaña y al momento de 
presentar su gabinete, Trump no representa una derecha absolutamente nacionalista 
y antimigratoria: un sudafricano (blanco y millonario) se está alzando en el poder 
junto con él. En ese plano, Musk recibe fuego amigo: desde las filas del trumpismo 
Steve Bannon le apunta por no ser «verdaderamente americano». Musk hace caso 
omiso a este ataque, lo trata de «charlatán» –alguien que habla mucho pero hace 
poco– y vuelve a lo suyo: achicar el Estado.

La idea de que el Estado moderno no funciona se extiende en las sociedades y 
encuentra en la metáfora de la motosierra la expresión del modo en que los libertarios 
piensan el futuro: sin instituciones que derrochan dinero público, ni funcionarios 
corruptos, ni políticos que le digan a la gente lo que tiene que hacer. Abogan por 
recortar a diestra y siniestra, desregular y reiniciar bajo la instauración de un nuevo 
lema de libertad personal, que solo se puede alcanzar en el free market con un 
Estado lo más pequeño y eficiente posible. Para estos fines, Milei creó el Ministerio 
de Desregulación y Transformación del Estado, cuya función es la de reducir el gasto 
público, aumentar la eficiencia estatal, simplificar trámites y procesos administrativos. 
El argumento, se sabe es que la excesiva regulación genera mercados menos 
competitivos y menos innovadores… Por ahora en la Argentina del “Javo” –cómo lo 
llaman los seguidores del presidente–, la motosierra está acabando con salud, ciencia, 
educación, alimentos, jubilaciones. Sin embargo los mercados no parecen ser muy 
competitivos y tampoco se vislumbran grandes innovaciones (¿tal vez sea pronto para 
ver resultados? ¿Será que Milei y sus secuaces todavía no saben que para las y los 
argentinos el futuro llegó hace rato y que el que espera desespera?). 

Inspirado por Milei –y probablemente con las esperanzas en que su administración 
le asegure los recursos naturales que necesita para sus empresas–, Musk se puso 
a cargo del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE, por sus siglas en 
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inglés) con la misma misión del mencionado ministerio argentino. Si nos detenemos 
en su tono disruptivo y provocador, sabremos que no es casual que la sigla DOGE 
coincida con Doge, que es el nombre de la memecoin promovida por Musk. Dogecoin 
(Doge), que lleva la imagen de un perro, es una criptomoneda, un activo financiero 
descentralizado, es decir, que se impulsa principalmente por la especulación, su valor 
es volátil y depende de quienes poseen la moneda. De hecho, las criptomonedas 
son una de las utopías libertarias en tanto su comercialización no está regulada por 
Bancos Centrales ni Bolsas de Valores. DOGE y Doge parecen hablar el mismo idioma 
cada vez que Musk se refiere a los recortes del gasto público con frases como «subir 
de nivel» o «desbloquear logros». Sin embargo, no hemos escuchado ni leído de él 
ninguna frase o comentario acerca de los grupos afectados por los despidos y por 
las consecuencias de los recortes en los servicios estatales: ¿será una cuestión de 
su declarada imposibilidad de empatizar, o estrategia de marketing, puro beneficio 
personal, algo de diversión? ¿Será todo a la vez?

Lo que sí parece claro es la instalación de los bravucones en el poder en plena 
alianza con los que otrora fueron los acosados: Elon Musk y Javier Milei comparten 
la experiencia pasada de jóvenes introvertidos, sufrientes, inteligentes, estudiosos, 
bulleados. De alguna forma, vemos ahora la revancha de los débiles que se alzan 
como líderes entre sus acosadores. Pero el daño está hecho, ya son inmunes al dolor 
y por eso son los perfiles ideales para darle a la sociedad moderna su punto final.  

Así, el norte y el sur de nuestro continente se libran las batallas con aquellos que, por 
sobre los intereses de las mayorías, imponen sus visiones personales por las buenas o 
por las malas. En gestos de complicidad, los líderes de estas nuevas derechas toman 
revancha y ocupan ahora el rol de bravucones: se imponen sobre las comunidades 
más débiles y arrasan con los derechos que estas habían alcanzado en los últimos años. 
Pero nada de eso resulta demasiado sorpresivo, más bien, la pregunta sigue siendo 
qué ven las y los ciudadanos que acompañan sus proyectos, qué magia producen 
sus discursos, con qué experiencias íntimas conectan, qué ilusiones son capaces de 
crear cada vez que piden a los pueblos soportar las injusticias de la vida diaria, negar 
las desigualdades, trabajar y confiar en que un futuro mejor va a llegar mientras ellos 
aplastan a todos los que portan el «virus woke». 

Y aquí, una vez más, encontramos a personajes como Elon Musk, un activo socio 
del club de bravucones que arrasan con cualquier cosa (institución o persona) que 
se entrometa en su camino y se ríen, se burlan, de quienes los cuestionan. Con 
armas como plataformas digitales, criptos y motosierras, el acosado vuelto acosador 
se viste de héroe rebelde cuya misión es destruir el establishment, expandir la libertad 
individual y salvar a la humanidad. 
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NARRATIVA MUSK

PERSONAJE: Un macho polémico, pragmático, utilitarista y millonario, 
otrora tímido y acosado, convertido en bravucón millonario que promete 
resolver los problemas de la humanidad que sabe transformar las noticias 
empresariales en fenómenos pop.  

STORYTELLING: Un outsider que creció en Sudáfrica con una condición 
(síndrome de Asperger) que lo hizo ver el mundo de un modo particular. 
Sufrió bullying y la ciencia ficción lo salvó del sufrimiento y lo inspiró en 
la pasión por la física y por develar los misterios del universo, conocer sus 
problemas y buscar soluciones que salven a la civilización humana de su 
extinción. Por eso, como aprendió de los bravucones, ahora se impone por 
sobre lo que considera débil, obsoleto o un obstáculo para sus metas. Trabaja 
duro desde joven y está hiperenfocado en la innovación tecnológica para 
salvar al mundo, apuesta a que seamos una civilización multiespecie con 
una colonia en Marte. 

ENEMIGOS: La ineficiencia burocráticoestatal y lo que no se acomoda a las 
reglas «naturales» de la física, el free market y lo woke. Las comunidades 
LGTBQ+, los activistas ambientalistas, los medios tradicionales y las 
izquierdas. Tesla takedown: le da donde más le duele y baja el rendimiento 
de sus acciones. A todos los acusa de ser un «virus woke» que amenaza la 
civilización humana. 

OBSTÁCULOS: Los Estados y todo tipo de regulación pública del capitalismo, 
la moral de la Modernidad y las agendas progresistas que se interponen en 
sus proyectos.  

HEROÍSMO: Innovador, visionario, disruptivo y arriesgado. Se ríe de sí mismo. 
Defiende las libertades individuales, especialmente la de expresión y 
la financiera. Cambiar el sentido del juego parece ser uno de los triunfos 
de Elon Musk, convertido en un líder que se sirve de los poderosos para 
conquistar este mundo y el que viene.

GÉNERO: Épico que tiene una misión de superhéroe: llevar la humanidad al 
espacio. Auténtico, controversial, provocador, se ríe de sus errores, polémico 
y polarizante.

MEDIOS MASIVOS: No les cree, inventan portadas con noticias falsas sobre 
su vida y sus empresas. Para él son cosa del pasado, los desprecia. Los usa 
con su red X, que es su medio de (des)información.

REDES DIGITALES:  Se compró X para decir lo que quiere sin censura y para 
ponerle fin a la cultura de la cancelación. Además, desde allí, se comunica de 
manera directa con sus seguidores y con el mundo. Él es X, o X es su mundo. 
Con sus seguidores de X, su estilo es abierto, chistoso y con sus críticos es 
burlón, sarcástico o violento.
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«El poder está en tus manos y las mías
Somos mayoría

Somos la ciudadanía».
La Batucada del Pueblo, Guatemala, 2015

«Y la culpa no era mía 
Ni cómo andaba
Ni cómo vestía».

LASTESIS, Chile, 2019

La historia humana está hecha de acciones colectivas y movimientos sociales. Y estas 
acciones siempre encuentran en las tecnologías de su tiempo tácticas para ganar 
visibilidades públicas, intervenir políticas y hacer que pasen cosas. En este texto 
reflexionamos sobre dos casos latinoamericanos en los que los débiles se enfrentan 
al sistema que oprime y se convierten en héroes. Guatemala 2023 y Chile 2019 
nos ofrecen unos repertorios poderosos para hacer de los movimientos sociales los 
protagonistas de nuestra política.99 Resaltaremos cómo la música, la performance y 
el baile son estrategias claves en las protestas porque aportan la levedad de la que 

99 Se recomienda acompañar esta lectura con la playlist «DeBí TiRaR más FOtoS de 
las protestas», en Spotify, creada con las canciones más icónicas del movimiento 
durante el estallido social del 2019, así como por otras canciones simbólicas para el 
movimiento de Guatemala, y la canción «Debí tirar más fotos», del puertorriqueño 
Bad Bunny, que manifiesta la postura política del cantante.
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hablaba Calvino (1999) y que, según Rincón, nos sacan de la democracia zombie 
(2017) que habitamos. 

___

¿De qué hablamos cuando hablamos de movimientos sociales en Latinoamérica 
en los últimos diez años? Hablamos del shock colectivo por la desaparición de 
los 43 normalistas de Ayotzinapa en México en el 2014; hablamos de la Ciudad 
de Guatemala con  su plaza central llena cada sábado durante más o menos seis 
meses del 2015 para denunciar la corrupción del gobierno de turno100; hablamos 
de Honduras, que evitó un golpe de Estado en 2009; y hablamos de la Rebelión de 
Abril en Nicaragua en 2018, que inició con las protestas por las reformas al Instituto 
Nicaragüense del Seguro Social (INSS). Hablamos de los estudiantes chilenos que 
protestaban por el alza del pasaje del transporte público en el 2019; por supuesto, 
hablamos también de la ciudadanía que protestaba masivamente a favor de la 
educación pública en Argentina en el 2024; y hablamos del estallido social en 
Colombia101.(Mazariegos Rivas 2018; Crisis poselectoral en Honduras de 2017-2018, 
2018; Luna 2021; López Barba 2024).

Guatemala. En octubre del 2023, la resistencia indígena en apoyo a la democracia 
se organizó para respaldar al entonces presidente electo, Bernardo Arévalo, y a la 
vicepresidenta electa, Karin Herrera, durante la persecución política por parte 
del Ministerio Público, entidad que buscaba impedir que los gobernantes electos 
tomarán posesión. Durante 106 días, autoridades de pueblos originarios, liderados 
por los 48 Cantones de Totonicapán, se coordinaron para que la ciudadanía les 
respaldara en distintos espacios y en distintas acciones colectivas. Arévalo y Herrera, 
cabe señalar, ganaron unas elecciones presidenciales que estuvieron marcadas por 
eventos polémicos que dejaron fuera a varias candidaturas que contaban con buen 
respaldo. Ellos representaban al partido político Movimiento Semilla, surgido luego 
del movimiento contra la corrupción del 2015. 

Chile. El estallido social de octubre del 2019 ocurrió en respuesta al alza de la 
tarifa del transporte público. Si bien se consigna que hay otras cuestiones por las 
que se movió la acción colectiva, el detonante fue esta alza. Luego, se incorporaron 
peticiones relacionadas con pensiones, salud y educación, y un rechazo a algunas 
figuras políticas que terminó en el replanteamiento de la propia Constitución de 
la República (Sepúlveda Eriz 2021; Estallido social 2019). Al menos dos cuestiones  
 
 

100 Ver: Regina Solis (compiladora). 2016. La Fuerza de las plazas. Ciudad de 
Guatemala, Friedrich-Ebert-Stiftung FES https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
fesamcentral/12715.pdf 
101 Ver: Omar Rincón. (2021). Otra democracia es posible. New York Times. https://
www.nytimes.com/es/2021/05/31/espanol/opinion/democracia-colombia-
estallido-social.html 
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políticas resaltan: uno, un proceso colectivo de reescritura de la Constitución (que 
ya lleva dos plebiscitos, en el 2021 y en el 2023, para ver si se aprueban reformas; 
ambos rechazados), y dos, la llegada del presidente más joven del mundo, Gabriel 
Boric, quien había sido líder estudiantil en las movilizaciones del 2011.

Los movimientos sociales como héroes

En la fórmula del viaje del héroe que siguen la mayor parte de las historias que 
consumimos y compartimos, el personaje principal actúa la estructura de separación-
desarrollo-retorno (Sánchez López 2020). Esto es parte del arquetipo que veo en 
algunos movimientos sociales de la región, en particular en los casos de Guatemala y 
Chile en la década más reciente (2014-2024). Allí, el viaje que realizan los colectivos 
los ha llevado a ese momento de inicio cuando «toman la llamada» de ser quienes 
pueden cambiar las cosas, la toman a cargo y actúan un mandato heróico: transformar 
la sociedad.

El modelo general de acción es similar ya que son acciones colectivas, pero cada 
movimiento actúa y evalúa de distintas maneras en su desarrollo de acuerdo a sus 
culturas locales, memorias de lucha, sus contextos políticos. Guatemala y Chile 
comparten la llegada de Gabriel Boric y Bernardo Arévalo como diputados en sus 
países, lo que hace que su retorno (el de algunas personas y algunos colectivos que 
conformaban los movimientos sociales) es a ese otro espacio en el que los movimientos 
buscan solucionar otro tipo de demandas, dentro de entidades estatales desde las 
que esperan tener un impacto en las políticas públicas que no estaban respondiendo 
a las demandas colectivas. Sin embargo, los movimientos vuelven a las calles en el 
2019 en Chile y en el 2023 en Guatemala, pues hay nuevos actores con nuevas 
demandas que pedir.

Estos dos casos demuestran cómo los movimientos son una posibilidad de cambiar 
cuestiones sistémicas. Al principio, son movimientos y personas que exigen a sus 
Estados el cumplimiento de los derechos fundamentales y años más tarde se han 
vuelto el partido de los jefes de Estado (Boric en el 2022, y Arévalo en el 2024).

Volvamos la vista a la definición de movimiento social, que, como expone Sidney 
Tarrow, refleja «desafíos colectivos planteados por personas que comparten objetivos 
comunes y solidaridad en una interacción mantenida con las élites, los oponentes 
y las autoridades» (2016, p. 37). Ahora bien, ¿contra quién luchan estos héroes 
colectivos? Sus oponentes son los Estados, es decir, gobiernos cuyas acciones suelen 
ir en contra de los derechos humanos fundamentales (salud y educación), y que 
favorecen entornos de corrupción, que son injustos para las sociedades, en particular 
para quienes viven en condiciones de pobreza. Aquí es relevante recordar las causas 
del estallido social chileno en el 2019:
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Aunque la causa inmediata puede atribuirse al alza tarifaria del transporte 
público, las concentraciones populares pronto expusieron sus causas 
mediatas: el alto costo de la vida (hasta 2019 Santiago era la segunda 
ciudad más onerosa de Latinoamérica), bajas pensiones, precios elevados 
de fármacos y tratamientos de salud, y un rechazo generalizado a toda la 
clase política y al descrédito institucional acumulado durante los últimos 
años, incluyendo a la propia Constitución del país. (Estallido social, 2025)

O esto, sobre la resistencia indígena, encabezada por pueblos originarios, que 
acuerpaba al binomio presidencial electo en Guatemala desde octubre para que 
pudieran tomar posesión en enero:

Bajo dicho liderazgo, ha quedado de manifiesto, una vez más, nuestra 
capacidad de expresar la inconformidad en las calles y movilizar procesos 
sociales de cambio, en los que la acción colectiva le da cauce a la indignación 
y le da impulso para levantarse de la postración en la que hemos vivido. 
No solo en situaciones de exclusión, sino en el perverso contrato social 
de dominación que subyace en las lógicas de relación entre gobernantes y 
gobernados. (López y Morales, 2023)

Por otra parte, cuando hablamos del uso de las tecnologías digitales de comunicación 
por los movimientos, hablamos de herramientas que posibilitan, desde hace más 
o menos quince años, difusión de información, convocatoria a acciones colectivas, 
solicitudes de ayuda o coordinación de ayudas. Por ejemplo, #Verificado19s era 
la plataforma que mostraba un mapa interactivo y actualizado en tiempo real para 
indicar solicitudes de asistencia médica, de comida y ropa, y otros asuntos urgentes 
en colonias y calles específicas de Ciudad de México después del terremoto de 
septiembre del 2017 (Verificado19s, 2017). Y es ahí, cuando los gobiernos locales, 
estatales y nacionales están sobresaturados y no son capaces de cubrir las demandas 
mínimas, cuando la ciudadanía se organiza, ocupa tecnologías digitales y resuelve 
en mayor o menor medida algunas de las demandas colectivas (Sánchez Duarte, 
Bolaños, Magallón y Anderica, 2015).

Sobre convocar a acciones específicas (call to action), de denuncia, para pedir apoyo 
para participantes de un evento o para activistas digitales, y también de vivir lo que 
ocurre, volvemos la mirada a este registro en Chile del 2019, muy similar a la España 
del 2011 y a la Guatemala del 2015 (Toret, 2013, y Marroquín, 2017):

Se trata de formas de protesta organizadas o que operan a través de redes 
sociales, que tienen por fin coordinar las convocatorias en el espacio público, 
darse aviso de las acciones represivas (contrainformación), o compartir 
burlas o memes sobre la política y el Gobierno a sujetos individuales y de 
una gran diversidad en cuanto a género, origen social o pertenencia cultural 
(Randi, 2023, p. 350).

MOVILIZACIÓN SOCIAL 
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Los memes en lo digital, los performances en las calles: las protestas suelen ser similares 
en cuanto a las solicitudes que hacen y los medios para difundir lo que piden y las 
acciones a las que convocan. Esta es la apuesta de este texto, pensar lo que dijo 
Calvino sobre la levedad: «No hablo de fugas al sueño o a lo irracional. Quiero decir 
que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra óptica, otra lógica, 
otros métodos de conocimiento y de verificación» (1999, p. 23). 

¿Podría ser la música, lo bailable, lo performativo, lo que aporta la levedad y, hasta 
cierto punto, parte de la relevancia de ciertos movimientos sociales en la región?

Guatemala y Chile: la música como una propuesta  
para la protesta

«En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez, 
pienso que debería de volar como Perseo a otro espacio»: esta levedad de Calvino 
(1999, p. 23) me recuerda a la acción disruptiva que tiene como objeto “impedir la 
vida cotidiana, de manera que la acción colectiva está sancionando a la sociedad 
para pedir la satisfacción de sus demandas (Piven y Cloward, 1979, citados en Randi, 
2023, p. 340). Esto me parece claramente visible en Chile y Guatemala: 

Como nota aclaratoria, no soy partidaria de las afirmaciones que dicen que las redes 
sociales botan a un presidente o que los bailes impiden un golpe de Estado, pero al 
ser un trino de un ciudadano, la de arriba refleja el tono festivo que se percibía en las 
publicaciones de redes sociales durante los 106 días de resistencia indígena en Guatemala.

Y para seguir con los tonos festivos –que no por ello dejan de ser de denuncia–, uno 
de los actores que son ejemplo de cómo imprimir esta levedad, esta otra manera de 
ver las cosas en los movimientos sociales, es la música propuesta por La Batucada del 
Pueblo en la Guatemala del 2015. Fue un colectivo que durante las protestas de los 
sábados en la plaza central se dedicaba a cantar consignas con mensajes clave sobre el 
poder en la ciudadanía, o sobre algunos funcionarios públicos acusados de corrupción. 
Así que, en este texto comparto un colectivo chileno, bastante reconocido, del 2019, y 
acciones colectivas enmarcadas en este espíritu en la Guatemala del 2023.

 a. LASTESIS, cuatro chilenas que de manera multidisciplinaria apostaron por 
una denuncia desde el activismo desde el 2018 con distintos performances, es 
decir, música y coreografías en las que había símbolos que buscaban transmitir 
un mensaje político específico. En el 2019, «ocurrió el  estallido  social  y  
decidieron  presentar  una  performance  que  denunciara  y  diera  un  marco  de  
interpretación  a  la  violencia estatal que sufrían las mujeres que protestaban» 
(Sepúlveda, 2021, p. 196). «Un violador en tu camino», como se llamó esta 
pieza, escaló a nivel mundial. 
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 b. La ciudadanía guatemalteca tomó y ocupó las calles de la ciudad: resignificar 
los espacios públicos a través de “asambleas vecinales, bailes, conciertos, 
piñatas alusivas al funcionario en cuestión, vigilias, clases de zumba, tai chi y 
yoga, actividades de tejido, cine, cafés dialogantes, micrófonos abiertos, pinta 
de mantas y consignas” (Ramazzini, 2024, p. 20)

¿Qué fue de lo más disruptivo de estas acciones colectivas? «Todas están invitadas a 
participar. Todas pueden convertirse en artistas, en políticas y en denunciantes. El muro 
entre artistas y espectadoras ha sido derribado. La relación de horizontalidad rompe la 
vinculación jerárquica de jefe/maestro/intelectual» (Sepúlveda, 2021, p. 198), esta es 
una reflexión a partir de LASTESIS a la que sumo también que «tal vez es el momento 
de  asumir en serio que la realidad dura  (política,  justicia,  economía)  requiere  y exige 
emoción, espectáculo, color e  historias que nos asignen sentido práctico en la vida 
cotidiana» (Rincón, 2017). Con ello, quiero hilar la idea de que la levedad y el humor, 
entendidos como otra perspectiva, otros métodos de conocimiento, contribuyen a que 
los mensajes de los movimientos tengan un mayor alcance.

En cuanto al storytelling, en el caso guatemalteco, había un consenso bastante 
generalizado en contra de la corrupción de los funcionarios públicos, cuyos efectos 
hacían que hubiera muy pocos fondos para invertir en seguridad, salud y educación 
en Guatemala. Esto de alguna manera coincide con la narrativa chilena del 2019 de 
buscar una manera distinta de hacer política (Zarzuri, citado en Randi, 2023, p.340) 
o de ser en la política. Cabe señalar también que LASTESIS sí construyen, además, 
una narrativa feminista que las posiciona (dentro de este viaje del héroe) como las  
heroínas que dan voz y empoderan a otras mujeres a protestar contra distintos tipos 
de abusos que los hombres, los cuerpos de seguridad estatales y los Estados ejercen 
contra niñas, adolescentes, jóvenes y mujeres adultas. 

Asimismo, cuando hablamos de movimientos sociales y su uso de tecnologías digitales, 
estamos considerando la evolución misma de estas plataformas: en estas décadas, se 
ha pasado de usar mensajes de texto (SMS) a páginas web, a redes de mensajería 
instantánea y redes sociales, y dentro de estas dos últimas ha sido de Messenger a 
WhatsApp, Telegram y Signal, y de Facebook a Twitter (hoy X), a Instagram y a TikTok 
(Gerbaudo, 2012; Toret, 2013; Marroquín, 2017, y Randi, 2023).

Las acciones colectivas que se viralizan en redes

En esta conversación, cabe también enfatizar que la educación para lo digital es un 
medio para alcanzar la inclusión social, y que es importante comprender que se 
requiere una variedad de multicompetencias digitales (Arrieta y Montes, 2011, en 
Arriazu, 2015, p. 233), que arrancan con competencias técnicas y llegan a una esfera 
social, ideológica y virtual.

MOVILIZACIÓN SOCIAL 
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Y esto guarda relación con dos conceptos relacionados: la alfabetización digital y 
la circulación del conocimiento. El primero pone sobre la mesa que para llegar a 
ser ciudadano (sociodigitalmente) activo se requiere de cierto nivel de dominio de 
estas herramientas o plataformas. Así, con alfabetizaciones digitales críticas retomo la 
habilidad que tiene una persona para analizar los contenidos que ve en plataformas 
digitales: «Se trata de aprender a utilizar de forma inteligente la información 
disponible, tanto para acceder a la misma, como para otorgarle significado, analizarla 
críticamente y reconstruirla personalmente» (Garay Cruz, 2020).

El segundo, por su parte, se centra en la importancia de personas que ayudan a 
traducir conocimientos generales sobre los dispositivos electrónicos o sobre las redes 
sociodigitales según el contexto personal de las personas usuarias, y con esto se 
vuelven un agente «que contribuye a la circulación del conocimiento en este ámbito» 
(Fernández-Ardèvol 2013).

Si bien ambos términos están relacionados, para este análisis lo que rescato es que si 
bien las tecnologías digitales son cada vez más comunes y tienen un mayor alcance, 
aún tenemos algunos países en Latinoamérica con amplias brechas digitales de 
acceso. Esto implica que podrían ser aún más amplias las brechas digitales en cuanto 
a un uso de difusión de información de solicitudes colectivas o de coordinación, o de 
participación cívica.

Esto está relacionado con lo que Calderón Gómez (2021) concluye: si bien Internet 
posibilita un acceso más inmediato y directo a la información, las habilidades digitales 
que se requieren para poder filtrar y elegir lo relevante son cruciales, lo que implica 
que el potencial de los dispositivos tecnológicos en este sentido está impulsado 
por las habilidades que se adquieren a lo largo de la vida. Esto es relevante para la 
discusión sobre movimientos sociales pues, en países como México, por ejemplo, 
Ricaurte (2019) señala que debe considerarse cómo el modelo extractivista de datos 
profundiza las injusticias sociales, y que esto también llega a involucrar la defensa de 
los derechos humanos y de los derechos de la naturaleza. 

Esto, además, lo vinculo con lo que Marchi y Clark (2021) proponen en cuanto a 
que las prácticas digitales de la juventud (sea compartir un contenido, darle «me 
gusta» a una publicación o producir sus mensajes, entre otros) pueden ser formas 
tempranas de compromiso cívico. Ellas  ponen sobre la mesa el periodismo conectivo 
(connective journalism), que muestra cómo a través de las redes sociodigitales los 
jóvenes comparten noticias o novedades: lo relevante es que la información no viene 
necesariamente de periodistas o de medios de comunicación, sino de personas con 
los que hay una identificación de pares, con quienes se percibe la posibilidad de ser 
parte de una misma comunidad que tiene las mismas preocupaciones, por lo que 
facilita una motivación para considerar que esas problemáticas pueden resolverse si 
se actúa de manera colectiva (Marchi and Clark 2021).
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Este concepto me parece relevante si consideramos que un 66% de los jóvenes buscan 
informarse a través de videos cortos, y el 72% lo hace en redes sociales, frente al 22% 
que consume en la web de los medios, (Newman, Fletcher, Robertson, Ross Arguedas, 
y Kleis Nielsen, 2024), por lo que estas herramientas son una manera de informarse 
sobre lo que ocurre y de compartirlo con otros, en particular por los jóvenes, quienes 
también forman parte de las acciones colectivas ya compartidas aquí.

Por otra parte, en cada movimiento social la relación con los medios es clave: la función 
de estos va desde la denuncia de la ineficiencia del Estado (como cuando en Guatemala 
estalla el caso de La Línea) hasta el registro de las acciones colectivas (en Guatemala y 
en Chile). Y esto también impacta en los estudios que debemos hacer desde los espacios 
académicos: cómo los medios documentan lo que ocurre en las calles y lo que ocurre 
en las redes, lo que ocurre en espacios privados entre entes políticos y otros, o entre 
colectivos que se están organizando para participar en las acciones. 

«Los nuevos medios de comunicación que han proliferado a partir de los noventa 
complican la influencia de los medios clásicos a la hora de enmarcar los movimientos», 
señala Tarrow (2016, p.73), y suma a la postura de que la esfera digital amplía también 
la periferia mediática y facilita que haya más personas cuyos mensajes tengan una 
mayor amplitud (Sánchez Duarte et al., 2015). Por tanto, si bien es más difícil rastrear 
el impacto de los medios de comunicación en las redes sociales y de mensajería 
instantánea, el periodismo conectivo refuerza la búsqueda de la ciudadanía por 
un tono más personal y más empático, por lo que quizás más bien agregamos 
mediadores en el proceso: medios y periodistas hablan a personas que intermedian 
con la ciudadanía. Así que  en Guatemala, por ejemplo, mientras los bloqueos y 
la resistencia indígena tienen lugar en las calles, en los medios digitales se abren 
espacios para discutir. Encontramos, entonces, columnas de opinión, comunicados 
de los colectivos organizadores y ensayos que, por un lado, explican que la resistencia 
indígena se está reorganizando y se mantendrá hasta asegurarse de que el gobierno 
electo de Bernardo Arévalo tome posesión; y por el otro, también insisten en que si 
esta administración no responde a lo acordado, a lo que se necesita, se levantarán 
(Tzul, 2024; Gressier, 2024).

La levedad y los colectivos: entre buenas prácticas y deudas

¿Ha sido su humor (Rincón, 2017), su levedad (Calvino, 1999), lo que hace que el 
viaje del héroe termine dando la posibilidad a los movimientos sociales en Chile y 
Guatemala de cambiar el juego? ¿Pero qué pasaría con Argentina y su fuerza para 
defender la educación pública en el 2023? ¿O con Nicaragua y herederos de una 
revolución que salió a las calles en el 2018?

¿Se puede esperar una reconciliación entre las visiones del Estado, del territorio? 

MOVILIZACIÓN SOCIAL 
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¿Se puede luchar por un diálogo, por una empatía, por un acercamiento a acciones 
menos racistas y más integradoras?

Quizás traigo más preguntas que respuestas, porque si bien podemos hacer inferencias 
sobre el heroísmo que caracteriza a ciertos movimientos sociales en Latinoamérica en 
esta última década aún hay muchas particularidades que quedan fuera, que aún no 
han sido registradas del todo o que se me escapa conocer.

Además, es muy importante remarcar que no es solamente la levedad lo que hubo 
para rescatar en el análisis de esos movimientos. En Chile hubo muchas acciones 
que son complejas de analizar, pero no son el objeto de este planteamiento. Sin 
embargo, destaco que derribaron estatuas de conquistadores españoles, por ejemplo. 
Una joven mapuche describe esto como relevante en cuanto a los simbolismos de lo 
colectivo dentro de lo decolonial: «Si se quiere mirar todo con una nueva mirada y 
justicia realmente, y reescribir la historia como realmente fue, se tiene que considerar 
también hacer esos gestos simbólicos» (Randi 2023, p. 356).

Y es desde esa fuerza simbólica y performativa que retomo de nuevo a Calvino para 
concluir este ensayo sobre movimientos sociales en Latinoamérica:

La fuerza de Perseo siempre está en un rechazo de la visión directa, pero no en 
un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos que le ha tocado vivir, una 
realidad que lleva consigo, que asume como carga personal (1999, p. 21).

El baile, el canto, los espejos, las mascotas, las calcomanías, los stickers para 
WhatsApp, las coreografías, las camisetas con consignas que han acompañado 
las acciones colectivas no quitan seriedad a las protestas. Más bien contribuyen a 
visibilizar y alcanzar a más personas, a traducir algunas de las solicitudes para que más 
sectores de la ciudadanía puedan sentirse identificados con las peticiones y facilitar, 
en algunos casos, que haya una mayor participación ciudadana en las demandas.

La mirada ahora es hacia movimientos de migrantes, en países con dictaduras y la 
interseccionalidad que logremos con las comunidades LGBTIQ+, feministas, pueblos 
originarios: algunos colectivos ya tienen el baile y lo performativo de manera habitual 
en sus acciones colectivas, pero los tiempos actuales nos exigen más levedad, más 
visiones indirectas de esta realidad que nos ha tocado vivir. 
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NARRATIVA DEL MOVIMIENTO SOCIAL LATAM

PERSONAJE: Las acciones colectivas y los movimientos sociales que desafían 
al poder establecido con la música, la performance, el baile para producir 
protestas festivas que buscan salir de la democracia zombie.

STORYTELLING: Un colectivo a partir de un hecho significativo como el alza 
en el transporte en Chile, la reforma tributaria en Colombia o el no querer 
aceptar la voz del pueblo en Guatemala, despierta, sale a la calle y lucha por 
sus derechos. La guía de la lucha son las causas como el medio ambiente, 
las agendas feministas y de diversidad sexual, los derechos. Es la historia de 
un movimiento que crea conciencia y acción colectiva y solidaria para luchar 
por una sociedad más justa y democrática.

ENEMIGOS: El statu quo manifestado en las élites, gobiernos, políticos, 
empresariado, las autoridades, las fuerzas del orden y dueños de la tierra y 
de los cuerpos. 

OBSTÁCULOS: Las maquinarias políticas, empresariales, judiciales y narcos 
que mantienen al pueblo en la miseria y la tristeza. 

HEROÍSMO:Un colectivo expresa una inconformidad e indignación en las 
redes digitales y las calles y se moviliza en acciones colectivas para producir 
procesos sociales de cambio. Unas heroínas que cambian de enfoque 
del capital a la vida, miran el mundo con otras lógicas, otras formas de 
conocimiento y de acción.Se proponen heroísmos de relación horizontal, en 
los que todas y todas ponen el cuerpo.  

GÉNERO: Los tonos festivos de denuncia, la levedad, la música, el humor, el 
sarcasmo.

MEDIOS MASIVOS: Los medios masivos son el relato del statu quo, aunque 
en su registro de la protesta aparece la imagen del pueblo que protesta 
y escracha al poder. Los medios nacionales defienden el statuo quo y 
criminalizan la protesta; los medios internacionales testimonian de lejos 
las violencias mas no las luchas; los pequeños medios digitales intentan 
el periodismo conectivo que muestra en las redes sociodigitales las 
preocupaciones, motivaciones, voces de las comunidades que luchan.  

REDES DIGITALES: Las tecnologías digitales son las herramientas que 
posibilitan la difusión de información, la convocatoria a acciones colectivas, 
las solicitudes de ayuda o coordinación de ayudas. La ciudadanía se organiza, 
expresa sus demandas, comparte ironías y sarcasmos en memes y generan 
comunidades de lucha en las redes.

MOVILIZACIÓN SOCIAL 
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¿Puede hablarse de un movimiento indígena? Los miles de pueblos que habitan este 
continente son muy diferentes entre sí, y en algún momento, previo a ser identificados 
como otredades por los colonizadores, estaban lejos de ser una unidad. Sin embargo, 
con los años y los siglos, una memoria de despojo, una lucha común por la sobrevivencia, 
la defensa de modos de vida –que otros buscaban construir como bárbaros e 
incivilizados–, la inacabada y cada vez más continental búsqueda de proponer un 
horizonte comunitario diferente que no excluyera a los indígenas pero tampoco a otras 
vidas fue uniendo a muchos de esos pueblos. Se fueron gestando narrativas y prácticas 
políticas medulares a ese gran sujeto colectivo al que podemos aventurarnos a pensar 
como un movimiento indígena. De esas narrativas y prácticas, de ese sujeto que viene 
proponiendo un horizonte –hoy claramente contrahegemónico–, y configurándose 
como guía y guardián de caminos hacia un futuro-pasado más colectivo, a modo de 
miscelánea de su trayectoria, habla este capítulo.

Quienes aquí escribimos hemos construido una trayectoria de años de investigación 
junto a prácticas y espacios de comunicación de distintos pueblos indígenas, 
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centralmente en Argentina. En el caso de Emilse Siares, esa trayectoria se teje con su 
pertenencia al pueblo kolla, y en el caso de Magdalena Doyle con la apuesta por el 
acompañamiento militante y el aprendizaje con organizaciones indígenas del país. 
Desde esas respectivas trayectorias y lugares de enunciación, buscamos aportar a 
la comprensión y visibilización de este sujeto colectivo y su lucha constante por un 
horizonte comunitario y plural.

Describir al movimiento indígena y hacer justicia en ello, es una tarea, cuando 
menos, ardua. Multiforme, trashumante y atemporal, a veces una niña, a veces 
bravos guerreros, a veces una madre y su fiereza, a veces un soberbio jaguar o, quien 
sabe, una mansa semilla, este sujeto, a quien aquí propondremos llamar Guardia del 
Horizonte, se nos presenta con toda su potencia y nos interpela. Recorrerla en su 
trayectoria nos invita a desafiar el lenguaje tal como lo conocemos, porque en ella se 
anudan lo que vemos y lo que no, los gritos y los silencios, las lágrimas y las risas, el 
dolor y, cómo no, también el amor. 

Fotografía de Magdalena Doyle.  I Cumbre Continental de Comunicación Indígena del Abya Ayala  
(Cauca, Colombia, 2010).

I- EL BARRO, LA BESTIA Y LOS ESPEJOS DE COLORES

Una niñita de barro juega con las manos, trepada en su árbol; de pronto, se asusta 
con el ruido de una bestia feroz que no entiende bien de qué está hecha, pero que 
avanza con la certeza de quien se sabe invencible. El tamborcito que es su corazón 
bate al ritmo de una danza interminable: tal vez sin saberlo, la niña abandona su juego 
y antepone su poquita carne frente a esa bestia que –comprenderá luego– es una 
topadora que solo busca abatir su árbol. Empieza allí, no lo sabe aún, su caminar de 
resistencia pues, lo sabe ahora, no se puede renunciar a lo que se es. La niñita sale 
entonces al encuentro de su propia historia.
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En los albores del espaciotiempo, cuando los árboles empezaban a susurrar secretos 
y los vientos a contar historias de horizontes lejanos, la Tierra parió un ser de raíces 
profundas y alma ancestral. Esta criatura, la Guardia del Horizonte, hecha de fecundo 
barro, fue tejida entre la vida de los animales y plantas que recorrían los territorios. 
Sus raíces se hundieron en la historia, conectadas con cada árbol, cada viento y cada 
criatura que desde siempre habitaron estos suelos. A lo largo del Abya Yala, brotaba 
con idiomas diferentes, con linajes y espíritus diversos, pero conectados sobre ese 
todo-territorio en un manso equilibrio.

La Guardia del Horizonte comprendió que su misión iba más allá de develar su ser al 
mundo. En sus raíces latía una sabiduría antigua, tramada por su Tierra y su tiempo, 
destinada a preservar el mundo natural y guiar a la humanidad por un sendero diferente. 
Con la mirada fija en el horizonte, se embarcó en un viaje que atravesaba montañas, 
selvas y ríos, llevando consigo el eco de las voces de sus antepasados. En cada paso, la 
Tierra le encomendaba secretos y le revelaba poderes ocultos. Al encontrarse con otras 
comunidades, no solo compartía quién era, sino que abría un portal a conocimientos 
de valor incalculable. Enseñaba a cultivar la tierra sin dañarla, a vivir en armonía con 
los animales y a honrar los ciclos de la naturaleza. Cada palabra que pronunciaba era 
como un conjuro antiguo que resonaba en los corazones de quienes lo escuchaban.

En una aldea, la Guardia del Horizonte plantaba árboles que florecieron de inmediato, 
en un símbolo de regeneración y esperanza. En otra, mostraba cómo las corrientes de 
los ríos podían ser aprovechadas sin destruir su curso natural. A través de sus acciones, 
mostraba un camino en el que una vida digna no estaba reñida con el respeto y el 
amor por la Tierra. Su potencia era su magia: la gente decía que cuando ella hablaba, 
el viento se detenía para escuchar, y los animales se acercaban en silencio, pues 
reconocían en ella a su verdadera hermana. A medida que avanzaba su misión, la 
Guardia del Horizonte unía a las comunidades bajo una misma causa: cuidar de su 
Madre inefable y construir un futuro en el que la humanidad y ella, su Tierra, vivieran 
en equilibrio, en una conversación constante y amorosa.

Pero llegó un día en que ese equilibrio pareció romperse para abrir una larga noche; 
un tropel de colonizadores irrumpió como primeros enemigos que la Guardia del 
Horizonte debió enfrentar. Con sus espadas y cruces, trajeron una visión del mundo 
que buscaba desvalorar y erradicar las culturas indígenas: arrasaron, creyeron ellos, 
con todo lo que la Guardia protegía. Este enfrentamiento marcó el inicio de una 
lucha por la supervivencia: masacres, esclavitud y desplazamientos se convirtieron en 
cotidiana realidad.

Y, conforme avanzaban los años oscuros, la Guardia fue forzada a mirarse en 
espejos que le llegaron de manos tan misteriosas como ensangrentadas. Cada espejo 
reflejaba una imagen diferente. En el primero, le enseñaron a verse como un indio 
manso, domado por fuerzas externas que buscaban silenciar su voz. En otro, se 
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contemplaba como un usurpador, acusado de reclamar lo que siempre había sido 
suyo. En un tercero, se percibía como un niño pequeño al que había que vestir y 
alimentar, subestimado y despojado de su sabiduría ancestral. Los espejos de colores 
comenzaron a ser moneda corriente y muchos propios parecieron enamorarse de 
esas imágenes, y quisieron abandonar a los suyos. Ese ha sido, desde el inicio, uno de 
los principales obstáculos en su caminar.

Estos espejos, aunque distorsionados por perspectivas ajenas, no lograron borrar 
sus memorias. Pronto, la Guardia del Horizonte comprendió que, abrazando a las 
montañas y reflejándose ya no en espejos ajenos sino en los ríos de los que nació, 
podía encontrar la fuerza para redefinir cómo se veía y era vista, recuperar su voz 
y reclamar su lugar en la historia. Y así, este personaje ancestral, arraigado en las 
memorias de sus pueblos, comenzó a narrar(nos) sus propias historias, entrelazando 
pasado, presente y futuro en una danza de resistencia y dignidad.

En su extensa y multifacética trayectoria, la Guardia del Horizonte ha enfrentado una 
variedad de enemigos, que siguieron la estela de aquellos primeros colonizadores: 
amenazas y desafíos que podríamos ordenar en una cartografía del despojo y la 
desmemoria, en la vasta y cambiante historia de América Latina. Estos enemigos, 
aunque transformados por las eras, han desafiado constantemente la resistencia y la 
vitalidad de este gran sujeto colectivo, al tiempo que evolucionaban al ritmo de las 
cambiantes dinámicas sociopolíticas y ambientales del continente.

A medida que los Estados nación surgieron durante los siglos XIX y XX, nuevos adversarios 
emergieron. En nombre de la modernización y el progreso, muchos gobiernos 
impulsaron políticas que marginaban, negaban y buscaban eliminar a los pueblos 
indígenas. La Guardia del Horizonte debió resistir políticas de represión cultural: 
sus lenguas y sus costumbres fueron prohibidas y discriminadas, sus conocimientos 
menospreciados, sus cuerpos vituperados y la Tierra que históricamente habían 
habitado fue confiscada, bajo la herencia política de aquellos primeros colonizadores.

En tiempos más recientes, las empresas extractivistas se erigieron como enemigas 
persistentes. Mineras, petroleras, madereras y empresas agroindustriales explotaron y 
explotan los territorios indígenas, convertidos en meros recursos naturales, en zonas 
de sacrificio. La Guardia del Horizonte presenció la devastación de su Monte, la 
contaminación de sus aguas y el despojo de su Tierra, no sin enfrentarse al poder 
de corporaciones que ponían y ponen el lucro por encima de la vida y no ven en la 
naturaleza una Madre sino un recurso saqueable, vendible, ultrajable. También ha 
combatido contra las políticas gubernamentales que niegan y pisotean los derechos 
de las comunidades indígenas, y contra la ignorancia y el desprecio que muchos 
sectores de la sociedad sienten hacia los saberes ancestrales. 

La llegada de la globalización y el neoliberalismo trajo consigo un nuevo reto: los 
mercados transnacionales y el libre comercio intensificaron la explotación y, así, 
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se mercantilizaron aún más los territorios indígenas. Las políticas neoliberales, 
centradas en la privatización y la desregulación, perpetuaron la pobreza y la exclusión 
social, que amenazan constantemente la autodeterminación y la sostenibilidad 
de las comunidades indígenas. Hoy, la crisis ambiental emerge como uno de los 
enemigos más apremiantes. El cambio climático afecta desproporcionadamente a 
las comunidades indígenas, pues altera sus entornos naturales y amenaza sus medios 
de subsistencia. La Guardia del Horizonte debe enfrentarse a desastres naturales, 
cambios en los patrones climáticos y la pérdida de biodiversidad, desafíos que ponen 
a prueba, todavía más, su capacidad de adaptación y resistencia. 

A lo largo de la historia, estos enemigos se han transformado, pero la Guardia del 
Horizonte ha mantenido su espíritu guerrero y su esperanza pues se sabe en una 
lucha no solo contra las injusticias, sino también en la búsqueda de un futuro en el 
que su Madre y sus Hermanos, la humanidad toda, coexistan en armonía. 

Los obstáculos, ya dijimos, no son solo externos. La Guardia del Horizonte también 
debe lidiar con la fragmentación dentro de las mismas comunidades, las divisiones 
causadas por la influencia externa y el éxodo cultural, político y territorial de jóvenes 
que se sienten interpelados por nuevos espejos de colores, y buscan apartarse de 
sus memorias e idiomas. Pero ello, bien sabemos, está conectado con una nueva 
crueldad parida en estos tiempos (post)modernos: la de hacernos creer que solos 
podemos todo. Esa idea, que corrompe y combate contra lo colectivo así como 
horada las relaciones más solidarias, resurge en cada proyecto de muerte que llega a 
estos territorios, a los que la propia Guardia combate con fiereza.

II- HACIA DONDE SE UNE LA GENTE CON LA TIERRA Y EL CIELO

Una pastora guía a sus animales por la vastedad de un abra. En silencio, va rumiando 
un dolor que no sabe bien de dónde viene pero que le pesa, marrón, como una noche 
sin luna. Camina enumerando la majadita: todos los animalitos tienen nombre propio 
porque son también su familia, sus crías. Despacito, la pastora llora sus penas que 
son, en gran parte, causadas por el hambre de los suyos. Un recuerdo irrumpe en su 
silencioso llanto como grito de parturienta: rememora, en la panza, la enseñanza de 
sus abuelas en la alquimia de cocinar para uno y comer todos. Recuerda, ahora como 
un canto sagrado, que aquí nadie muere de solo o de hambre, que es casi lo mismo. 
Porque en lo único que piensa es en sobrevivir: he allí la grave semilla que le han 
encomendado germinar.

¿Qué hay más justo en esta Tierra que una madre que alimenta, ecuménica, a cada 
una de sus crías? La Guardia del Horizonte encarna una justicia reparadora y holística, 
porque no trata solo de castigar a quienes han cometido injusticias, sino de sanar 
las heridas de la Tierra y de sus gentes. Trabaja, incansablemente, por una justicia 
que reconozca y restituya los derechos de las comunidades indígenas, que respete 
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y valore sus conocimientos y modos de vida, y que fomente una vida buena y en 
armonía con la naturaleza.

La Guardia del Horizonte aboga por una justicia que considera el bienestar de futuras 
generaciones, que busca la equidad y la inclusión, y entiende que la verdadera 
prosperidad solo se alcanza cuando la humanidad vive en equilibrio con su entorno 
natural. Y lo hace porque es un ser habitado por memorias que enlazan presentes de 
desigualdad con promesas de futuros más justos, nutrido de raíces que dan sentido a 
todo pues no pertenecen a un solo individuo sino que encarnan espíritus colectivos 
de las comunidades indígenas de América Latina. 

La Guardia del Horizonte es la voz de los ancestros en diálogo con las montañas y los 
ríos, y la conciencia viva de un pueblo que se niega a ser silenciado. Esa voz y esas 
memorias son las que irrumpen ante los ojos de todos, en las mínimas oquedades 
que dejan las paredes de cemento (que frenan a los vientos), las rutas (que deben 
cruzar los animales) y los caños (que encierran a los ríos). E irrumpen ante todos 
mostrándonos un ser protector, un sabio, una guía. 

Así, la Guardia del Horizonte sigue su camino, y deja a su paso no solo árboles 
y ríos revitalizados, sino corazones transformados y mentes despiertas. Su legado 
no se escribió en libros, sino en las vidas de aquellos que aprendieron a ver el 
mundo a través de sus ojos, y comprendieron que el verdadero poder reside en la 
sabiduría ancestral y en el amor por la naturaleza. Su misión es caminar hacia la 
lejanía, a donde la gente se une con la tierra y el cielo. Aunque haya humo negro 
y luces que dificulten ver dónde y cómo puede darse esa unión, la Guardia avanza 
a un paso incansable. 

En ese andar, aprende los idiomas y cantos de otros que también luchan por ese 
horizonte. Y si hay que hablar de derechos, aprende a hablar de derechos, porque 
¿qué son los derechos sino una forma de relación social que reconoce la vida de 
quienes nos rodean? Pero, propone la Guardia del Horizonte, esos derechos no son 
solo de humanos, porque no solo en ellos hay vida. 

Mientras aprende esos idiomas y une fuerzas, en ese camino nos propone formas 
de habitar un territorio que, aunque con particularidades, reconoce como Madre 
irremplazable. La Guardia del Horizonte propone y defiende una forma de estar 
juntos: recordar esas luchas pasadas y formar parte de las actuales, ha aprendido algo. 
Está llamada a habitar una dualidad que es complementaria y recíproca, en la que 
nadie es sin un otro, que puede asumir múltiples formas. Porque la raíz y el destino 
del indio han sido (y seguirán siendo) siempre colectivos. Por ello, su gran apuesta 
ha de ser, como la de nuestros ancestros, por la construcción de comunidades desde 
las luchas cotidianas: la propuesta es a largo plazo. La Guardia busca transgredir las 
fronteras que nos separan cada día más y así defender la Tierra, como Madre, como 
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fuente de vida y de sabiduría. Y erige, para sus comunidades, propuestas de hacer en 
común: un trabajo colectivo, unas decisiones conjuntas, una celebración constante 
de la existencia. 

Algunas veces, la Guardia necesita llorar, porque se cansa, sufre por sus heridas; 
otras, necesita gritarnos sus aullidos de adolorido jaguar; y otras, nos invita a una 
celebración de la vida sobre la muerte. Por momentos usa tonos melifluos; otros, 
gritos paridores que buscan despertarnos de un letargo de consumo y saqueo: la 
Guardia nos invita a caminar un Horizonte que ha llamado Buen vivir, Sumaj Kawsay, 
Suma Qamaña, Teko Porã, Lekil Kuxlejal, Ñande Reko, Kvme Felel, Allin Kawsay, Balu 
Wala, Otz’ Kaslemal y tantos otros modos de nombrarlo en cada territorio.

Fotografía de Magdalena Doyle.  I Cumbre Continental de Comunicación Indígena del Abya Ayala  
(Cauca, Colombia, 2010).

III- SOBRE MEDIOS Y REDES: DECIR, DECIDIR, HACER

Un jovencito camina, apesadumbrado, de vuelta a su casa en una ciudad donde es un 
extraño más. No llora, pero quiere hacerlo. Sabe bien que no puede traicionarse a sí 
mismo, pero se imagina con el color de su piel cambiado, el  rostro blanqueado, el pelo 
aclarado porque sabe que ser blanco le auguraría un futuro menos hostil. En la escuela 
lo han querido herir: le han dicho indio, le han prohibido hablar como sus abuelos, 
lo han llamado sucio, le han querido cortar la noche negra que es su cabellera. El 
jovencito sigue su paso, lento, como un pajarito herido de vergüenza. Llega a su casa, 
a su barrio y se encuentra con otros que comparten con él las faltas y el vituperio. Se 
reconocen, se abrazan, se consuelan y encuentran en ello una fuerza que suman como 
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un grito que rompe cristales e irrumpe como un levantamiento nuevo. Hay una historia 
y una memoria que emergen con la claridad de un amanecer en la montaña: una 
magia, un palabrerío con que el jovencito aprenderá –desde muy nuevo– la violenta 
fuerza de la supervivencia. Y elegirá, junto a esos que son como él, cómo estar en el 
mundo y cómo contarle a ese mundo quiénes fueron, quiénes son y quiénes quieren 
ser. Ese ser brota de él con fuerza en aquel abrazo, emerge casi incontenible, tanto que 
siente que es ser o morir. Y elige ser, y contarlo.

¿Cuántas vidas caben en una vida? Muchas, y vamos a contarlas todas. La Guardia del 
Horizonte quiere decidir cómo ha de presentarse frente a los suyos y ajenos: como 
un alfarero, que es barro y manos al mismo tiempo, se compromete con la vida y 
conjura la muerte y la desmemoria poniendo palabras allí donde otros buscaron que 
solo hubiera silencio. Y lo hace con la nostalgia de un pasado que no vivió y con las 
ansias de un futuro que, quizás, no llegue a vivir.

Así, con esos mismos tonos con los que vive, la Guardia se hace de nuevas armas 
para mostrar su fuerza y su vitalidad. Combina sus lanzas y hondas, sus fogones y 
parlamentos, con micrófonos y cámaras para irrumpir en territorios que, durante 
mucho tiempo, estuvieron cercados para ella. Gracias a la Guardia, aquel muchachito 
avergonzado es ahora un hombre fornido que se levanta, orgulloso de ser quien es, 
para cantar y contar su vida, sus dolores, las injusticias que vive, las que padece su 
pueblo; pero también para poner en escena las risas, la fiesta y la alegría de saberse 
parte de un pueblo vivo. Allí resurgen, también, su música y sus idiomas, con los que 
dialoga entre pares y con la naturaleza y sus fuerzas, que irrumpen en ese territorio 
que solo había sido concebido exclusivamente para humanos. Por eso, en sus medios 
también el silencio es un camino, porque la Guardia ha aprendido cuánto poder hay 
en hablar y también cuán valioso es saber callar.

La Guardia habla de un dolor, de una herida que todavía sangra pero que busca 
sutura en el encuentro con otros. Está enojada, pero también sabe de amor y calma 
mansedumbre. En esa tarea, desarrolla su propia propuesta de una comunicación 
fraterna que le permite dialogar con sus pares, con los «de afuera», y que da lugar a 
escuchar las voces de la Tierra, de sus hermanos animales, de sus abuelas montañas. 
Es ese diálogo el que abre espacios para las mujeres guerreras, que solían luchar 
también desde los rincones más íntimos, y les permite gritar, quizás con el corazón, 
quizás con las vísceras, las opresiones que venían padeciendo, las tramas que venían 
tejiendo y las medicinas con las que venían curándose mutuamente.

En sus medios se habla en sus propios términos porque lo que se reivindica no es tan 
solo una lengua sino más bien una forma de asir el mundo. Por eso, son casi siempre 
los más ancianos quienes van transmitiendo esos cantos inmemoriales, esa sabiduría 
que no ha de perderse sino transformarse para hacerle frente a los males nuevos de 
este mundo pues, saben, la memoria se reinventa para que no se pierda. En sus medios 
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se defiende la Tierra, no solo transmitiendo sus pedidos de ayuda sino también siendo 
parte de sus luchas siemprevivas. En sus medios se recuperan y se enseñan memorias 
pasadas y porvenires. En sus medios se baten tambores de guerra y de paz, de fiesta y 
de celebración, porque saben, la vida ha de ser defendida, también, con alegría.

La Guardia toma para sus medios las propias formas de existencia de su pueblo, 
y desde ellas, busca respetar los principios de la vida comunitaria y ayudar a 
difundirlos, sostenerlos y defenderlos. Esto, a veces, le vale persecuciones, amenazas, 
amedrentamientos, pero, cual guerrera incansable, la Guardia avanza con la seguridad 
de cargar con un pasado lleno de futuro. La Guardia nos invita, desde sus múltiples 
y heterogéneas formas de comunicación, a tensionar y disputar con narrativas de 
silencio, de olvido y de exterminio pero también con estructuras de poder que han 
condenado a nuestros pueblos a la marginalidad y al abandono. La comunicación es 
para la Guardia una apuesta política de largo plazo que viene desde y va hacia un 
vivir armónico.

Hay que saber que la Guardia no se está quieta, no se cristaliza y no quiere ser 
cristalizada, porque esa es otra forma en que han buscado sosegarla. Desde su habitual 
dinamismo, con el curso de los años, ha aprendido a usar nuevas herramientas y 
habitar nuevos espacios, por ejemplo, los que se llaman digitales. Explora novedosas 
y diversas formas de habitar un lugar que tiene sus propias hostilidades pero también 
posibilidades. Da lugar a los más nuevos para que se aventuren creativamente en 
esos territorios, al tiempo que les enseña a escuchar la voz de los abuelos y de todos 
los seres antiguos con quienes cohabitan en los territorios. La Guardia decidió estar 
y, a su ritmo, trató de elegir cómo y quiénes estarían: un chico, con sus imágenes; las 
mujeres, con sus saberes y sabores; el Monte, con sus colores, sonidos y esperanzas de 
una vida mejor; el volcán con su toda su bravura. Aunque tengan que subirse al árbol 
más alto para acceder a Internet, aunque tengan que reunir el dinero para entrar en 
esos territorios digitales que parecen libres pero están tan cercados, aunque tengan 
que aprender otros lenguajes –y transformarlos–, aunque tengan que protegerse de 
la violencia que acecha a quienes gritan, estarán. Y cuando no quieran, no estarán. 
Elegir es parte de ese camino y de ese horizonte. 

IV- DE SEMILLAS Y FOGATAS, PARA UN TIEMPO DE OSCURIDAD

Alguna vez, un sabio pueblo, herido y arrasado, guardó para sí un manojo de semillas. 
No sabía cuándo ni cómo, pero entendía que las iba a precisar en un tiempo mejor, 
un tiempo de retorno, un tiempo de redención. Acá están, pues, esas semillas, como 
apuestas de futuro, sembradas por el continente, creciendo bajo piedras y cemento, 
con la voluntad inquebrantable de un pasado que regresa para alumbrar(nos) un 
futuro cargado de vida. Las semillas esperan, mansas, la lluvia, los sembradores 
aguardan, laboriosos, con inalterable paciencia, el tiempo de la cosecha pues saben 
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que, aunque no lleguen a verla, habrá valido cada instante de esa espera, no quizás 
para ellos sino para sus hijos y los hijos de sus hijos. Esa es la Guardia del Horizonte, 
la que (nos) custodia y (nos) invita a una salida, en una trama de fogatas que iluminan 
este tiempo de pesada oscuridad.

«Los pueblos indígenas somos parte de las soluciones» gritan por toda Abya Yala 
nuestros hermanos indios. Los pueblos indígenas, como movimiento, nos invitan a 
andar un camino que propone a la interculturalidad como horizonte no clausurado, 
como un modo de ir haciendo comunidad(es), una senda que involucra el conflicto 
con mucho de lo instituido, pero también una apuesta por un futuro menos 
excluyente y más colectivo. Eso nos explica la Guardia: el movimiento indígena es 
semilla, memoria, presente y promesa de un futuro.    

Hay una certeza que la Guardia sostiene con fervor: los pueblos indígenas no son 
el problema, aunque eso nos hayan enseñado desde pequeños, en las escuelas, en 
las iglesias, en los medios. El grave problema, la bestia con la que debe(mos) pelear, 
es esa pulsión de muerte e individuación, cuya raigambre está en el colonialismo 
pero también en esos discursos que circulan hoy, impúdicos y crueles, bajo el 
mote de «nuevas derechas». Desde allí, esas oscuras narrativas se propagan como 
encantamientos que erigen (no tan) nuevos dioses: la propiedad privada y la soledad 
del individuo sostenidas a costa de la sospecha de lo colectivo y de los lazos solidarios. 
Hay también falsos gurúes, quienes se han encargado de tergiversar la pulsión de vida 
de lo colectivo, en pos de beneficios personales y a costa de saqueos espirituales. 
Frente a todo ello, la Guardia del Horizonte nos propone, en una conversación 
fraterna con la Tierra, con el Monte, con los Vientos, con los Ríos, crear alternativas 
dignas para estos futuros de muerte y encontrarnos para seguir urdiendo una trama 
que es tan común y por eso es de todos: la de la vida misma. 

MOVILIZACIÓN INDÍGENA
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NARRATIVA DEL MOVIMIENTO INDÍGENA EN AMÉRICA LATINA

PERSONAJE: El movimiento indígena, integrado por miles de comunidades y 
pueblos, con sus saberes y prácticas de raíces ancestrales, con las violencias 
sufridas que los atraviesan, con las luchas presentes y proyecciones de 
futuro. Un ser habitado por memorias que enlazan pasados y presentes de 
desigualdad con promesas de futuros más justos.

STORYTELLING: El movimiento indígena, integrado por miles de 
comunidades y pueblos, con sus saberes y prácticas de raíces ancestrales, 
con las violencias sufridas que los atraviesan, con las luchas presentes y 
proyecciones de futuro. Un ser habitado por memorias que enlazan pasados 
y presentes de desigualdad con promesas de futuros más justos.

ENEMIGOS: La colonización, el racismo social e institucionalizado, el 
capitalismo y sus diversas –y más crueles– expresiones (el extractivismo, el 
neoliberalismo). 

OBSTÁCULOS: El despojo territorial y sus graves consecuencias en la vida 
y en las dinámicas de las comunidades. Las múltiples y diversas injusticias 
(materiales y simbólicas) en las que viven, producto de proyectos coloniales 
y neocoloniales. La desarticulación de la organización colectiva promovida 
por el individualismo y el racismo. 

HEROÍSMO: La Guardia del Horizonte como potencia y práctica de caminar 
los territorios y transformar, proponiendo un horizonte más justo.

GÉNERO: Tragedia del despojo que se narra desde la épica de la resistencia 
y la convicción de futuros.

MEDIOS MASIVOS: Al ser la voz del amo, los medios han hecho parte de la 
estigmatización negativa cuando no la invisibilidad total. Se tuvo que hacer 
los propios medios apropiados, como sitios desde los que cantar y contar 
su(s) vida(s).

REDES DIGITALES: Nuevos entornos y lenguajes, que ha aprehendido y 
transformado, para librar parte de las batallas del futuro.
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Libros

- Todas las sangres (1964) de José María Arguedas, escritor peruano.

- A vida não é útil (2020) de Ailton Alves Krenak, escritor y filósofo krenaque brasilero.

- Colección Memorias étnicas vivas de los pueblos originarios, Impulsado por ARETEDE (Salta, Argentina) y 
coordinado por Leda Kantor.

- Chupa ladxidua. Dos es mi corazón (2918) de Irma Pineda, poeta zapoteca.

-Las Voces De Napalpi - Lvillaxaco Ye Napalpi (2016) y La niña de cabellitos largos (2016), de Juan Chico, 
poeta e historiador qom.

- Chajil tzaqibal ja’ – Guardián de la caída de agua (1993), de Humberto Ak´abal, poeta maya’ k’iche’.

-Xun Betan poesía tzotzil: Ojarasca, Paralelo, Mirada Sur y Conmoción.

-Simón Yampara Huarachi (intelectual aymara): El Ayllu y la territorialidad en los Andes: una aproximación 
a Chambi Grande

-Carlos Mamani (historiador aymara): Los aymaras frente a la historia: dos ensayos metodológicos. 
Chukiyawu: Aruwiyiri.

Producciones audiovisuales

- El grito de la selva (2008), dirigida por Alejandro Noza, Iván Sanjinés y Nicolás Ipamo. Link: https://
miradanativa.org/pelicula/el-grito-de-la-selva-2/ 

- Ixcanul (2015), dirigida por Jayro Bustamante.

- Inchin-nosotros (2022), Link: https://play.cine.ar/INCAA/produccion/8859

- Mensagens da Terra, canal de Youtube. Link: https://www.youtube.com/@MensagensdaTerra

- Mapuche Kimvn, canal de Youtube. Link: https://www.youtube.com/@mapucekimvnrtn5471

Sitios WEB de noticias indígenas

- SERVINDI Comunicación intercultural para un mundo más humano y diverso. Perú. Link: https://www.
servindi.org/nosotros 

- Originarios.ar Comunicación con identidad. Argentina. Link: https://originarios.ar/ 

-Mapuexpress. Colectivo de comunicación mapuche. Gulumapu. Link: https://www.mapuexpress.org/ 

Producción musical: Wechekeche ñi Trawün, Ha´e Kuera Ñande Kuera, Alwa, Música, Vayijel, Sak 
tzevul, Tujaal Rock, Sobrevivencia, Mare Advertencia Lirika, Sara Curruchiche, Chumilkaj Nicho, Ruben 
Patagonia, Anahí Mariluan, Coro Chelaalapi, Puel Kona.
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Entretejemos aquí una mirada que nace del pulso colectivo de mujeres que, desde la 
invisibilidad, alzaron sus voces y tejieron redes de palabra. No somos una sola historia: 
somos todas las que, a lo largo de décadas, hemos pasado de la resignación al grito, de la 
cocina a las calles, de la sombra al pañuelo que le da color a las demandas y consignas. 
Este texto recorre esos gestos fundacionales –los pañuelos blancos de Plaza de Mayo, 
el verde que inundó las calles– y se detiene en las tensiones contemporáneas, como la 
disputa mediática entre Lali Espósito y Javier Milei, para mostrar que la comunicación 
es, ante todo, un derecho y un territorio de lucha. Con la fuerza de nuestras abuelas 
y la rebeldía de nuestras hijas, sumando nuestras potencias, reclamamos el espacio 
público: para ser vistas, para ser escuchadas, para ser dueñas de nuestras propias 
narrativas y forjar un diálogo que nos aleje de cualquier pesadilla distópica.

NO ES UNA MUJER, SOMOS TODAS  

La protagonista de esta narrativa es una mujer que, desde los silencios, nuevamente, 
alza su voz para reclamar el derecho a la palabra y a la comunicación, para romper 
la inercia y lograr que no solo se la vea, sino también se la escuche. Me corrijo: no 
es una mujer, somos todas. No hace falta irse muy lejos en el tiempo para darse 
cuenta de que las cosas cambian, tienen movimiento, puntos de origen, avances y 
amenazas de retrocesos. Si comparamos la cantidad de mujeres en las aulas, en los 
espacios de trabajo o en los escenarios entre la generación de nuestras abuelas y la 
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de nuestras hijas, la diferencia es abrumadora. Hemos ganado territorios, nos hemos 
hecho visibles y hemos salido de las cocinas en multitudes.

Eso no ocurrió solo por la generosidad del devenir histórico, sino gracias a la resistencia 
de quienes impulsaron transformaciones. Basta con reconocer y honrar momentos 
claves que abrieron caminos –en este caso, en este texto– en la historia argentina. 
Los pañuelos son un eslabón fundamental de ese recorrido desde hace casi medio 
siglo: en el año 1977 irrumpieron en las plazas de cada ciudad, donde las mujeres 
que los portaban reclamaban por hijos e hijas desaparecidas, por nietas y nietos 
apropiados. Mientras transitaban duelos, construían comunidad, e improvisaban 
estrategias domésticas, conspiraban y se daban lugar en el escenario público e 
internacional frente a los peores genocidas de este país. Así, un grupo de amas de casa 
y trabajadoras de medio tiempo dio origen a las mujeres de pañuelos blancos, junto 
a otras que resistieron solas o en conjunto y que fueron silenciadas por estructuras de 
poder tan patriarcales, como coloniales, de clase y, por qué no, también de origen. 
Realidad –repetida hasta el cansancio– que caracteriza a la humanidad en múltiples 
dimensiones, tiempos y geografías: el machismo ha llenado de lunes negros las vida 
de millones de mujeres, diversidades e infancias. 

ELLAS (Madres y Abuelas de Plaza de Mayo) Y NOSOTRAS  

En una crónica histórica nutrida de testimonios y reflexiones políticas, Ciancaglini 
(2024) enfatiza el protagonismo femenino y la dimensión ética de la resistencia, desde 
un tono reivindicativo. Subraya la vigencia de la lucha de las Madres ante nuevos 
desafíos (derechos reproductivos, violencia de género, desapariciones forzadas 
contemporáneas). Este autor traza el origen, la evolución y la significación política 
y social de uno de los movimientos de derechos humanos más emblemáticos de 
Argentina: «Érase una vez 14 mujeres: La historia de las Madres de Plaza de Mayo». 
Cito: «En esa noche, hubo un parto. En medio de la oscuridad, un alumbramiento. 
Nació una historia». A los 47 años de los primeros encuentros, Ciancaglini analiza el 
papel de las Madres en la construcción de la memoria colectiva. Se enfoca en algunos 
hitos y la rupturas de los cercos mediáticos, la nulidad a la leyes de punto final y 
obediencia debida,  los juicios por crímenes de lesa humanidad y en la definición de 
los desaparecidos como sujetos de derecho.

Desde su fundación, las Madres de Plaza de Mayo irrumpieron en el espacio 
público, mediático y político. Se opusieron a las leyes de «Punto Final» (Ley 23.492, 
1986) y «Obediencia Debida» (Ley 23.521, 1987), que otorgaron impunidad a los 
responsables de desapariciones forzadas durante la dictadura. En 1986 y 1987, 
ellas protagonizaron marchas semanales en la Plaza de Mayo, al igual que en otras 
plazas de las ciudades del país. Reclamaban justicia y denunciaban que esas normas 
clausuraban la posibilidad de enjuiciar a los responsables de crímenes de lesa 
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humanidad. Ganaron. Torcieron al poder y obtuvieron la derogación de ambas leyes 
en 2003–2005. El movimiento destacó su importancia para reabrir causas judiciales 
y avanzar en la verdad, y con esto dejó un precedente muy importante en la historia 
de los juicios efectivamente realizados a los genocidas en vida, con cárcel común y 
efectiva, con todo lo que eso significa. 

Salieron de sus casas, salieron del útero de su rutina habitual a enfrentar al 
aparato represivo más imponente de la historia del país. Llevaban impresas 
en la piel la desesperación y el amor, y de allí les nació el coraje. Recorrieron 
hospitales, caminaron juzgados, se atrevieron a ir a comisarías y cuarteles. 
Buscaron a las morgues. Nadie sabía nada. La ley del silencio. Cada día 
era la esperanza de una noticia. Cada noche era la frustración del silencio 
(Ciancaglini, 2024). 

A más de 48 años de la primera aparición de las Madres en la Plaza de Mayo, ellas 
son una invitación ineludible a un homenaje vivo, en el que la memoria no solo 
rememora el pasado, sino que guía la acción presente y futura. 

una recorrida (...) que cuenta el nacimiento de la organización de estas 
mujeres que salieron a reclamar por la vida y, frente al horror y la desaparición 
de sus hijos e hijas, y lograron lo que parecía inconcebible: transformar el 
dolor en acción. ¿Cómo lo hicieron? Un recorrido por las últimas décadas, y 
algunas cuestiones prácticas sobre los tejidos, los territorios, las brujas y los 
alumbramientos (Ciancaglini, 2024). 

Es un movimiento que mueve también a las nuevas generaciones. Su transformación 
las constituyó en referentes globales de derechos humanos, en dignidad y persistencia. 
Se han vuelto íconos de innumerable cantidad de consignas relacionadas a la libertad, 
la justicia social y los derechos humanos. Nosotras nos sumamos en nuestro tiempo 
desde allí y les proponemos viajar desde el arte junto a la marea verde para seguir 
este recorrido narrativo. 

EL 15 A LAS 15 Y NUESTRA MARTEL

Acá, un ejemplo del norte argentino. El 15 de noviembre de 2018, a las 15:15, cientos 
de mujeres salteñas se congregaron frente a la Legislatura de Salta con sus pañuelos 
verdes alzados, respondiendo a la convocatoria de la cineasta Lucrecia Martel para 
reclamar el aborto legal, seguro y gratuito. Entre consignas como «Educación sexual 
para decidir» y la lectura de testimonios de quienes vivieron abortos clandestinos, la 
protesta, pacífica y vibrante, dejó colgado un pañuelo verde en la reja del edificio 
como símbolo de solidaridad y promesa de seguir luchando hasta lograr el cambio 
legal. La cineasta Lucrecia Martel, junto a diversxs referentes de la cultura local, invitó 
a la comunidad a expresarse y a que quedara registrado. La convocatoria buscó hacer 
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visible que la sociedad salteña (ubicada en el norte del país) distaba de tener una 
opinión unánime en ese tema, pues los medios mostraban una clara orientación pro 
vida, con lo que anulaban que en las calles los pañuelos verdes decoraban miles de 
mochilas y puños y eso algo quería decir y debía ser escuchado.

La propuesta fue hacer un pañuelazo, sacar una gran foto colectiva frente a la 
Legislatura salteña, una acción que se realizó simultáneamente en otras ciudades 
de la provincia y frente al Congreso Nacional. Pero no quedaba allí. Durante más 
de 4 horas, cientos de fotos grupales fueron registradas por el lente de la cineasta. 
Con nuestras caras, nombres y apellidos. Con esto, firmábamos y dábamos identidad 
al rumor construido por los representantes políticos, provinciales, que insistían en 
que la sociedad salteña se oponía a la legalización y por ello el voto de todos los 
representantes, sin importar el partido o la ideología, fue negativo, con lo que dejaron 
por fuera a un amplio sector que exigía ser representado y desde allí acceder a sus 
derechos reclamados.  

Fue una explosión, un grupo de Whatsapp que llevaba ese nombre: El 15 a las 15, y 
que se multiplicaba sin parar. En cuatro días, se anotaron más de setecientas personas 
dispuestas a poner su cara, en un contexto que se polariza con la intención de asustar 
y callar. Hay innumerables anécdotas de agresiones muy fuertes solo por tener el 
pañuelo verde. Se pretende educar en renunciar a la cada vez más difícil acción de 
debatir, se busca la anulación, atacar, para invisibilizar, otra vez.

Tengo que reconocer mi encanto por la narrativa marteliana. Ella puede emocionar 
sin la necesidad de seguir el modelo de presentación, nudo y desenlace, algo que 
remarca cada vez que puede, desde hace décadas. En alguna entrevista sugirió 
escuchar, prestar atención a esas «personas que te fascinan cuando hablan: alguna 
tía, abuela y amiga que te conquista con sus palabras, pero si te fijás, estas personas 
casi nunca utilizan la estructura narrativa dominante». 

La comunicación es andar escuchando, dice alguna camiseta de Omar Rincón, que 
expresa desde su performance un marco teórico. En el caso de Martel lo dice. El 
germen de sus películas, está siempre en 

cosas auditivas, fragmentos de diálogos, algo que me dijeron o formas 
sonoras. Hay una explicación: La clase media blanca de todo el mundo está 
educada de una manera muy homogénea, y esa educación coincide con la 
prevalencia de lo visual, así que un camino que vi eficaz para sacudir mi 
propia estupidez de clase media blanca era el sonido. La estupidez es una 
cosa que se construye tan delicadamente que es difícil sacársela de encima 
(Lucrecia Martel, contra el feminismo de los superhéroes).

Lejos de las superheroínas, Martel es parte de esa marea verde. Esta es una marea 
que, al tomar las calles, peleó leyes y abrió espacios públicos; que ganó presencia 
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en la academia y en la necesidad de citar y publicar a referentes; que se hizo notar 
en el arte y en la exigencia de sumar mujeres a las carteleras de espectáculos. Es 
la expresión continua de un sinfín de manifestaciones inspiradoras que, al compás 
de una zamba, resuenan como la voz potente de Mercedes Sosa cuando cantaba: 
«Déjame en lo verde celebrar el día, porque por lo verde regreso a la vida». 

Yo sé que no digo nada nuevo cuando reconozco una actualidad política atravesada 
por categorías de neofascismo machista; sin embargo, más allá de lo repetido de estas 
categorías, es fundamental  comprender qué significa eso en nuestra cotidianeidad y 
las amenazas efectivas que nos atormentan.

LA COMUNICACIÓN, EMPODERAMIENTO Y RESISTENCIA

Es personal y es político. Por eso el disputar espacios de legitimación del saber y de 
construcción del conocimiento, pues estos están históricamente determinados por 
paradigmas que, disfrazados de saber hacer ciencia objetivamente, nos desplazan 
y dificultan fuertemente un espacio de enunciación colectivo. En este sentido, 
hacemos eco de «nuestro» problema. Tal como lo llama Donna Haraway, este radica 
en el reconocer:

cómo lograr simultáneamente una versión de la contingencia histórica radical 
para todas las afirmaciones del conocimiento y los sujetos conocedores, una 
práctica crítica capaz de reconocer nuestras propias «tecnologías semióticas» 
para lograr significados y un compromiso con sentido que consiga versiones 
fidedignas de un mundo «real», que pueda ser parcialmente compartido y 
que sea favorable a los proyectos globales de libertad finita, de abundancia 
material adecuada, de modesto significado en el sufrimiento y de felicidad 
limitada (1995, p. 321).

Nosotras, las feministas, no necesitamos

una doctrina de la objetividad que prometa trascendencia, una historia que 
pierda la pista de sus mediaciones en donde alguien pueda ser considerado 
responsable de algo, ni un poder instrumental ilimitado. No queremos una 
teoría de poderes inocentes para representar el mundo, en la que el lenguaje 
y los cuerpos vivan el éxtasis de la simbiosis orgánica. Tampoco queremos 
teorizar el mundo y, mucho menos, actuar sobre él en términos de Sistema 
Global, pero necesitamos un circuito universal de conexiones, incluyendo 
la habilidad parcial de traducir los conocimientos entre comunidades muy 
diferentes y diferenciadas a través del poder. Necesitamos el poder de las teorías 
críticas modernas sobre cómo son creados los significados y los cuerpos, no 
para negar los significados y los cuerpos, sino para vivir en significados y en 
cuerpos que tengan una oportunidad en el futuro (Haraway, 1995, p. 322).
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Junto a García-Vargas retomamos las ideas de visibilidad y accesibilidad ofrecidas 
por Hannah Arendt como características definitorias del espacio público. García-
Vargas (2019) recorre el despliegue de estrategias populares por el hábitat, las 
expresiones artísticas, las protestas políticas, la justicia social y los derechos asociados 
a la pertenencia urbana. (...) y define que «los espacios públicos materializan la 
convivencia de lo homogéneo, lo heterogéneo y lo desigual de la ciudad en ámbitos 
próximos y en problemas al mismo tiempo aprehensibles y relevantes para el trabajo 
de campo, las intervenciones de la planificación comunitaria y organizacional o 
el análisis cultural y de medios que forman parte de tradiciones consolidadas de 
investigación en comunicación» (p. 15).

Compartimos las preocupaciones de García-Vargas (2019, p 15) relevantes en el 
análisis de espacios públicos y comunicación. Si aquellos modos de vivir juntos 
y juntas que caracterizan la experiencia urbana son globalmente inequitativos, 
especialmente para el sur del mundo, las desigualdades territoriales se multiplican 
proteicamente al entretejerse las lógicas de la digitalización con las dinámicas 
históricas relativas a los también existentes y operantes espacios mediáticos –
transnacionales, continentales, nacionales y locales–. De ese modo, los ecosistemas 
comunicacionales participan en la conversación constante entre la producción 
social del espacio urbano y las configuraciones culturales que enmarcan, definen, 
reproducen o desafían los paisajes comunes.

La comunicación es un instrumento central en la lucha feminista, que posibilita la 
construcción de narrativas que desafían los discursos hegemónicos. La construcción 
de medios propios y el uso estratégico de las redes digitales se construyen y mutan 
permanentemente, desde tácticas de resistencia que reconfiguran la manera en que 
se produce y se difunde la información para abrir espacios para la autorepresentación 
de las mujeres. Esta capacidad para contar sus propias historias se vincula con la 
reivindicación del derecho a la identidad y a la diversidad cultural.

Junto con García-Vargas, insistimos en que el análisis del espacio público y la 
comunicación debe incorporar una perspectiva interseccional. El reconocimiento de 
las múltiples dimensiones de opresión –de género, clase, etnia y otras– es esencial 
para comprender cómo se configuran las desigualdades en el acceso a los medios y 
en la participación en la esfera pública. Esta visión interseccional permite identificar 
cómo nuestras luchas se entrelazan con otras demandas sociales en su diversidad 
y, desde allí, cómo configuran los espacios de comunicación para visibilizar sus 
experiencias y reivindicaciones. Para hacerlo común. 

DEL BLANCO AL VERDE  

La fuerza simbólica de los pañuelos en la historia argentina es innegable. Desde el 
blanco de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo hasta el verde de las campañas 
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por los derechos reproductivos, los pañuelos se han convertido en emblemas de la 
resistencia y de la palabra. Con la potencia de los símbolos, el pañuelo fue retomado 
y resignificado a lo largo de nuestro devenir (Gluzman, 2021, p. 22). Aunque los 
colores y los contextos sean diferentes, la idea de portar un pañuelo como gesto de 
lucha busca visibilizar una demanda política de forma pacífica pero contundente.

A principios de los 2000, en encuentros feministas y en los Encuentros Nacionales de 
Mujeres en Argentina, se gestó la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito. Entre 2003 y 2005, se adoptó el pañuelo verde como símbolo para 
exigir la legalización del aborto y la defensa de los derechos sexuales y reproductivos, 
además de la separación de la Iglesia y el Estado en estas decisiones. El verde se eligió 
por ser distintivo y no vincularse con ningún partido o movimiento preexistente. Así, 
el pañuelo verde se convirtió en el emblema de la Campaña y se usó en marchas y 
manifestaciones en favor de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE). 
Con el tiempo, ponerse el pañuelo se volvió sinónimo de apoyo activo a la causa. 
Este símbolo alcanzó su mayor visibilidad durante las movilizaciones multitudinarias 
de 2018 y, finalmente, en diciembre de 2020, cuando se sancionó la Ley 27.610 de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo.

En la medida en que el reclamo por los derechos reproductivos crecía en otros países, 
el pañuelo verde trascendió las fronteras argentinas y se transformó en un símbolo para 
los feminismos latinoamericanos. Hoy es común verlo en marchas y concentraciones 
en Chile, México, Colombia y otros lugares que exigen la despenalización y 
legalización del aborto, así como la ampliación de los derechos de las mujeres y de las 
personas gestantes. La historia del pañuelo verde está estrechamente vinculada con 
la defensa del derecho a decidir sobre el propio cuerpo y ha resignificado la tradición 
de los pañuelos como símbolos de resistencia.

En 2018, la disputa por el aborto legal, seguro y gratuito se instaló en la opinión pública 
cuando se debatió un proyecto de ley de interrupción voluntaria del embarazo en 
el Congreso Nacional. El movimiento feminista convocó frente al Congreso a una 
«marea verde» y organizó pañuelazos en diversas ciudades del mundo. Países como 
Chile, Brasil, Venezuela, México o Ecuador iniciaron sus propias campañas por el 
aborto legal para las que usaron también pañuelos verdes (Gluzman, 2021, p. 22).

NO SOLO HAGO POP

Entre Lali y Milei, algunas tensiones en el neofascismo mediático 

Un ejemplo claro de los mecanismos de adoctrinamiento político puede verse en los 
ataques que ejerce el presidente argentino Javier Milei contra la actriz y cantante pop 
Lali Espósito. Aunque parezca un chisme mediático, tiene una resonancia profunda 
que atraviesa a varias generaciones. El ataque permanente a la figura de Lali refleja la 
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tendencia a descalificar voces femeninas críticas. Lali, a través de sus intervenciones 
mediáticas, ejerciendo su libre derecho a la expresión y a la ciudadanía, ha cuestionado 
el rol de líderes y magnates que privilegian intereses económicos y de poder sobre 
el bienestar de la población. Ante los ataques y la incitación a la desacreditación, 
la artista ha respondido múltiples veces con solidez argumentativa y musical: sus 
canciones fueron coreadas por miles de jóvenes durante marchas en defensa de las 
universidades públicas o en convocatorias de mujeres y disidencias, como el Día del 
Orgullo. «Me siento lista desde mi campo de batalla para ser la artista que quiero 
ser y la persona que soy (...). Hay épocas que requieren bancársela e ir al frente», 
declaraba en una entrevista, al promocionar su próximo disco.

Esta disputa mediática entre Lali Espósito y una figura política de discurso neoliberal 
y polarizador como Milei ejemplifica el choque entre dos modelos: uno que busca 
democratizar la comunicación, abriendo espacios para la expresión de la diversidad 
y las narrativas populares y de género; y otro que, en nombre de la supuesta libertad, 
relega a las minorías y a sectores vulnerables, invisibiliza sus demandas y descalifica 
la participación de las mujeres.

Esta disputa pone en evidencia la tensión entre una retórica que pretende anular los 
reclamos de género y una voz femenina que reivindica su derecho a ser escuchada y 
reconocida como parte esencial del tejido social.

ESFERA PÚBLICA Y FEMINISMOS   

La historia del despojo se refleja en la invisibilización de la voz femenina en los 
medios y en las políticas públicas. Para contrarrestar esta dinámica, es esencial el 
surgimiento de medios propios y proyectos que amplifiquen la perspectiva de género, 
la diversidad y las luchas territoriales. Hoy en día, hay muchas experiencias en 
América Latina: La Tinta (Córdoba), LatFem, Las12 (suplemento de Página 12), MU/La 
Vaca, Revista Anfibia, Cosecha Roja, en Argentina. En México: CIMAC (Comunicación 
e Información de la Mujer A.C.), Luchadoras, Malvestida. En Colombia encontramos 
Volcánicas, Manifiesta Media, La Liga del Silencio, Sentiido, Cerosetenta. En Chile, 
por su lado: El Desconcierto, La Otra Diaria, Las Raras Podcast.  Bravas en Uruguay. Y 
muchas más. A ellas se suman radios y podcasts feministas, así como medios barriales 
y autogestionados que, aunque menos conocidos, cumplen un rol fundamental en 
la articulación de redes comunitarias y en la defensa del derecho a la comunicación.

LA BATALLA CULTURAL POR LA PALABRA

La confrontación mediática actual –representada, entre otros casos, por la figura de 
Lali Espósito y los discursos neofascistas de Milei– denota la vigencia de la lucha por la 
palabra. Esta pugna es un síntoma de la amplia batalla cultural que libran las mujeres 
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al reclamar un lugar legítimo en la comunicación y en el espacio público. Frente a los 
intentos de invisibilizar las demandas sociales y de género, la marea verde y las voces 
femeninas emergentes impulsan un paradigma de inclusión y justicia comunicativa.

El camino continúa y se vislumbran avances considerables, pero también retrocesos. 
La resiliencia de los movimientos feministas y la apuesta por medios propios y 
autogestionados se erigen como claves para sostener el diálogo crítico, construir 
memorias colectivas y enriquecer los debates públicos. Al final, la mujer –o más 
bien, todas nosotras– sigue alzando su voz para transformar el silencio en discurso, el 
despojo en presencia y la exclusión en fuerza creadora. Así, la lucha de los pañuelos 
verdes, nutrida por la valentía de quienes reivindican la palabra, continúa marcando 
un horizonte de autonomía, equidad y resistencia en el campo de la comunicación.

A lo largo de este recorrido, hemos visto cómo las mujeres, desde los silencios 
impuestos por estructuras patriarcales y coloniales, han tejido redes de resistencia 
que reivindican su derecho a la palabra y a la comunicación en el espacio público. 
Una historia muy argenta, pero a su vez muy conectada con todo lo que pasa 
en Latinoamérica, ya que las luchas por el aborto legal, seguro y gratuito; por la 
comunicación como visibilización y disputa por la representación; por los medios 
feministas y autogestionados; por los modos simbólicos de ser calle, red, músicas y 
fiesta, están en toda la región demostrando que es posible construir narrativas propias, 
inclusivas e interseccionales. Recuperar estas experiencias no solo honra el pasado de 
lucha, sino que nos brinda herramientas para seguir reconfigurando la esfera pública, 
asegurando que cada voz de mujer, en su diversidad, encuentre el espacio y la fuerza 
para ser escuchada.
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PERSONAJE: No es una mujer, somos todas. Un personaje mujeres que 
reivindica su derecho a ser escuchada y reconocida como parte esencial 
del tejido social. La dimensión ética de la resistencia que desde un tono 
reivindicativo reclama por la vida frente al horror, en defensa de los derechos 
humanos y la dignidad.

STORYTELLING: En 1977 en la Argentina los pañuelos mujeriles irrumpieron 
en las plazas de cada ciudad reclamando por hijos e hijas desaparecidas, por 
nietas y nietos apropiados. Y desde ahí las luchas se han multiplicado y las 
mujeres argentinas y latinoamericanas se han tomado calles, medios, redes, 
la vida pública, la política. Para hacerlo han transitado duelos, construido 
comunidad, improvisado estrategias de visibilidad pública. Y en el siglo XXI 
se han convertido en el eje de la acción política, las protagonistas de la 
democracia y el sujeto colectivo de la transformación.

ENEMIGOS: Las estructuras patriarcales, coloniales, de clase y de origen.  Los 
neofascismos machistas. 

OBSTÁCULOS: Los ataques de odio, la imposibilidad legal al derecho a 
decidir sobre el propio cuerpo, la nulidad a la leyes, los cercos mediáticos. 
los discursos polarizantes que invisibilizan las demandas sociales. 

HEROÍSMO: Un colectivo que ha ganado territorios, se ha hecho visible y ha 
salido de las cocinas en multitudes, que desde la desesperación y el amor 
gana el coraje para crear un circuito universal de conexiones, comunidades 
con la solidez argumentativa y festiva de las músicas, las artes, las calles, las 
performances.

GÉNERO: Un relato que emociona sin la necesidad de seguir el modelo 
occidental, blanco, machista de presentación, nudo y desenlace; un relato 
de escuchar, que conquista con sus palabras y afectos en el despliegue de 
estrategias populares del habitar  las expresiones artísticas, interviniendo 
la cultura pop.

MEDIOS MASIVOS: La comunicación es un instrumento central en la lucha 
feminista, que posibilita la construcción de narrativas que desafían los 
discursos hegemónicos. La historia del despojo se refleja en la invisibilización 
de la voz femenina en los medios y en las políticas públicas. La apuesta 
por medios propios y autogestionados se erige como clave para sostener 
el diálogo crítico, construir memorias colectivas y enriquecer los debates 
públicos. La comunicación para reivindicar sus propias historias.

REDES DIGITALES: El uso estratégico de las redes digitales sirve a la lucha 
pública y de calle y de congresos y ha permitido escrachar, organizar, gestionar, 
activar, criticar y hacer posible la diversidad de movimiento feminista en la 
Argentina y la región.
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Drexciya es un mundo habitado por los hijos no nacidos de mujeres africanas 
esclavizadas que fueron arrojadas al mar durante la trata transatlántica y que, en este 
relato, desarrollaron la capacidad de respirar bajo el agua. Drexciya fue primero un 
dúo techno integrado por James Stinson y Gerald Donald de Detroit, Estados Unidos. 
Pioneros de la música electrónica y del afrofuturismo porque combina ciencia 
ficción, memoria histórica y una estética sonora única para construir una narrativa de 
resistencia y reimaginación afrodiásporica (El Arca, 2022). Esta narrativa de afroficción 
ha sido reinterpretada en la videoinstalación de la artista colombiana Astrid González. 
En su obra, cuerpos sumergidos en un universo acuático, filmados en cámara lenta y 
superpuestos en capas, evocan un tiempo y espacio distintos en los que la diáspora 
reclama otras formas de existencia. Este gesto artístico es también político. La obra 
de González disputa el poder colonial sobre la historia, resignificando los relatos de 
violencia y despojo con lenguajes y estéticas propias. A través de estas narrativas se 
interpelan los regímenes de representación, se reescribe el tiempo y se cuestiona el 
mestizaje como ideología dominante. 

Las aguas en que se mueven las comunidades afrodescendientes de América Latina 
aprenden a nadar en la normativa estatal para ser reconocidas efectivamente en 
los cambios constitucionales recientes mientras imaginan otras prácticas políticas, 
otras temporalidades y otros escenarios de resistencia, reparación y creación de 
activismos autónomos, antirracistas y descoloniales que imaginen constantemente 
otros escenarios de existencia y resistencia políticas. 

¿Se puede hablar de un movimiento afro en América Latina, un afrolatino? ¿Cómo 
caracterizar a un sujeto con una historia diversa, obstáculos propios y, al mismo 
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tiempo, un relato común que lo represente? ¿Qué se puede afirmar, en términos 
generales, sobre la diversidad de expresiones y luchas antirracistas que existen en 
la región? ¿Cómo las contranarrativas de los movimientos afro en América Latina, 
en diálogo con el pensamiento diaspórico global, se convierten en herramientas 
de resistencia? ¿Cómo imaginar escenarios donde lo afro no esté marcado por la 
exclusión, sino por la agencia, la representación y la autonomía? 

A simple vista, la tarea parece imposible y arriesgada. Una vía podría centrarse en 
las luchas institucionales que, al amparo de la diversidad cultural, han impulsado 
activistas afro en distintos países. Sin embargo, este enfoque dejaría por fuera muchas 
experiencias autónomas, menos mediadas por el Estado, que también configuran 
el mapa de las resistencias negras y afrodescendientes. Otra opción sería enfocarse 
en los procesos constitucionales claves para el reconocimiento formal de derechos. 
Tampoco bastaría si se ignoran las expresiones artísticas que, desde otras ontologías, 
han imaginado proyectos de mundo alternativos.

Este ensayo, entonces, se propone como un ejercicio de imaginación política: una 
búsqueda por reconocer y articular las contranarrativas que han sostenido las luchas 
antirracistas en América Latina en las últimas décadas. Partiré del mito de una nación 
afrofuturista que resiste bajo el agua para evidenciar las tensiones y articulaciones que 
la gran diversidad de expresiones de movilización social afrodescendiente ha tenido 
con los Estados nacionales en América Latina. 

A partir de una mirada cíclica, se exploran las apuestas políticas e imaginarios que 
distintos grupos y comunidades afrodescendientes han formulado dentro y fuera de 
los marcos normativos y de los Estados nacionales. Son luchas que dialogan con el 
pasado colonial, lo denuncian y desafían, y que continúan enfrentando sus efectos 
cotidianos en la vida de miles de personas afrodescendientes en la región.

LA METÁFORA DE DREXCIYA

El mito de Drexciya tiene lugar en las profundidades del océano, un territorio vasto 
y enigmático que sigue siendo, en gran parte, inexplorado por la humanidad. Este 
universo submarino está envuelto en un halo de misterio que intriga más de lo que 
revela, empujando a quien se acerque a sumergirse en sus abismos para intentar 
descifrarlo. A través de su música, el dúo construye un imaginario vibrante y complejo, 
en el que cada pista ofrece una nueva pieza de un rompecabezas sonoro. Drexciya 
no se explica, se revela fragmentariamente, a través de títulos sugerentes y texturas 
sonoras que invitan a imaginar más de lo que se muestra.

Con cada nueva escucha, se despliega la belleza y diversidad de este mundo 
sumergido. Las ciudades están rodeadas de cascadas fluorescentes que iluminan 
centros urbanos encapsulados en burbujas (El Arca, 2022). Carreteras submarinas 
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permiten desplazamientos a gran velocidad entre paisajes fantásticos como las 
colinas rojas de Lardossa, las dunas Andreanas, la isla electrificada de positrones o 
la temida bahía del peligro. En este ecosistema, los drexciyanos conviven con una 
biodiversidad fascinante: mantarrayas, serpientes de mar, peces voladores, ballenas 
verdes, planktons organizados y esporas bioluminiscentes que proliferan en las 
profundidades de la hidrópolis. También interactúan con otros seres conscientes, 
como los hombres-pescado de Darthouven, los mutantes gill-men y los vampiros 
marinos (El Arca, 2022).

Pero el océano no es solo un refugio, también es un entorno hostil. Terremotos 
submarinos, despresurización de hábitats, naufragios provocados por disturbios 
acuáticos y cataclismos imprevisibles amenazan constantemente la estabilidad del 
mundo drexciyano. Frente a estos desafíos, su sociedad ha desarrollado tecnologías 
avanzadas y estructuras defensivas: armamento de ondas anti-vapor, rayos 
oxyplásmicos giratorios, cubos hidrodinámicos, sistemas de propulsión cuántica y 
artes marciales como el acua-jiu-jitsu.

Aunque algunas canciones pueden tener un pulso techno reconocible y bailable, 
muchas otras se alejan deliberadamente de cualquier formato convencional. Están 
plagadas de ruidos indescifrables, retroalimentaciones abrasivas y texturas metálicas 
que evocan formas de vida alienígenas (El Arca, 2022). En su conjunto, la obra de 
Drexciya no solo plantea un universo paralelo, sino que encarna una crítica política 
y una reivindicación imaginativa: es el mundo de aquellos que fueron rechazados, 
invisibilizados y arrojados por la borda. Un mundo de resistencia subacuática.

Es en las entrañas de Drexciya, ese sueño afrofuturista de ficción, donde encuentro 
las coordenadas para imaginar las narrativas de las comunidades afrodescendientes 
en América Latina. En ese refugio de supervivencia y resistencia, navegan también 
las tensiones y articulaciones de poblaciones diversas a lo largo del continente, 
siempre en diálogo con la diáspora. Con la retoma del cimarronaje como práctica de 
resistencia e imaginación política, es posible trazar conexiones entre formas múltiples 
y singulares de autogestión y movilización colectiva.

LA FUERZA AFRO

En las últimas décadas, los movimientos afrodescendientes en América Latina han 
cobrado fuerza, impulsados por la reivindicación de la identidad y el derecho a la 
diferencia como pilares fundamentales de su acción política. Sin embargo, a pesar 
de ciertos avances en el reconocimiento formal de la ciudadanía, las comunidades 
afro siguen enfrentando racismo estructural, exclusión y marginalidad. Parte de esta 
persistente desigualdad se explica por la falta de infraestructura organizativa y recursos 
que les permitan una participación política sostenida y con impacto real. 
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Buffa y Becerra (2012) rastrean una serie de hitos clave para entender la movilización 
social a nivel regional en el contexto de las poblaciones afrodescendientes: 

A partir de la década de 1990, se gestaron transformaciones clave en la relación 
entre la sociedad civil y el Estado, que impactaron significativamente las luchas de 
los movimientos afrodescendientes en la región. Uno de los primeros hitos fue el 
Encuentro Mundial de Mujeres en Pekín (1992), que abrió espacio para debates 
sobre la intersección entre género, raza y derechos (Buffa & Becerra; p. 343). Ese 
mismo año se fundó la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas y Afro-Caribeñas, lo que 
fortaleció la articulación de agendas propias dentro del movimiento afro.

Numerosos movimientos afrodescendientes e indígenas también jugaron un papel 
central al cuestionar la celebración de los 500 años del llamado «descubrimiento» de 
América, al rechazar el legado «civilizatorio» de los colonizadores y al proponer otras 
lecturas de la historia y la identidad.

En 1995 se celebró en Belice un encuentro clave de la ONECA (Organización Negra 
Centroamericana), que reunió a 52 organizaciones de once países. Su objetivo fue 
consolidar una red de comunidades afrocentrocaribeñas y afrocentroamericanas para 
promover el desarrollo integral desde una perspectiva de derechos humanos.

Cinco años más tarde, en el 2000, se creó la Alianza Estratégica de Afrodescendientes 
de América Latina y el Caribe, integrada por 29 organizaciones de 14 países. Esta 
alianza surgió con el fin de preparar la participación afrodescendiente en la Conferencia 
Mundial contra el Racismo organizada por las Naciones Unidas en Durban en 2001. 
Esta conferencia funcionó como un elemento cohesionador de los colectivos afros de 
América Latina y el Caribe, y fue también un espacio pedagógico y organizativo clave 
para la consolidación de redes que comenzaron a tener una influencia significativa en 
el campo de los movimientos sociales regionales.

Colombia y Brasil se consolidaron como casos emblemáticos en cuanto a avances 
normativos (Buffa & Becerra; p. 344). En Colombia, la Constitución de 1991 
reconoció al país como pluriétnico y multicultural. Luego, la Ley 70 de 1993 
proporcionó un marco legal para reparar parcialmente los agravios históricos contra 
el pueblo afrodescendiente. En 1995, el Decreto 1745 permitió la titulación colectiva 
de tierras en la cuenca del Pacífico, con lo que benefició a más de 53.000 familias 
afrodescendientes con la adjudicación de más de 4.6 millones de hectáreas. En 
Brasil, la Enmienda Constitucional de 1988 proscribió los actos racistas, y la Ley 
8081 de 1990 tipificó como crimen cualquier acto discriminatorio por raza, color, 
religión, etnia o nacionalidad, especialmente en medios de comunicación. También 
se promulgó legislación para reconocer derechos de propiedad a comunidades 
rurales tradicionales de los quilombos, descendientes de esclavos fugitivos, lo que les 
permitió acceder a títulos de propiedad sobre sus tierras ancestrales.
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En 2005 se fundó el Parlamento Negro de las Américas, concebido como un espacio 
genuino para debatir políticas públicas estatales y visibilizar estadísticamente a 
la población afrodescendiente. Actuó también como catalizador de iniciativas 
de los movimientos sociales afrolatinoamericanos. El Año Internacional de los 
Afrodescendientes, declarado por la ONU en 2011, marcó un momento importante 
de visibilidad y reivindicación en la escena internacional.

El proceso de regionalización iniciado en América Latina durante la década de 1990 
impulsó la articulación de organizaciones de la sociedad civil en redes transnacionales. 
Este contexto favoreció el surgimiento de una diplomacia ciudadana que permitió 
coordinar estrategias compartidas para la reivindicación y reparación de derechos 
históricamente vulnerados, especialmente en el caso de los pueblos afrodescendientes.

La adopción de reformas normativas y la creación de organismos estatales responsables 
de su implementación no fueron únicamente resultado de la presión internacional 
o de la institucionalización de espacios regionales. Estas transformaciones también 
estuvieron profundamente determinadas por la capacidad de organización y la 
presencia activa de los movimientos sociales locales. A través de acciones afirmativas, 
estos movimientos no solo lograron visibilizar al colectivo afrodescendiente, sino que 
también contribuyeron a la construcción de una conciencia histórica compartida 
como grupo social sometido a procesos prolongados de exclusión y opresión.

Cabe mencionar que el auge de estas movilizaciones ha estado influenciado por 
luchas internacionales como el movimiento por los derechos civiles y el Black Power 
en Estados Unidos, los procesos de descolonización en África y la resistencia al 
apartheid. En el contexto latinoamericano, el modelo de politización indígena ha 
servido de referente clave, y ha articulado demandas por reconocimiento cultural 
con exigencias de derechos territoriales, sociales y colectivos. Países como Brasil, 
Colombia, Ecuador y Honduras han sido epicentros de estas dinámicas, aunque su 
eco se extiende por toda la región (Agudelo, 2010), (Buffa & Becerra, 2012).

Según Agudelo (2010), uno de los desafíos centrales ha sido conciliar los derechos 
individuales con los derechos colectivos dentro de los marcos del multiculturalismo 
estatal (p. 112). En este escenario, la identidad negra ha emergido como un eje 
discursivo potente y complejo, entendida como un proceso social en constante 
construcción, que articula elementos tradicionales y contemporáneos, influenciado 
por los estudios poscoloniales y culturales. Esta dinámica ha dado lugar a identidades 
híbridas e interculturales que operan simultáneamente en lo local y en lo transnacional.

A pesar de los avances normativos y de visibilidad pública, la plena ciudadanía 
de los pueblos afrodescendientes sigue siendo un horizonte por conquistar. La 
consolidación de estos movimientos requiere superar barreras estructurales, construir 
espacios sostenibles de participación y garantizar un reconocimiento efectivo –no 
solo simbólico– de sus derechos.
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AFROFUTURISMO: NARRAR EL FUTURO  
PARA HABITAR EL PRESENTE

El término «afrofuturismo» fue acuñado por el crítico cultural Mark Dery en 1994, 
quien lo definió como una forma de «ficción especulativa que aborda temas y 
preocupaciones de la comunidad afroamericana en el contexto de la tecnocultura 
del siglo XX». Desde entonces, el concepto ha evolucionado y hoy se entiende como 
un movimiento artístico, cultural y político multidisciplinario que va más allá de la 
estética o la literatura para convertirse en una herramienta de imaginación radical 
desde las experiencias de la diáspora africana.

En este ensayo, el afrofuturismo funciona como una bisagra conceptual que permite 
observar las contranarrativas políticas y simbólicas que han nutrido las múltiples luchas 
antirracistas en América Latina. ¿Qué posibilidades ofrece para interpretar las luchas 
afro en el continente? ¿Cómo nos ayuda a entender la comunicación política de estos 
movimientos, su forma de habitar el presente y su apuesta por otros futuros posibles?

En su ensayo original, Dery planteaba una pregunta clave: ¿cómo puede una 
comunidad cuya historia ha sido sistemáticamente borrada imaginar futuros posibles? 
¿Y cómo disputar ese porvenir si ha sido colonizado por tecnócratas, diseñadores 
de sistemas –hombres blancos del norte global– que han moldeado nuestras 
fantasías colectivas? En esa pregunta radica el potencial político del afrofuturismo: 
en su capacidad de disputar el monopolio de la imaginación y de construir, desde la 
memoria, la resistencia y otras ontologías del tiempo, nuevas formas de existencia.

Este enfoque se vuelve especialmente pertinente en América Latina, donde las luchas 
afrodescendientes, más allá de los avances institucionales logrados en el marco del 
multiculturalismo de los años noventa, han planteado alternativas políticas, culturales 
y espirituales que rebasan los marcos estatales y académicos. Desde prácticas de 
autonomía, expresión artística, espiritualidades de matriz africana y formas colectivas 
de organización, se han configurado verdaderos laboratorios de futuros posibles.

El afrofuturismo también ha experimentado una transformación significativa desde 
su origen. Si en los años noventa estaba centrado principalmente en la experiencia 
afroamericana y la brecha digital, su versión contemporánea –ampliada por las redes 
sociales y las tecnologías digitales– ha adquirido un carácter más global y panafricano. 
Esta nueva ola ha abierto espacio para que voces afrodescendientes de distintas 
regiones del mundo construyan sus propios imaginarios futuristas, desde contextos y 
estéticas locales, y con un fuerte anclaje en la memoria histórica.

¿Por qué recurrir al afrofuturismo para analizar las luchas afrodescendientes en 
América Latina? Porque permite interrogar no solo las formas de exclusión impuestas 
con la consolidación de los Estados nacionales –bajo los discursos del liberalismo y el 
cientificismo del siglo XIX– sino también las formas en que los movimientos afro han 
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respondido, resistido y reimaginado esos modelos. A través del afrofuturismo es posible 
percibir y hacer notar la tensión entre el relato hegemónico y las contranarrativas 
tejidas por los pueblos afrodescendientes, que no solo buscan reconocimiento sino 
también transformación radical.

Desde una mirada descolonial y antirracista, se cuestiona además la linealidad del 
tiempo como fundamento del pensamiento moderno. Como afirma la antropóloga 
y activista dominicana Ochy Curiel, retomando a compañeras activistas mayas: «el 
futuro ya fue». Esta afirmación no es una paradoja, sino una invitación a comprender 
el tiempo desde una lógica cíclica, según la que el pasado, el presente y el futuro se 
entrelazan en una misma continuidad de lucha, memoria y creación colectiva.

Yo creo que una cuestión fundamental es cuestionar esta lógica del tiempo 
lineal. Por ejemplo, hay compañeras mayas que han dicho «el futuro ya 
fue», y a mí me encanta esa sentencia porque, frente a estas lógicas de 
extractivismo, a este mundo tan horroroso, más o menos tenemos la idea 
de lo que viene en el futuro, que es destrucción, que es guerra, etc. Y lo que 
dicen muchas comunidades es que tenemos que otra vez ver hacia atrás, los 
aprendizajes, las experiencias de nuestros ancestros y ancestras que vivían 
mejor, en el sentido de la relación con la naturaleza, en el sentido de la 
conectividad, etcétera, y en ese sentido hay un movimiento casi en espiral 
(Ochy Curiel, entrevista por la autora, marzo de 2025).

Es un planteamiento que nos permite pensar también en las múltiples posibilidades 
desde la diversidad y el pensamiento popular que ya vienen trazando los movimientos 
afro de la región. Sobre esas disputas también señala Curiel: 

(...) Pero al mismo tiempo, ha habido un cambio importante: con la entrada 
de personas afrodescendientes a las escuelas y universidades, con el acceso 
a espacios de producción de conocimiento que antes les estaban vedados, 
comienza también a transformarse la forma en que se narran nuestras 
historias (...) El cimarronaje, por ejemplo, pero no solo como hechos o 
personajes destacados, sino como expresiones de otras lógicas del mundo: 
en la espiritualidad, en las formas de vida, en las formas de producir 
conocimiento.

(...) Hay, entonces, una disputa entre dos tipos de relatos: por un lado, 
los hegemónicos, coloniales, y por otro, los que estamos construyendo 
desde las resistencias, pero también desde las producciones de mundos 
posibles. Lo hacemos desde el canto, desde la música, desde otras ontologías, 
desde el pensamiento, desde el teatro, desde una prensa distinta… Esto 
ha pasado en muchos lugares de América Latina (Ochy Curiel, entrevista 
realizada por la autora, marzo de 2025).
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Por otro lado, frente al reto de pensar en una sola identidad o narrativa 
afrolatinoamericana y afrocaribeña, una identidad drexciyana que en conjunto nos 
permita rastrear las resistencias subacuáticas, Curiel explica: 

Yo creo que cualquier identidad, sea una identidad política colectiva 
o individual, tenemos que verla en torno al contexto. Por ejemplo, lo 
afrobrasileño o lo afrocolombiano está definido por los límites del Estado 
nación, es decir, como si la gente que nace en Colombia, la gente afro 
que nace ahí, o que nace en República Dominicana, tuviera características 
distintas. Y eso es así en el sentido de que hay un contexto particular que 
las hace distintas, pero quien marca esta categoría es el Estado nación. 
Por eso decimos afrocolombianas, afrodominicanas, etc. Por otro lado, 
cuando estamos hablando de lo afrolatino y de lo afrocaribeño –porque yo 
nunca separo esas dos experiencias–, estamos hablando también de una 
particularidad regional, y eso significa retomar historias que, si bien en los 
contextos son un poco distintas, también comparten lógicas en términos 
de la situación histórica. (...) Ahora bien, cuando estamos hablando de 
lo afrolatinoamericano y de lo afrocaribeño, estamos hablando de unas 
lógicas que sí se repitieron en la región. (...) Otro concepto que me parece 
muy importante es la diáspora. Es decir, una de las cosas que los movimientos 
sociales y antirracistas –y particularmente el movimiento negro y afro– 
han querido reivindicar es el tema de la diáspora, porque nos permite 
entender esas continuidades históricas desde el mismo momento en que 
sacan de África a nuestros ancestros y ancestras hasta el día de hoy. Pero, 
además, nos permite articularnos regional e incluso mundialmente (Ochy 
Curiel, entrevista realizada por la autora, marzo de 2025).

DES-MEDIOS MASIVOS Y DIGITALES  

La reflexión de Ochy Curiel sobre las identidades afrolatinoamericanas y afrocaribeñas 
como construcciones situadas –atravesadas por el Estado nación, pero también por la 
historia compartida de la diáspora– resuena con la lógica expansiva y transfronteriza 
del universo de Drexciya. Ambas narrativas rechazan los esencialismos y plantean una 
articulación política desde la diferencia y la memoria compartida. En este sentido, 
los medios masivos y, sobre todo, las redes digitales han abierto un nuevo territorio 
simbólico en el que estas narrativas se multiplican, se disputan y se reconfiguran. 
Drexciya, aunque nacida en un contexto afroamericano, circula globalmente como 
un archivo abierto de posibilidades afrofuturistas que inspira movimientos antirracistas 
en distintos territorios, incluido América Latina. Las redes digitales permiten que este 
mito sea reinterpretado y resignificado desde los contextos locales, lo que hace que 
se establezcan conexiones entre la experiencia afrodiaspórica y las luchas concretas 
en territorios marcados por la exclusión estructural.
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Así, al igual que Curiel señala la importancia de etnografiar cada contexto para entender 
cómo se vive lo afro en los márgenes de los Estados nación, los movimientos actuales 
utilizan lo digital para conectar lo local con lo global, articular memorias con futuros 
posibles, y generar una comunicación política que no dependa del reconocimiento 
institucional, sino que se construye desde el arte, la estética, el performance y la 
imaginación radical. En este espacio expandido, Drexciya se vuelve una metáfora 
navegable, una red de significados que se actualiza en memes, visualidades digitales, 
performances y archivos colaborativos que desafían las lógicas coloniales del saber y 
del poder mediático.

Las narrativas afrofuturistas y la reapropiación de imaginarios como Drexciya se 
convierten en herramientas para disputar no solo visibilidad, sino también poder 
simbólico y político frente a los límites del reconocimiento estatal. Los movimientos 
afro han sido especialmente incisivos en cuestionar el mestizaje como ideología 
fundante de los Estados nación latinoamericanos. Bajo la promesa de una armonía 
racial ficticia, el mestizaje borró sistemáticamente las identidades negras e indígenas, 
construyendo un relato nacional homogéneo que invisibilizó las jerarquías raciales y 
las formas estructurales de exclusión. Frente a esto, las propuestas afrofuturistas no solo 
denuncian esas omisiones históricas, sino que imaginan futuros en los que la negritud 
no es un resto del pasado colonial, sino un eje vital para construir mundos por venir. En 
este sentido, el uso de lo digital permite a los movimientos afrodescendientes intervenir 
en la narrativa oficial del mestizaje desde la estética, la memoria y la imaginación, 
desplazando el relato estatal y proponiendo una historia situada en el trauma, pero 
también en la potencia de la comunidad, el deseo y la autonomía.

LA LUCHA ESTÉTICA

Desde este horizonte, la estética se vuelve una forma concreta de acción política. 
Lejos de ser un simple ornamento, la creación artística afrodescendiente en América 
Latina articula saberes ancestrales, memoria colectiva y proyección de futuros 
posibles. En sus formas expresivas –ya sea en la música, la literatura, la performance 
o el audiovisual– se activan nuevas narrativas que desbordan el relato mestizo de 
la nación e interpelan los regímenes de representación colonial. La imaginación, 
entonces, se convierte en estrategia de resistencia y en motor para la construcción de 
comunidad. Aquí es que el afrofuturismo se vuelve especialmente potente: no solo 
como categoría de análisis, sino como práctica viva de creación situada.

En entrevista con la artista de Buenaventura, LoMaasBello, su exploración sonora y 
visual da cuenta de este impulso imaginativo que rompe con los márgenes impuestos 
a los cuerpos negros: «Mi obra tiene que ver con mostrar lo que no nos dejan ver, con 
sonar como sonamos sin tener que pedir permiso. Lo que hago es ponerle imágenes 
a lo que mi abuela me contaba, a los sueños raros que tengo, a las músicas que 



270

suenan en la esquina de mi barrio, pero también al futuro que quiero ver. No el que 
nos prometieron, sino el que armamos entre nosotras» (LoMaasBello, entrevista por 
la autora, marzo de 2025). A través de su trabajo, no solo imagina otros mundos, 
sino que crea fisuras en el discurso dominante, abriendo paso a otras formas de 
sensibilidad y conocimiento.

Por su parte, la escritora bogotana Carolina Rodríguez Mayo se refiere al pasado, el 
presente y el futuro en su obra: 

Dentro de mi escritura busco mucho el diálogo con las ranuras, con los 
lugares en los que supuestamente no estamos o no hemos estado. En ese 
sentido, cuando escribo sobre el pasado, busco mucho formas sutiles y 
también radicales de cimarronaje, desobediencia y rebeldía para hablar 
de personas que fueron esclavizadas y escaparon de dicha condición o 
bien para inventar escenarios donde colonos reciban justicia de lugares 
inesperados y que contradigan el relato de que la gente negra fue pasiva 
frente a la deshumanización del colonialismo y el secuestro europeo. 
Respecto al presente, busco hablar de la negritud desde lugares que me 
atraviesan, como el relato urbano de la gente negra y cómo habitamos 
ciudades, espacios donde la gran mayoría de personas son blanco-mestizas 
(Rodríguez Mayo, entrevista por la autora, marzo de 2025). 

Su obra propone un ejercicio de reescritura de la historia que no se conforma con 
disputar el pasado, sino que lo reimagina desde la raíz, hilando memorias negras que 
no encajan en el relato nacional pero que son fundamentales para pensar otros futuros.

Así, tanto LoMaasBello como Rodríguez Mayo encarnan con sus prácticas creativas ese 
entrelazamiento de arte, política y memoria que caracteriza las estéticas afrofuturistas 
en clave latinoamericana. Sus obras dialogan con los cuestionamientos al mestizaje, 
interpelan los límites del reconocimiento estatal y despliegan, desde lo cotidiano, 
una poética de la imaginación radical. En ellas, la estética no es solo una forma de 
representación, sino una apuesta por vivir –y hacer visible– otros mundos posibles.

En conclusión, el afrofuturismo y las estéticas afrodescendientes en América Latina 
no solo se presentan como una resistencia al relato oficial y colonial, sino como 
una reconfiguración radical de las posibilidades de existencia y creación en el 
continente. La pregunta sobre cómo imaginar otros futuros, planteada por Mark 
Dery, resuena fuertemente en los movimientos afrodescendientes, que a través de 
sus prácticas artísticas y políticas cuestionan la historia y los imaginarios impuestos. 
Estos movimientos, lejos de buscar una homogeneización identitaria, celebran las 
particularidades locales mientras reconocen sus conexiones transnacionales a través 
de la diáspora. La música, la literatura, el arte visual y otras formas de expresión 
afrodescendientes se convierten en el terreno en el que se materializan las luchas por 
el reconocimiento, la justicia social y la dignidad.
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Carolina Rodríguez Mayo, en su reflexión sobre la relación entre estética y mensaje 
político, sintetiza perfectamente esta conexión cuando dice: «Creo que la relación 
entre la estética y el mensaje político va en dos vías: uno es que deseo a través de 
las letras y la forma de emplearlas, mostrar lo grandioso del lenguaje en términos de 
acentos, en cuestión también de elementos muy coloquiales que usamos las personas 
negras, en cuestión de tradiciones y cómo estas también se cuelan en la manera en que 
usamos la lengua; la segunda vía es apostarle a una mirada cimarrona, que choque, 
que no necesariamente sea lineal o que tenga finales cerrados. Ahí también hay una 
apuesta política que busca romper con nociones blancas y eurocentradas de cómo 
debe escribirse un texto y cómo debe verse una historia» (Rodríguez Mayo, entrevista 
por la autora, marzo de 2025). Este planteamiento no solo desafía las estructuras 
narrativas establecidas, sino que ofrece una visión del arte y la literatura como 
espacios de resistencia activa, en los que la forma y el contenido se interrelacionan 
para subvertir las jerarquías de poder y narrar otras historias posibles.

Así, las narrativas afrodescendientes en América Latina, tanto en su dimensión 
estética como política, no buscan solo la reparación histórica, sino la creación de 
futuros diversos, inclusivos y, sobre todo, libres de las ataduras impuestas por las 
estructuras coloniales y la ideología del mestizaje. 
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NARRATIVA AFROLATINA Y AFROCARIBE

PERSONAJE: Un colectivo que asume la idea de Drexciya como un mundo 
habitado por los hijos no nacidos de mujeres africanas esclavizadas que 
fueron arrojadas al mar durante la trata transatlántica y que desarrollaron 
la capacidad de respirar bajo el agua (del colonialismo, el racismo y la 
discriminación). Un universo envuelto en un halo de misterio que intriga 
más de lo que revela, empujando a quien se acerque a sumergirse en sus 
abismos para intentar descifrarlo y que se expresa en laboratorios de futuros 
posibles de autonomía, expresión artística, espiritualidades de matriz 
africana y formas colectivas de organización. 

STORYTELLING: El movimiento afrolatino y afrocaribe explora políticas 
e imaginarios dentro y fuera de los marcos normativos y de los Estados 
nacionales, luchas que dialogan con el pasado colonial, lo denuncian y 
desafían combinando ciencia ficción, memoria histórica y una estética 
explosiva para construir una narrativa de resistencia y reimaginación 
afrodiaspórica en la que el mundo es de aquellos que fueron rechazados, 
invisibilizados y arrojados por la borda.   

ENEMIGOS: La colonialidad, el racismo estructural, la exclusión y la 
marginalidad. 

OBSTÁCULOS:  A pesar de los avances normativos y de visibilidad pública, 
la plena ciudadanía de los pueblos afrodescendientes sigue siendo un 
horizonte por conquistar. La falta de reconocimiento efectivo –no solo 
simbólico– de sus derechos. 

HEROÍSMO:Identidades híbridas e interculturales que operan 
simultáneamente en lo local y en lo transnacional. Con la retoma el 
cimarronaje como práctica de resistencia e imaginación política, es posible 
trazar conexiones entre formas múltiples y singulares de autogestión y 
movilización colectiva. Luchas internacionales como el movimiento por 
los derechos civiles y el Black Power en Estados Unidos, los procesos de 
descolonización en África y la resistencia al apartheid.     

GÉNERO:Afrofuturismo que narra el futuro-pasado para habitar el presente 
en un movimiento artístico, cultural y político multidisciplinario, que va más 
allá de la estética o de la literatura para convertirse en una herramienta de 
imaginación política radical desde las experiencias de la diáspora africana 
que buscan el reconocimiento y la transformación radical. 

MEDIOS MASIVOS:Lugares de racismo estructural. 

REDES DIGITALES: Han abierto un nuevo territorio simbólico donde las 
narrativas afro se multiplican, se disputan y se reconfiguran para conectar 
lo local con lo global, articular memorias con futuros posibles, y generar una 
comunicación política que no dependa del reconocimiento institucional, sino 
que se construya desde el arte, la estética, el performance y la imaginación 
radical.
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Algunas recomendaciones para navegar las aguas diversas de los movimientos afro en 
la región…

Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación y Acción Feminista: El GLEFAS 
(Grupo Latinoamericano de Estudios Formación y Acción Feminista) es un tejido de 
compañerxs, espacios de trabajo y organizaciones que apuestan por la construcción 
colectiva de pensamiento y estrategias de acción frente a las formas particulares 
en que actúa la matriz de opresión que imbrica el racismo, el clasismo, el régimen 
heterosexual y el sistema de género-moderno-colonial, a nivel local, regional y global. 
Está conformado por activistas y pensadorxs que decidimos articularnos desde una 
postura crítica, decolonial, antirracista y autónoma y, desde allí, crear pensamientos 
propios y acciones colectivas, que cuestionen la matriz moderna colonial a partir de 
la construcción de alianzas estratégicas.

LoMaasBello: reexistir es reescribir: una entrevista realizada en el 2021 por la 
periodista Daniela Trujillo a la artista colombiana en la que exploran su trayectoría y 
apuestas de reexistencia. 

Programa de Estudios Africanos CEA | FCS | UNC (Argentina): El Programa de 
Estudios Africanos intenta ser un espacio de reflexión e investigación crítica que 
estimule una mirada desde la propia problemática de los países del Sur. Desde 
esta perspectiva y concepción de trabajo, propicia un tratamiento holístico de las 
problemáticas a investigar incorporando herramientas teóricas y metodológicas de 
múltiples disciplinas del campo de las ciencias sociales y humanas que contribuyan a 
repensar los grandes debates actuales.

Prietopunk. Antología de afrofuturismo caribeño: antología de relatos afrofuturistas 
por autores y autoras de Cuba, Puerto Rico y República Dominicana. Una de las 
contribuciones recientes más destacadas y necesarias para el estudio del campo de la 
ciencia ficción caribeña y latinoamericana en sus últimas vertientes.
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No estábamos listos, pero aquí estamos: incapaces de distinguir entre textos, imágenes 
o voces producidos por humanos o máquinas. En esta nueva era de narrativas 
algorítmicas, nos encontramos frente a un paisaje comunicacional radicalmente distinto 
a lo que nos enfrentamos en épocas previas. El Deux ex Machina se ha convertido 
en el Deus ex Algorithmo (Caracciolo, 2020), que viene a solucionar mágicamente 
nuestros problemas desafiando la autoridad narrativa (Dawson y Mäkelä 2020) y la 
potencia creativa del ser humano. 

Si bien la producción narrativa por medios computacionales se remonta a mediados 
del siglo pasado (Oke, 2025), el acceso y la masificación de los medios de producción 
algorítmica a partir de la popularización de los sistemas de IA generativa está 
transformando las relaciones entre los sujetos, las máquinas y sus cocreaciones, lo que 
ha dado lugar a agencias fluidas en tensión, fricciones que nos hacen navegar entre la 
concesión y la resistencia (Siles et al. 2024). Los sistemas de inteligencia artificial no 
son dispositivos pasivos, sino agentes productores de sentido que reconfiguran cómo 
construimos, compartimos y experimentamos los relatos sobre nosotros y sobre la 
realidad: la inteligencia artificial es una máquina narrativa.

Frente a este presente maquínico que se desborda: ¿Cuáles son los desafíos que surgen 
con la ruptura de la narración tradicional frente a la disputa política por el sentido? 
¿Qué implica la proliferación de los sujetos narrativos algorítmicos y cómo gestionamos 
su agencia y su impacto en la sociedad? ¿De qué manera nos interpretamos los nuevos 
relatos estadísticos que producen mundo?¿Cómo construimos contranarrativas y 
apuestas contraculturales que amplifiquen la agencia humana ante el todopoderoso 
y omnisciente narrador algorítmico? 
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LA MÁQUINA NARRATIVA  

Los algoritmos se han convertido en prolíficos narradores de nuestra experiencia 
cotidiana. ¿Qué dicen de nosotros?¿Cómo responden a nuestras provocaciones? ¿Cómo 
reaccionamos nosotros ante esas respuestas? Las narrativas algorítmicas inundan nuestras 
búsquedas, nuestros chats, nuestros imaginarios de maneras que no alcanzamos a 
distinguir. Nos guste o no, son parte de la configuración del mundo en que vivimos. 
Por tanto, los sistemas de IA no pueden entenderse como objetos técnicos, sino como 
ensamblajes epistémicos complejos (Ricaurte, 2019; Ayala, 2025) que construyen 
realidades, que operan como mediadores culturales que filtran, interpretan y recomponen 
–a través de la estimación estadística y la aleatoriedad– nuestras narrativas personales 
y colectivas. Los ensamblajes algorítmicos modelan el mundo, producen conocimiento 
hegemónico y construyen órdenes de clasificación global (Ricaurte, 2022). 

Las implicaciones son profundas para los sujetos, la producción de subjetividad, 
la manera en que entendemos la agencia, las formas y posibilidades narrativas, la 
producción de conocimiento, la creación estética, las interacciones entre humano y 
máquina; pero también para la dimensión política que conlleva esta transformación 
tecnocultural, que requiere imaginar formas subversivas –no predecibles– de abordar 
la acción social y resituar nuestra agencia colectiva. 

¿Podemos reescribir las tecnologías y hackear las narrativas? ¿Podemos apostar por 
impulsar transformaciones tecnoculturales que rompan el canon algorítmico? Habitar 
críticamente las tecnologías y ser contracultural en la era algorítmica implica abordar 
los sistemas algorítmicos como ensamblajes de poder/saber, intervenir políticamente 
sus lógicas, potenciar capacidades de producción de narrativas no predictivas, valorar 
la complejidad, la diversidad, la potencia humana más allá de los datos. 

SUBVERSIÓN Y RESISTENCIA: NARRATIVAS CONTRACULTURALES  

En América Latina, esta transformación adquiere matices particulares: mientras las 
grandes plataformas globales imponen sus lógicas de consumo y representación, 
emergen resistencias y estrategias locales de resignificación. ¿De qué maneras las 
comunidades narrativas, las luchas sociales responden a las macronarrativas de 
violencia, pero también a las micronarrativas de los algoritmos de la vida cotidiana? 
¿Podemos, como sujetos políticos, asumir el desafío de construir narrativas cyborg 
que desmonten los sistemas de desinformación y las mentiras sintéticas (Zhou et al. 
2023) y generar hojas de ruta política frente a la pérdida de referentes?

Hacia una poética de lo impredecible 

Si la narrativa algorítmica tiende a la homogeneización, a la construcción de relatos 
uniformes y predictivos; la resistencia implica introducir ruido y aleatoriedad, romper 

EL ALGORITMO
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las convenciones narrativas, generar relatos que escapen a la predicción y el patrón. La 
lucha política siempre ha involucrado la disputa por las narrativas. Hoy esas disputas 
también involucran a las lógicas algorítmicas. Así, podemos impulsar resistencias 
narrativas fuera del algoritmo, contra el algoritmo o con los algoritmos. 

La subversión narrativa busca interrumpir el flujo de producción estadístico de la 
máquina algorítmica. Las narrativas subversivas generan cortocircuitos en los sistemas 
de recomendación, introducen elementos de sorpresa e imprevisibilidad, dejan al 
descubierto los mecanismos de control y vigilancia, recuperan la dimensión corporal 
y afectiva de la narración y revelan las borraduras epistémicas. Latinoamérica es –
siempre ha sido– un cuerpo-territorio contracultural. 

FUERA DEL ALGORITMO 

En el contexto latinoamericano, esta lucha adquiere dimensiones geopolíticas 
profundas. Nuestros territorios, históricamente marcados por la colonización y la 
dependencia, encuentran en la resistencia narrativa una herramienta de reafirmación 
de la pluralidad cultural. Los pueblos originarios, las comunidades afrodescendientes, 
los movimientos sociales, las comunidades de hacktivistas, las feministas, las artistas, 
las periodistas, las personas que trabajan con datos, desarrollan estrategias de 
narración que desbordan los marcos algorítmicos: podcasts comunitarios, narrativas 
transmedia, archivos digitales colaborativos que rescatan memorias subalternas, mapas, 
visualizaciones, ilustraciones, poesía infinita. En las siguientes secciones abordaremos 
algunos de estos movimientos contranarrativos desde lo visual, desde la palabra plural, 
desde la resignificación que implica asumir la subjetividad de narradora cyborg. 

Contranarrativas visuales contra el algoritmo

Los imaginarios sociotécnicos hegemónicos condensan valores, intereses y deseos 
asociados con una comprensión de la sociedad (Jasanoff, 2015) cuya narrativa 
pretende definir un modo de vida universal y legítimo al que debemos aspirar 
(Ricaurte, 2019). Esa macronarrativa se ha empeñado en imponernos una visión 
sobre qué es el conocimiento, la ciencia, la tecnología y embarcarnos en su modelo 
–insostenible– de desarrollo, progreso y modernidad. En este proyecto colonial 
moderno, la tecnología juega un papel central (Ricaurte, 2025). Las grandes narrativas 
corporativas y del capital nos venden inteligencias artificiales blancas, en contextos 
cósmicos de higiénicos azules, cerebros complejos, nubes etéreas, impolutas, 
desterritorializadas y perfectas que resolverán nuestros problemas (Figura 1). 

Estas formas de representación acarrean los valores, cualidades y aspiraciones 
sociales de quienes las producen. Por tanto, no es casual que los atributos con los 
que asociemos la IA sean la inteligencia, el aprendizaje, la capacidad (todopoderosa), 
el avance, la eficiencia, pero a la vez, la cristalización de un sueño patriarcal, 
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colonial y capitalista de privilegio y poder. Al asumir los ensamblajes algorítmicos 
como ensamblajes epistémicos y de poder (Ricaurte, 2025), es crucial que desde los 
sures generemos contranarrativas que disputen los imaginarios hegemónicos y las 
representaciones dominantes, no solamente por lo que implican en la generación de 
un régimen epistémico cultural, sino por sus efectos en el mundo.

Para parafrasear a Austin (1955), «los algoritmos hacen cosas», impactan en las 
personas y en el mundo. De acuerdo con Oke (2025), existe una relación de mutua 
interdependencia entre personas y algoritmos a través de mecanismos como la 
retroalimentación, la generación de datos y las percepciones que tienen las personas 
sobre su funcionamiento. Esta interacción, que Siles (2023) llama «domesticación 
mutua» revela las complejas interdependencias en el engranaje de la agencia humano-
máquina en la era algorítmica. Sin embargo, para generar espacios de resistencia y 
alternativas, Oke (2025) sugiere que no basta con la crítica técnica. Es crucial analizar 
cómo estos imaginarios configuran y materializan el poder en la vida diaria. Por 
ello son fundamentales las contranarrativas visuales que nos permitan descolocar la 
maquinaria estética del algoritmo. La inteligencia artificial es también un imaginario 
que hay que desmontar.

 Figura 1. Búsqueda en Google Images del término inteligencia artificial

Estas representaciones hegemónicas de la IA, provenientes del cine estadounidense 
y la industria, son un obstáculo para capturar la naturaleza de la IA como un 
ensamblaje sociotécnico que modela narrativa y políticamente la realidad y sobre la 
cual tenemos agencia y responsabilidad. Los imaginarios no son inocuos, producen 
cosas en el mundo, tienen efectos presentes y futuros. Por ejemplo, pocas veces 
cuando pensamos en IA la imaginamos como armas letales dirigidas contra cuerpos 
considerados desechables: migrantes y refugiados (Figura 2), disidencias, o pueblos 
completos. La automatización del genocidio y de la violencia a escala (Ricaurte, 
2022) es la motivación fundamental de las IA hegemónicas al servicio del poder y el 
privilegio. El algoritmo es un actor político y de guerra. 

EL ALGORITMO
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Figura 2. Perros robots en la frontera México-Estados Unidos.
https://cnnespanol.cnn.com/2022/02/19/perros-robot-podrian-patrullar-la-frontera

-entre-estados-unidos-y-mexico-trax

Además de colocar una mirada crítica sobre los imaginarios y las representaciones 
de la IA, existe también la necesidad de hacer visibles las borraduras y las violencias 
epistémicas de los mundos y saberes que están siendo excluidos de los sistemas de IA, 
reproduciendo, a través de los datos y los modelos, imágenes del mundo occidental 
que no corresponden con nuestras realidades, nuestras lenguas, nuestras culturas o 
–en otro caso también violento– produciendo imágenes distorsionadas sobre nosotros 
y nuestra cultura (Figura 3).

Figura 3. Fotografía de un mural de arte urbano en Bogotá al estilo Botero. P x Dall-e. 

Una iniciativa para desmontar las representaciones hegemónicas de la IA es el 
proyecto Better Images of AI (https://betterimagesofai.org/images). Ilustradoras, 
artistas y creadoras buscan, a través de la expresión estética, producir imaginarios 
de la IA que permitan hacer visibles las relaciones de opresión que producen. Por 
ejemplo, Clarote, artista brasileña, representa a través de un mural en tres secciones 
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los distintos aspectos del poder, la cadena de trabajo invisible que sostiene la IA, la 
explotación de recursos y el papel de las personas usuarias (Figura 4).

Figura 4. AI Mural. Clarote & AI4Media.CC-BY 4.0. https://betterimagesofai.org/images?artist 
=Clarote&title=AIMural/ 

La primera sección, Poder/Beneficio, representa el poder corporativo y la acumulación 
de riqueza como fuerzas sostenidas a través de la explotación, el control y la 
dominación. Un pequeño grupo de tomadores de decisiones–en su mayoría hombres 
blancos–concentra el poder y se beneficia de un sistema que prioriza su influencia 
y ganancias a expensas de los demás. La segunda sección, Trabajo/Recursos, revela 
los costos ocultos de la IA, mostrando cómo su aparente autonomía en realidad se 
basa en la extracción insostenible de recursos minerales y la explotación laboral. La 
ilusión de la IA como un sistema independiente y autosuficiente se desmorona, lo 
que expone el impacto humano y ambiental detrás de la tecnología. Finalmente, 
Usuario/Quimera presenta a la persona usuaria como una quimera, una metáfora 
inspirada en Atlas of AI de Kate Crawford (2021). Esta imagen desafía la idea de 
una interacción pasiva, pues muestra cómo las personas–muchas veces sin saberlo–
aportan datos personales, retroalimentación valiosa y trabajo no remunerado a los 
sistemas de IA. El contraste entre su existencia compleja y multidimensional y las 
categorizaciones simplificadas y sesgadas impuestas por la IA pone en evidencia las 
profundas implicaciones del diseño y control tecnológico. En conjunto, estas piezas 
forman un poderoso comentario visual sobre las estructuras de poder, la extracción 
de recursos y la identidad humana en los sistemas de IA.

EL ALGORITMO



281

LOS YO NARRATIVOS

LO HACKER: HACER DE LO RADICAL UN SENTIDO COMÚN

Otro ejemplo de estas resistencias narrativas desde la palabra viva, la centralidad de 
la oralidad y la construcción polifónica de voces diversas, es la plataforma Narrativas 
hacker (https://narrativashacker.org/). De acuerdo con su descripción, el Mapeo 
Latinoamericano de Narrativas Hackers del Territorio tiene como objetivo reunir 
y visibilizar experiencias de actores colectivos en América Latina que promueven 
y defienden el bien común y los derechos humanos. Este proyecto recopila 19 
iniciativas desarrolladas en 12 países de la región, además de una experiencia con 
una perspectiva latinoamericana conjunta. Esta iniciativa convoca a los movimientos 
a resistir creando espacios narrativos contraculturales:

Estamos sumando experiencias colectivas, grupales o de personas en 
Latinoamérica que desarrollen narrativas hacker desde los territorios (cuerpo 
como territorio / lugares de sentidos), como formas de resistencia, crítica, 
oposición y alternativas ante los desastres sociales, culturales, ambientales 
que va dejando el orden económico que nos gobierna.

Una de las iniciativas mapeadas es Hackeo Cultural, un colectivo que desde 2018 
ha promovido espacios contranarrativos colectivos frente a la crisis de la pandemia, 
el racismo, la emergencia climática, la defensa del territorio. Hackeo Cultural se 
sitúa desde las narrativas hacker que buscan «hacer de lo radical un sentido común». 
Desde lo comunicacional, Hackeo Cultural propone la construcción de narrativas 
insurrectas de código abierto para la defensa de la vida y el territorio, con la premisa 
de «desarticular los sistemas de opresión, un meme a la vez». Su trabajo consiste 
en apoyar a diversas organizaciones y colectivos en estrategias de comunicación, 
especialmente en iniciativas feministas y proyectos comunitarios. Las acciones 
y estrategias que llevan a cabo dependen del colectivo o comunidad con la que 
colaboran. Sin embargo, en términos generales, apuestan por la comunicación a 
través de redes sociales, el uso del audiovisual y la apropiación del espacio público 
como un territorio de intervención: «a veces el cambio cultural se da más a través de 
hackear las marchas, cambiarles un poco las dinámicas clásicas». Un ejemplo de esto 
son marchas que han finalizado en bailes y perreo, lo que representa una ruptura con 
la lógica tradicional de protesta. Desde la perspectiva de Hackeo Cultural, se trata de 
«formas y herramientas nuevas que puedan hackear las dinámicas clásicas, de las que 
muchos activistas están ya un poco saturados» (https://narrativashacker.org/).

Red de resistencia narrativa: Red de futuros indígenas

Otra de las iniciativas mapeadas es la Red de futuros indígenas. Algo valioso de esta red 
es pensar que las disputas narrativas no son un evento político aislado, una iniciativa en 
el tiempo, sino un entramado de voces narrativas, una red de resistencias narrativas: 
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En medio de esta sequía electoral, nace una red de resistencias narrativas. 
Ante la crisis climática que pone en riesgo nuestro futuro en el planeta, que 
pone en riesgo nuestras vidas y territorios, representantes de más de veinte 
pueblos indígenas, nos organizamos para hacerle frente a esta emergencia. 
Para reforestar las mentes, para indigenizar los corazones.

Defendemos el territorio, nuestro modo de ser y existir; unimos esfuerzos 
y corazones a través de acciones de comunicación y creación de narrativas 
en defensa de la vida. Kiliwa, Cucapá, Nahua, Acolhua, Tzeltal, Tzotzil, 
Ñu Savi, Hñatho, Amuzga, Purépecha, Ayuuk, Afrodescendiente, Zapoteca, 
Popoluca, Maya, K’iche’, Wayuu, Zoque nos nombramos y germinamos 
como #FuturosIndígenas. 

Milpamérica Resiste, una iniciativa más, es una red social autónoma para publicar 
historias de las tierras milperas y sus diásporas. La plataforma fue creada para 
conectar a quienes defienden el territorio con quienes luchan por la justicia climática. 
Milpamérica es una narrativa que nos conecta más allá de las fronteras, se refiere al 
conjunto de cuerpos, territorios y espíritus en Mesoamérica que son soluciones vivas 
a la crisis climática.

Así, hacer de lo radical un sentido común puede significar tanto el perreo como la 
narrativa que descoloca los patrones clásicos, como asumir que las lenguas ancestrales 
son también formas de resistencia narrativa, o que los modos de vida alimentan esas 
narrativas que apuestan por la defensa del territorio frente a la crisis climática. Estas 
resistencias narrativas abren infinitas ventanas creativas y performativas para las 
acciones políticas y la disputa del sentido.

NARRADORAS CYBORG: RESISTENCIAS NARRATIVAS  
CON EL ALGORITMO

Desde hace muchas décadas, existen múltiples iniciativas de narrativas contraculturales 
desde la condición cyborg de la narración. En esta apuesta, lo humano y lo 
tecnológico no son opuestos, sino territorios de negociación permanente. Así, estas 
narrativas entienden la creación como un diálogo de ida y vuelta entre el ser humano 
y la máquina, como una relación en constante revisión, prueba, ajuste, como una 
intervención consciente, deliberada y lúdica que permita experimentar con el 
algoritmo para desafiar lo previsible.  

Una de esas provocaciones es el trabajo pionero de Eugenio Tisselli (https://www.
motorhueso.net/wuwei/), que, desde hace más de dos décadas, a través de dispositivos 
computacionales, la investigación, la performatividad y la experimentación creativa 
textual, visual y sonora, cuestiona la idea de producción estética y de sentido 
(Figuras 5 y 6). 

EL ALGORITMO
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Figura 5. Eugenio Tisselli. La mareadora (2005)http://motorhueso.net/mareadora/ 

Figura 6. Eugenio Tisselli. La tiranía del código (2015)http://motorhueso.net/tirania/index.htm

Para Tisselli, «solo lo vivo produce sentido». El autor se pregunta: 

calculable, incalculable; significado preciso, significado fractalizante: ¿es 
posible producir el colapso de estos límites del lenguaje? si al leer toda 
enunciación en clave poética podemos desatar un baile de significados 
posibles, incluso allí donde en principio solamente hay un significado 
preciso, ¿podemos entonces producir lo incalculable a partir del cálculo?

Otra crítica a la razón algorítmica es el proyecto Robotae @circuit_futura (Zaragoza 
Cano y Steffania Paola, 2020), una cápsula viajera en el tiempo que funciona como 
un oráculo poético. Surge a partir del poema infinito «No hay futuro sin memoria 
colectiva», escrito por Zaragoza Cano desde 2017 en un hilo-manifiesto en X (Figura 7). 
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Figura 7. @circuit_futura. Zaragoza Cano y Steffania Paola (2020)https://twitter.com/circuit_futura

Este robotae multilingüe emite fragmentos del poema mientras viaja a través del 
tiempo no lineal, enviando mensajes desde futuros posibles para generar reflexión en 
el presente. A diferencia de sistemas basados en IA generativa o modelos lingüísticos 
automatizados, el proyecto incorpora programación con azar y escritura manual, 
desde una perspectiva hackfeminista crítica hacia los algoritmos. Cocreado con 
Steffania Paola y con una ilustración de Maggie Haughey, el proyecto ha evolucionado 
en una obra de poesía expandida (Ricaurte et al. 2025).

Otra iniciativa es la intervención visual y textual del Manifiesto por algoritmias 
hackfeministas (Zaragoza Cano y Felizi, 2018), en la que el personaje central incorpora 
una crítica al algoritmo «misóginocolonialracistaysexista» (Figura 8) y afirma que «* La 
algoritmia hackfeminista es el comando corporal que frena este jodido loop»:

Figura 8. Zaragoza Cano y Felizi. Manifiesto por Algoritmias Hackfeministas (2018). Extracto. https://www.
genderit.org/es/articles/edicion-especial-manifiesto-por-algoritmias-hackfeministas

EL ALGORITMO



285

LOS YO NARRATIVOS

NARRAR EN EL SIGLO XXI

Narrar hoy es hackear los algoritmos, es introducir la complejidad, los afectos y lo 
incalculable ahí donde hay datos desprovistos de cuerpos, es recuperar la potencia 
de la narración como espacio de transformación social, colectiva y subjetiva. En la 
era de la inteligencia artificial, narrar se convierte en un acto de resistencia política 
y poética. No es simplemente contar historias, sino construir mundos que escapen 
a la captura algorítmica, recuperar la potencia de lo imprevisible, lo diverso, lo 
radicalmente humano. 



286

 

NARRATIVA ALGORÍTMICA

PERSONAJE: Los algoritmos y la inteligencia artificial son máquinas 
narrativas de nuestra experiencia cotidiana, de la configuración del mundo 
en que vivimos, de la producción de conocimiento y construcción de órdenes 
hegemónicos.

STORYTELLING: Las grandes narrativas corporativas y del capital nos venden 
inteligencias artificiales blancas, en contextos cósmicos de higiénicos azules, 
cerebros complejos, nubes etéreas, impolutas, desterritorializadas y perfectas 
que resolverán nuestros problemas para cristalizar un sueño patriarcal, 
colonial, capitalista de privilegio y poder. 

ENEMIGOS: Los territorios del caos, el sur, los movimientos del cuidar y la 
soberanía que se diseñan como cuerpos y territorios contraculturales. Las 
poéticas de lo impredecible, el ruido y la aleatoriedad para generar relatos 
que escapen a la predicción y el patrón. 

OBSTÁCULOS: Los pueblos originarios, las comunidades afrodescendientes, 
los movimientos sociales, las comunidades de hacktivistas, las feministas, 
las artistas, las periodistas, las personas que trabajan con datos y desarrollan 
estrategias de narración que desbordan los marcos algorítmicos. 

HEROÍSMO: El Deux ex Machina se ha convertido en el Deus ex Algorithmo 
que viene a solucionar mágicamente nuestros problemas desafiando la 
autoridad narrativa y la potencia creativa del ser humano.

GÉNERO: La ciencia ficción especulativa capitalista.

MEDIOS MASIVOS: Enamorados y seducidos por la IA y los algoritmos 
replican su modelo narrativo y político la realidad como el deseo de las 
sociedades del siglo XXI.

REDES DIGITALES: Lugar de dominación y resistencia, territorio de 
publicidad tecno-capitalista y cancha para construir mundos que escapen a 
la captura algorítmica, recuperen la potencia de lo imprevisible, lo diverso, lo 
radicalmente humano. Juntando lo territorial-loca-común-tierra y lo digital 
se crea el hackeo cultural.
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El Centro de Pensamiento en Comunicación de la Fundación Friedrich Ebert 
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