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INTRODUCCION

LOS YOS NARRATIVOS
[Relatos del poder en LATAM - CARIBE]

La invitacion decfa: “Un saludo de nuestro GT CLACSO “Comunicacion, culturas y
politicas”. En el ano 2024 produjimos este libro: Mas derechos, menos derechas.
Para el 2025 queremos hacer otra publicacién que se llama por ahora NARRATIVAS
DEL PODER LATAM — CARIBE. Y queremos que Ud. escriba, ensaya, cuente LA
NARRATIVA que caracteriza al lider de su nacion.

El cuento es este: habitamos los tiempos politicos de las batallas culturales
comunicacionales que se juegan en la cancha de los medios y las redes digitales,
se lucha en torno a los derechos y el botin es los sentidos comunes de la gente.
Mientras la derecha busca provocar, al progresismo le encanta educar. Este libro
surge de la idea de que si no comprendemos cémo es que narran y se ponen en
escena nuestros politicos de éxito (aunque sean de derechas e impresentables),
no sabremos como hacer una lucha contracultural progresista.

La invitacion es a ensayar y analizar desde criterios narrativos al sujeto que le toco
en destino y define un poco la democracia de sus pagos. Gabriel Boric (Chile),
Javier Milei (Argentina), Luis Lacalle Pou (Uruguay), Alexander De Moraes (Brasil),
Congreso (Pert), Andrénico Rodriguez (Bolivia), Daniel Noboa (Ecuador), Gustavo
Petro (Colombia), Hugo Chavez y Corina Machado (Venezuela), Nayib Bukele (El
Salvador), Rodrigo Chaves (Costa Rica), Xiomara Castro (Honduras), Luis Abidaner
(Republica  Dominicana), Movimiento Semilla (Guatemala), AMLO vy Claudia
Sheinbaum (México). Y un analisis especial de la narrativa del Movimiento feminista
Latam, Movimiento Afro, Movimiento indigena y Elon Musk.

La matriz de andlisis narrativo sugerida para que Ud. ensaye, analice, escriba es la
siguiente:
- Personaje que encarna el lider, cual es su talento y su valor, en qué
tono comunica.
- Storytelling que lo ha llevado al poder.

- Enemigos o villanos contra los que lucha el poderoso.



- Heroismo y tipo de justiciero encarna, promete, su seduccién.

- Género narrativo que define al politico: épico, tragedia, comedia,
melodrama, drama, policial/justicial, superhéroes, outsider.

- Relacion con los medios masivos y los periodistas.

- Uso de las redes digitales, los influencers, sus seguidores. Y su call
to action.

- Ensayo libre donde se exprese su reflexion sobre lo que significa el lider
para la democracia.

- Criterios de comparacion: Las agendas de enunciacién y lucha; las
estrategias de legitimacién discursiva; los proyectos de futuro.

Y la invitacion logré convocar 20 textos que aqui estan para su lectura, critica y
provocacion.
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[EL CONTEXTO]

VAMOS GANANDO, PERO PARECE
QUE ESTAMOS PERDIENDO

La politica del siglo XXI se centra en torno a la agenda progresista: las luchas de las
mujeres, los derechos, las diversidades, el medio ambiente, los movimientos de los
pueblos indigenas y afro. Mientras la agenda de la derecha se reduce al free market,
las libertades personales, y el yopitalismo. En este contexto, el eje de debate politico
y de las politicas de Estado se concentran en torno a la agenda progresista. Esto
significa que lo progresista ha ganado porque ha ingresado al castillo o fortaleza de
poder establecido, lo puso a temblar, y ahora ese poder blanco-macho-occidental y
religioso ha decido luchar “a muerte” para defender sus privilegios. Esta es la llamada
batalla cultural: la lucha por los derechos y lo comin frente a al yopiltalismo y lo
establecido en nombre de dios, la patria, la familia y la propiedad. Paradéjicamente,
se gand en agenda y sentidos de lo politico, pero se estd perdiendo en lo los sentidos
comunes. Asi la que pierde es la democracia, la modernidad y el humanismo.

La clave de la batalla son las mujeres y los derechos, que se han convertido en el factor
que muevey desestabiliza todo lo establecido y moviliza la batalla de sentidos. Esta batalla
se traduce en un debate entre los defensores del Estado de bienestar y un capitalismo
regulado para el beneficio colectivo y los defensores del capitalismo sin estado, pero
basado en dios, familia, patria y capital. La batalla es exitosa para la derecha si produce
conflicto, caos y destruccion; los progres buscan el consenso y el educar.

Las derechas y el poder del capitalismo financiero buscan desmantelar el Estado y sus
instituciones sociales, los periodismos libres y rigurosos, los movimientos sociales y por
eso promueven una sociedad tradicional de Dios, familia, patria y propiedad y una
sociedad sin Estado ni impuestos. Desde el lado progre se lucha contra un abstracto
lejano de los sentidos comunes llamados neoliberalismo, hetero patriarcalismo,
extractivismo y colonialismo. Mucho méas concreta y comprensible para los sentidos
comunes los enemigos contra los que lucha la derecha.

En esta batalla cultural, las derechas a todo lo que les moleste o cuestione sus privilegios lo
’

llaman woke. Lo woke o despertar de conciencia publica surgié dentro de la comunidad

negra de Estados Unidos y originalmente queria decir estar alerta a la injusticia racial,

y se expandié a los movimientos de derechos para estar alerta a la discriminacion

y la injusticia. Ser “woke” significa tener conciencia social y racial, cuestionar los



paradigmas y las normas opresoras impuestas histéricamente por la sociedad blanca-
occidental-masculina, una forma de protesta no violenta que permite empoderar a
grupos histéricamente marginalizados de la sociedad y corregir comportamientos que
persisten, sobre todo de los sectores mas privilegiados y del statu quo.

Pero la derecha que ha sido muy habil en resignificar los conceptos vaciandolos de
sentido lo ha convertido en “todo” contra lo que hay luchar. Lo mismo hizo con el
concepto de libertad que ahora es hacer lo que se le venga en gana a cada uno,
democracia que ahora es solo ganar elecciones. Y por eso su nueva manera de insultar
a los que piensen distinto es llamandolos wokes.

Para los blancos-machos-capitalistas lo woke describe a hipécritas que se creen
moralmente superiores y quieren imponer sus ideas progresistas sobre el resto; en
nombre de la familia, la patria, dios y la propiedad rechazan las agendas progresistas
y sus métodos de escraches y cancelacion social y profesional a través de las
redes digitales, contra individuos que atentan contra los derechos, las mujeres, las
diversidades, las otredades. Esta forma de lucha es la que ponen en escena Milei y
Trump quienes dicen combatir a los «<woke lefties” (izquierdistas despiertos) o zurdos.
Por eso, han prohibido ensefar sobre sexualidad, orientacién sexual y diversidad de
género en las escuelas.

|//

Esta batalla cultural es comunicacional y se lucha al “todo se vale”. La extrema derecha
e izquierda lo hacen con la desinformacién y la promocién del odio y los miedos. La
clave de esta batalla cultural por los sentidos estd en que se “pelea” en los medios
de comunicacién y las redes digitales. Los medios y los periodistas son los enemigos
de izquierda y derecha. Y ahf la batalla cultural vive, tal vez porque los periodistas
son los Gnicos que le ponen cuidado. Ni politicos profesionales llamados burdcratas
de asambleas ni empresarios le ponen cuidado: ellos hacen negocio. Los periodistas
creen la batalla y la encarnan.

La batalla cultural es, entonces, por los derechos. Y ahi los progres democréticos
del mundo vamos ganando porque hemos puesto los derechos en el centro. Y se
logré generar movimiento social y estallidos publicos en Chile en 2019, en Colombia
en 2021 y derechos expandidos en Argentina. Pero hemos perdido la otra batalla
cultural: la del sentido comin. Eso que hace las felicidades cotidianas de la gente:
yopitalismo para todos, algo de fiesta y certeza moral.

La gran batalla cultural es entre yopitalismo (libertad total para los negocios y el
individuo) y democracia (bienestar social y trabajo por lo colectivo). El debate politico
es entonces entre un capitalismo que propone un individualismo de tener dinero para
consumir y exhibir y una democracia que propone promover derechos para todos.

La derecha dice que la democracia no sirve cuando ellos no ganan elecciones, el
Estado no sirve pero se lo apropian para sus negocios, que los politicos y las élites
progres lucran solo para ellos y nos imponen sus reglas morales. “Zurdos” los llama
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LOS YO NARRATIVOS

Milei, “virus mental woke” los nombra Musk, e “izquierdopatia” dice en Colombia
la politica de derechas Marfa Fernanda Cabal. Todos defienden una fe: “iViva el
YOpitalismo!”. Y esto ha llevado a que el sentido comin sea que los politicos, los
progres y la democracia son el enemigo.

El resultado es que habitamos un momento politico téxico, indignacién, polarizacion,
donde triunfan los yo celebrities de hombres muy arrogantes (Milei, Bukele, Trump,
Musk...) que no son el pueblo, que son especiales y Gnicos, superhéroes que guian
al pueblo y lo convierten en hordas de fans y seguidores; que juegan muy bien en
las redes digitales y en la_coolture, esa cultura del pasarla bien, en modo fluido,
habitando la euforia del consumo. Su éxito estd en que producen espectaculo y
emociones para la gente (a la que desprecian) y los periodistas (a quienes odian), pero
gente y periodistas los aman e idolatran. Su discurso es hiperpersonalizado, violento,
polémico, popularizante, tribalista.

Por eso, creemos que si no los explicamos como “personajes” narrativos y sujetos
estéticos no podremos hacer sentido de sus practicas, no sabremos como debemos
luchar contra sus egos y performances. Este libro nace de este argumento, mas que
desde las razones y argumentos modernos, a estos “personajes” hay que entrarles en
la lucha comunicativa y cultural desde lo narrativo y estético. Y eso es asi porque la
politica, lo cultural y la democracia no tienen que ver con “realidades” o “hechos” o
“razones”, sino con percepciones, emociones y sentido comunes.

DE QUE VA EL LIBRO

Para dar de como es que operan estas narrativas del poder en América Latina y Caribe
les presentamos un mapa con algunos de los casos més resonantes de la region -claro
que no son los Gnicos, sin embargo “para muestra sobra un botén”-. En la primera
parte encontramos los textos que dan cuenta de narrativas presidenciales -actuales y
recientes, a eleccion de las/os autores de cada pais-; luego, encontramos el analisis de
narrativas que se corresponden con voces influyentes (tanto o mas que las gobernantes)
como son las de la justicia, la legislatura, organizaciones populares o candidatos; y
finalmente encontramos un apartado que da cuenta de narrativas superpoderosas:
las tecnoldgicas, las feministas, las indigenas, los movilizaciones sociales que se cuelan
en todos las demas practicas y discursos de la comunicacion politica contemporanea.

Parte |. Presidentes celebrities, pragmaticos y tuiteros

¢Cémo no vamos a comenzar este libro con Javier Milei? El presidente argentino
acaparé las luces de la derecha internacional con su narrativa liberal-libertaria. En
El Principe del Apocalipsis: los medios que justifican el fin Josefina Bolis y Valeria
Di Croce explican los tres momentos discursivos que llevan al presidente argentino
a hacerse con el poder: “Milei representa a todos aquellos que “consideran que se



esforzaron y se los discriminé éDe dénde? De la academia. El sufri6 ese momento en
el que quiso ser parte y no fue. Y ahora se la va a cobrar. El rencor es un gran motor”.

Ana Marfa Castillo presenta El presidente millenial de Chile: el joven Gabriel
Boric, quien sabe crear comunidades de fans en redes sociales mientras los medios
de comunicacién boicotean su gestion. Desde X (twitter), TikTok e Instagram, él
se conecta directamente con diferentes audiencias con un tono directo, auténtico,
cercano e incluso cargado de humor; siempre inspirando a las personas en involucrarse
politicamente para construir una sociedad mads justa. Como plantea la autora: “Es un
presidente que abre sus discursos con poemas, pero sabemos que perrea hasta el suelo
con el reggaeton de Daddy Yankee, y que es capaz de hacerlo en cazadora de cuero
y gafas oscuras. Esa faceta se ha aprovechado en momentos concretos a través de sus
comunicaciones en redes e intenta mantenerse separada de la solemnidad presidencial”.

Desde el sur, pero representante de una generacion mayor y de una linea politica méas
cercana a la derecha, Luis Lacalle Pou: por la positiva, la libertad responsable, es “el
reformador”. Seglin nos cuentan Diego Mota, Valeria Bonomi y Federico Musto al asumir
su gobierno, Lacalle Pou puso en evidencia una narrativa cercana y pragmatica introdujo
476 articulos de una sola vez para llevar adelante los cambios que proponia en Uruguay.

Yadis Vanegas, en su capitulo sobre #Daniel[NoboaResuelve: critica feminista sobre
la narrativa de guerra contra el crimen organizado, militarizacion y masculinidad
heroica sostiene que el presidente ecuatoriano es un héroe militarista, heteropatriarcal
y vengativo con el correismo. Noboa proveniente de la élite y esta casado con una
influencer, “él se asume como el macho que gestiona el miedo y el odio para legitimar
el despliegue autoritario al margen de los derechos humanos vy la justicia social. Y para
hacer esto posible, espectaculariza la politica desde su intimidad familiar para suavizar su
perfil autoritario”. Si para estar seguras/os hay que patear el tablero de la paz, adelante
piensa Noboa... El problema es que, en los hechos, parece que ha echado lena al fuego.

En Colombia tenemos a Gustavo Petro, un tuitero si los hay: Una épica politica,
una tragedia gobernando plantean Omar Rincén, Angie Gonzalez y Catalina Uribe
Rincén. Su llegada al poder rompe con la hegemonia de las élites nacionales y
trae consigo a la colombianidad popular, él es “el de abajo que llega”. Petro es un
“igualado” que ocupa un lugar de poder que no le corresponde: “consciente de estas
resistencias, las convierte en su narrativa de contra quién lucha. £l no solo gobierna,
también polemiza con su propio gobierno y con todos los que opinen distinto. Su afdn
por hacer historia lo lleva a la lucha constante, a la confrontacién permanente con
las élites y los medios que las representan. Su batalla cultural es también su mayor
riesgo: mientras gana enfrentamientos en redes y medios, pierde capacidad de generar
consensos y consolidar su mandato”.

Una comparacién entre dos narrativas en pugna es lo que nos trae el capitulo a cargo de
Jeudiel Martinez titulado Cesarismo y Melancolia: Narrativas politicas venezolanas
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LOS YO NARRATIVOS

del siglo XXI. De un lado, el legado del Comandante-Presidente Hugo Chavez erigido
como un gran comunicador (que ademas discutié las estructuras de los medios de
comunicacion y buscé quitarlos del medio de la relacién con su pueblo) y se instalé
como el sucesor de Simén Bolivar. Carismético, Chavez fue una “figura totalmente
excepcional, mesidnica e irrepetible: el Comandante avatar de la patria en batalla eterna
contra el demonio imperialista. Epica donde él es un héroe justiciero que afirma una
masculinidad de “mano dura” via militarizacién, pero suavizada con el manto de su
buen humor, ternura y “generosidad”. Melodrama telenovelera que desarrolla el amor
del pueblo al lider”. Del otro lado, Marfa Corina Machado, una aristécrata venezolana
que se propone como candidata de pobres y desposeidos, promete reunificar a familias
separadas por la migracién y devolver la dignidad al pueblo: ella “se convirtié en el
avatar del rechazo a la dictadura de Maduro, pero desde enero de 2025 pasa a ser un
personaje secundario en la narrativa de Trump (...) e incluso a villana que promueve el
sufrimiento de los venezolanos para “asfixiar” al “régimen” actual”.

El “campedn del pueblo” es, seglin Luis Ochoa Chaves y Yanet Martinez Toledo,
Rodrigo Chaves y su Construccion de un Liderazgo Politico. En este capitulo las
autoras dan cuenta de la narrativa de un presidente con experiencia en organismos
internacionales que, al igual que otros gobernantes de esta liga, se presenta como un
outsider, un reformador y como alguien que lucha por los intereses de la ciudadania
frente a las élites (corruptas e incompetentes). En su estilo confrontativo “refuerza
esta imagen de “hombre fuerte” y un lider tecnécrata que no teme a las criticas
ni a los conflictos. En esa narrativa, los medios de comunicacién son un enemigo
preferido porque desinforman y protegen intereses de las élites, por eso estigmatiza
a los periodistas con calificativos como “malditos”, “sicarios politicos”, “asesinos a

nn

sueldo”, “banda” y “montén de lobos””.

Narrar para Gobernar: The philosopher king salvadoreiio y la construccién del
poder en la era digital es el capitulo escrito por Amparo Marroquin Parducci y
Claudia Ivén Rivera Andrade que explica a Nayib Bukele como “Un lider visionario
que encarna el futuro, un “rey filésofo” en la era de las redes sociales”. El presidente de
El Salvador se construye como un héroe solitario que busca poner orden donde hay
caos, y lo hace desde la confrontacién y la victimizacion. La suya es la historia de un
lider sabio y excepcional, mesidnico que tiene enfrente a la prensa critica, enemiga
del pueblo; y para estar cerca de su pueblo se vale de las plataformas digitales.

Altagracia Salazar nos presenta a Luis Abinader: un “Popi” que hace magia con
WhatsApp. En Repiblica Dominicana la red social mas usada no es X sino WhatsApp
y este presidente lo sabe, al punto que tiene grupos con los funcionarios de cada
provincia y con los integrantes de un llamado consejo de supervisién de la gestion.
“Millonario que hereda de su padre una franquicia politica y la aspiracion de ser
presidente de la Repdblica. Rico, catdlico, conservador y, muy importante, de piel
clara”, este presidente es sensible al trending topic desde donde escucha a su pueblo
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y realiza cambios politicos, eso si, lejos de su agenda enemiga que contiene a los
haitianos y a los derechos sexuales y reproductivos.

Ana Duarte, Gabriela Rubio y Diego Mota Orlob abordan Entre la épica de un
hombre (AMLO) y el relato de todas (Claudia). Este capitulo nos trae el relato de
la cuarta transformacion mexicana en un didlogo de narrativas que da cuenta de las
continuidades politicas entre ambos presidentes en sus retéricas de la justicia social y
el feminismo en México.

Parte II. Voces influyentes

Las narrativas de gobierno no son las Gnicas narrativas de poder que influyen en
los destinos de América Latina, por eso aqui presentamos algunas de las voces mas
resonantes de la comunicacién politica de la regiéon. Uno de estos casos es el de
Andrénico Rodriguez: el hijo del poder, una narrativa indefinida desde el trépico
boliviano. En el capitulo que busca contarlo, Karina Olarte y Jests Cantin dan
cuenta de coémo él -presidente del Senado- serfa un “el heredero natural” de Evo
Morales (hasta que Evo le baja el dedo). Es que cuando las cosas se pusieron feas y los
lideres del MAS debieron exiliarse, Andrénico salié del anonimato para representar
a la resistencia pacifica y la unidad de accion de las bases partidarias, cuidando el
legado plurinacional ante un gobierno de transicién concentrado en borrarlo rdpido.
Autodefinido como un “organico” él se vale de un uso eficiente de las redes digitales
para contar su gestion mas que para participar de los debates publicos coyunturales.

Un poder legislativo que si se enuncia y marca la direccién politica es el Congreso
peruano. En el capitulo titulado EI otorongo y los caviares, Fernando Vivas explica
cémo los legisladores en conjunto acomodan el disefio del Estado a su favor: “la
narrativa de salvar a la patria del comunismo encarnado en Pedro Castillo y en los
‘caviares’ (la izquierda progresista) ayudd a cohesionar a sus variopintas bancadas. El
relato es popular, pero no en boca de la mayoria congresal tras la caida de Castillo y
su sucesion por una presidenta hoy alineada con el ‘anti caviarismo’ (...) El antihéroe,
repito, quisiera que su lucha contra las hueveras de pescado fuese épica, pero el
cinismo con que cuenta las cosas y se contradice, lo resbala hacia la farsa de felinos de
unas sucias”. Pura antiépica, concluye el autor.

El juez Alexandre de Moraes: lo juridico, lo politico y la comunicacién (en el
capitalismo latinoamericano). Este capitulo se centra en el analisis de una de las
voces influyentes de la Gltima década en Brasil, donde Rodolfo Gémez y Manoela
Roland explican la narrativa de un “justiciero democratico” en la relacién entre el
discurso republicano del poder judicial y el discurso periodistico mass-mediatico
(“tradicional” o “broadcasting”) en el que se expresa la justicia, especialmente de
Moraes, en contraposicién a su ausencia en redes sociales a las que, de hecho, pone
[imites en su pais.
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LOS YO NARRATIVOS

En La semilla de la primavera democrdtica, Cynthia Rojas da cuenta de la llegada
al poder del Movimiento Semilla (de cardcter nacional) surgido en 2015 en
Guatemala como un personaje que resiste y representa la épica de la esperanza de
quienes viven al margen de los privilegios (jovenes, mujeres, indigenas, campesinos).
Hoy, en la presidencia, este movimiento busca derrotar el establishment corrupto
—apoyado por los medios de comunicacién- y usando TikTok como una de las
plataformas en las que se conectan de manera directa con la gente, especialmente
con las juventudes guatemaltecas.

Parte lll. Narrativas superpoderosas

Como las constelaciones que todos vemos, hay unas narrativas superpoderosas que
dan cuenta de nuestro tiempo y que estan presentes en cada una de las practicas y
discursos politicos que vimos en los capitulos anteriores. Estas narrativas poderosas
operan en las batallas culturales y son la base de los instrumentos que nos damos para
conectar, representar e interactuar en la disputa por el sentido social, ya sea porque
hegemonizan el lenguaje o porque se resisten a ser silenciadas.

Un ensayo mas es el capitulo que toma como referencia a Elon Musk (duefo
de X, un lider que se cuece entre tuits, criptos y motosierras) para hablar de las
narrativas tecnofuturistas que buscan colonizar, una vez mas, nuestras subjetividades
y el espacio estelar. Aqui Daiana Bruzzone y Andrea Varela dan cuenta de como
esta légica discursiva implica un nuevo intento de imponer sobre América Latina
los intereses estadounidenses a través de acuerdos coémplices con los gobiernos de
derechas. La narrativa de Musk -Mds como lo pronunciamos por estos sures- es una
via Gtil para consolidar la idea de una civilizacion para pocos, él se presenta como un
héroe rebelde que lucha contra el status quo (medios, Estado) y, sobre todo, contra
el virus mental woke, como denomina a quienes defienden las politicas de derechos.

Pero el megdfono de Musk no hace mella en nuestra region cuando se trata de los
movimientos sociales, cuya historia los coloca como una de las principales narrativas
que producen identificaciones politicas de lucha y de transformaciones. En el capitulo
de Margarita Marroquin Parducci, De LasTesis a las clases de zumba: el poder en
movimiento es performativo y baila se pone de manifiesto el modo en que las
acciones colectivas desafian a los poderes establecidos, a la “democracia zombie”, y
lo hacen desde la cultura: la musica, las performances, las fiestas, la danza... De norte
a sur, la autora da cuenta de las agendas de las protestas y las narrativas de derechos
que se destacan en cada pais de nuestra region.

En el capitulo titulado Narrativas de memorias y horizontes colectivos, Emilse Siares
y Magdalena Doyle ponen en valor la narrativa indigena caracterizada por la épica
de la resistencia: “El movimiento indigena, integrado por miles de comunidades y
pueblos, con sus saberes y practicas de raices ancestrales, con las violencias sufridas

13



que los atraviesan, con las luchas presentes y proyecciones de futuro. Un ser habitado
por memorias que enlazan pasados y presentes de desigualdad con promesas de
futuros mds justos”.

También estan presentes entre las narrativas superpoderosas aquellas que nos traen
los feminismos, con sus memorias y sus discursos contemporaneos. En Entre ellas y
nosotras. Paiiuelos, pantallas y poder, Ana Miiller recorre las tacticas que las mujeres
argentas llevaron y llevan adelante desde la comunicacion y la cultura para derribar
las légicas patriarcales. En ese camino recupera experiencias y redes de resistencia
sefialando -como hitos- la continuidad de lucha entre los pafuelos blancos de Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo y los panuelos verdes de la Campana por el Derecho al
Aborto Legal, Seguro y Cratuito.

En plena lucha por la visibilidad de la narrativa de los movimientos afro en América
Latina, Luisa Uribe nos presenta el capitulo Afrofuturismos diaspdricos: imaginar
otros mundos como practica politica. Alli la autora plantea las dificultades atraviesan
las personas afrodescendientes a la hora de ejercer plenamente su ciudadania en los
paises de nuestra regién. De esta manera, el afrofuturismo como concepto politico
sitGa estas demandas en un escenario donde se enfrentan dos relatos: la historia
oficial y la contranarrativa antirracista. Desde alli, lo afrolatino y afrocaribe retoma el
cimarronaje como practica de resistencia e imaginacion politica para trazar conexiones
entre formas multiples y singulares de autogestién y movilizacién colectiva.

En ese sentido, en el Gltimo capitulo titulado Imaginarios sociotécnicos, narrativas
hacker y narradoras cyborg, Paola Ricaurte plantea que “narrar hoy es hackear los
algoritmos, es introducir la complejidad, los afectos y lo incalculable ahi donde hay
datos desprovistos de cuerpos, es recuperar la potencia de la narracién como espacio
de transformacion social, colectiva y subjetiva”. De esta manera, en tiempos de
inteligencia artificial tenemos la responsabilidad de inventar mundos que escapen al
imperio de los datos, mundos radicalmente humanos.

Los poderosos parecen serlo porque son potentes yos narrativos que usan muy bien
las redes digitales, comunican para los periodistas, provocan los sentidos comunes y
encarnan los miedos contempordneos. En todos los casos, ellos, su yo, son el medio,
la plataforma, la comunicacién. Todos estos relatos sobre la narracién del poder en
América Latina y el Caribe nos muestran como en el siglo XXI la realidad es una
especie en vias de extincion y la ficcion yoica triunfa. Por eso es que la comunicacion
es la clave de la politica y la cultura en estos tiempos.

Las/os invitamos a leer, en el orden que quiera y por el personaje que mas le interese,
en todo caso siempre imaginen que debemos y podemos construir contra-narrativas
ancladas en lo popular, lo ancestral, lo feminino, lo afro y sin perder de horizonte que
la batalla la damos en las redes de lo cool and pop.
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«La tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo».
(Génesis 1:2)

La palabra es el artefacto mds paraddjico de la humanidad. A primera vista, su
funcién es ordenar y valorar la existencia colectiva, dotando de sentido a vidas
cuya Unica certeza es la muerte. Muchas especies nombran el mundo que los
rodea a través de movimientos del cuerpo o, incluso, de fonemas. Pero no es la
capacidad de simbolizar la que distingue a los humanos del reino animal, sino
la de romper la fijacién literal entre una palabra y su significado: reinventar el
lenguaje a través de la metdfora. La imaginacion es la génesis del tiempo, de la
historia, del futuro y sus alternativas. «Dijo Dios: Sea la luz. Y fue la luz».
(Génesis 1:3)

No hay creacién sin division: la tarea originaria del Verbo fue separar la luz de
las tinieblas, lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo, lo justo de lo arbitrario, lo
deseable de lo abominable. En la mitologia griega existe una tensién irresoluble

entre Kaos —el estado primordial, vacio y sin forma, con potencial ilimitado—y
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Cosmos —el principio organizador, la estructura que aporta inteligibilidad y
coherencia a la realidad—-. Cosmos no logra eliminar a Kaos: este permanece
latente y opera como garantia de la transformacion. Pero es, también, responsable
de la ineludible persistencia de la incertidumbre.

«“El Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios” [Juan 1:1]: en efecto, el lenguaje
representa al Eros y es el Eros, el logro del encuentro en la comunicacién verbal

y el sustento relacional mds profundo de la vida. (...) Y mds alld: “En él estaba la
vida y la vida era la luz de los hombres. La luz en las tinieblas resplandece y las
tinieblas no prevalecieron contra ella”».

(Bordelois, 2003, p. 25)

«Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado», sentencié
Friedrich Nietzsche (1882) cuando percibié la desconfianza de sus contemporaneos
hacia cualquier orden césmico. Poco tiempo después, el modelo neoliberal
occidental se adjudicé ser el Gnico sistema viable y pregoné el «fin de la Historia».
La civilizacién —advirtié Fredric Jameson (2003)- transita una época en la que le
resulta facil vaticinar el fin del mundo, pero no logra imaginar el fin del capitalismo.
La imaginacion esta paralizada.

¢Estamos frente a un orden global que se nutre del desorden? ¢Es acaso la
proyeccion de escenarios apocalipticos funcional al sostenimiento del statu quo
del capitalismo de plataformas? Tal vez, paraddjicamente, sea el arrollador avance
del caos sobre el universo, de las tinieblas sobre la luz, el mayor ultraje que se le
ha perpetrado a la imaginacion.

MORALIZA Y REINARAS

Todo fue caos y confusion. En 2023, el economista e influencer de ultraderecha
Javier Milei se impuso con un 56% de los votos en la segunda vuelta presidencial en
Argentina. A ocho afios de su primera aparicion televisiva, el candidato de La Libertad
Avanza quiebra lalégica binaria que, desde la recuperacién de la democracia, organizé6
la competencia electoral entre el peronismo-kirchnerismo y una constelacion de
fuerzas opositoras que fue, alternativamente, integrada por la Unién Civica Radical,
Propuesta Republicana y la Coalicion Civica-ARI, entre otros partidos.

El lustro anterior habia sido escenario de fuertes convulsiones. La vuelta del Fondo
Monetario Internacional a la Argentina como acreedor del préstamo mas grande de
la historia del organismo en 2018, la pandemia en el 2020 y el intento de magnicidio
a la entonces vicepresidenta Cristina Ferndndez de Kirchner en el 2022 conformaron
los tres shocks que alumbraron la irrupcion del libertario en la politica nacional. Para
la comunicadora Valeria Di Croce, en El Arca de Milei —como se titula la investigacién
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que publico en 2024- se suben especies distintas y por diferentes motivos:
conservadores, patriotas, paleolibertarios, anarcocapitalistas, cuentapropistas,
financistas, traders, jovenes menemistas, panelistas, twitteros, streamers, antivacunas,
conspiradores, tecnoutépicos, etcétera. Navegan con la corriente a favor: una nueva
derecha liderada por gobernantes de potencias globales, think tanks y tecnoricos.

Di Croce distingue que, en su ascenso al poder, la narrativa de Milei se despliega
en tres momentos. El primero se desarrolla en el periodo que va de 2015 a 2019
y es estrictamente econémico: «se asume como marginal y se construye como un
opositor, pero no a aquello que desprecia, como el kirchnerismo; sino como opositor
a una “derecha cobarde”, a un “liberalismo tibio”, es decir, al modelo econémico de
Mauricio Macri», analiza la comunicadora.

Las elecciones presidenciales de 2019 sintetizan dos expresiones de una derecha
disconforme con el macrismo. Por un lado, con el militar Juan José Gémez Centurién
como candidato y bajo el lema «Dios, Patria y familia», se embanderan quienes se
refieren a si mismos como conservadores y patriotas. Alli comienzan a destacarse
figuras como la abogada Victoria Villarruel —quien acompanara en 2023 a Milei en la
férmula para la vicepresidencia de la nacion—, el politélogo Agustin Laje y el abogado
Nicolds Marquez. La otra representacion de derecha lleva al economista José Luis
Espert como candidato, se reconoce como «libertaria no estatista» y guarece a Javier
Milei en sus primeros pasos hacia la Casa Rosada.

Esa campana oficia de parteaguas discursivo para Javier Milei. A fines de 2019, publica
junto al economista Diego Giacomini el libro Libertad, libertad, libertad, cuyo prélogo
lleva por titulo «Batalla cultural». «Alli plantean que si sélo hablaban de economia, no
le llegaban a la sociedad, que necesitaban crear la demanda de lo que ellos tenfan
para ofrecer porque no habia un mercado para sus ideas, e insistian que la politica
no era el terreno en donde querian estar, sino que la batalla era culturaly, observa
Di Croce. En este segundo momento, la narrativa libertaria abandona la gramética
economicista e incorpora una fuerte prédica anti-Estado.

La pandemia precipita el tercer desplazamiento en la posicién enunciativa del
libertario. En su libro Pandenomics (2020), Milei recupera una parabola de la pelicula
Matrix en la que al protagonista le plantean la disyuntiva de elegir si tomar una pildora
roja, que implica despertar, aceptar la dolorosa realidad y asumir la necesidad de un
cambio radical; o una pildora azul, para volver a la cémoda ilusién de la ignorancia.
Con la dicotomia entre comunismo y Occidente y, en particular, entre China y Estados
Unidos, el libertario comienza a extremar uno de sus recursos retéricos de cabecera:
la antitesis. Para ello, «abraza teorfas conspirativas diversas como, por ejemplo, que
China invent6 el virus del COVID-19 para destruir al capitalismoy», detecta la autora
de El Arca de Milei.
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A partir de entonces, Milei se enfoca en el uso de la polarizacién como recurso
retérico para la construccion de poder. Sila politica y el decir politico se posicionaban
de un lado, él se ubicaba en el contrario: «La prioridad no era construir una buena
imagen de si mismo, sino destruir al adversario, para que la gente comprenda que lo
de enfrente era tan malo que no importaba quién sea él —continda la comunicadora-,
lo que importaba es que él iba a enfrentar a la maldad».

Un nuevo salto gramatical trastoca la organizacion de su discurso: el debate ya no
transcurre en el plano econémico o en el politico, sino que yace en el terreno de la
moral. «Y eso es un problema —presagia Valeria Di Croce—, porque si la discusion es
de valores, la politica siempre queda entrampada».

UN RENCOR SUPERPODEROSO

«A la mierda los malditos empresaurios/ A la mierda los sodomitas del capital/

Basta de basura Keynesiana/ Ha llegado el momento liberal./ Tenemos un lider

y él es un gran referente/ Que al Estado siempre logra incomodar/ Javier Milei,

futuro presidente/ Javier Milei, el dltimo Punk./ (...) Si seguimos asi, arruinaremos

nuestra vida/ Y vamos a envidiar el bienestar de Somalia/ Javier Milei, el dltimo

Punk/ Nuestro superhéroe de la libertad”.

Cancién «Javier Milei: el Gltimo punk» de Una Bandita Indie de La Plata, 2018

Empufando una motosierra, Javier Milei ha dislocado la escena publica con una
balacera de metaforas. Repasemos algunas de sus célebres textuales:

* «Son todos sodomitas del capital». «Escuchas hablar, ya sea a Marcos Pefa, a
Massa y Stolbizer o a Cristina, la reina de los sodomitas, sentis que vas a entrar
aca y te van a afanar todoy» (2017).

* «El Estado es el pedéfilo en el jardin de infantes con los nenes encadenados
y banados en vaselina» (2018).

* «Soy el general AnCap [anarcocapitalista]. Vengo de Liberland, una tierra
creada por el principio de apropiacién originaria del hombre (...) Mi misién es
cagar a patadas en el culo a keynesianos y colectivistas hijos de puta» (2019).

* «No solo le ganamos en lo productivo, sino que ademds somos superiores
moralmente y somos superiores estéticamente. Los zurdos de mierda estan
perdiendo la batalla cultural» (2021).

En los primeros capitulos de su historia, Milei se dedica a marcar quiénes eran los
villanos: el Estado, la casta politica, Cristina, los keynesianos, los colectivistas, los
zurdos. La siguiente escena es autorreferencial: en un encuentro de otakus, viste
un disfraz negro con capa amarilla (los colores libertarios) y se presenta como un
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superhéroe cuya misién es combatir dichos enemigos y guiar a sus seguidores a la
Tierra Prometida de la libertad. El plot twist ocurre cuando, luego de anos de definir
a los politicos como «pardsitos» y «ssubhumanos», decide candidatearse primero como
diputado y luego como presidente. Segtn Valeria Di Croce, para realizar esta inversion
semantica el libertario debe valerse de una narrativa mesidnica: «En la campana dice
que no queria ser politico, que desprecia la politica, pero que lo hace porque cuando
camina la gente le pide que los represente». Algunos ejemplos:

* «No vine a guiar corderos, sino a despertar leones» (2023).
* «Hay que meterse, si no, nos van a gobernar los orcos» (2024).

* «Quiero decirles que cuando me vean a mf, no vean a un presidente, ni siquiera
tal vez a un economista, que es verdaderamente el titulo que me llena de orgullo
de base, les pido que vean una idea: esa idea del espiritu de Occidente que
quiere renacer desde la Argentina hacia el mundoy. (2024)

La incorporacién de una gramdtica religiosa, cuyos iconos paradigmdticos son su
reiterada apelacién a «las fuerzas del cielo» y su comparacién con Moisés, coincide
con el acercamiento de Milei al rabino Axel Wahnish en 2021, a quien luego designara
como embajador en Jerusalén. «Aspiro a llegar a ser el primer presidente judio de la
historia argentinay, afirma en aquel momento.

«El construye un “todos contra mi”. Ahf hay, por un lado, una victimizacién; pero, a
la vez, hay una idea de ser el “economista marginal” que después termina teniendo
razén. Se emplaza como el que vino a representar a los silenciosos que no tenian voz,
que nadie miraba. Pero ahora se abrieron las aguas y llegé él, y se sacrifica por los
que lo necesitany, advierte la autora de El Arca de Milei y recuerda que una estrategia
andloga fue utilizada por Donald Trump cuando, en su primera administracion,
cita a los representantes religiosos al Salén Oval y realizan un rezo conjunto para
defenderse del poder econémico y de la «vieja politica». Ese tipo de mito fundacional
es necesario para estas figuras porque «como no tienen historia politica, construyen
para adelante», completa Di Croce.

|//

En este punto, la narracién mileista adopta acabadamente la forma de mito.
Para Marfa Esperanza Casullo, los mitos son operaciones discursivas poderosas
porque determinan aliados y adversarios, generan un sentido de identidad en los
seguidores, provocan entusiasmo y delimitan repertorios para la accién. Son (tiles
para el storytelling politico porque tienen efectos inmediatos y son mas faciles de
comprender que el discurso légico-deductivo (2019, p. 51). El héroe construye un
lazo representacional con sus partidarios a través de la promesa de que encarara una
lucha épica de tipo moral para reparar el dafo sufrido: «la pasiéon politica que lo
anima es resentimiento contra una élite que quiere oprimirlo; (...) la legitimidad del
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lider nace de su capacidad de explicarle al pueblo quién lo ha danado y qué debe
hacer para alcanzar la redenciény (Op. cit., p. 65).

Si bien el mito es una estructura formal que puede albergar cualquier contenido,
existen dos diferencias clave entre los que son postulados por las izquierdas y aquellos
que proponen las derechas. Segliin Margaret Canovan, la primera se vincula con su
orientacion temporal: mientras los mitos de izquierda proyectan una visién hacia
el futuro, los de derecha son nostalgicos, en tanto convocan a recuperar un pasado
glorioso (2005, p. 48). La narrativa libertaria formula que es preciso revertir cien
afos de decadencia en Argentina: «Para principios del siglo XX, éramos el faro de luz
de Occidente. Lamentablemente, nuestra dirigencia decidié abandonar el modelo
que nos habia hecho ricos y abrazaron las ideas empobrecedoras del colectivismoy,
expres6 Milei en 2023.

La segunda diferencia en los repertorios discursivos es hacia dénde apuntan: las
izquierdas «pegan para arriba» en términos socioeconémicos (sector financiero,
empresarios, terratenientes, bancarios, medios monopdlicos, el Imperio), mientras
que las derechas, cuando estan en el poder, «pegan para abajo» (Casullo, 2019, p.
146). «Todas las derechas a nivel global tienen siempre cuatro temas con los que
polarizan. Hay tres que son comunes a todas: cuestiones de género, cuestiones
ambientales y el tema de la inmigracion. Y el cuarto tema siempre tiene que ver con
el propio pais», enumera Di Croce, y prosigue: «En Estados Unidos es la portacion
de armas, en Espana es la autonomia y la identidad nacional, y en Argentina son los
derechos humanos». Veamos cémo funciona en el discurso de Milei:

* «La ideologia woke es un virus mental. Esta es la gran epidemia de nuestra
época que debe ser curada, es el cancer que hay que extirpar». «El wokismo se
manifiesta en el siniestro ecologismo radical y la bandera de cambio climatico»
(2025).

* «La casta también son los supuestos cientificos e intelectuales, que creen que
tener una titulacion académica los vuelve seres superiores» (2024).

Publicacién de Javier Milei en redes sociales tras la marcha universitaria en defensa
de la educacién publica.

Para Valeria Di Croce, el lider libertario es un exponente de un tiempo en el que lo
que se critica a nivel global es la autoridad. Milei representa a todos aquellos que
«consideran que se esforzaron y se los discrimina. ¢De dénde? De la academia. El
sufrié ese momento en él que quiso ser parte y no fue. Y ahora se la va a cobrar. El
rencor es un gran motor». Eso explica sus posiciones anticientificas y oscurantistas: «El
problema es que nosotros seguimos usando pardmetros de sujetos modernos y Milei
no es un sujeto modernoy.
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LOS DATA CENTER ENCIENDEN EL FARO DE OCCIDENTE

En 2025, Javier Milei dedica gran parte de su participaciéon en el Foro Econémico
Mundial de Davos a criticar la «ideologia woke»: la define como «un régimen de
pensamiento Gnico» y asegura que «feminismo, diversidad, inclusién, equidad,
inmigracion, aborto, ecologismo, ideologia de género son cabezas de una misma
criatura cuyo fin es justificar el avance del Estado». Para Di Croce, esta cruzada se
motiva en que estos «son los colectivos que representan una discusién contra el
capitalismo extractivista, voraz, que destruye el planeta». Silicon Valley no quiere
«discutir que la inteligencia artificial consume 100 veces mas agua que un buscador
de Google, que es 100 veces mds nociva para el ambiente; y Milei representa a ese
capitalismo de plataformas extractivistas de datos», puntualiza.

La comunicadora considera que la gran diferencia del libertario con Mauricio Macri es
que este Gltimo es «fan de Davosy, ya que el Foro representa a «tipos como Bill Gates:
millonarios con conciencia social, la famosa responsabilidad social empresaria». Por el
contrario, «Silicon Valley desprecia a Davos». Elon Musk, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg
y la generaciéon de ricos y poderosos de la que emerge Milei consideran que la
GUnica responsabilidad que tienen los empresarios es aumentar sus ganancias. Ya en
1970, Milton Friedman discute con Klaus Schwab, el creador del Foro de Davos, y
le dice que «la responsabilidad social empresaria, al igual que la justicia social, son
aberraciones», repone Di Croce.

Davos es lo viejo que no termina de morir para un nuevo poder econémico que ya no
replica las dinamicas tradicionales del capitalismo. Para Yanis Varoufakis (2024), las
plataformas han reemplazado a los mercados como principal medio de intercambio.
De este modo, la extracciéon de la «renta de la nube» ha corrido a la bisqueda de
beneficio como principal motor del sistema econémico. Amazon, Meta y Google,
entre otros, actian como feudos que ejercen el control a través de algoritmos. Sus
siervos contribuyen con trabajo no remunerado (datos, atencién, contenido) para
alimentar su capital. Este tecnofeudalismo conlleva una pérdida de autonomia de los
usuarios y —en la opinion de Valeria Di Croce— nos transporta a un medioevo digital:
«Todos podemos imponer nuestra verdad. Nadie dirime cudl es esa esfera en donde
nos vamos a poner todos de acuerdo. Si todo estd en discusién, estamos en una
sociedad muy fragil y fragmentada.

La fragmentacion comunicacional contribuye de manera categorica al éxito narrativo
de Milei. «No tiene consecuencias por nada de lo que hace —evalta la especialista en
el ecosistema mediatico-digital-. Crear noticias todo el tiempo hace que desaparezca
el seguimiento de cada cosa que pasa». Tomemos como ejemplo el acuerdo con el
FMI de marzo de 2025: «en una semana anuncié una cosa, hizo otra, luego dijo
la contraria, mandé el proyecto, en el medio pide que discutamos los afos 70 y la
Gltima dictadura militar, y sacé el proyecto sin que sepamos el monto y los plazos.
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La atmosfera subyacente es la vigencia del Decreto de Necesidad y Urgencia 70/2023
de Reconstruccion de la Economia Argentina —mentado por Federico Sturzenegger,
ministro de Desregulacion y Transformacién del Estado-, que le da superpoderes de
flexibilizacién al libertario en materia econdmica, ambiental y laboral.

Sin embargo, Di Croce sostiene que no hay que caer en la trampa de sobrerrepresentar
el impacto de las redes digitales en el blindaje de su discurso: «El triangulo de hierro
de Milei el dia de la represion en contra de los jubilados y los hinchas de fatbol fueron
América 24, La Nacién + y TN. Los medios tradicionales mostraron una “subversion
armada” en contra de las fuerzas de seguridad vy justificaron la represion desde la
primera hora.

CEPILLAR LA CATASTROFE A CONTRAPELO

«Es imposible tomar la palabra y conservarla sin una toma de poder.
Querer expresarse es comprometerse a hacer la historiay.
(Michel de Certeau, 1968, p. 60)

La narrativa de Javier Milei es tautolégica: sus enunciados funcionan como verdades
autoevidentes que se explican y validan a si mismos. Son argumentos vacios, porque
no ofrecen justificacion o evidencia. En diciembre de 2024, luego de asumir como
jefe de Estado, pronostic: «lbamos camino a un 15 mil por ciento de inflacion,
la economia venia viajando en ese sendero». Frente a esa posibilidad latente,
un 142% de inflacion o un 118% de devaluacién no parecian ser tan malos. Asf,
proyecta un escenario apocaliptico para atenuar el ultraje que suponen sus medidas
y autoproclamarse como el Salvador frente a tal cataclismo. Si la afrenta es muy alta
para sus seguidores, la presenta como un sacrificio en pos de llegar a un lugar mejor.
Finalmente, posee un salvavidas retérico para cuando no cumple con sus promesas:
«la casta no me deja», «las ratas del Congreso no me dejany. La culpa es del otro.

«El no mide sus actos en funcién de construir poder. El construye poder a través de
actos cadticosy, sintetiza Valeria Di Croce y agrega: «Eso es peligrosisimo, porque no
estd pensando en construir consensos. Esta pensando en que quiere tener razény.

En dltima instancia, instituye un antagonismo en términos de batalla ideoldgica o
afectiva para eludir la contradiccion econémica. Para la analista, «la gran tarea del
campo nacional y popular es discutir el modelo econémico». Ese es el lenguaje en el
que se inscriben los «Che Milei», una saga de tuits que Cristina Fernandez de Kirchner
le dedica al mandatario. A juzgar por la virulencia de sus reacciones, una verdadera
kriptonita para el economista. «No es ideoldgico el combate a la Agenda 2030. Es
netamente econémico. El modelo que proponen en Silicon Valley es extractivista,
es de destruccién del planeta, es capitalismo catastrofe. Milei esta defendiendo eso.
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Todo lo otro es maquillaje para no discutir la cuestién de fondo», remata Di Croce.

En mayo del 68 en Francia, estudiantes y trabajadores encabezaron una cadena de
manifestaciones que llevé como consigna «La imaginacion al poder». El lema invitaba
a quebrar el orden establecido y a recurrir a la creatividad para configurar el futuro.
Pero ninglin acto de habla se agota en su significado: las palabras hacen cosas. La
imaginacion es poder.

El Verbo es el Eros. Para revivir la imaginacién es preciso recuperar la palabra
deseante. Una palabra sentida, que desafie el vacio del sinsentido y que reponga el
sentido hacia el porvenir. Una palabra creadora, como la de los poetas, que empuje
los limites del signo y nombre lo desconocido. Una palabra que, cuando se exprese,
se comprometa a hacer la historia a contrapelo del fin.

«le doy una cancion si abro una puerta
Y de la sombra sales tu

Te doy una cancion de madrugada
Cuando mads quiero tu luz.

Te doy una cancién cuando apareces
El misterio del amor

Y si no lo apareces, no me importa

Yo te doy una canciény.

Silvio Rodriguez, 1975
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NARRATIVA MILEI

PERSONAJE: Un economista self-made, marginal, outsider, libertario no
estatista, anarcocapitalista defiende la vida, la libertad y la propiedad
privada. Un ledn que ruge y que viene a devorar a la casta, pero que también
mantiene un vinculo tierno y hasta mistico con sus «hijos de cuatro patas».
Su estética muta de «nono» de traje a rayas, a rockstar antisistema, rebelde
y ochentoso.

STORYTELLING: Un economista marginal quiere demostrar que tiene razon
y que fue injustamente excluido. Incursiona en la politica porque se sacrifica
por sus seguidores para extirpar la maldad del Estado. Las «fuerzas del
cielo» y el free market lo ayudaran a liberar a la Argentina y al mundo.

ENEMIGOS: Antes de ser presidente, son los estatistas, la casta politica,
los keynesianos y colectivistas, los zurdos. Luego, suma a quienes acusa de
«ideologia woke»: el feminismo, el ecologismo y los intelectuales.

OBSTACULOS: La casta conformada por politicos «parasitos», periodistas
«ensobrados», empresarios prebendarios, las «ratas» del Congreso, los que
viven del aparato estatal, en ultima instancia, quienes sostienen el modelo
cuya maxima expresion es lo que considera la «aberracion» de la justicia
social. EL escenario obstaculizador es el Estado como «asociacion criminaly
e «invencion del Maligno».

HEROISMO: Es quien enfrentard a los poderosos para reducir el Estado y
hacer crecer la economia. Ha sido discriminado, pero el resentimiento es su
superpoder.

GENERO: Mesianico-nostalgico. Representa el espiritu de Occidente que
hara que Argentina vuelva a ser potencia luego de cien anos de decadencia.
Quiere ser épico y superhéroe y termina siendo comico.

MEDIOS MASIVOS: El personaje es producto de medios tradicionales: la
televisidn, los libros, el teatro. Su primera aparicion televisiva es en 2015 con
libros arriba de un escritorio, en el anticuado programa Hora clave conducido
por Mariano Grondona. Los multimedios concentrados (La Nacién + América,
Clarin) contintan siendo su triangulo de hierro. Sin embargo, discursea
contra los periodistas «ensobrados».

REDES DIGITALES: Su relato tautoldgico y apocaliptico se basa en la
construccion de poder a través de actos cadticos. La fragmentacién
comunicacional, la fugacidad de las tendencias en redes, el sesgo
discriminativo y la polarizacion algoritmica contribuyen a su éxito narrativo..
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Gabriel Boric Font es elegido presidente de Chile en 2021, en medio del periodo
de crispacién politica mas evidente desde el retorno a la democracia en el pafs. Este
capitulo habla de la figura de Gabriel Boric, presidente, pero no puede evitar mirar
a la generacién que él representa: la de los lideres de las revoluciones estudiantiles
que plantaron cara a los gobiernos del final de la transicién, quienes demandaron
y consiguieron un sistema de ingreso a la universidad con cupos para personas con
menos oportunidades de base. Se trata de una generacion que conoce pocas derrotas,
pues pasaron de ser dirigentes estudiantiles extremadamente mediaticos a ser, casi
directamente, diputados; los primeros diputados sin traje ni corbata, las primeras
diputadas con tatuajes visibles y zapatillas deportivas. Una generacion de politicos
«sin experiencia», que parecian salidos de una cancién protesta, pero a la chilena:
con apellido rimbombante y familia de bien. Mientras los medios tradicionales han
comunicado desde el prejuicio y para preservar el estado de las cosas, estos nuevos
politicos han respondido con la construccién de comunidades de fans en redes, pero
adaptdndose a las necesidades de las élites mediaticas y politicas. Boric es al mismo
tiempo desilusion y esperanza en una época en la que las contradicciones son la
norma. Este capitulo cuenta por qué; se propone un analisis simbélico-narrativo
del personaje publico que es Gabriel Boric, identificando las claves narrativas de su
discurso y su accién politica.
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SER JOVEN ES SER REVOLUCIONARIO

«Queremos ya un presidente joven

Que ame la vida que enfrente la muerte
La tuya, la mia, de un perro, de un gato
De un arbol, de toda la gente»

Le6n Gieco

La historia de Gabriel Boric es intensa. Como los rockeros que muy pronto han
decidido a qué dedicaran sus vidas, Gabriel es una especie de David Gromann de
la politica: apoyado por su familia en el camino de hacer lo que le gusta, un poco
porque lo hace bien, un poco porque le ha tocado. Con 38 afios —al momento de
escribir este capitulo—, es uno de los presidentes mas jévenes del mundo. Nacié en
el alo 1986, mientras Chile se preparaba para conseguir el rechazo a la dictadura de
Pinochet, pero seguia conservando los modos militares. La dictadura se acabé en el
papel a finales de los ochenta, pero se quedd en las familias, en las instituciones, en
los temas que fueron «de mala educacién» durante mucho tiempo, en la rigidez de
las autoridades. Boric reconocié desde muy joven la importancia de esa huella.

De familia abiertamente vinculada a la Democracia Cristiana, sobrino del primer
intendente de Magallanes nombrado por Patricio Aylwin en 1990, y exalumno de The
British School en Punta Arenas, Boric crecié rodeado de posibilidades en un ambiente
similar al descrito por muchos de los grandes nombres de la politica chilena, pero con
un factor distintivo: ser de una region distinta a la Metropolitana. En Chile, eso pesa.

Los apellidos de la politica chilena se repiten. Dan cuenta de la idea de clase politica,
tan extendida para criticar sus practicas elitistas y alejadas de la realidad, pero es mas
que una idea. En Chile los politicos ostentan apellidos de familias distinguidas que,
mas alla de sus diferencias, comparten la responsabilidad (¢otorgada?) de imaginar,
disenar e implementar el destino del pais, porque son bienpensantes, dedicadas
al servicio publico y preocupadas por las personas a su alrededor, o al menos se
consideran asi (ver Mohor y Jimeno, 2022).

Boric se comprometi6 muy pronto con las injusticias que conocié desde muy
joven y que siguen abundando en Chile. Desde las manifestaciones estudiantiles
como dirigente universitario, cuando inicié su trayectoria politica, hizo eco de los
problemas estructurales de Chile: educacion, salud, trabajo digno, pensiones,
vivienda, derechos humanos y un etcétera que acostumbramos a recordar a través de
fechas conmemorativas que abarrotan el calendario. Antes ya habia participado de la
refundacion de la Federacion de Estudiantes Secundarios de Punta Arenas, pero fue
durante su época como estudiante de Derecho de la Universidad de Chile cuando se
comprometié seriamente y comenzé la dedicacion a tareas de amplio alcance, como
la fundacion del Movimiento Autonomista (BCN, s/f: en linea), heredero de Izquierda
Auténoma y el Movimiento SurDa.
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Desde sus primeras apariciones como dirigente estudiantil, Boric se presenté cercano:
un joven comdn y corriente con las preocupaciones, los gustos y las aficiones de todo
chileno. Fanatico del club de fitbol Universidad Catélica —que simbdlicamente lo
alejaba de lo popular—, hizo el esfuerzo mediatico de presentarse como un lider que
emanaba desde las bases y que aspiraba a conectarse con las demandas mas urgentes
de la ciudadania chilena. No tuvo miedo de reconocerse como un hombre sensible,
incluso hizo publico que enfrentaba dificultades de salud mental, como un alto
porcentaje de la ciudadania, por lo que identificaba perfectamente las deficiencias de
un sistema sanitario altamente tenso para las personas de menores ingresos. La cuestion
era simple: él podia acceder a un tratamiento, otros no. En numerosas apariciones
mediaticas ha destacado la importancia que este tema tiene para él como persona
y como mandatario, por lo que no solo se ha referido a la necesidad de mejorar las
condiciones de atencién y la visibilidad que debe tener esta drea del servicio sanitario,
sino que también encabeza la presentacion de un proyecto del ley integral de salud
mental, que activa redes multisectoriales para una atencién mas transversal y oportuna
a las personas que lo requieran (Prensa Presidencia, 2024: en linea).

Esta historia de origen, vulnerabilidades y énfasis no solo posiciona a Boric como un
outsider del sistema politico tradicional, sino también como una figura que encarna la
esperanza de quienes buscan un cambio estructural. Simbdlicamente, es la figura de
la rebeldia moderada,: un nifo bien que se junta con gente de izquierda y enarbola
banderas de equidad social y sostenibilidad; esto pasa hasta en las mejores familias y,
Chile juega a ser una familia normal que sostiene su equilibrio a punta de memes y
chistes (Pérez Montero, 2021).

SER EL PERSONAJE: OUTSIDER Y MILLENIAL SENIOR

La narrativa en torno a Gabriel Boric se distingue por tender un puente entre el mundo
de las demandas sociales y el de la institucionalidad politica. Este posicionamiento
lo convierte en un personaje hibrido, que va y viene entre el idealismo juvenil
y las exigencias pragméticas de gobernar. Su promesa de cambio no es la de un
revolucionario total, sino la de un reformista que busca construir desde dentro, lo que
plantea un relato complejo y, a menudo, contradictorio que facilita el surgimiento de
enemigos y la aparicién de obstaculos narrativos.

Los enemigos estan bien definidos: por un lado, la derecha chilena, que incluye a
su contrincante republicano mas evidente. En este plano, el enemigo se construye a
partir del conservadurismo, del resguardo de los privilegios de clase y la resistencia
a abrazar cambios y tener discusiones que reconocen derechos y necesidades de la
ciudadania como deberes del Estado y no como bienes negociables.

Por otro lado, sus propios electores se han presentado como enemigos al demandar
mds accién y compromiso con las reformas anunciadas. Hablamos aca de una
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izquierda que se ha mantenido al margen de las estructuras politicas tradicionales
y que busca mecanismos de choque constante contra la institucionalidad. Ellos
apoyaron a Boric como «el mal menor» en una segunda vuelta en la que la alternativa
era la derechizaciéon extrema, un Milei antes de Milei. Es la izquierda de la calle, de
octubre, que demanda una transformacién que, al parecer, ya no es posible en Chile:
hacia un Estado social, plurinacional, feminista, comprometido a pie juntillas con la
defensa de los derechos humanos y con la conservaciéon del medio ambiente y los
recursos naturales. Esa izquierda se transforma en un enemigo que es una sombra de
promesas incumplidas, de planes truncados porque se han perdido en el Congreso,
de buenas intenciones que se chocan contra la muralla de la realidad. La realidad de
Chile exige flexibilidad y se vio claramente después de la revuelta social de 2019: lo
que mueve a las personas a la calle ya no es el clamor popular por justicia social y mas
oportunidades. La exigencia de la calle se resume en que el movimiento favorable de
la economia sea lo suficientemente potente para arrastrarnos a todos hacia un mejor
pasar, hacia el minimo esfuerzo, hacia la plata un poco mas facil: que llegar a fin de
mes deje de doler tanto.

Ademas, se suman los medios de comunicacién, que desde octubre de 2019 se
encontraron en una posicién problemadtica: primero vieron caer su credibilidad y
pronto, con la pandemia, asumieron el rol de control y validacién de la informacién
veraz para la proteccion de la salud de la poblacion (Montes, 2020). Pronto vino la
Comisién Constituyente, que fue boicoteada por los medios de comunicacién desde
su instalacion (Toro Ferndndez, 2023). Este capitulo es insoslayable porque si bien la
pandemia habilité la posibilidad de aumentar los dispositivos de control que ahogaron
la protesta social, también hubo una conexién natural entre una nueva constitucién
y la eleccion de Gabriel Boric: las reformas de Boric estaban atadas a la aprobacion
de una constitucién mucho més dedicada al bienestar social y eso se truncé con
el primer rechazo a la carta magna propuesta en septiembre de 2022. Los medios
se transformaron en detractores del gobierno joven: buscaron hasta los detalles
menos importantes para hacer noticia de lo no noticiable, de las formas alejadas
de la tradicion, de la falta de corbata, del exceso de tatuajes. Han evitado hacer las
preguntas importantes, han promovido una conversacion baladi, pero équién define
hoy lo que es noticia? ¢éCémo se informa si lo que interesa es el show y los medios en
Chile son, mal que mal, empresas que deben autosustentarse y generar beneficios?

Asi, entre dimes y diretes, con una prensa obsesionada con los errores de la Convencién
Constituyente y los resbalones del presidente joven, se cayeron las primeras reformas
(y fue el rechazo al nuevo sistema sanitario la caida mas sonada y dolorosa). Se
aguaron los planes, pero se mostraron muy claramente los enemigos: los medios, la
derecha tradicional y la izquierda dura.

Losobstaculosque enfrenta Borictambiénse narranentérminos detensiéngeneracional
y cultural. Chile es un pais marcado por una transicion politica incompleta, en la que
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las heridas de la dictadura siguen abiertas y el presidente carga con la responsabilidad
de reconciliar expectativas contrapuestas: satisfacer las demandas de justicia social
mientras asegura estabilidad econémica y gobernabilidad. Este dilema se amplifica
en un entorno global incierto en el que las crisis econdémicas y los desafios climaticos
agregan capas de complejidad que oscurecen el futuro mientras en Chile las personas
se sienten inseguras en su barrio, desconfian de todo y de todos.

Poco a poco, la inexperiencia, la juventud y la informalidad dejaron de ser la causa
de los ataques y dia tras dia se articul6 la inseguridad como enemigo niimero uno.

NO MAS CAPA Y ESPADA: Si AL CORAZON Y LA ESTRATEGIA

La justicia que Boric encarna y promete es social e inclusiva, una que se centra en
reducir las brechas econémicas, garantizar derechos fundamentales y construir una
sociedad mas equitativa. Esta agenda es verificable a través de los proyectos de ley
enviados a discusién y aprobados por el Congreso chileno. En el discurso piblico de
Boric, la justicia no es solo una meta, sino también un proceso, uno que requiere
didlogo, participacién y compromiso colectivo. Este llamado se hace constantemente
a través de sus redes sociales y es reforzado con su estilo comunicativo, que busca
empatizar con los sectores histéricamente marginados y transmitir cercania, aunque
solo se logre a cabalidad en algunos barrios de la capital y con los millenials de regiones
con quienes comparte ideario musical y experiencia de periferia. El problema es que
estas personas son cada vez menos y su influencia también disminuye, con lo que
se presenta la necesidad de construir equipo, levantar nuevas figuras mas seductoras
y talentosas, pero que no tomen protagonismo mas alld de lo que corresponda: el
ajedrez de gobernar llevado al extremo; los enemigos le pisan constantemente los
talones, le comen las fichas, lo tienen en jaque.

Como gran parte de nuestra generacion, la figura de Boric puede reconocerse
narrativamente en el género de la lucha consigo mismo. No hay un reflejo directo
en la lucha contra la dictadura, pero somos producto de una transicién extrafa, una
liberalizacién extrema que nos impide ver mas alla de nuestras necesidades, y en la
que incluso las ideas progresistas estan atravesadas por el capitalismo (Sadin, 2022).
Si somos progres, somos los mds progres; si practicamos yoga, lo transmitimos en
vivo; si somos zen, despreciamos a quienes deben vivir rapido y nos vanagloriamos
de nuestra fluidez foto tras foto en redes sociales, por supuesto. El Chile que le toc a
Boric es el ejemplo de lo que Omar Rincén llama yopitalismo, de la coolture (Rincén,
2018). Mas que un héroe épico que vence enemigos externos, Boric parece ser un
lider que enfrenta constantemente sus propios limites, dudas y contradicciones en
medio de un paraiso de consumo y de exhibicién.

Actla desde la esencia yopitalista y cool de su generacién, lo cual resulta en alimento
para sus detractores y para la construccion de sus enemigos: tanto reconocimiento de



error, tanta validacion de las ideas de los otros, tanto tender puentes es visto como
debilidad y falta de conviccion. La reflexion colectiva no es valorada cuando el héroe
falla en el combate a la delincuencia, la bandera favorita de sus opositores.

El relato de Boric como héroe es el de la esperanza pragmatica: predica la unidad,
busca «que el amor chorree en los escritorios también»', pero no deja de conversar
con los empresarios, con los opositores, con quienes permiten que la economia se
mantenga en marcha mientras se intentan algunas reformas que hagan la diferencia
para los pobres.

Es un presidente que abre sus discursos con poemas, pero sabemos que perrea hasta
el suelo con el reguetén de Daddy Yankee, y que es capaz de hacerlo en cazadora de
cuero y gafas oscuras. Esa faceta se ha aprovechado en momentos concretos a través
de sus comunicaciones en redes e intenta mantenerse separada de la solemnidad
presidencial, cuando se posiciona incansablemente como un mediador entre el pasado
y el futuro, entre las demandas radicales de transformacién social y las limitaciones
del sistema politico actual. Este relato estd impregnado de un tono optimista que
busca equilibrar la aspiracion con la factibilidad. Salvo contadas excepciones, sus
comunicaciones son inclusivas, dialogantes y empaticas. Asi busca hacer su justicia,
a través de la conversacion horizontal con todos los sectores. Sin embargo, este tono
también puede resultar ambiguo, especialmente frente a temas polarizantes como la
seguridad o la economia, sobre los que las expectativas de firmeza pueden chocar
con su estilo insistentemente conciliador.

EL DILEMA SOBRE QUE COMUNICAR

Boric ha adoptado una postura estratégica frente a los medios de comunicacién
tradicionales que en Chile tienen una larga historia de tension estructural (Pancani
et al,, 2022): Camila Vallejo estd todos los dias en didlogo con los medios,
buscando mantener un equilibrio entre la confrontacion y la colaboracién con el
sistema informativo. Su gobierno reconoce el papel crucial de los medios en la
construccion de narrativas publicas, pero también es critico con la desinformacion
y los sesgos editoriales que pueden distorsionar su mensaje. Hay varias iniciativas
que son destacables en este ambito (Pancani et al. 2022; Anguita et al., 2024), pero
lamentablemente no han alcanzado a modificar la realidad de los medios en el pais:
oligopolios y/o transnacionales siguen siendo financiados por la publicidad estatal, en
desmedro de los medios populares, independientes, regionales o, simplemente, mas
pequenos, que obtienen menos financiacion.

En la practica cotidiana, la estrategia medidtica de Boric incluye su participacién
activa en entrevistas y espacios mediaticos, en los que intenta transmitir claridad
y transparencia. No obstante, también ha enfrentado momentos de tensién con la

' Pregodn para iluminarse, Los Jaivas (1980).
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prensa, especialmente cuando su gobierno es objeto de ataques desproporcionados
o manipulaciones.

En las redes sociodigitales, Boric ha demostrado cierta habilidad para conectar con
audiencias diversas, utilizando plataformas como Twitter, Instagram y TikTok para
transmitir mensajes directos, humanizar su imagen y movilizar a sus seguidores.
Su uso de estas herramientas combina el contenido informativo (como estrategia
principal), y en algunas ocasiones el humor y la cercania, lo que refuerza su imagen
de autenticidad. Esto ha sido perceptible, por ejemplo, al anunciar pdblicamente que
sera padre a través de una publicacion en redes?.

El llamado a la accién que promueve en estos espacios esta orientado hacia la
participacion ciudadana y el compromiso colectivo. Busca inspirar a las personas
a involucrarse en el proceso politico y a identificar su proyecto como un camino
colaborativo que tiene raices en la izquierda imperfecta y a veces confusa de Chile,
pero que se orienta hacia el bienestar colectivo desde el manejo del capitalismo. No
pretende en lo mas minimo obviar la realidad econémica global, sino al contrario,
hacerse parte de esa conversacion mds alla de la ingenuidad, para hacer posible una
socialdemocracia moderada que responda a los requerimientos de los capitalistas y que
beneficie a la mayoria de la ciudadania, habilitando servicios sociales basicos dignos y
promoviendo una cultura de la valoracién del otro, del afecto, de la comunidad.

Identificar qué comunicar para trasladar esa vision colectiva y afectuosa es
tremendamente dificil en el marco social que impera hoy en América Latina. Mostrar
una imagen de vulnerabilidad o de emotividad resulta chocante y poco productivo.
Su ascenso desde el activismo estudiantil hasta el maximo cargo ejecutivo del pais
encarna un relato que, aunque centrado en la renovacién y la promesa de cambio,
estd profundamente enraizado en la tensién entre tradiciéon y modernidad, entre el
pasado reciente del estallido social chileno y las expectativas de un futuro més justo
y sostenible. Boric busca inspirar a las personas a involucrarse en el proceso politico
y a continuar construyendo una sociedad mas justa, un Chile mas alegre y solidario;
pero tiene al mundo en contra, a las noticias en contra.

EL EFECTO ALGORITMO: MILITARIZACION Y FE

Durante el gobierno de Gabriel Boric se ha fraguado otra de las muchas
transformaciones medidticas de los dltimos tiempos, una de las mas potentes
en cuanto a consecuencias directas en la forma de hacer politica (Pefa y Silva,
2023). La digitalizacién de las campafias, las cuentas institucionales y personales
de las figuras politicas en plataformas de redes sociales, la interaccién directa con

2 Junto a la imagen de una ecografia: “La vida y sus bigbanes. Traeras a junio cada
primavera, puntito. En tu espera, y siempre, daremos lo mejor de nosotros para que
el Chile que toque vivir sea mas justo y feliz. Te amamos”.



la ciudadanfa, la mediacién de contenidos y censura algoritmica, la irrupcion de
bots y otras tecnologias de automatizacién, la personalizacion de informacioén, la
informacion automatizada y un largo etcétera (Siles, Gémez-Cruz & Ricaurte, 2022)
han modificado irreversiblemente las tacticas y estrategias de comunicacion politica.

Obama fue de los pioneros en usar el capital sociotécnico de las redes, al comprender el
impacto de la informacion que circula a través de los canales digitales de comunicacion,
de la personalizacion y el perfilado de usuarios para hacer mas precisa la distribucion
de informacion en las redes sociales. Desde 2007 en adelante, no fue posible pensar en
hacer politica prescindiendo del efecto algoritmo: todas las campafas se han apoyado
en estrategias que permiten conocer las preferencias, los miedos y las expectativas de
las personas (Siles, 2023; Gomez Cruz, 2022; Huszar et al., 2022). Es mas, la mayoria
de campanas a través de redes sociodigitales descansan en las fallas de sistema, en los
baches normativos y en todas las posibilidades que las redes ofrecen para alcanzar a
los indecisos y para fortalecer sus mensajes e idearios. Es un espacio mas de disputa
politica. Lamentablemente ese espacio no es equitativo, igualitario ni neutral: los
espacios digitales tienen duenos y un modelo de negocio muy claro (Pefia, 2023).

Las discusiones en torno a la responsabilidad social de las plataformas digitales y
su actuar como medios de comunicacién son largas e infructuosas. Al cierre de
la redaccion de este capitulo, nuevamente estan en discusién los limites de la
libertad de expresion, el derecho a la comunicacién, la definicién de calidad en los
contenidos, el concepto de censura y, sobre todo, la pregunta por quiénes deben
responsabilizarse por el exceso de informacién no verificable y derechamente
peligrosa para la ciudadania. No es solo que Zuckerberg o Musk estén alineados
con Trump, es que Trump (asi como sus similes latinoamericanos) ha facilitado la
manifestacion de lo que los empresarios tecnoldgicos ya han defendido piblicamente
en varias oportunidades: que ellos no son responsables de nada, nunca.

De esta manera, Boric no solo debe lidiar con los hechos «realesy de alza de
delincuencia u otros problemas de seguridad, sino con la construccion simbdlica
de enemigos a través de las redes (del Valle, 2021; 2024). Redes que tienen una
penetracion importante en el pais (que supera el 90%°) y que se configuran en torno
a la autoexposicion y la expresion de éxitos o miserias individuales, nunca colectivas
(Sadin, 2022). En esas redes conviven las instituciones estatales y organizaciones de la
sociedad civil, con una inmensa diversidad de contenido producido individualmente
que, por un lado, exalta el exceso, el dinero facil —que generalmente procede de
negocios mal regulados’~, pero que al mismo tiempo, y quizds con mds virulencia,

3 Segun datos de la Subsecretaria de Telecomunicaciones, en 2024.

4 Abundan en las redes los perfiles de negocios que se dedican a la estética buchona
y a promover el estilo de vida asociado al narco y la narcocultura. Esto sin mencionar
el éxito que tienen las plataformas de venta de contenido erético, como OnlyFans y
Arsmate (chilena).
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exige seguridad, mano dura con la delincuencia y proteccién de la moral y las buenas
costumbres, en nombre de Dios.

La fuerza de dicha construccion simbélica hace que las comunicaciones de Boric
eludan el discurso heroico elaborado durante su carrera politica. Intenta dejar de ser
el outsider y encauza todo su potencial piblico hacia encajar en lo que se espera de
la figura presidencial, sin llegar a ponerse corbata. Estrecha constantemente la mano
de las fuerzas armadas y del orden, financia mas y mejor equipamiento, participa de
ceremonias, inauguraciones y desfiles, baja de aviones acompanado de militares; es
decir, intenta hacer florecer una imagen de autoridad vinculada a la severidad y menos
asociada a Pokemon® o a los referentes culturales que, aunque masivos, aportaron a
la imagen de inmadurez y falta de experiencia que se foment6é del mandatario al
inicio de su periodo presidencial.

A MODO DE CONCLUSION: LOS DISCURSOS
DE INCERTIDUMBRE Y FUTURO

Toda narrativa reflexiona sobre si misma, se adapta a los entornos y circunstancias,
y evoluciona; madura. En el caso del gobierno de Gabriel Boric, su narrativa ha
cambiado conforme avanza su mandato, y se ha transformado tanto en la manera
de contar como de contarse. La expresion de jovialidad se ha contenido, pero su
forma de expresar heroismo y justicia ha impactado a sus contrincantes. El adversario
siempre busca adaptarse al medio que se le impone.

Los enemigos declarados han ajustado sus estrategias y es posible rastrear estas
modulaciones a lo largo del tiempo. La izquierda dura se acomoda para mantenerse
escudrifiando y demandando: siempre hay oportunidades. Los medios tradicionales
se han posicionado abiertamente como aliados de la derecha econémica y politica,
la que ha migrado hacia las redes sociodigitales. Han ganado en formatos y adeptos.
Basta con recordar que, en 2024, la principal candidata de la oposicién lanzé su
campanfa presidencial con un video viral en el que aparece calzandose unas zapatillas
deportivas, un gesto cargado de simbolismo propio de la informalidad atribuida en un
primer momento al gobierno de Boric.

Los adversarios han sabido ocupar espacios que la politica progresista suele
subestimar, como los matinales de television, los programas de conversacion, la radio,
los podcasts y, sobre todo, la calle. Mientras Boric intenta recuperar su popularidad
proyectando una imagen mds tradicional, la derecha ha optado por despeinarse:
aunque sus instintos conservadores siguen latentes, ha aprendido a despojarse de las

> En la visita oficial del gobierno japonés a Chile, en 2022, el Ministro de Asuntos
Exteriores de Japon le regalo al recién asumido presidente Boric un peluche de la
famosa serie de dibujos animados que él veia en su infancia.
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formalidades y a conectar con las narrativas populares. Al final, han entendido que a
la mayoria le gusta bailar, y eso les ha funcionado.

En este contexto, el anuncio de la futura paternidad del presidente se erige como un
simbolo perfecto que encapsula todas las necesidades de proyeccién y esperanza de
un buen relato. Es una imagen que intenta conmover a un pais que enfrenta tensiones
mdltiples, pero que es capaz de olvidarlo todo por un gol, por una ruptura amorosa
bien contada, por la historia de un héroe millenial cuya pareja desafia la figura de la
primera dama y que ahora va a tener un bebé. Esta todo por contar.

Narrativa BORIC

PERSONAIJE: La historia de Gabriel Boric es al mismo tiempo desilusion y
esperanza. Desde sus primeras apariciones como dirigente estudiantil, Boric
se presentd cercano: un joven comun y corriente con las preocupaciones,
los gustos y las aficiones de todo chileno; un lider que medraba desde las
bases y que aspiraba a conectarse con las demandas mas urgentes de la
ciudadania chilena. No tuvo miedo de reconocerse un hombre sensible,
incluso hizo publico que enfrentaba dificultades de salud mental, como un
alto porcentaje de la ciudadania.

STORYTELLING: Gabriel Boric es un outsider del sistema politico tradicional
que encarna la esperanza de quienes buscan un cambio estructural. Es una
figura de rebeldia moderada,un nino bien que se junta con gente de izquierda
y enarbola banderas de equidad social y sostenibilidad. Representa a una
generacion de los lideres de las revoluciones estudiantiles que plantaron
cara a los gobiernos del final de la transicion.

Esta es una generacién que conoce pocas derrotas, pues pasaron de ser
dirigentes estudiantiles extremadamente mediaticos a ser,casi directamente,
diputados: los primeros diputados sin traje ni corbata, las primeras diputadas
con tatuajes visibles y zapatillas deportivas. Una generacién de politicos “sin
experiencia’,que parecian salidos de cancion protesta, pero a la chilena: con
apellido rimbombante y familia de bien.

ENEMIGOS: La derecha chilena, esa que es conservadora de los privilegios
de clase y que se resiste a los cambios y a los derechos y necesidades de la
ciudadania como deberes del Estado. Esa derecha que sigue conservando los
modos militares, ya que aunque la dictadura se acab6 en el papel a finales
de los ochenta, se quedo en las familias, en las instituciones, en la rigidez de
las autoridades y los medios de comunicacion.

OBSTACULOS: Sus propios electores, los que lo apoyaron como el mal menor
ya que ellos quieren un estado social, plurinacional,feminista,comprometido
a pie juntillas con la defensa de los derechos humanos y con la conservacion
del medio ambiente y los recursos naturales.
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HEROISMO: Desde las manifestaciones estudiantiles como dirigente
universitario, en las que inicid su trayectoria politica, se hizo eco de los
problemas estructurales de Chile: educacion,salud,trabajo digno,pensiones,
vivienda, derechos humanos. Asi surge el relato de Boric como héroe de
la esperanza pragmatica que no deja de conversar con los empresarios,
con los opositores, con quienes permiten que la economia se mantenga en
marcha mientras se intentan algunas reformas que hagan la diferencia para
los pobres. Un mediador entre el pasado y el futuro, entre las demandas
radicales de transformacion social y las limitaciones del sistema politico
actual.

GENERO: Esa posmodernidad que lucha consigo mismo, ya que mas que un
héroe épico que vence enemigos externos, Boric parece ser un lider que
enfrenta constantemente sus propios limites, dudas y contradicciones en
medio de un paraiso de consumo y de exhibicién.

MEDIOS MASIVOS: Los medios tradicionales se han posicionado abiertamente
como aliados de la derecha econémica y politica, comunicando desde el
prejuicio y para preservar el estado de las cosas. Los medios boicotearon
y son los detractores permanentes del gobernante. Mientras tanto, Boric
buscaba mantener un equilibrio entre la confrontacion y la colaboracion con
el sistema informativo.

REDES DIGITALES: La cancha preferida por Boric para construccion de
comunidades de fans,en la que ha demostrado cierta habilidad para conectar
con audiencias diversas, utilizando plataformas como Twitter, Instagram y
TikTok para transmitir mensajes directos, humanizar su imagen y movilizar
a sus seguidores. Su uso de estas herramientas combina el contenido
informativo (como estrategia principal),y en algunas ocasiones el humory la
cercania, lo que refuerza su imagen de autenticidad
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Lacalle Pou ha trabajado su narrativa tanto en su faceta como candidato a la
presidencia durante las campanas de 2014 y 2019, como en el ejercicio de Gobierno
entre el 2020 y el 2025, en dos registros claves: primero, como el “renovador” que
emergi6 en la contienda electoral y, posteriormente, como el “reformador” en su rol
presidencial. Esta dualidad le ha permitido no solo ganar el apoyo de los votantes,
sino también consolidar una imagen de liderazgo efectiva en la presidencia. Aunque
deja el cargo con una aprobacion de la gestion del 50%° 7, su fuerza politica no

¢ Equipos Consultores (12 dic.2044) «Evaluacion de Lacalle Pou en noviembre: 54%
Aprueba, 29% Desaprueba». Recurso en linea. Recuperado de: <https://equipos.
com.uy/noticias/Evaluacion-de-Lacalle-Pou-en-noviembre-54-Aprueba,-29-
Desaprueba/304-

7 En Uruguay no esta permitida la reeleccion inmediata, se debe dejar pasar un
periodo de gobierno para volver a postularse.
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supo capitalizarla en las elecciones de 2024, ya que perdié el Gobierno a manos del
partido de izquierda Frente Amplio®.

PERSONAJE/HISTORIA: SIGNADO PARA GOBERNAR

«(...) yo puedo ser distinto a mi viejo en muchas cosas. Puedo tener un perfil
politico distinto, puedo tener cosas distintas, pero en temas de moral y de ética la
fruta cae cerca del drbol. Soy como él'y con mucho orgullo».

(Lacalle Pou en octubre de 2019 durante una entrevista por el comunicador
Ignacio Alvarez)

Luis Alberto Lacalle Pou nacié en el seno de una familia profundamente politica con
un linaje familiar, tanto paterno como materno, que hunde sus raices en los siglos
XVIIl 'y XIX. Naci6 en agosto de 1973, durante la dictadura civico-militar que habia
comenzado 16 dias antes, el 27 de julio. Este régimen se extendi6 hasta el 1 de marzo
de 1985, cuando Julio Maria Sanguinetti, perteneciente al Partido Colorado, asumié
la Primera Magistratura democrética postdictadura.

La actividad politica de los Lacalle y Herrera se enmarca en la historia del Partido
Nacional (en adelante PN), un partido «longevo que se proyecta, en sus casi 200
anos, junto al Partido Colorado, como “los més viejos del mundo”» (Bucheli et al,
2021; pp: 41).

Lacalle Pou es hijo de Luis Alberto Lacalle Herrera y de Maria Julia Pou Brito del Pino.
Su padre fue presidente de la RepUblica®, desde 1990 a 1995, por el PN. Durante su
mandato traté de implementar politicas econémicas de corte neoliberal que seguian el
clima de la época y las recomendaciones que surgieron del Consenso de Washington,
orientadas por los lineamientos de los organismos financieros internacionales, tales
como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Ademas, fue el Gnico
presidente del PN durante el siglo XX. Mientras tanto, su madre se desempeié como
senadora de la Republica por el periodo 2000-2005.

Cuando nos referimos a su linaje familiar, es importante sefialar el apellido Herrera:
Lacalle Pou es bisnieto de Luis Alberto de Herrera, caudillo del PN que, si bien no

8 Entre octubre y noviembre de 2024 se celebraron las elecciones nacionales,
tanto presidenciales como parlamentarias, en Uruguay. Las preferencias fueron
encabezadas por Alvaro Delgado por el PN y Yamand Orsi por el FA, quien obtuvo la
victoria en el balotaje de noviembre.

° Lider politico de extensa trayectoria. Ademas de presidente, fue diputado
(1971-1973), senador (1985-1990 y 2010-2015) y presidente del Directorio del PN
(1999-2004 y 2009-2011), maximo o6rgano partidario. También fue precandidato a
presidente de la RepUblica en 2004, pero cay6 derrotado ante Jorge Larrafaga en
las Elecciones Internas. Fue también candidato en 2009, pero fue vencido por José
Mujica, candidato del FA.
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pudo ser presidente —se postulé en siete oportunidades—, marcé profundamente la
politica uruguaya durante las primeras seis décadas del siglo XX'. Lideré la fraccién
mds importante de su partido durante casi todo el siglo XX, el herrerismo. Ademas
de lider politico, tuvo una extensa trayectoria como hombre de ideas, historiador,
ensayista, periodista e intelectual de las relaciones internacionales, tema sobre el
que escribié varios libros (Caetano, 2021). Herrera fue «ideélogo del liberalismo
conservador y antijacobino militante [especialmente] en relacién a su admirado
Burke» (Caetano, 2021:154). Esa perspectiva liberal conservadora, seglin entiende
Reali (2022), encuentra su matriz en «la tradiciéon decimonénica europea (...) en la
promocién de la iniciativa privada y de la economia de mercado, asi como de la
primacia del principio de la libertad sobre el de igualdad» (p.134).

El padre de Lacalle Pou, Lacalle Herrera, sin dudas ha continuado —con las
actualizaciones temporales correspondientes— con una tendencia politica que se
puede caracterizar como herrerista. Sin embargo, la actuacién politica de su hijo,
especialmente durante su presidencia, genera una discusion tedrica al respecto: ésu
gobierno se puede caracterizar como herrerista, neoherrerista 0 un movimiento que
trasciende ideolégicamente el pasado familiar? ¢Se ha constituido como reformador
o renovador de la tradicién histérica del PN?

Carrera politica

«Que te quede claro algo, yo no voy a ser ni abogado ni politico porque es una
vida de porqueria.
(Didlogo entre Luis Lacalle Pou 'y su madre reproducido en Leonis, 2020:32-33)

Luis Lacalle Pou inici6 su carrera politica en 1999 cuando fue elegido Representante
Nacional. Ingresé en el afilo 2000 como suplente de su madre, quien habia optado
por la banca en el Senado. Lacalle Pou renové el cargo en 2005 y luego en 2010, y
ejerci6 la presidencia de la Camara durante el periodo de sesiones de 2011. En las
elecciones de 2014, fue elegido senador, cargo que ejerci6é desde 2015 hasta 2019,
cuando renuncié para la candidatura a las elecciones nacionales.

En el aflo 2008 cred el sector Aire Fresco, un nuevo espacio del PN liderado por
él bajo la lista 404. En este momento fundacional, el rol de los entonces jévenes
legisladores Alvaro Delgado (luego candidato a presidente por el PN en 2024) y Carlos
Enciso (embajador en Argentina durante el periodo de gobierno de Lacalle Pou) fue
definitivo para apuntalar su liderazgo, y para los esfuerzos por renovar el partido.

0 A'su vez, Luis Alberto de Herrera fue hijo de Juan José de Herrera (1832-1898),
caudillo nacionalista del siglo XIX, diputado, integrante del gabinete ministerial de
la presidencia de Berro durante 1863-1864 en cuestiones de relaciones exteriores.
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En cuanto a su actividad como legislador, se puede afirmar que tuvo una presencia y
actividad intermedia™. Se registran 198 proyectos presentados desde el aflo 2000 hasta
el 2019", si bien no se puede afirmar que sean de su autoria, dado que en general
fueron presentados por la bancada del PN o por un grupo de legisladores. Las tematicas
abarcadas son diversas, pero se puede ver un especial interés en temas de seguridad,
con un perfil punitivista, y de economia y finanzas con foco en el sector agropecuario.

En el ano 2010, Lacalle Pou se postulé como candidato para la Intendencia de
Canelones y en 2014 y 2019 para la Presidencia de la Republica. Vale aclarar que la
norma electoral uruguaya habilita a los candidatos a postular simultdneamente para
cargos ejecutivos y legislativos'. Por eso Lacalle Pou pudo asumir su banca en el
Senado cuando perdié la eleccién frente a Tabaré Vazquez, el candidato del Frente
Amplio, (en adelante FA)™ en 2014.

Candidatura de 2014: «Por la positiva»

«No entendieron que “Por la positiva” no es una estrategia, es una forma de
entender la vida, es una forma de sery.
(Discurso de Luis Lacalle Pou, 17/11/ 2014).

La candidatura de Lacalle Pou en 2014 se empezd a construir internamente en
2012. El primer dirigente en apoyar su precandidatura fue Carlos Enciso, diputado
por Florida, dos veces intendente y embajador en Argentina (2020-2025)". Los
primeros resultados de las compulsas de opinién publica daban, en ese momento,
una clara ventaja a Jorge Larrafiaga'®, un lider politico de larga trayectoria en el
partido. En el inicio, esta fue una precandidatura cuyo objetivo era que Lacalle Pou

" En el Ranking de Esfuerzo Parlamentario realizado por el Programa de Estudios
Parlamentarios que construye un indice de actividad de los legisladores en funcion
de varios indicadores (asistencia, presentacion de proyectos y actividades en
comision, participaciones en debates, exposiciones y solicitudes de pedidos de
informes) para periodo 2015 - 2019, Luis Lacalle Pou se ubica en el lugar 17 de 34.
https://parlamentodata.com/2019/03/04/esfuerzo-parlamentario-los-senadores/
2 parlamento del Uruguay. (s.f.). Iniciativas del legislador. Camara de Representantes.
https://parlamento.gub.uy/camarasycomisiones/legisladores/5167/iniciativas-
legislador?Fechadesde=2000-01-15&Fechahasta=2020-02-29

3 Ley N.° 7812, de 15 de octubre de 1925. Impo. https://www.impo.com.uy/bases/
leyes-corte-electoral-nd/7812-1925

4 Coalicion de izquierdas en Uruguay, que gobernd ininterrumpidamente desde 2005
hasta 2019.

> Seglin Leonis (2020), Enciso manifestd en diciembre de 2012: «asi como esta
agrupacion le pidid a Wilson a fines de los setenta que fuera candidato a la
presidencia, hoy le pedimos a Luis Lacalle Pou que preste su nombre para ser
precandidato de la agrupacion Manuel Oribe» (p.134).

® Portal FACTUM (24 abr.2014) «Elecciones internas - Partido Nacional». Recurso en
linea. Recuperado de: <https://portal.factum.uy/encuestas/2014/enc140424.php-
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fuera competitivo en 2019, pero los resultados electorales lo anticiparon. Cuando se
comenz6 a gestar la candidatura, Lacalle Pou hizo un arduo trabajo para convencer a
los viejos dirigentes nacionalistas que era el momento de empezar la renovacion, lo
que inclufa terminar con la carrera politica de su padre'”.

«Por la positiva» fue el eslogan de campana que impulsaba a Lacalle Pou como
candidato Unico del PN después del sorpresivo resultado de las elecciones internas
contra Larranaga. Con «la positiva» buscaba tener un discurso centrista y conciliador
(Garcé, Vairo, 2014). Sin embargo, fue incapaz de vertebrar un discurso, sufrié de lo
que Wainstein y del Rey Moraté (2015) describen como «anemia narrativa, de lo que
los griegos llamaban anekdiegesis, un callején narrativo sin salida» (p.22).

Durante la campana definida por Daniel Supervielle (2015) como «una quijotaday, se
empez6 a construir un estilo de liderazgo en torno a Lacalle Pou, entre la exaltacion
de la juventud', la renovacion y la esperanza como ejes centrales de la candidatura.
En un primer documento realizado por el comando de campana, se definieron una
serie de ejes para estructurar la estrategia de la candidatura que en buena medida
se pueden trasladar o extender a los ejes estructurantes de la campafa en 2019,
sentando las bases de su construccién narrativa, a saber:

* Lacalle Pou representaba la esperanza, una nueva mirada, un cambio de
época'’,

* representaba una oportunidad de modernizar al pars,
* se decidié explicitamente exaltar su juventud como rasgo positivo,

* representaba ademas una sintesis entre la tradicién y lo moderno,

7 Seglin Garcé, Vairo (2014) Lacalle Pou logro retener el respaldo de la alianza
Herrerista-Correntada Wilsonista que llevo a su padre a ser candidato a la presidencia
en 2009. Lo consiguié tomando distancia tanto del discurso herrerista como del de
su padre. En una entrevista declardé que vendio la motosierra y compro fertilizante,
una clara alusion al discurso de Lacalle Herrera en 2009 que prometia un recorte del
gasto puUblico.

® La juventud e inexperiencia llevaron a dos momentos claves durante la campana
que en parte influyeron en el resultado posterior. La primera fue realizar la bandera
(un ejercicio que consistia en mostrar su destreza fisica poniéndose horizontal al
piso agarrado de un poste) y desafiar a Tabaré Vazquez. El otro hito fue la entrevista
que le realiz6 Gabriel Pereira, en la que Lacalle Pou no se mostro solvente ni claro
para defender su propuesta ante una actitud desafiante del periodista, algo que sin
duda se modifico en la campana de 2019. Previo a la primera vuelta en 2019, Lacalle
Pou tuvo un exitoso debate ante Daniel Martinez (FA), fue clara la evolucion en los
ultimos cinco anos y la preparacion del candidato nacionalista daba sus frutos.

" Linng Cardozo retoma la idea de “cambio de época” en referencia a la campana
de 2019, cuando se puso mayor énfasis aln en la necesidad de cambiar frente a una
gestion percibida como desgastada del FA.

45



* que venia de adentro de una familia politica, pero que surgié desde la gente®,

* la innovacién para traspasar los limites del PN serfa otro aspecto fundamental
al igual que su capacidad de didlogo (Supervielle, 2015).

Con una actitud desafiante frente a una década de gestion del FA, la capacidad de tejer
alianzas estratégicas dentro del PN, numerosas recorridas por el pais para delinear un
liderazgo de cercania y cierto sentido de urgencia de cambios condensada bajo el
eslogan «Es ahora», se consolid6 la candidatura hacia las elecciones de 2014, pero
también con una mirada de largo aliento de liderazgo nacional.

Ahora si: un conservadurismo desafiante

«Yo no quiero ser dueno de los resultados buenos, quiero ser el responsable de
los cambios».
(Entrevista a Luis Lacalle Pou por El Pais, 02/12/2019).

Durante la campana de 2019, Lacalle Pou nuevamente se present6 como un
“renovador” que se diferenciaba de los gobiernos de izquierda del FA, que llevaba
15 afnos en el poder. Lacalle Pou encarnaba una narrativa de cambio generacional
como hijo de un expresidente, pero también como un politico con ideas nuevas y
voluntad de modernizar el pais, con lo que tensionaba la renovacién con la tradicion
y el conservadurismo. Ademas, se apoyaba en su gestion parlamentaria, que resulté
ser una plataforma para consolidar su liderazgo como candidato natural del PN2".

Lacalle Pou se presentd, ademds, como un candidato accesible, con una proximidad
intencional que lo hizo ver como un politico cercano a la gente. Tenfa una imagen
juvenil y activa, y, ademds, era un candidato que, como en 2014, volvia a recorrer
todos los rincones del pafs. También reforzé la idea de que era un politico enfocado en
las soluciones pragmaticas y realistas, que ofrecia respuestas a problemas especificos
como la economia y la seguridad?.

20 Seg(in expresa Luis Alberto Heber: «la suya fue una candidatura que vino de abajo.
Yo mismo habia oido gente que lo pedia como candidato, el tema era si él lo asumia
o no. Porque no dejaba de ser un riesgo» (Leonis, 2020:132-133).

2 Durante toda la campaia anterior fui muy critico y firme con el gobierno, la
cuestion es que “Por la positiva” fue tan fuerte que permeo toda la campana. Puede
ser que algunos me vean mas duro ahora, pero es que hay que serlo, porque el
pais esta mucho peor que en 2014 y hay que decirlo. Yo sigo teniendo una actitud
positiva: no insulto, no grito, no descalifico, doy argumentos y trato de ser objetivo.
Cuando critico, propongo una idea, hago propuestas” (Leonis, 2020:190).

22 Segun Lafluf, buscaban mostrar a Lacalle Pou como <«alguien simple, directo,
llano, transparente, simpatico y accesible. Nuestro desafio entonces es que la gente
se de cuenta de que él realmente es asi, por tanto, mas que Lacalle Pou, es Luis. (...)
Vamos a mostrarlo tal cual es, y él es Luis». (Leonis, 2020: 232)
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Durante la campana para 2019, Lacalle Pou tuvo tres momentos marcados en su
narrativa que coincidieron con las etapas electorales establecidas. En primera instancia,
tuvo que competir en la interna del PN. Inicialmente, su principal competidor era,
como en 2014, Jorge Larrafaga, pero la apariciéon de un inesperado candidato,
outsider y empresario millonario, Juan Sartori*}, modificé lo planificado®. Su lema
de campaia en esa instancia fue principalmente «Es ahora», pero ademas utilizé
«Estamos preparados» y «Un Gobierno para evolucionar»®. Luego de confirmarse
su victoria y ser el candidato tGnico por el PN, se sum6 el eslogan «Lo que nos une».
De cara a la segunda vuelta, se buscé crear una narrativa que unificara a los partidos
integrantes de lo que mas adelante se denominé la Coalicién Multicolor.

De todas formas, esta Gltima estrategia comunicacional se puede rastrear previamente.
Con la consciencia de que para triunfar sobre el FA era necesaria la unién entre los
partidos de oposicién (Partido Nacional, Colorado, Independiente, de la Gente y
Cabildo Abierto), se constaté una construccion previa de puentes entre los diferentes
partidos de oposicion y el liderazgo de Lacalle Pou, que trascendié los limites de su
partido?. En ese sentido, la unién de cara al balotaje se dio naturalmente y el acuerdo
programético, denominado Compromiso para el Pais, fue de sencillo arribo.

Dos ejes principales se manejaron durante toda la campana, por un lado, la
reactivacion econémica (via reduccion del déficit fiscal) y, por otro, el combate a
la inseguridad. Como estrategias transversales, también se destacaron el uso de la

2 Es un politico y empresario uruguayo con insercion en los sectores agricola,
energético y forestal que hizo su fortuna principalmente en el exterior, incluso, su
primera votacion fue en las internas de 2019.

24 Si bien durante toda la campafa Lacalle Pou lider6 la intencion de voto, hacia
el final hubo una posibilidad de eleccion competitiva con Sartori, quien, gracias a
una inversion millonaria en su campafa, logro posicionarse, incluso desplazando a
Larrafiaga al tercer lugar. El empresario uruguayo confeso que contraté al estratega
politico Juan José Rendon, en principio para combatir una campafa sucia contra él,
pero en realidad el que sufrio ese tipo de estrategias, fake news, fue Lacalla Pou,
que finalmente logré vencer la interna con un margen importante de adhesiones.

2 A “la positiva” la queremos mucho, pero es parte del pasado. Vamos a mirar para
adelante, no queremos ningln contacto con la campana anterior (...) lo Unico que
vamos a mantener es el logo, pero con algunos cambios en la estética. Nuestro
nuevo eje es otro. [...] Leimos el estado de animo de los uruguayos y esta claro que
quieren un cambio de rumbo. De todos modos, no nos parece usar la palabra cambio
sino evolucion» palabras de Roberto Lafluf recogidas en Leonis, 2020:220.

2% En el discurso inmediato a la victoria en las elecciones internas, cuando anuncié
que su compaiera de férmula seria Beatriz Argimon, sentencid que «Uruguay
empezo a sacarle la mirada al Frente Amplio y esta mirando en quién confiar. Este
viejo partido que tiene mas futuro la empieza a construir liderando pero no en
solitario. Todos sabemos que el proximo gobierno es multicolor y para avanzar sobre
él sera con mucha humildad~. Previamente, se habia comunicado con los ganadores
de cada interna, a excepcion de el candidato por el Frente Amplio, Daniel Martinez.
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juventud y rebeldia del candidato, la composicién de equipos preparados, expertos
en cada materia y, por Gltimo, una critica a los 15 afos de gobierno frenteamplista’.

“El reformador”

Al asumir la presidencia, Lacalle Pou evolucioné de ser el “renovador” a convertirse
en el “reformador”. Su narrativa pasé de prometer cambios a aplicarlos de forma
inmediata, apelando a una Ley de urgente consideracién (LUC) que introdujo 476
articulos de una sola vez para llevar adelante los cambios que proponia este nuevo
gobierno. La ley contenia una sintesis de las propuestas programaticas de la coalicién
gobernante y, al mismo tiempo, se presentaba como una modernizacién del pais.
Durante la campana se utilizé constantemente la narrativa de querer hacerse cargo®
de la situacion del pais y la LUC era una clara seiial en esa direccion.

Por otro lado, la pandemia de COVID-19 le present6 el desafio perfecto para
posicionarse como un lider fuerte y pragmatico, capaz de tomar decisiones rapidas y
racionales. En su rol de gobierno, encarnd la figura del lider que vel6 por la estabilidad
del pais frente a crisis y los desafios econémicos.

DESIDIA Y POCO APEGO: LA CONSTRUCCION DE ENEMIGOS

«Firme con las ideas, suave con las personas»®.

Durante la campana, Lacalle Pou manej6 el concepto de enemigos o antagonistas de
manera implicita y moderada, sin recurrir a la polarizacién o al excesivo ataque directo.
En lugar de apuntar a individuos o grupos especificos, construyé su narrativa alrededor
de un sistema desgastado que necesitaba una renovacién. El enemigo era la inercia del
gobierno del FA que no habia logrado adaptarse a los nuevos desafios y necesidades de
Uruguay, especialmente en dreas como la seguridad, la economia y la educacién. Su
enfoque critico estuvo dirigido hacia las politicas mas que hacia las personas, lo que le
permitié mantener una imagen de candidato moderado que atrafa votantes de todo el
espectro politico sin alienar a los simpatizantes del gobierno anterior.

2 En las Gltimas horas previas a la eleccion de octubre, la cuenta de Luis Lacalle
Pou en YouTube divulgd un video en el que hacia un racconto de los hitos negativos
del gobierno del FA con el titulo «15 anos» sin voz en off (solo con mUsica clasica) y
la leyenda «Hechos, no palabras» (en relacion a una expresion utilizada por Daniel
Martinez, candidato presidencial por el FA) y el eslogan «Es ahora», los nombres de
los candidatos (Luis y Beatriz) y la leyenda «Un gobierno para evolucionar» https://
www.youtube.com/watch?v=YLMQNhJJ5V4

28 Hacerse cargo es una expresion que se puede rastrear incluso durante la campana
de 2014.

2 https://x.com/LuisLacallePou/status/1077227033284018181
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Ya como presidente, Lacalle Pou construyé una narrativa que enfrenté enemigos mas
concretos y definidos, aunque siguié evitando el conflicto personal. En este caso,
los enemigos han sido los problemas estructurales que él denominé la “herencia
maldita” para referirse al estado del pais que recibié y culpar a la gestion anterior del
estancamiento econémico. Durante los primeros meses de su gestion, llevé adelante
auditorias muy mediatizadas, cual caza politica de brujas, aunque en lo concreto
no se encontraron importantes irregularidades de las anteriores administraciones™.
Durante su gobierno, también tuvo que transitar por la ya mencionada pandemia del
COVID-19, la crisis econdmica pospandemia —una gran sequia, que para Uruguay como
pafs agroexportador fue determinante—, y diversos escandalos de corrupcion. Lacalle
Pou presenta estos obstdculos no como enemigos personales, sino como retos que se
deben superar en beneficio del pafs. Esto le permite mantener su narrativa de liderazgo
estable y orientado hacia el bien comdn, y alejarse de una imagen polarizadora. En este
sentido, vale aclarar que, a diferencia de muchos paises de Latinoamérica, en Uruguay
parecen no funcionar las posturas polarizantes, extremistas o muy disruptivas en la
arena politica: las opciones tanto de izquierda como de derecha son “razonables”,
moderadas y los discursos mas disruptivos se mantienen en un espacio marginal. Es asf
que el antropdlogo social Nicolas Guigou define al pais como “mesocratico”".

HEROISMO: EL JUSTICIERO PRAGMATICO

|4/

En la etapa electoral, Lacalle Pou se posicioné como el “justiciero pragmatico”, un
lider que no prometia transformaciones utépicas, sino reformas concretas y realistas.
En su campafa, la justicia que proponia estaba centrada en corregir lo que no
funciona y en hacer que las instituciones respondieran mejor a las necesidades de
la ciudadania®. Se trataba de un tipo de justicia estructurada y ordenada, que no

% Desidia y poco apego» fue la sintesis que definid los resultados de las auditorias
ejecutadas Ministerio de Economia y Finanzas (19 oct.2020) «Informes muestran
desidia, falta de prevision, descuidos y poco apego al buen manejo de los dineros
publicos». Recurso en linea. Recuperado de: -https://www.gub.uy/ministerio-
economia-finanzas/comunicacion/noticias/informes-muestran-desidia-falta-
prevision-descuidos-poco-apego-buen-manejo-

3 La diaria (6 ene.2024) «Nicolas Guigou: “Toda forma de radicalidad en Uruguay
fracasa totalmente, sea de derecha o de izquierda”~. Recurso en linea. Recuperado
de: <https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2024/1/nicolas-guigou-toda-forma-
de-radicalidad-en-uruguay-fracasa-totalmente-sea-de-derecha-o-de-izquierda/»

2 Luego del triunfo en noviembre de 2019, y tras una reunion con el entonces
presidente Dr. Tabaré Vazquez con el fin de empezar la transicion de gobierno y
mostrar la fortaleza de los vinculos institucionales, en conferencia de prensa Lacalle
Pou expreso que «Uruguay es una gran nacion construida por mucha gente a lo largo de
su historia y nosotros no tenemos complejos refundacionales, lo que esta bien hecho
lo vamos a mantener, lo que esta mal hecho lo vamos a cambiar». El Observador (2
de dic. 2019) «Lacalle Pou: “no tenemos complejos refundacionales”». Recurso en
linea. Recuperado de: <https://www.telenoche.com.uy/nacionales/lacalle-pou-no-
tenemos-complejos-refundacionales-
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pretendia desafiar el sistema, sino ajustarlo para ofrecer una mayor calidad de vida.
Su valor como candidato radicé en su habilidad para comunicar promesas realistas y
alcanzables. Este enfoque pragmatico lo hizo atractivo para los votantes que buscaban
un cambio seguro y medido.

En la presidencia, Lacalle Pou asumi6 el rol de justiciero liberal conservador, esto se
manifesté en su énfasis del equilibrio entre libertades individuales y el bien comn,
pero sin tocar el status quo —por eso el tinte de conservador—. En su gobierno, la libertad
como valor ocupé un lugar central (el concepto de libertad responsable para enfrentar
la pandemia fue estructurante). Asimismo, se plantearon como objetivos mantener
los equilibrios macroeconémicos, favorecer los negocios e inversion privada y abrir
la economia (Chasquetti et al, 2021). Con este norte, el lugar de la comunicacién
ocupd un espacio central, que quizas se maximizo a partir de marzo del 2020 con la
irrupcion de la pandemia del COVID-19 durante la que el recurso a conferencias de
prensa periédicas y la transmision de certezas a la poblacion no solamente reforzé el
estilo comunicativo impulsado desde Presidencia sino también la evaluacién favorable
de la gestion. Asimismo, es clave destacar que, mds adelante, en otro episodio critico
para el gobierno como lo fue la crisis de la sequia®*, hubo diferencias notables con el
estilo de comunicacion durante la pandemia. En esta etapa, la comunicacién no estuvo
centrada en el presidente, sino en otros actores del Gobierno. Los principales oradores
fueron el presidente del ente estatal encargado de la gestion del agua, Obras Sanitarias
del Estado (OSE), Radl Montero, y el secretario de Presidencia, Alvaro Delgado. Casi
dos meses después de la afectacion en el suministro de agua, Lacalle Pou realiz6
una conferencia al respecto en la que declaré la emergencia hidrica para la zona
metropolitana y anuncié medidas concretas que se iban a comenzar a implementar
como la exoneracion tributaria en el agua embotellada y la obras en la cuenca del rio
San José, afluente al principal rio que abastece al area metropolitana. Esta situacion
repercutié en la opinién publica: el 63% de la poblacién evalué negativamente el
desempefo tanto del presidente como del Gobierno en general. Este guarismo
aumentaba hasta el 71% entre los habitantes de Montevideo, directamente afectados
por la crisis hidrica, y al 89% entre los votantes del Frente Amplio en 2019 —45% entre
quienes optaron por la Coalicion Multicolor— (Factum, 2023).

STORYTELLING: EL JUSTICIERO LIBERAL

Su relato se acerca mds al drama politico con tintes de esperanza y cierta épica
moderada, antes que al melodrama o la comedia. No es un superhéroe, pero si

33 En Uruguay se vivio «una sequia sin precedentes que devino en una crisis hidrica
que dejo sin agua corriente potable al 60 % de la poblacion uruguaya durante
cuatro meses» (Lizbona, Delbono, 2024: 3). Durante varios meses de 2023, la crisis
hidrica estuvo caracterizada por no tener agua potable, con altos niveles de cloruro
y de sodio que evitaron el desabastecimiento.
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un facilitador institucional. Podria describirse como un justiciero liberal-democrético
que, sin romper el sistema, lo actualiza, lo moderniza y lo humaniza.

A nivel de arquetipos, apelé principalmente al del ciudadano cercano y al joven
reformador.

La narrativa de cercania, “personalizacién” de la politica

Lacalle Pou ha construido una narrativa en torno a su figura, presentaindose como un
mandatario cercano, accesible y sencillo. A través de gestos cotidianos, como asistir
a eventos deportivos, conversar con ciudadanos en la calle, mostrarse junto a su
familia en actos publicos o en actividades recreativas (como su aficién por el surf), ha
consolidado una imagen de presidente alejado de la solemnidad excesiva y préximo al
ciudadano comin. Este enfoque no solo busca transmitir cercania, sino hacerlo desde
un plano compartido, reforzando la idea de un lider que comparte espacios, costumbres
y experiencias con su pueblo; esto, con un perfil muy diferente al de su antecesor,
José Mujica**, que también utilizaba este recurso pero desde otro angulo. Lacalle Pou
muestra en sus facetas de cercanfa un perfil aspiracional: alguien joven con dinero, que
tiene una familia feliz y hace deporte, ademés de dirigir los destinos del pais.

El arquetipo del ciudadano cercano

En sus apariciones publicas, Lacalle Pou proyecta el arquetipo del “ciudadano
cercano”: un lider que no se posiciona por encima de las personas, sino que se
identifica con sus valores y experiencias. Esta estrategia combina cercania y empatia,
elementos esenciales para conectar emocionalmente con la ciudadanfa.

El uso de un lenguaje cotidiano y distendido ha sido central en su comunicacién. En
discursos y entrevistas, recurre a expresiones coloquiales, proverbios populares y un
tono relajado que reduce la distancia con el receptor. Ademas, apela frecuentemente
a historias personales, como anécdotas familiares o momentos de su juventud, para
humanizar su figura. Durante la campana electoral de 2019, destacé por compartir
en redes sociales videos de actividades como surfear o correr, mostrando momentos
sin filtros que reforzaron su imagen de un hombre comdn, con intereses y rutinas
similares a las de cualquier uruguayo.

El joven reformador

Lacalle Pou también ha cultivado el arquetipo del joven reformador, mostrandose
como un lider que, pese a provenir de una familia de larga tradicién politica,
aporta una vision fresca y un estilo de liderazgo renovado. Este arquetipo enfatiza la

3 Presidente del Uruguay entre 2010 y 2015. Exguerrillero, politico y agricultor
uruguayo, conocido por su imagen austera.
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juventud, la energia y el dinamismo, simbolizados por sus practicas deportivas y su
caracter activo, y vivaz.

Ademas, ha vinculado su liderazgo con la promesa de cambio institucional, destacando
repetidamente lanecesidad de reformas que modernicen el Estado uruguayoy promuevan
el progreso. Esta narrativa conecta con una generacién que demanda soluciones a
desafios contemporaneos como los tecnoldgicos, culturales y medioambientales.

EL RELATO: FIRMEZA'Y PRAGMATISMO

Es posible senalar que la estrategia comunicacional de Lacalle Pou esta estructurada
por un relato que ha sido cuidadosamente construido y que influye tanto en la
manera de comunicar, como en las acciones que se desarrollan, tanto a nivel de
gestion como personal, y son congruentes con dicho relato. La premisa fundamental
ha sido la idea de una modernizacién sin ruptura que promueva un avance sostenido
sin extremismos y que apueste por generar politicas de Estado a largo plazo.

La narrativa de Lacalle Pou durante su gestion se articula en torno a hitos como la Ley
de Urgente Consideracion (LUC) y la respuesta sanitaria a la pandemia COVID-19.
La LUC fue presentada como un instrumento que posibilitaba dinamizar las acciones
de gobierno sin alterar excesivamente el status quo y que, ademas, contaba con el
diseno y apoyo de la totalidad de la coalicion gobernante. Por su lado, la gestion
durante el COVID se centré en generar un modelo de confianza en el ciudadano,
en una comunicacién transparente, clara y constante, y centrar las acciones en la
responsabilidad individual.

Estos elementos refuerzan una imagen de liderazgo de Lacalle Pou que oscila entre
la firmeza y el pragmatismo, y que evita la confrontacién y utiliza un tono que refleja
un estilo sereno, calmo, sobrio y cercano. Su retérica busca ser dialogante y confiada,
alejada de un tono beligerante. Esto le permite mostrarse como una persona que
busca generar consensos y estabilidad, sin recurrir a la polarizacién exacerbada.

Sin embargo, vale la pena destacar que esta estrategia de sobriedad, cercania y
ausencia de polarizacion se pudo desarrollar porque existieron actores del Gobierno
o del partido de Gobierno que oficiaron como valvulas de escape y que si generaron
un discurso polarizante, por momentos violento y que, incluso, replicaba fake news.
Un claro ejemplo de estas valvulas de escape es la senadora por el Partido Nacional,y
por el sector de Lacalle Pou, Craciela Bianchi®*. Sobre este tema, vale destacar que

3 El caso mas reiterado y que ha tenido repercusion a nivel nacional, internacional
e incluso en la drbita judicial han sido diversas fake news que la senadora Graciela
Bianchi del Partido Nacional ha divulgado en su cuenta de X ( antes Twitter). En
una nota de El Observador del 16 de noviembre de 2023 hacen un compilado de
noticias falsas -algunas evidentemente alteradas- que ha divulgado en su cuenta y
que mantiene en su timeline» (Bonomi, Musto, 2024:80).
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si bien las malas practicas que se desarrollan en X (ex-Twitter) se podria considerar
que quedan constreiiidas a un nicho digital, parece cumplir con un rol de vélvula de
escape que a priori y con algunas excepciones parece funcional mas a una campana
permanente que a la gestién gubernamental en si (Bonomi, Musto, 2024:81).

Dormir sin frazada y el énfasis en la confianza

Para su gobierno se definieron ciertos valores o pilares que debian de algiin modo
guiar la gestion, a saber: libertad, patria o nacion, transparencia, eficacia, cercanfa
y responsabilidad. En clave de comunicacién, estos valores permitieron construir
liderazgo y poner freno a los reclamos de la oposicién. En este sentido, hechos
criticos de la gestion como casos (o escandalos) de corrupcion®® en el circulo cercano
del Presidente o el aumento de la pobreza®” y la inseguridad?® parecieron no afectar
la imagen presidencial, que, como se menciond, mantuvo una evaluacién favorable
practicamente durante toda la gestién (Cardozo, 2024).

El momento de mayor afectacién fue a finales de 2022, cuando el jefe de seguridad
presidencial, Alejandro Astesiano, fue detenido por estar vinculado a la emisién de
documentacion uruguaya apdcrifa para ciudadanos rusos. La detencién de Astesiano
destap6 una trama de corrupcién con mdltiples aristas que involucré a altos mandos
del gobierno y funcionarios cercanos a Luis Lacalle Pou. Desde la primera conferencia
que hizo el presidente a partir del arresto de su custodia®* como en las siguientes
comunicaciones que hizo sobre esta trama asi como en otros asuntos vinculados a
su gestion, hubo un énfasis especial en la confianza: «Ustedes saben cudl es la forma
de ser nuestra, que es dar la cara». En distintos momentos de esta conferencia y de
otras, recurria a este tipo de latiguillos: «ustedes me conocen», «a esta altura nos

3% mandos policiales involucrados en episodios delictivos, como el encubrimiento de
un senador oficialista pedofilo; el jefe de seguridad presidencial acusado de participar
desde la Torre Ejecutiva (sede de la Presidencia de la RepUblica) en licitaciones
amanadas y en el seguimiento de importantes dirigentes de la oposicion; el caso de
un pasaporte “exprés” entregado a un peligroso narcotraficante (Sebastian Marset),
ademas del acomodo de militantes del oficialismo en cargos puUblicos, presiones
sobre la justicia, etc., todo lo cual no parece hasta el momento haber dahado su
imagen en un porcentaje importante de la ciudadania» (Caetano, 2025: 10-11).

37 Montevideo Portal (29 jul.2024). «Pobreza infantil duplica la pobreza general
en Uruguay, ;qué politicas se pueden aplicar?». Recurso en linea. Recuperado
de:<https://www.montevideo.com.uy/En-Perspectiva/Pobreza-infantil-duplica-
pobreza-general-en-Uruguay--que-politicas-se-pueden-aplicar--uc895547»

3 Brecha (23 feb.2024). «El Uruguay inseguro». Recurso en linea. Recuperado de:
<https://brecha.com.uy/el-uruguay-inseguro/»

¥ El Observador (26 set.2022) «Lacalle Pou sobre detencion de Astesiano, su
custodia: “Si hubiese indicios, no le entrego lo mas preciado, que es mi familia”».
Recurso en linea. Recuperado de: <https://www.elobservador.com.uy/nota/
en-vivo-lacalle-pou-habla-en-conferencia-de-prensa-tras-detencion-del-jefe-de-
custodia-2022926143441>



conocemosy, «ustedes ya saben como actda el presidente» (Silva, 2024); la cercania
y la confianza presentes siempre en su narrativa.

La serie histérica de la popularidad del presidente de Lacalle Pou, por una parte,
muestra como logré desacoplarse en buena medida de los problemas de su gestion,
ya sean estas denuncias de corrupcién o cifras vinculadas a la gestion de gobierno.
Asimismo, vale mencionar que esta valoracion favorable no se trasladé ni a su equipo
de Gobierno ni a su delfin de las elecciones de 2024, Alvaro Delgado. En buena
medida, el fuerte personalismo y la gestion marcadamente presidencialista no logra
una transmisién o efecto contagio a su entorno. Tampoco consiguié consolidar
el apoyo electoral para una nueva gestion de la coalicion de Gobierno liderada
nuevamente por el PN en el balotaje de noviembre de 2024.

El relato de la libertad responsable en la gestion de la pandemia

Uno de los ejes centrales de la construccion narrativa de Lacalle Pou fue su abordaje
de la crisis sanitaria por COVID-19. En lugar de imponer confinamientos estrictos,
el mandatario opté por la consigna de la libertad responsable, una nocién de corte
liberal, que apelaba a la confianza en la madurez ciudadana. Este concepto no solo
funcion6 como un eslogan, sino como un marco narrativo que enmarcé su accionar:
las conferencias de prensa frecuentes, en las que el presidente se mostraba sereno
y cercano, generaron un clima de didlogo en vez de imposicion. Asi, el énfasis no
estuvo en una autoridad coercitiva, sino en una ciudadania empoderada o bien
liberada a las condiciones de supervivencia conforme a las normas del mercado y
de las posibilidades individuales de tomar medidas tales como el aislamiento o el
trabajo y/o educacién a distancia. La accién concreta que respald6 esta narrativa fue
la implementacién de recomendaciones mas que de prohibiciones, acompanadas
por campainas de comunicaciéon que exhortaban a la poblacién a autocuidarse.
El relato de la libertad responsable elevé a la sociedad uruguaya al rol de agente
activo, transmitiendo la idea de que el gobierno confiaba en su criterio y civismo.
Sin embargo, hay quienes interpretan esta narrativa en cierto sentido esperanzadora
como una extension exagerada del liberalismo*. No hubo un rol activo del Estado
en los cuidados, mas alla del manejo mas que eficiente de la comunicacién, hubo
libertad de agencia tanto de los ciudadanos, en la medida de sus posibilidades, como
de los prestadores de salud*'.

“ L a diaria (3 jul. 2021) «Y muriendo también libertad: el exitoso fracaso de la
libertad responsable y su futuro pospandémico». Recurso en linea. Recuperado de:
<https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2021/7/y-muriendo-tambien-libertad-
el-exitoso-fracaso-de-la-libertad-responsable-y-su-futuro-pospandemico/»

41 Mas alla de lo comunicacional para enfrentar la pandemia, Uruguay tenia ciertos
arreglos institucionales que le permitieron hacer frente a la emergencia sanitaria
sin tener que realizar grandes innovaciones: vale destacar un sistema nacional
integrado de salud que tiene una cobertura amplia a lo largo del pais, una estructura
de proteccion social para los asalariados formales y un Ministerio de Desarrollo
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El uso del concepto de libertad responsable tuvo su correlato en la estrategia
comunicacional usada por el presidente Lacalle Pou. Particularmente se destaca la
realizacion de conferencias de prensa diarias (en vivo, en horario central, desde Torre
Ejecutivo, sede del Poder Ejecutivo) en las que compartié protagonismo con el secretario
de Presidencia, Alvaro Delgado, el ministro de Salud Publica, Dr. Daniel Salinas
(perteneciente al partido Cabildo Abierto) y un grupo de cientificos nucleados en el
novel Grupo Asesor Cientifico Honorario (GACH) que fue conformado por destacados
investigadores como el Dr. Rafael Radi (coordinador general), el Dr. Fernando Paganini
y el Dr. Henry Cohen y que buscaron asesorar y coordinar el drea cientifica utilizando
el sintagma “nueva normalidad” (Grupo Asesor Cientifico Honorario, 2020).

En el libro de Daniel Supervielle (2022) se pone de manifiesto una ponencia de
Roberto Lafluf*> en el Il Congreso Latinoamericano de Marketing Social en la que
expone cuatro elementos: la transparencia, la confianza, el liderazgo y la libertad que
guio6 la estrategia comunicacional durante la pandemia.

La Ley de Urgente Consideracion (LUC)

Otro punto clave del storytelling presidencial fue la presentacion de la LUC al
inicio del mandato. Esta gran norma se comunic6 como una herramienta para
agilizar procesos, modernizar estructuras estatales, fortalecer la seguridad ciudadana
y promover la inversién. Desde el discurso del Gobierno, la LUC se erigi6 en un
simbolo de celeridad y eficacia que Uruguay necesitaba para encarar el futuro. A
nivel narrativo, la LUC fungié como la primera gran prueba del nuevo rumbo del
pafs, un relato fundacional del quinquenio. Cada comparecencia publica, entrevista
en medios y comunicado oficial reforzaba la idea de que con esta ley se daba el
puntapié inicial a una nueva etapa de modernizacién, orden y apertura econémica.
También le ayud6 a ordenar el vinculo entre quienes representaban la modernizacion
y quienes se oponian a esta Ley por diferentes motivos y por esto se los encasillaba
como retrégrados o antirenovacion.

LOS MEDIOS DE COMUNICACION: UNA AGENCIA DE PUBLICIDAD

Durante la campana y su gobierno, Lacalle Pou utiliz6 los medios de comunicacién
masiva como una plataforma para presentar sus propuestas e ideas, pues contaba con
el apoyo explicito de la mayoria de los grandes medios masivos locales.

Social con penetracion en el territorio y acciones sociales previas que facilitaron
una ejecucion de medidas durante la pandemia. Estructuralmente, Uruguay tenia
condiciones para hacerle frente a una emergencia como la pandemia del COVID.

42 Asesor en materia de comunicacion de Presidencia, publicista, cercano a Lacalle
Pou en las campaiias de 2014 y 2019, aunque anteriormente también estuvo vinculado
a su padre en la lista 71. Si bien se apart6 de Lacalle Pou debido al caso Marset en
2023 (a Lafluf se lo acusa de destruir documentacion vinculada al caso del pasaporte),
se vincula nuevamente como asesor de la campana de Alvaro Delgado en 2024.



Uno de los puntos mas recurrentes en la critica de la oposicion es la afirmacion de
que «estamos gobernados por una agencia de publicidad»*. Esta expresion apunta
a la gran capacidad del gobierno de Lacalle Pou para manejar la agenda pdblica y
mantener un vinculo constante con los medios de comunicacion. Los detractores
argumentan que el éxito medidtico del presidente, mas que reflejar logros concretos,
responde a una estrategia cuidadosamente disefiada para destacar logros simbélicos
y minimizar los aspectos mas conflictivos de su gestion. Esta critica pone de relieve el
riesgo de priorizar la forma sobre el fondo, lo que sugiere que las politicas publicas
podrian estar subordinadas a las necesidades de comunicacion.

No obstante, este enfoque también puede interpretarse como una demostracién
de habilidad para adaptarse a las demandas de un entorno politico altamente
mediatizado, en el que la percepcién publica juega un papel determinante en la
legitimidad gubernamental.

Asimismo, Lacalle Pou, en particular desde la presidencia, ha logrado controlar sus
apariciones publicas. Mas alld de los recorridos con seguimiento de prensa y las
selfies con los ciudadanos, ha concedido relativamente pocas entrevistas de larga
duracién en medios locales e internacionales (Cardozo, 2024), pues da prioridad a
las conferencias de prensa y a la espontaneidad en espacios en los que puede tener
el dominio de la situacion.

REDES DIGITALES: HUMANO Y CERCANO

En campana, Lacalle Pou utilizé las redes sociales para mostrar una imagen mas humana
y cercana. Comparti6 a través de ellas momentos de su vida personal y comunicé
mensajes de forma espontdnea, lo que le permitié conectar con votantes jévenes y
establecer un vinculo directo con la ciudadania. Por otra parte, como presidente, ha
adaptado un uso de las redes mas formal y estructurado. Su equipo utiliza las redes
para informar sobre decisiones importantes, y el tono es mas serio y oficial.

Sin embargo, sigue utilizando redes como Instagram para mostrar una imagen cercana
y directa, aunque menos frecuentemente que en campana. Este tipo de estrategia
en la que se muestra el politico con la familia fue un recurso de Lacalle no solo
en campana, sino particularmente en los primeros afios de gestién: su exesposa y

“ El Observador (2 mar..2021) «Mujica: “Este gobierno parece monitorear una
agencia de publicidad”,». Recurso en linea. Recuperado de: <https://www.
elobservador.com.uy/nota/mujica-este-gobierno-parece-monitorear-una-agencia-
de-publicidad--202132164753> Portal PIT-CNT (26 mayo 2020) <«Rosencof: “Nos
gobierna una agencia de publicidad”,». Recurso en linea. Recuperado de: <https://
www.pitcnt.uy/novedades/noticias/item/3540-rosencof-nos-gobierna-una-
agencia-> Caras y Caretas (12 set 2021) «Ferreira, Juan Raul: “Ni blancos ni arcoiris
descolorido. Gobierna una agencia de publicidad”». Recurso en linea. Recuperado
de: <https://www.carasycaretas.com.uy/gobierna-una-agencia-de-publicidad-
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sus hijos fueron parte de la imagen de campana en buena medida para reforzar los
valores tradicionales que se proyectan desde el PN.

REFLEXIONES FINALES

El liderazgo de Lacalle Pou, tanto dentro del Partido Nacional como actualmente en
la Coalicion Republicana, ha sido construido en los Gltimos anos, particularmente
desde su candidatura para las elecciones de 2014. Podemos encontrar tendencias,
narrativas y maneras de comunicar que lo han hecho posible.

Durante la campana de 2014 y 2019, se posicioné desde un lugar de propuestas, trat6
de minimizar el conflicto y buscé modernizar la politica nacional. Desde su primer
eslogan «Por la positiva» hasta la bisqueda por no polarizar durante su presidencia,
Lacalle Pou logré posicionarse como un lider que busca consensos, destaca los
logros de sus rivales y es firme en la critica de lo que él evalGa que se ha realizado
negativamente. Su manera de comunicar no solo se ha visto reflejada en cuestiones
politicas, sino que hizo de su familia, sus intereses y sus actividades deportivas un
eslabén mds en su narrativa. Y por momentos, esto fue central tanto en campana
como durante su gestién presidencial.

Esa narrativa tuvo una estructura cercana que permitié que se sostuviera en el tiempo.
Diversos actores fungieron de vélvula de escape con la funcién de polemizar, de agrietar
el entorno politico nacional e incluso de hacer un uso irresponsable de noticias falsas.

Asi mismo, su capacidad para trabajar la agenda publica en el inicio de su mandato,
en particular con una propuesta de ley (LUC) como estructurante del programa de la
coalicién y de generar una praxis propositiva en la agenda mediatica (particularmente
en los medios masivos) logré mantenerlo relativamente al margen de sucesos polémicos
de la gestion, escandalos, etc., lo que ha sido su gran virtud, en tanto la construccién de
una imagen positiva. En buena medida, su fortaleza radica en estos dos pilares.

Més alla de las cualidades de liderazgo de Lacalle Pou, es importante contextualizar
su insercién en un sistema politico que goza de cierta cordialidad y moderacién. Si
evaluamos a Uruguay en el contexto latinoamericano, las expresiones a la derecha del
espectro politico son, también, ciertamente moderadas a nivel comparativo. Desde
un punto de vista econémico, la idea generalizada de la necesidad de un Estado
presente limita expresiones en favor de su reduccién radical. Desde una perspectiva
cultural existe cierto conservadurismo, pero no es dominante en la derecha vernacula.

En ese sentido, las expresiones polarizantes de extrema derecha que se han
multiplicado en los Gltimos afios en la regién parecen no tener un correlato masivo
en el sistema politico uruguayo, lo que permite mantener una narrativa centrada
en la tolerancia y el respeto a las instituciones que se traduce en tener los mejores
indicadores de calidad democrdtica del continente.

a1



NARRATIVA LACALLE POU

PERSONAIJE: Heredando el poder de sus ancestros se construye como un
personaje joven, pragmatico, accesible, cercano a la gente que viene a
renovar la politica y proveer la esperanza que requiere el Uruguay.

STORYTELLING: Llegar al poder presidencial es algo que estaba inscrito
en su herencia familiar. Se constituyd como un sujeto sin narrativa pero
con actitud centrista y conciliadora bajo el lema de ‘con la positiva”y “por
la libertad responsable”. Una sintesis entre la tradicion y lo moderno, un
liderazgo de cercania y cierto sentido de urgencia. Esto le permiti6 alejarse
de una imagen polarizadora hacia una narrativa de liderazgo estable
orientado hacia el bien comun.

ENEMIGOS: El sistema politico creado por el Frente Amplio que estaba
desgastado y necesitaba una renovacion. Y se manifestaba en la inercia
del gobierno del FA que no habia logrado adaptarse a los nuevos desafios
y necesidades de Uruguay, especialmente en areas como la seguridad, la
economia y la educacién.

OBSTACULOS: El covid, la sequia, los escandalos de corrupcién en el circulo
cercano del Presidente, el aumento de pobreza y la inseguridad.

HEROISMO: Una actitud positiva de no insultar, no gritar, no descalificar.
Alejado de la solemnidad excesiva y préximo al ciudadano comun ya que
recurre a expresiones coloquiales, proverbios populares y un tono relajado.

GENERO: Justiciero pragmatico y un facilitador institucional que juega entre
el drama y cierta épica moderada.

MEDIOS MASIVOS: Los medios tradicionales son amables y amigos con éL
Lacalle Pou manejo la agenda publica via los medios en una estrategia
cuidadosamente disefada para destacar logros simbolicos y minimizar los
aspectos mas conflictivos de su gestion

REDES DIGITALES: Uso personalista de las redes para demostrar cercania
que se concreta en los selfies con los ciudadanos.
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Daniel Noboa vende una narrativa épica donde él es un héroe justiciero que afirma
una masculinidad de “mano dura” via militarizacién y estados de excepcion. Su
estrategia discursiva es una politica securitista de guerra contra el crimen organizado
frente a la crisis de seguridad actual del pais. El se construye un héroe masculino que
gestiona el miedo y el odio para legitimar el despliegue autoritario al margen de los
derechos humanos y la justicia social. Y para hacer esto posible, espectaculariza la
politica desde su intimidad familiar para suavizar su perfil autoritario, explotando las
figuras femeninas de su esposa y madre. Noboa es un caso paradigmatico del ascenso
de las élites econdmicas al poder politico que se inscribe en una gubernamentalidad
neoliberal en la que el poder se ejerce por via de la fuerza y a través del control
narrativo y emocional.

CONTEXTO

En medio de un estado de excepcién debido a la escalada de violencia en el pafs,
el joven empresario Daniel Noboa Azin sorprendié al erigirse como Presidente de la
Republica del Ecuador en las elecciones extraordinarias de 2023 tras la activacién
del mecanismo constitucional de muerte cruzada por parte del presidente Guillermo
Lasso . Bajo la narrativa que ofrecia construir #EINuevoEcuador, capitalizé ser un
outsider tanto por su juventud -apenas 35 afios- y ser el representante de una coalicion
emergente inscrita como Accién Democratica Nacional (ADN). En el balotaje, logré
aglutinar el voto anticorreista, en una atmosfera signada de una gran polarizacién
politica entre opositores y simpatizantes del ciclo progresista que rigi6 entre el 2007 y
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el 2017, cuando goberno Rafael Correa por Alianza Pais y, posteriormente, Revolucién
Ciudadana. El triunfo electoral de Noboa se enmarcé en la conmocién nacional por
el magnicidio de Fernando Villavicencio, opositor histérico del correfsmo, quién
también fungia como candidato por la derecha politica. En este contexto, Noboa
alcanzé un 52.29% de los votos sobre su contrincante, la correista Luisa Gonzalez,
para gobernar por un periodo interino de 18 meses.

Y, ¢ COMO ES EL?

Nacido en el seno de una de las familias mds poderosas de la élite econémica y
empresarial del pafs, propietaria del Grupo Noboa -un conglomerado con mas de
141 empresas en diversos sectores dentro y fuera de Ecuador- (S. Herrera & Macaroff,
2023a). Daniel Noboa utilizé estratégicamente su capital social como plataforma
politica. Aunque buscé distanciarse de la imagen oligarquica de su padre, Alvaro
Noboa, quien intenté sin éxito alcanzar la presidencia en cinco ocasiones con el partido
de derecha Adelante Ecuatoriano Adelante; capitaliz6 su perfil como representante de
una nueva generacién de empresarios y politicos jévenes. En su pagina web, se destaca
su experiencia y formacion empresarial, graduado de prestigiosas universidades en
el mundo de los negocios - New York Stern School of Business, Kellogg School of
Managment y Harvard-, asi como también su Gnica experiencia politica como
asambleista donde presidié la Comisién de Desarrollo Econémico (Noboa Azin, 2025).
A pesar de que su juventud fue su principal carta de presentacion, proyectandose
como una renovacién frente a la vieja politica, Daniel Noboa se inscribe en un
linaje con tradicion en el poder, siendo el tercer miembro de su familia en llegar a la
Presidencia, tras Diego Noboa (1850-1851) y Gustavo Noboa (2000-2003). En este
sentido, varios analisis han vinculado el poderio econémico del Grupo Noboa, con la
influencia politica histérica de su familia (S. Herrera & Macaroff, 2023b).

La noche en la que fue electo como presidente, la cobertura periodistica revel6
un Daniel Noboa de pocas palabras que recibié a la prensa de forma atipica, lo
hizo en su mansién de playa con helipuerto privado, acompanado de su familia: su
madre, Anabella Azin, quién fue diputada y asambleista (2007-2008); v, su esposa,
la influencer Lavinia Valbonesi, que ha sido fundamental en la comunicacién politica
y la popularidad de Noboa. Fue sintomatico, que no estuviese acompafnado por un
equipo politico consolidado, reflejo de la falta de base sélida e ideoldgica de su
partido apenas emergente. Efectivamente, aunque en la pagina web y en su discurso,
Noboa asegura que ADN es un partido de “centro izquierda”; sin embargo, durante
su gobierno ha desplegado una serie de medidas de corte neoliberal vinculadas a
una “modernizacién del poder terrateniente” (S. Herrera & Macaroff, 2023b) que
incluye la creacién de zonas francas, celebracién de tratados de libre comercio e
intentos de flexibilizacion laboral, asi como privatizaciones de sectores estratégicos.
Por otro lado, sus politicas autoritarias basadas en la militarizacién y mano dura ha

62 | ECUADOR



LOS YO NARRATIVOS

sido caracterizadas como un discurso de populismo punitivito de derecha (L. Herrera,
2015; N. Sierra & Acosta, 2024).

Desde sus inicios, el gobierno de Daniel Noboa ha estado marcado por la controversia
y la contradiccién; sin embargo, ha mantenido una popularidad que alcanzé el 80%
(La Republica, 2024). Su aceptacién alcanzé su climax tras un acontecimiento que
redefinié su gobernabilidad. El 9 de enero de 2024, un grupo armado irrumpié en las
instalaciones de TC Televisién en Guayaquil -un medio privado, pero con acciones en
poder del Estado- obligando a periodistas a transmitir en vivo la violenta toma. Este
hecho ocurrié un dia después de que Noboa emitiera el Decreto 110, declarando estado
de excepcién por “grave conmocion interna” ante una crisis carcelaria con masacres y la
fuga de dos cabecillas del crimen organizado. La ocupacién del canal desaté un clima
de pénico generalizado vy, en respuesta, Noboa consolidé su imagen con el Decreto
111, en el que declaré un “conflicto armado interno” y catalogd como terroristas a
22 grupos de crimen organizado (GDO). Desde entonces, ha implementado el “Plan
Fénix”: una estrategia de seguridad basada en la militarizacion permanente, la activacién
recurrente de estados de excepcién y una politica punitivita que ha sido cuestionada
por la vulneracion de derechos (Molina Ramén & Moncada Landeta, 2024).

La crisis democratica y el auge del autoritarismo en América Latina explican la
popularidad de figuras como Daniel Noboa. El Informe La Democracia Resiliente
2024, de Latinobarémetro revela que en Ecuador un 61% de la poblacién considera
preferible un gobierno no democrético si resuelve problemas, y un 54% aprueba
que el presidente pase por encima de las leyes e instituciones. Ademas, las Fuerzas
Armadas son la institucién con mayor confianza ciudadana (59%), seguidas por la
Policia Nacional (44%) (Corporacién Latinobarometro, 2024). En este contexto,
Noboa capitaliza la demanda de liderazgo autoritario con una imagen juvenil que
revitaliza el discurso de “mano dura”. Su estrategia comunicacional construye una
narrativa épica donde se erige como héroe justiciero en la lucha contra la inseguridad,
legitimando su autoridad a través de la militarizacion y una masculinidad que opera
dentro de lo que Pilar Calveiro (2017) denomina “gubernamentalidad neoliberal”.
Esta hace referencia a un régimen semiético, dinamizado principalmente desde los
medios de comunicacién, que impone una légica rentista y se vale de las politicas de
seguridad para generar procesos de control y disciplinamiento social. Por sus estudios
en comunicacién politica, Daniel Noboa conoce de primera mano el papel que juega
la narrativa como andamiaje de su popularidad y gobernabilidad.

[SOBRE EL MIEDO Y EL ODIO] LA NARRATIVA EPICA:
GUERRA POR LA PAZY CONSTRUCCION DEL HEROE

La comunicaciéon politica de Daniel Noboa ha jugado un rol medular en su
gobernabilidad y su popularidad. En el marco de la crisis de inseguridad que agobia
al pais tomado por el narcotréfico, ha consolidado una narrativa de género épico en



donde su rol como héroe justiciero, encarna una masculinidad hegemoénica, que en su
maxima expresion actda a través de la militarizacién. A partir de la consigna de “guerra
contra el crimen organizado”, su retérica se vale de la gestién del miedo y el odio
para inscribirse en los patrones clasicos del relato épico que confronta el bien, contra
el mal. A contraluz de su éxito comunicacional, conviene sefalar que el Plan Fénix
no ha dado los resultados esperados, tomando en cuenta que Ecuador se convirtié en
el pafs mas inseguro de la regién con una tasa de homicidios de 38.8 por cada cien
mil habitantes (Insight Crime, 2025). Organizaciones sociales y de derechos humanos
han denunciado lo que consideran violencia estatal, documentando 9 desapariciones
forzadas de menores de edad, 15 ejecuciones extrajudiciales, 80 casos de tortura y
145 investigaciones por uso excesivo de la fuerza entre enero y noviembre de 2024
(CEPAM, 2025). Sin embargo, la narrativa gubernamental ha logrado mantener estos
datos al margen de la opinién publica imperante; y, al contrario, la politica securitista
de “mano dura” goza de gran aceptacion pese al incremento del Impuesto al Valor
Agregado (IVA) al 15%, que justificé bajo una retérica de solidaridad patridtica para
el financiamiento de esta guerra.

Aplicando un andlisis desde la teorfa narrativa y los roles actanciales propuesto por
Algirdas Julien Greimas (1971), en la comunicacion politica gubernamental de Daniel
Noboa se identifican seis roles: el sujeto (el presidente, un héroe justiciero), que
busca un objeto (seguridad para la nacién); impulsado por un destinador (la demanda
ciudadana de orden); con un destinatario (el Ecuador). En su misién, cuenta con
ayudantes (Fuerzas Armadas, Policia Nacional) y enfrenta oponentes (crimen
organizado del narcotrafico). Estudios similares han analizado la comunicaciéon de
lideres politicos autoritarios, como el caso de Nayib Bukele en El Salvador, desde
la estructura narrativa del género épico (Marroquin-Parduchi, Chévez-Reynosa, &
Vésquez-Monzén, 2022), con especial énfasis en la legitimacion discursiva de la
militarizacién como estrategia para garantizar la seguridad (Cristancho Cuesta &
Rivera Andrade, 2021). Sin embargo, el presente analisis de la narrativa del poder
de Daniel Noboa, ademds de inscribirse en esta linea de estudio que examina la
comunicacién politica desde la estructura del género épico, aporta una perspectiva
critica que examina la gestion emocional del miedo y el odio. Desde este andamiaje,
a partir de un enfoque feminista, se cuestiona la construccién del “héroe” dentro
del pacto patriarcal que vincula la masculinidad con el ejercicio del poder y la
militarizacién como la base de gobernabilidad.

Desde la critica feminista de Sara Ahmed (2015), una de las pioneras en el anélisis de
las “economias afectivas” como regimenes semidticos que operan como dispositivos
de poder, se entiende que la gestion del miedo y el odio funciona a través de la
circulacién de signos que configuran una légica dicotémica que establece jerarquias
entre el nosotros -sujetos dignos de proteccién- y ellos -sujetos que amenazan el orden-.
En este marco, la metéfora econémica subyacente revela cémo estas emociones se
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administran estratégicamente desde la narrativa épica del gobierno de Noboa, que se
despliega en el uso reiterado de ciertos hashtags como ejes discursivos. Por ejemplo,
#DanielNoboaResuelve refuerza la imagen del presidente como héroe que enfrenta
y promete superar el miedo frente a la inseguridad; #JuntosContraElTerrorismo
posiciona a las Fuerzas Armadas y Policia Nacional como aliados en una cruzada
moral, legitimando el odio hacia quienes son construidos como enemigos internos; vy,
finalmente, #EINuevoEcuador funciona como promesa de redencién, proyectando
la utopia del orden recuperado tras la victoria del bien sobre el mal. El siguiente
fragmento ilustra esta dindmica discursiva, en palabras del presidente:

La guerra que libramos para reconstruir la paz y la seguridad de las familias
ecuatorianas llenara de gloria las paginas de nuestra historia (...). Cuenten
con el respaldo de su Gobierno y de su Presidente, me jugaré la vida junto a
ustedes por devolver la paz a nuestro pais y construir el suefio de un mejor
futuro para todo (Secretaria de Comunicacion de la Presidencia, 2024)

Este extracto evidencia la glorificaciéon de los actos heroicos de un “nosotros”
encarnado por Daniel Noboa apoyado por la fuerza publica, cuyo relato intensifica
el sentido patriético de “guerra por la paz”. La retérica del sacrificio refuerza la
gesta heroica; y, al mismo tiempo, legitima la postura gubernamental del presidente,
quién ha manifestado un respaldo incondicional a las fuerzas del orden mediante
ofrecimientos de amnistias e indultos que facultarian el libre uso de la fuerza (El
Comercio, 2025). Frente a las criticas de organizaciones sociales y de derechos
humanos que han denunciado esta politica de seguridad que opera a través de la
permanente declaratoria de estados de excepcién; un ecosistema reaccionario
de desinformacién ha empezado a vincular la narrativa de derechos humanos
asocidndola con la de proteccién de delincuentes. En este sentido, esta estrategia
busca criminalizar a los defensores de derechos humanos al concebirlos como aliados
del enemigo pdblico; y, en tanto, pasan a ser una amenaza antipatriética de la cruzada
heroica del presidente y su aparato de defensa.

El episodio mas controversial de respaldo a la fuerza publica y de condena a los
derechos humanos se evidencié en el caso de desaparicion forzada de cuatro menores
de edad racializados y empobrecidos, que fueron detenidos extrajudicialmente por
16 militares en el sur de Guayaquil, el 8 de diciembre de 2024. Quince dias después,
sus cuerpos fueron hallados calcinados y desmembrados a 40 kilémetros del lugar
donde fueron detenidos. El caso conocido como “Los cuatro de Guayaquil” o “Los
cuatro de Las Malvinas” se investiga en el marco de una desaparicién forzada y bajo
responsabilidad del Estado, luego de que una jueza aceptara una accién de habeas
corpus instructivo, interpuesta por los familiares de las victimas acompanados de
organizaciones sociales. Sin embargo, desde el Ministerio de Defensa y el Ministerio
del Interior han solicitado la nulidad del fallo de la jueza (Teleamazonas, 2025b). Los
menores afroecuatorianos-Josué, Nehemias, Ismael y Steven-tenfanentre 11y 15 afios;



y, fueron revictimizados a través de una campana de desinformacién que los vinculé
falsamente a bandas criminales como estrategia para justificar la actuacién militar.
Mientras el pafs atravesaba un duelo nacional, el arsenal mediatico gubernamental y
corporativo posicioné la version oficial de que los nifos fueron victimas del crimen
organizado pese a que el juicio alin esta en curso. En cadena nacional, el ministro de
Defensa, Giancarlo Loffredo, cuestion6 a la jueza amenazandola: “llegaremos hasta
las dltimas consecuencias para que se sancione su actuacién” y rematé: “también
se deberd investigar la narrativa de los derechos humanos como instrumento de
persecucion politica” (Radio Pichincha, 2025).

Esta construccion narrativa no s6lo normaliza la militarizacion y el uso excesivo
de la fuerza como estrategia de seguridad del gobierno; sino que deja por fuera
la posibilidad de gestionar la crisis desde un enfoque de derechos humanos y de
justicia social capaz de comprender la violencia como un fenémeno estructural.
Como han destacado varios estudios, el militarismo genera la normalizacion de
violencias basadas en la raza, la clase social y el género; e implica un proceso
de disciplinamiento y control social basados en la l6gica de la guerra (Victoriano
Serrano, 2010). En este escenario, los estudios feministas han sido los pioneros en
advertir la relacién existente entre militarizacion y patriarcado; dado que no sélo
refiere a la presencia de las fuerzas armadas en el espacio publico, sino a un orden
simbdlico de poder masculinizado y autoritario, como lo han sefalado Enloe y Diaz
Sanz (2022). En este sentido, se comprende que la relacion existente entre género y
militarismo refuerza la primacia de la masculinidad hegemoénica en diversas esferas
de actividad social, politica y econémica (Tickner, 2022). De ahi, que el personaje de
héroe justiciero que desempena Daniel Noboa esta vinculado a simbolos asociados
con la masculinidad que evoca el Ejército. En varias ocasiones, ha participado en
operativos, vestido con traje militar apelando al poder persuasivo de la puesta en
escena de una masculinidad bélica. Las imdgenes a continuacién, en la Figura 1, son
casos ejemplificadores que dan cuenta del vinculo inherente entre militarizacién y
masculinidad en la comunicacién politica del presidente.

En estas imagenes se puede apreciar la construccion de una narrativa visual heroica
que inviste al poder soberano del mandatario con valores asociados a la virilidad
del cuerpo masculino, la fuerza y el combate escenificadas a través del uso de la
indumentaria y los implementos militares. En la fotografia de la izquierda se presenta
al presidente liderando un operativo militar; y la del centro, corresponde a la imagen
del presidente en el informe a la Nacién de los 100 primeros dias de mandato donde
vistié con botas militares. Asi mismo, el culto al cuerpo es parte de la construccion de
marca de Daniel Noboa que lo presenta como un héroe que encarna la masculinidad
hegeménica, son frecuentes sus imagenes dorso desnudo, haciendo ejercicio
o posando. La fotografia de la derecha da cuenta de la instrumentalizacién de la
imagen de masculinidad del presidente, cuando en medio de la tragedia de “Los
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cuatro niftos de Guayaquil” publico en sus redes sociales todo el proceso de tatuarse,
casualmente, cuatro aves fénix en alegoria al nombre del plan de seguridad.

Finalmente, el imperio del miedo y el odio -como motor que sostiene la narrativa
bélica de Daniel Noboa- puede leerse desde el concepto de “gubernamentalidad
neoliberal”, planteado por Pilar Calveiro (2017). Este refiere a la imposicién de la
racionalidad econémica del mercado por sobre la esfera politica, social y cultural,
a través de practicas de control y disciplinamiento que han colocado en el centro
la gestion del miedo (Calveiro, 2017). Desde este lente, la narrativa oficial en clave
épica utiliza estratégicamente la imagen de Noboa como la de un héroe capaz de
devolverle al pais la seguridad. Por un lado, un héroe que destaca por ser un joven
empresario como imagen modélica del éxito neoliberal, capaz de “resolver” la crisis
econdmica; y, por otro lado, un héroe que utiliza estratégicamente el poder militar
para “resolver” la crisis de violencia. En suma, la narrativa de “guerra” contra el crimen
organizado, se ha convertido en la punta de lanza para la imposicién de un modelo
neoliberal. Esto explica que sus contrincantes politicos -que se oponen al proyecto
neoliberal- han sido vinculados con el narcotréfico, sin que hasta la fecha de hoy
exista evidencia probatoria. Asi, por ejemplo, en redes sociales sus simpatizantes han
calificado peyorativamente a sus contrincantes politicos como “narco-correistas” en
un intento de vincularlos con el enemigo comun.

[SOBRE LA RIQUEZA'Y LA CARIDAD] LA NARRATIVA DEL
ESPECTACULO: MEDIOS, REDES Y CELEBRIDAD PRESIDENCIAL

La comunicacién politica actual se dinamiza a través de la compleja ecologia
medidtica contempordnea, a partir del paradigma de la convergencia de medios
tradicionales asi como redes y plataformas digitales. Este entorno ha propiciado una
transformacion del sensorium politico, es decir, las formas como se percibe, produce
y consume politica. (F. Sierra, 2017). Asistimos asi a una hibridacién de practicas,
narrativas, discursos y estéticas que entrelazan la cultura popular y el entretenimiento
con el campo politico. Como lo ha planteado Omar Rincén: “El hecho politico en
Latinoamérica esta en que nuestros gobernantes mas que presidentes que gobiernan
son presentadores de television que “en vivo y en directo” producen una democracia
emocional para televidentes/ciudadanos” (Rincén, 2008, p. 8). Desde esta premisa,
se comprende que haya una tendencia creciente en la comunicacién politica, que
diluye los limites entre la esfera informativa y la del espectaculo. Por esta razén, el
liderazgo politico ha pasado de ser construido institucionalmente para privilegiar el
enfoque de la personalizacion que sitGa la emocién por encima de la razén. A la
luz de este fendmeno, han proliferado politicos que construyen su imagen desde
los marcos semanticos de las celebridades; tendencia que ha sido definida como
parte de la espectacularizacion de la politica (Prior, 2014). En este contexto, el caso
de Daniel Noboa resulta emblematico no sélo por su estrategia de mediatizacién en
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redes sociales por sobre los medios tradicionales; sino también por la escenificacién
de la su vida personal y familiar que genera conexién emocional con el publico joven,
presentdndolos como una suerte de celebridades o inclusive como parte de la nobleza.

Lejos de mantener una relacion cercana con medios de comunicacién tradicionales
como suele suceder en el mundo de la politica, Daniel Noboa ha adoptado una
postura de distancia frente a la prensa evitando espacios de confrontacién publica.
En el afo y medio en el que ha ejercido como primer mandatario, ha concedido
muy pocas entrevistas exclusivamente a medios publicos o aliados a su régimen. Y,
de hecho, a través del Decreto 173 derog el Cédigo de Etica de la Funcién Ejecutiva
que obligaba a los funcionarios publicos a difundir sus agendas en la pagina web,
a ofrecer ruedas de prensa y contestar preguntas en entrevistas (Vistazo, 2024). En
paralelo, durante su gestion se ha evidenciado un tono autoritario frente a la critica
medidtica que derivé en la cancelacién del programa Los irreverentes (Fundamedios,
2024) y la expulsion del pais de la periodista cubana Alondra Santiago (DW, 2024).
Esta estrategia de blindaje mediatico no sélo responde a una demostracion de poder,
sino también a una forma de control narrativo que se ejerce, principalmente, desde
lo visual y lo simbdlico. Esto explica el por qué ha privilegiado la produccién de
contenido a través de plataformas como Instagram, Tik Tok, Facebook y X, donde
despliega una narrativa adaptada a los distintos perfiles de usuarios de cada una de
éstas. En sus publicaciones suele combinar elementos simbélicos que apelan a su
“éxito” familiar, empresarial y como presidente, a partir de un tono triunfalista.

Durante su campana presidencial, Noboa implementé una estrategia innovadora
que integr6é lo on-line con lo off-line al distribuir en espacios pudblicos su propia
figura en tamafio real impresa sobre cartén; y, rapidamente, sus simpatizantes
viralizaron en redes sociales publicaciones en los que interactuaban con éstas en
situaciones cotidianas. El fenémeno adquirié tal popularidad que Lavinia Valbonesi,
que acumula miles de seguidores en sus redes sociales como influencer de moda y
estilo, comenté en su cuenta de Tik Tok: “Ya me enteré de que se estan robando a mi
marido por todo el pais”. El hecho viral no s6lo aument6 la visibilidad de la familia
presidencial; sino que se ha mantenido como insumo del permanente estado de
propaganda gubernamental. A contraluz de esta estrategia exitosa, sectores opositores
del gobierno han desplegado acciones de protesta a través de la intervencién de la
imagen del presidente. El rechazo al uso de su imagen en actos iconoclastas ha llegado
al extremo; vy, ha revelado su postura reaccionaria frente a la critica. Este fue el caso
frente a Mugre Sur, una banda de hip hop que realizé un performance durante un
concierto utilizando una de las figuras de cartén (El Pais, 2024); asi como también el
del artista Lars Obrist Olate, cuyo cuadro El nuevo Ecuador ha resolvido fue retirado
de una exposicion artistica luego de que un grupo de simpatizantes del gobierno
lo calificara como ofensivo (La Hora, 2025). A continuacién, la Figura 2 ilustra las
disputas entre afines y opositores de Noboa, en torno a su imagen de carton.
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La popularidad de Daniel Noboa se ha construido en torno al manejo de una narrativa
medidtica, en la que la imagen familiar legitima el modelo de éxito neoliberal. En
el orden de lo simbdlico, esta narrativa planea una representacién aspiracional
basada en la riqueza, el glamour y el altruismo, articulada a una estética cuidada
que busca impactar emocionalmente. Esta narrativa exacerba la idea de un recambio
generacional que explota el imaginario de un liderazgo joven, moderno y renovado;
aunque, en realidad, profundamente anclado a estructuras de poder y a una estricta
distribucién tradicional de los roles de género. Por un lado, Daniel Noboa encarna la
continuidad del legado empresarial y politico de su padre Alvaro Noboa; al tiempo
que simula una ruptura con su origen oligarquico a través de la instrumentalizacion del
discurso de “centro izquierda”. Por otro lado, Lavinia Valbonesi simboliza la herencia
humanitaria de su suegra Anabella Azin -histéricamente vinculada a brigadas médicas
en zonas populares, legado que se reactualiza en clave digital a través de la labor
social de Valbonesi en sectores marginales, que difunde ampliamente a través de sus
redes sociales. No en vano ha rechazado ser nombrada como “primera dama”; y, a
cambio se define a si misma como “la primera servidora del pais”; mientras que Azin
ha comentado que el significado del segundo hombre de su hijo, Roy Gilchris, significa
“servidor de Cristo”. Desde esta dindmica, Noboa y Valbonesi posicionan una narrativa
de compromiso social y cercania emocional afectiva y humanitaria, mientras refuerza
la legitimidad simbélica de una élite que se reinventa para perpetuarse en el poder.

La mediatizaciéon con la que esta imagen familiar se produce, reproduce y legitima
estd atravesada por un cuidadoso trabajo de estetizacién del poder, a tono con los
preceptos de la espectacularizacién de la politica. Por un lado, el encuadre mediatico
corporativo, aliado del proyecto politico neoliberal que encarna la familia Noboa,
ha banalizado el quehacer periodistico, trasladando la cobertura de la esfera politica
hacia légicas propias de la farandula y el entretenimiento. Por ejemplo, son frecuentes
las coberturas que se centran en el estilo y el costo de los outfit de Valbonesi, como si
se tratara de una celebridad; o notas periodisticas que destacan la historia romantica
de la pareja a modo de un reporte nobiliario. En paralelo, la dindmica actividad de
la pareja presidencial en redes sociales construye la imagen de una familia perfecta
que los asocia a valores tradicionales y un estilo de vida saludable. Por ejemplo,
comparten sus rutinas de ejercicio fisico y los paseos familiares junto a sus hijos. En
suma, tanto la banalizacién del encuadre mediatico, asi como la labor caritativa y la
vida familiar que exponen en redes sociales, opera como un componente discursivo
que complementa y matiza la imagen de autoritaria y militarista del héroe masculino.

EL USO NARRATIVO DE LAS MUJERES

Como punto de reflexién final, retomando el enfoque feminista como marco de
analisis de la comunicacién politica de Daniel Noboa, conviene examinar criticamente
el rol instrumental que se asigna a las mujeres para favorecer su legitimidad simbdlica.



A la luz de los escandalos de corrupcién vy la critica al gobierno de Noboa, figuras
como la de Valbonesi y Azin -como esposa y madre- juegan un papel central para
la limpieza simbélica de la imagen presidencial. En primer lugar, las labores de
asistencia social que desempefian dan la ilusién de cercania afectiva con sectores
populares. En segundo lugar, suavizan el perfil autoritario del presidente en el
marco de las politicas de seguridad que ha sido el pilar de su gestién. A pesar de
que Daniel Noboa en su discurso de jacta de que su gobierno ha sido el de mayor
paridad de género por la presencia de mujeres, se reproducen patrones patriarcales
y verticales que no han significado una distribucion real del poder. La contradiccion
es evidente si se examinan las expresiones miséginas desplegadas por el presidente.
Por ejemplo, el trato discriminatorio y el bloqueo a su vicepresidenta, Verénica Abad,
a quien recientemente le fueron retirados sus derechos politicos; la denuncia penal
que afronta la ex ministra de Energfa, Andrea Arroba, a quién acusa de “sabotaje” y
“traicion a la patria” culpabilizandola de la crisis energética; la reciente calificacién
de “histérica” a su contrincante politica, Luisa Gonzélez; y, las 43 denuncias judiciales
que interpuso sobre su exesposa, Gabriela Goldbaum. Estas acciones ratifican el
talante autoritario de Daniel Noboa, en el que las mujeres son instrumentalizadas en
la practica y el discurso del poder; pero reprimidas cuando no son funcionales a los
intereses politicos y personales del primer mandatario.

APUNTES -Y ADVERTENCIAS- FINALES

En medio de una nueva declaratoria de estado de excepcion -decretado el dia anterior
a celebrar elecciones-, el 13 de abril de 2025, Noboa fue relegido como presidente
para el periodo 2025-2029, derrotando a Luisa Gonzalez, con una diferencia de
11 puntos porcentuales de votos. La campana estuvo signada por condiciones de
evidente desigualdad que no fueron cuestionadas por la autoridad del Consejo
Nacional Electoral. Por citar algunas de las més preocupantes; por ejemplo, Noboa
no pidio licencia de sus funciones y llevé adelante un rol ambivalente en calidad de
candidato-presidente; y, actualmente, tiene 20 denuncias por infracciones electorales
ante el Tribunal Contencioso Electoral entre el 2024 y el 2025. Noboa no solo tuvo a
su disposicién fondos propios insélitos en la historia de las campanas electorales del
pafs -el pautaje en redes sociales no esta reglamentado y tampoco esta supeditado
al principio de transparencia-; sino que articul6 todo el aparato comunicacional de
medios publicos, incluyendo, cuatro cadenas nacionales gubernamentales diarias
con temas de seguridad en los Gltimos dias previos a las elecciones. En calidad de
candidato-presidente, Daniel Noboa destin6 518 millones de délares en bonos,
becas e incentivos. Entre los rubros mas controversiales entregé una compensacion
econémica a Policias y Militares -cuyo voto es facultativo- en reconocimiento a su
desempefio en el combate a la inseguridad enmarcado en el “Plan Legado de Honor”
(Teleamazonas, 2025a). En este segundo periodo de gobernanza, Anabela Azin
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-madre de Daniel Noboa- figura como la principal asambleista electa por el partido
ADN, que es la primera fuerza politica del legislativo.

La narrativa épica del primer mandatario amenaza con ofrecer una segunda temporada,
en la cual sus aliados ya no solamente es el aparato de defensa del pais, sino que ha
contactado con la empresa de seguridad privada estadounidense “Blackwater”, que
ha sido ampliamente cuestionada por sus practicas poco apegadas al derecho (El Pars,
2025). Esto preocupa tomando en cuenta el riesgo latente de normalizar crimenes
de Estado, anestesiados y paralizados frente al miedo y el odio perpetuados a través
del control comunicacional y medidtico de la narrativa. El autoritarismo del primer
mandatario, legitimado a través de su rol de héroe justiciero en el marco del conflicto
armado interno que se ha examinado en este ensayo, intenta abonar al debate publico
de la gestién de la crisis de violencia hasta el momento reductivamente manejada
desde la militarizacion y el estado de excepcion; y, no desde un marco analitico que
valore los causales estructurales que perpettan las desigualdades donde se inscribe
la inseguridad.

El lente del feminismo con el que se ha procurado desarrollar estas reflexiones, se
propone como un marco epistémico de critica a la narrativa gubernamental que
legitima el populismo punitivo instaurado por el régimen de Noboa, sustentado
en una masculinidad hegeménica que se ejerce via militarizaciéon. Ademas, de
dar luces sobre otras formas posibles de gestion de la violencia desde la ética del
cuidado, el apego a los derechos y la justicia social como parte de un feminismo
antipunitivista. No es gratuito que, a través de las practicas de espectacularizacién de
la politica, en paralelo a la crisis de seguridad; la imagen de la familia presidencial
se construya simbolicamente como ideal aspiracional del modelo neoliberal a
partir de la espectacularizacién del poder politico. En el marco del ascenso de las
élites econdémicas al poder politico, cabe un analisis a partir de la comprension
de la gubernamentalidad neoliberal como régimen semidtico que instrumentaliza
el discurso de la seguridad como punta de lanza para la imposiciéon de una légica
rentista, cuyo éxito es subordinar la vida a los términos del mercado.
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NARRATIVA NOBOA

PERSONAIJE: Daniel Noboa es el heredero de la familia mas poderosa de la
élite econdmica y empresarial del Ecuador, que se presenta politicamente
como un joven empresario y como el rostro nuevo de la politica. El hace
posible el suefo de su padre,quien intento sin éxito alcanzar la presidencia
en cinco ocasiones. Formado en las universidades de élite estadounidenses,
se convierte en el presidente mas joven de la historia del Ecuador.

STORYTELLING: Noboa se posiciona como un héroe justiciero que
promete modernizar la politica y la seguridad en Ecuador. Para ello,
moviliza su capital econémico y social, vinculado a su entorno familiar y
experiencia empresarial, con el objetivo de enfrentar la crisis econdmica
y de violencia. Simultaneamente, apela al respaldo de la fuerza publica
-policias y militares- para combatir la inseguridad. Su figura encarna un
héroe hipermasculinizado que, mediante la gestion del miedo y el odio,
busca legitimar un modelo autoritario al margen de los derechos humanos
y la justicia social,enmarcado en la promesa de construir #EINuevoEcuador.

ENEMIGOS: Los grupos de crimen organizado vinculados al narcotrafico y
los actores politicos de lo que llama #ELViejoEcuador, que vincula con el
correismo

OBSTACULOS: EL crimen organizado del narcotrafico (GDO) han convertido
al Ecuador a ser el pais mas inseguro de América Latina. Su politica de
seguridad ha sido cuestionada por organizaciones sociales y de derechos
humanos que denuncian sistematicas vulneraciones desplegadas por la
fuerza publica.

HEROISMO: La retérica del sacrificio que hace al renunciar a la comodidad
de su vida empresarial, para entregarse a la gestion publica movido por
su sentido patriotico que implica un constante riesgo; pues al liderar la
cruzada contra el narcotrafico considera que arriesga su vida —en clave
altruista- Ademas, de que al ser joven posesiona una imagen fresca alejada
de la vieja forma de hacer politica.

GENERO: Epico donde él es un héroe justiciero que afirma una masculinidad
autoritaria de “mano dura”, que se despliega a través de la fuerza militar;
al tiempo que suaviza su imagen a través de la estetizacion de su familia
exaltando valores tradicionales que operan en un orden patriarcal en el
que las mujeres de su familia -madre y esposa- son instrumentalizadas a
partir de sus labores caritativas.

MEDIOS MASIVOS: Los medios publicos y corporativos lo apoyan
irrestrictamente basados en la retdrica pro seguridad y anticorreista.
Mantiene una relacion distante frente a la prensa evitando espacios de
confrontacion publica. Ha llevado la esfera politica hacia ldgicas propias
de la farandula y el entretenimiento. Manifiesta un tono autoritario frente
a la critica mediatica.
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REDES DIGITALES: Las usa para la escenificacion de la su vida personal
y familiar que genera conexion emocional con el publico joven. En sus
publicaciones suele combinar elementos simbdlicos que apelan a su “éxito”
familiar, empresarial y como presidente, a partir de un tono triunfalista.
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1. LA HISTORIA DE UN REBELDE

Construir historias efectivas significa tener la capacidad de empoderar audiencias,
construir defensores y mensajeros genuinos. Gustavo Petro ha convertido su vida en
una narracién épica, un relato de resistencia, sacrificio y transformacién. Su storytelling
se basa en la idea de un pasado turbulento, marcado por experiencias dificiles:
persecucion politica, prision, tortura, amenazas de muerte y una lucha incansable
contra las élites que han gobernado Colombia por siglos. Petro es el protagonista de
su propia historia de redencion, un relato que ha sabido construir con maestria.

Petro no emergi6 de la nada. Creci6 en los anos setenta, una época en la que América
Latina ardia en insurgencias y suefios de revolucion. Mientras dictaduras militares
se imponian con brutalidad en Argentina, Chile y Brasil, en Colombia la violencia
politica tomaba otro matiz. Las guerrillas, inspiradas por la Revoluciéon Cubana vy las
luchas socialistas, se convirtieron en protagonistas de un pais donde la democracia
estaba restringida a una élite excluyente. Frente a este tema, por ejemplo, Palacios
(1989) analiza la obra de Daniel Pécaut en la que se establece cémo, en Colombia,
la violencia politica durante los afos setenta no provenia tanto del control autoritario
directo del ejército, sino de las tensiones derivadas de un sistema cerrado, elitista y
excluyente, que generé mdltiples focos de violencia y movimientos insurgentes. Fue
en este escenario que un joven Petro, alin adolescente, decidié unirse al M-19. Pero
él no era un guerrillero convencional. No empufé fusiles ni dirigi6 emboscadas en
la selva. Su lucha era intelectual, su arma la palabra. Desde las trincheras urbanas de
Zipaquira, organizaba estructuras politicas del movimiento, impulsaba la construccién
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de una base social que diera legitimidad a la insurgencia y escribfa discursos cargados
de ideales progresistas.

La historia lo atrapé en 1985, cuando fue capturado y torturado por el Ejército
colombiano. Mientras el M-19 ejecutaba la toma del Palacio de Justicia en Bogots,
Petro padecia en la clandestinidad la brutalidad del régimen, tal como lo cuenta él
mismo en su autobiografia Una vida, muchas vidas que fue publicada por la editorial
Planeta en 2021. Su tiempo en prision no solo lo radicalizo, sino que lo convencié de
que la lucha armada estaba condenada al fracaso. Cuando el M-19 depuso las armas
en 1990, él ya habia decidido que la transformacién debia darse en otro escenario:
el de la politica institucional.

El guerrillero se convirti6 en congresista. Petro emergi6 en la politica con un discurso
incendiario, que denunciaba la corrupcién, enfrentaba a las mafias del poder y
desafiaba el statu quo. Como legislador, desmantel6 redes criminales dentro del
Estado, se convirtié en el azote del uribismo y proyecté la imagen de un politico
brillante, culto, con una retdrica implacable, tal como lo describen, o solian describirlo,
periodistas reconocidos como Daniel Coronell (2023). Era un populista, sf, pero con
una propuesta ideoldgica que lo diferenciaba de otros lideres. Fue alcalde de Bogota,
un gobierno que, aunque caético, lo posicioné como la alternativa de izquierda mas
fuerte en el pafs, sobre todo porque logrd, a pesar de no estar entre las metas de su
Plan de Desarrollo, reducir la pobreza a la mitad. En esto la ciudad tuvo un cambio
evidente: se redujo en mas de 500.000 el nlimero de personas pobres (Sanchez, 2015).

En general, durante este periodo de gobierno, Petro mantuvo a la opinién publica
dividida sobre sus resultados como alcalde de la capital del pais. La percepcion
ciudadana sobre la gestiéon de Gustavo Petro reflejé una considerable insatisfaccion
segln la Encuesta Bogota Cémo Vamos (2015). Un 73% de los ciudadanos considerd
que la ciudad iba en mala direccién, mientras que el 68% manifest6 tener una imagen
negativa del mandatario. Durante todo el mandato de Petro (2012-2015), estos
indices de desaprobacién se mantuvieron altos, fluctuando entre el 51% y el 59%.

Estas cifras quizés se puedan explicar, ademas de la ejecucion, por un episodio politico
complejo que vivié Petro y que inici6 en diciembre de 2013, cuando el entonces
procurador Alejandro Ordénez lo destituyé e inhabilité por 15 afios debido a
irregularidades en la implementacién de un nuevo esquema de aseo en la ciudad.
Como resultado de esta sentencia, Petro fue retirado del cargo oficialmente el 19
de marzo de 2014, pero posteriormente, tras una intensa batalla juridica, la Corte
Interamericana de Derechos Humanos otorgdé medidas cautelares a su favor, lo que
obligd a que fuera restituido en abril de 2014, decisién que fue acatada y ejecutada
por el entonces presidente Juan Manuel Santos. Finalmente, en noviembre de 2014, el
Consejo de Estado anulé definitivamente la destitucién y permitié que Petro terminara
su mandato como alcalde de Bogota. Este episodio marcé profundamente su carrera
politica y fortalecié su imagen como lider opositor al establecimiento tradicional.
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Como resultado, su narrativa evolucioné: dej6é de ser el guerrillero convertido en
congresista para convertirse en el justiciero que desafiaria a las élites, primero desde
la alcaldia de Bogotd y luego, si el pueblo lo queria, protegeria a los desfavorecidos
de Colombia.

2. LAS RESISTENCIAS DEL JUSTICIERO POPULAR

Gustavo Petro representa en Colombia una ruptura con la tradicién del poder. Su
llegada a la presidencia en 2022 simboliza una transformacién en términos de clase,
raza y estilo, pues desafia a las élites politicas, econémicas y culturales del pars.
Colombia, durante el siglo XX, fue gobernada por una élite blanca, masculina y de
clase alta, acostumbrada a ejercer el poder con sus propios cédigos y protocolos
(Gutiérrez Sanin, 2010). Sin embargo, el siglo XXI trajo cambios. Primero con Uribe
(2002-2010), un lider proveniente de la Colombia rural, con una ética basada en
Dios, familia, patria y tradicién. Luego, con Santos (2010-2018), quien restaur6 el
dominio de las élites clasicas (Rincon & Uribe, 2015). Duque (2018-2022) emergié
como un joven tecnécrata que jugaba a ser presidente sin cuestionar el statu quo
(Rincén, 2019). Pero con Petro (2022-2026), lleg6 la Colombia popular, la que nunca
habia gobernado: la de los barrios, la de las plazas, la de los sindicatos, la de la
protesta. Y eso desatd resistencias (Llano-Angel, 2025).

Las élites lo perciben como un intruso. Para los de new money (futbolistas,
reguetoneros, influencers, emprendedores, corruptos, narcos, farandula), Petro
incomoda porque representa lo que ellos aspiran a dejar atrds: lo popular. Para las
élites rurales, significa que los peones se estdn tomando el poder y cuestionando al
mayordomo. Para las élites tradicionales, es una ofensa a su concepcién del buen
gusto y sofisticacion. Para los politicos y periodistas que se creen parte de la clase alta
por su poder adquisitivo, Petro es un “igualado” que ha irrumpido en un espacio que
no le corresponde, que no se merece, por el cudl ellos si han luchado legitimamente.
Las instituciones, moldeadas por décadas de clientelismo y burocracia tradicional, se
resisten a sus intentos de transformacion.

Petro, consciente de estas resistencias, las convierte en su narrativa de contra quién
lucha. El no solo gobierna, también polemiza con su propio gobierno: y con todos
los que opinen distinto. Su afdn por hacer historia lo lleva a la lucha constante, a la
confrontacién permanente con las élites y los medios que las representan. Para algunos,
esto es un acto de reivindicacién; para otros, un obstaculo para la gobernabilidad. Su
batalla cultural es también su mayor riesgo: mientras gana enfrentamientos en redes
y medios, pierde capacidad de generar consensos y consolidar su mandato. Como
lo expres6 en su discurso presidencial: «La paz es que alguien como yo pueda ser
presidente o que alguien como Francia pueda ser vicepresidenta» (Petro, 2022). Su
proyecto politico es devolver la dignidad a los de abajo, pero su estilo combativo
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ha terminado aisldndolo. En su afan de justicia, Petro se enfrenta a un sistema que
se niega a ceder, y la pregunta es si lograra doblegarlo o si quedard atrapado en su
propia lucha.

Gustavo Petro encarna en Colombia el rechazo explicito a un pasado marcado
profundamente por la violencia, reivindicando a través de su discurso y su trayectoria
politica la necesidad urgente de romper con una historia de exclusién y conflicto
armado. Para el presidente de uno de los paises mas desiguales del mundo, segtn el
coeficiente de Gini, «la igualdad sera posible si somos capaces de crear riqueza para
todos» (Petro, 2022). Su figura, surgida precisamente de la insurgencia guerrillera,
representa simbdlicamente una negacion activa del legado violento que ha definido
gran parte del siglo XX colombiano, y asume la paz y la inclusion como ejes
fundamentales para un cambio histérico. A pesar de enfrentar profundas resistencias,
criticas y estigmatizaciones por su pasado guerrillero y su discurso de ruptura
frente a las élites tradicionales, Petro logra consolidarse finalmente como un héroe
auténtico, capaz de transformar su propia narrativa personal y politica en simbolo de
reconciliacion y esperanza democrdtica para una sociedad histéricamente dividida.

3. EL MITO, LOS ESQUELETOS Y EL GOBIERNO A TRAVES DE X

Pero Petro no es un héroe puro o clésico; no encarna la figura del lider inmaculado
que asciende al poder con una narrativa de bondad universal. Por el contrario, su
identidad politica se construye en capas contradictorias: el de abajo que llega, el zambo
que oscurece el poder, el rebelde que molesta, el retérico que ofende. En ninguna
de estas facetas busca ser simpdtico; Petro disfruta la camorra y la confrontacion. En
su estilo, permite que todo colombiano, al observar su forma de actuar, exprese su
propia superioridad moral, sus valores estéticos y sus creencias politicas. Pero en todo
caso, y quizas esto es lo que mas lo diferencia de otros politicos tradicionales, Petro
es auténtico. Y su autenticidad lo convierte en una figura atractiva y con un enorme
potencial emocional y narrativo.

Sin embargo, Petro no es solo un personaje politico; juega dentro del terreno de la
posmodernidad, un tiempo marcado por el desencanto con los grandes proyectos
modernos, los partidos, las ideologias y los estadistas. En este nuevo escenario, lo
individual prima sobre lo colectivo, lo fragmentario sobre la totalidad y el pragmatismo
sobre la utopia (Gonzélez, Rincon & Uribe-Rincén, 2025). Dentro de este marco,
Petro pertenece a la estirpe de Uribes, Chavez, Correas, Evos, Lulas, Cristinas y
Amlos, quienes han sabido conjugar narrativas tradicionales de caudillismo con la
hiperconectividad contempordnea. Pero al mismo tiempo, también es parte del
espectdculo digital que comparten figuras como Milei, Trump, Musk y Bukele: una
politica del caos y del carisma, del amor y el odio visceral.
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Toda esta complejidad hace que Petro sea un personaje fascinante para los medios
de comunicacién, que lo han convertido en el rey del debate, en el protagonista
inevitable de la agenda diaria. Cada trino suyo es noticia, cada palabra que publica
genera polémica. Como lo sefal6 en la entrega de los premios Simén Bolivar en 2022:
«El periodista y el politico estdn en un mismo escenario. Esa capacidad de comunicar
de una manera mayor dentro de la sociedad genera una tensién permanente, una
tension que siempre existira mientras exista el oficio del periodista y del politico
profesional. (...) Nos va a enfrentar, nos va a encontrar, siempre estaremos juntos,
siempre estaremos enfrentados» (Bock, 2023).

Petro entiende la politica como una batalla cultural, una lucha por la hegemonia del
relato. En este sentido, la cancha no son solo las urnas o las instituciones, sino el
ecosistema mediético, las redes, la opinién publica. Su estrategia de gobierno se ha
desplazado de los espacios tradicionales al terreno de X (antes Twitter), donde cada
trino es un acto de poder. Este fenémeno no es enteramente nuevo. En 2016 Trump
aprovecho la transformacion digital que alteré el poder de las élites para controlar
narrativas politicas**. Trump, asi como ahora lo hace Petro, se convirtié6 en un mito
porque desde el ecosistema de X construyé una narrativa en tiempo real y sin la
mediacion de las instituciones tradicionales. Los dos mandatarios aprendieron que esta
plataforma se alimenta de discursos destructivos; de ahi que, como argumenta Gurri
(2018), este tipo de lideres adquieran una habilidad para usarla como arma politica.

En otras palabras, el colapso del control informativo de las élites ha permitido que figuras
disruptivas como Trump y Petro impongan su agenda mediante un flujo incesante de
mensajes en redes, sin necesidad de la mediacién de los medios tradicionales o de
ningln tipo. A diferencia de los politicos tradicionales, que siguen atados a formas de
comunicacién mas controladas, Petro aprendié a moverse con soltura en este entorno
digital, en el que los discursos se crean y destruyen en cuestién de horas. Su mito del
hombre rebelde, del revolucionario de mil causas, ese que insta a la protesta incluso
desde su gobierno ha tenido como gran plataforma a X.

Si bien Petro ha construido su propio mito a lo largo de su carrera, este no es uniforme
ni estable. Su narrativa es miltiple: el guerrillero que sobrevivié a la carcel y la
tortura, el politico que desafié a las élites bogotanas, el alcalde destituido que regresé
con mas fuerza, el presidente que habla en términos de justicia histérica. En este
sentido, comparte ciertas caracteristicas con el mito politico de Alvaro Uribe, quien se
consolid6é como el gamonal indomable que enfrent6 a las guerrillas, pero también con

4 la digitalizacion ha provocado una crisis estructural en las instituciones
tradicionales, como los medios de comunicacion, el gobierno y el sector empresarial.
La proliferacion de informacion en linea ha socavado la credibilidad de estas
instituciones, ya que cualquier error, contradiccion o acto de corrupcion puede
ser expuesto instantaneamente en redes sociales. Esto ha generado un ciclo de
crisis permanente donde las figuras en el poder son constantemente desafiadas y
deslegitimadas (Klein, 2025)



Trump, quien ha sido elevado por su base como un lider casi providencial, discurso
que se potencié tras el intento de asesinato en 2024.

Uno de los elementos mas interesantes de la estrategia de Petro es su uso de la narrativa
de los “esqueletos”, un concepto que Gurri analiza en su estudio sobre Trump. En el
ecosistema medidtico actual, en el que cualquier error del pasado puede ser amplificado
hasta el infinito, los politicos tradicionales intentan ocultar sus fallas y proyectar una
imagen impecable. Pero figuras como Petro han optado por una estrategia distinta:
exponen sus esqueletos, o todo aquello que seria reprochable para un publico sensato,
y los incorporan a su narrativa, con lo que crean una especie de coraza y se vuelven
inmunes a los ataques de sus adversarios. Para Petro no es grave que se haga eco en las
redes de la corrupcion de su hijo o de la incompetencia de algunos funcionarios de su
gobierno. La estrategia no es esconder en el closet sino al contrario, nadie puede sacar
a la luz los esqueletos porque ya estan en la sala de la casa.

La situacion de los esqueletos ha llegado a su punto més algido desde que decidi6
ademds televisar los Consejos de Ministros. En el primer espectdculo televisivo del
4 de febrero de 2025, los colombianos vieron en vivo y en directo a Petro regafiar
y después ignorar a José Daniel Rojas, Ministro de Educacién, por llegar tarde; a
la canciller Laura Sarabia pelear con el Director de Prosperidad Nacional, Gustavo
Bolivar; a Bolivar, que le declar6 su amor a Petro; a la Vicepresidenta Francia
Marquez y la Ministra de Ambiente Susana Muhamad llorar y enfrentarse a Petro por
la participacién en el gobierno de Armando Benedetti, acusado de violencia hacia
las mujeres (Presidencia de la Republica - Colombia, 2025). Vimos las tensiones del
gobierno, las rencillas, los ataques, la falta de control presidencial, sin que nada de
esto pareciera afectar al primer mandatario.

En el caso de Petro, este fenémeno se manifiesta también en su estilo frontal y sin
filtros en redes sociales. No teme admitir sus contradicciones, enfrentar a sus criticos o
responder de manera directa a las acusaciones en su contra. Mds atin, usa el conflicto
como una herramienta de legitimacién. Mientras sus adversarios lo atacan por su
pasado guerrillero, su falta de diplomacia o sus decisiones erraticas, él transforma
estas debilidades en simbolos de su autenticidad. Su discurso se basa en la idea de
que la persecucién mediatica y politica que sufre es la confirmacién de que esta
desafiando el orden establecido.

Gobernar por x: la nueva politica digital

el estilo de comunicacién de Petro estd completamente alineado con la légica de
X: fragmentado, provocador, viral. El presidente colombiano sabe aprovechar esa
digitalizaciéon que ha desplazado la informacién del control de las instituciones
hacia un espacio descentralizado, en el que la inmediatez y la indignacién son las
fuerzas dominantes. Esto ha permitido a Petro establecer un vinculo directo con sus
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seguidores, sin necesidad de intermediarios; pero también ha generado una dindmica
en la que los medios tradicionales se han convertido en meros amplificadores de
sus trinos. En lugar de investigar su gestiéon o proponer andlisis de fondo sobre su
gobierno, los periodistas terminan atrapados en el ciclo infinito de reaccionar a cada
una de sus publicaciones. En este nuevo ecosistema medidtico los gobernantes no
necesitan construir nada sélido; solo necesitan generar suficiente caos para mantener
la conversacién en torno a ellos.

La estrategia comunicativa de Petro en X se divide en dos ejes principales:
comunicacién defensiva y comunicacién ofensiva (Uribe Rincén, 2024). En su
comunicacién defensiva, Petro no solo responde a las criticas, sino que también
las reconfigura a su favor. Defiende sus politicas pablicas recurriendo a informes de
medios internacionales que desacreditan o relativizan las criticas locales. También
protege el proyecto de izquierda, relativizando los ataques en contra de Venezuela y
sugiriendo que el verdadero problema esta en la hipocresia de la prensa colombiana.
Un ejemplo claro es su trino del 23 de febrero de 2023, donde, citando un editorial
de The New York Times, afirma: «Coincide el editorial de The New York Times con mi
propuesta sobre las drogas. La criminalizacién de las drogas ha fracasado. Hay que
reducir el consumo a través de fuertes campanas de salud publica para prevencién
del consumo». Aunque el editorial no menciona a Petro, él lo usa para reforzar su
posicion. Este tipo de estrategia le permiten presentarse como alineado con tendencias
globales, en contraste con la prensa colombiana, a la que constantemente acusa de
parcialidad (Uribe Rincén, 2024). En otro trino del 29 de mayo de 2023, defiende
su reforma de salud compartiendo un articulo de EI Pais de Espafa y afirmando: «Es
prensa extranjera pero la de acd no publica estas cosas. No hay hospitales en 700
municipios de Colombia. Para eso es la reforma de la salud».

Su estrategia ofensiva, por otro lado, es mds evidente. Petro ha construido una
narrativa en la que los medios de comunicacién son aliados del establecimiento,
opositores al progresismo y, en algunos casos, incluso complices de la violencia (Uribe
Rincén, 2024). Constantemente ataca a medios como Caracol, RCN vy La Silla Vacia,
acusandolos de sesgo y desinformacion. En un trino del 5 de octubre de 2020, en
respuesta a un reportaje de RCN sobre el hospital San Juan de Dios, afirma: «RCN
estd enganando a la ciudadania. (...) RCN quiere defender el negocio privado de
Copasa». Este ataque ad hominem es una constante en su discurso digital. No se
limita a cuestionar la informacién, sino que desacredita directamente a los medios,
sugiriendo que estan comprometidos con intereses privados o politicos.

La victoria de Petro en este escenario es que ha logrado uniformar el debate publico por
lo bajo: en su universo discursivo, ya no hay diferencias entre periodistas profesionales
e influencers, entre andlisis serios y opiniones virales. Todo se reduce a una guerra de
percepciones en la que la confrontacion se convierte en la tnica norma.
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Entre la épica y la tragedia

y es asi como la épica termina en tragedia. Petro, que ha construido su carrera en
torno a la confrontacion, ahora enfrenta la paradoja del revolucionario en el poder. Su
gobierno se tambalea entre contradicciones internas, un pais dividido y una agenda
que parece cada vez mds desarticulada. A pesar de su capacidad para dominar la
conversacién en redes, su legado es incierto, por decir lo menos.

Su presidencia ha estado marcada por tres fantasmas evidentes: un constante cambio
en su equipo de trabajo (aunque parece no haber castigos por escandalos o mal
desempefio), una baja ejecucién presupuestal y una baja capacidad de revertir los
prejuicios que hay sobre él en particular, y sobre los gobiernos de izquierda en general.
Frente a lo primero, el gobierno arrancé con un equipo ministerial que provenia de
varias corrientes ideoldgicas y que representaba el “centro” al que Petro apel6 en
segunda vuelta para ganar votos. Sin embargo, en treinta meses el gobierno ya ha
tenido 46 ministros y lo que tenemos hoy es un presidente blindado, rodeado por
los que no le hacen sombra, por quienes no lo cuestionan y por quienes no tienen
proyectos politicos personales.

En el segundo caso, la ejecucién presupuestal en 2024 alcanzé niveles histéricamente
bajos derivados de problemas administrativos y conflictos internos. Por ejemplo,
segln cifras del Ministerio de Hacienda, hasta noviembre de ese aio solo se habian
ejecutado el 63,5% de los recursos del presupuesto nacional, lo que deja ver la
lentitud e ineficiencia en la gestion publica de este gobierno. Parece que Petro es muy
bueno diagnosticando los problemas, mejor cotizandolos e interviniéndolos, pero es
muy deficiente en la gestion, luego no muestra resultados, se queda en lo retérico.

Finalmente, Gustavo Petro ha mostrado poca capacidad para revertir los prejuicios
en su contra y hacia los gobiernos de izquierda, en parte por un tono discursivo que
frecuentemente polariza, enfatizando divisiones sociales. Sus reiterados llamados a
movilizaciones ciudadanas para presionar decisiones politicas, en lugar de priorizar
el dialogo institucional y legislativo, asi como sus constantes mensajes polémicos
en la plataforma X-varios por los cuales ha debido disculparse puiblicamente—han
reforzado percepciones negativas sobre su estilo de gobierno. Petro ha sido criticado
también por su pacto patriarcal, una postura que contradice las expectativas de un
gobierno de izquierda comprometido con la defensa de los derechos de las mujeres
y los colectivos feministas. No solo respaldé a funcionarios sefialados por violencia
de género, como Hollman Morris y Armando Benedetti, sino que se refirié a mujeres
periodistas como «mufecas de la mafia», lo que provocé el rechazo de la Fundacién
para la Libertad de Prensa y la Defensoria del Pueblo por reforzar estereotipos que
siguen poniendo en riesgo la vida y el ejercicio profesional de las periodistas (Parada
Lugo, 2024 & Osorio, 2025).
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Este es un dilema que ha afectado a otros lideres populistas: écémo mantener la
narrativa de outsider cuando ya se ocupa el poder? Trump, por ejemplo, ha logrado
reciclar su imagen de victima del establishment, pero su retorno a la presidencia sigue
siendo una incognita. En el caso de Petro, la pregunta es si podra seguir gobernando
con la misma estrategia cuando los problemas del pais demandan soluciones concretas
y no solo relatos virales.

En dltima instancia, Petro encarna las tensiones de la politica contemporanea: la
crisis de las instituciones, el auge de la comunicacién digital y la batalla cultural
por la hegemonia del discurso. Aqui, la capacidad de controlar una narrativa ha
desaparecido y el liderazgo politico se define mas por su habilidad para gestionar el
caos que por su capacidad de construir estabilidad, Petro se mueve bien.

El Petro de hoy, el que gobierna a través de X, el que no teme exponer sus esqueletos,
el que desafia a los medios y a las élites, es el reflejo de una era politica en
transformacion. El problema es que el escenario politico del revolucionario de las mil
causas lo estd atrapando en la trampa de su propio relato.

4. UNA EPICA TRAGICA: EL SUPERVILLANO SOY YO

Y a pesar de todos, y tal vez gracias a todo, Gustavo Petro sigue siendo un personaje
de contrastes. El 4 de febrero de 2025, en un consejo de ministros televisado —
convertido en un reality politico, el presidente hizo una confesién impactante:
«No soy de izquierda, yo no propuse el socialismo», «Tengo un gabinete tristey,
«Me da vergiienza mi gobierno», «El presidente es revolucionario, el Gobierno no»
(Presidencia de la Republica de Colombia, 2025). Aqui radica la contradiccion central
de su historia: enarbola la bandera de la izquierda, pero reniega de ella; gobierna,
pero culpa a su equipo de su fracaso; se proclama revolucionario, pero esta atado a
las estructuras del Estado. Su trayectoria puede leerse como una epopeya: del joven
insurgente al lider de una nacién. O como una tragedia: toda su vida luché por llegar
al poder, pero cuando lo consigui6, no supo qué hacer con él.

Petro no encaja en los moldes convencionales de la politica y el poder; en lugar de
gobernar desde el statu quo, lo critica, lo enfrenta y lo subvierte, pero sin dejar de
hacer politica. Lo que lo define ya no es su ideologia, sino su actitud confrontacional
frente al sistema liberal, burgués y tradicional. Su lucha es contra lo que considera un
orden injusto y corrupto: las élites politicas y econémicas tradicionales, los medios
de comunicacién como Semana y El Tiempo, la oposicién institucional y burocrética
(las cortes, el Congreso, las fuerzas armadas) e, incluso, sus propios aliados, quienes
limitan la capacidad de su gobierno y son cooptados por el sistema.

Su estilo impredecible y su forma de actuar construyen nuevos enemigos cada dia.
Sus antagonistas favoritos son los periodistas que amplifican sus declaraciones, los



politicos que juegan el juego del poder y los empresarios que hacen negocios. Las
élites y los medios se indignan pero Petro, en respuesta, juega contra ellos; cada
accion busca generar un espectaculo y provocar indignacion. A esto se le llama batalla
cultural: una confrontacién con las élites y los medios.

Petro podria decir: «Son mis enemigos quienes me hacen grande». Sin embargo,
él mismo es su mayor antagonista: gobierna contra si mismo. Mdas que gobernar,
polemiza con su propio gobierno. Su victoria en el terreno mediatico y digital fracasa
en la gestion del Estado. Como dice Lucas Ospina (2024): «El afén de Petro por ser
historico lo lleva a ser agénicoy; es decir, a concentrarse en la confrontacion en lugar
de gobernar. Se petrifica y se aleja del ejercicio del poder. Cada Petrotuit le otorga
un nuevo escandalo, pero le resta gobernabilidad. Petro acumula enemigos, pierde
simpatizantes y genera indignaciones cada vez mas masivas. Un estadista gobierna
para todos y crea consensos; Petro, en cambio, prefiere ser un influencer politico
antes que ejercer el poder de manera efectiva.

Las narrativas existen para generar emociones; no son simples reacciones fisioldgicas,
sino que enmarcan nuestras disposiciones emocionales y orientan nuestras actitudes
hacia el mundo (Lakoff, 2002; Cavell, 2006). Por eso, la historia de Gustavo Petro no
encaja en un solo género narrativo tradicional. Se puede interpretar de tres maneras:
como la épica de un hombre que se hizo a si mismo y gané el poder para hacer
justicia; como la tragedia de alguien que logré su suefio de ser presidente pero no
supo gobernar; o como una combinacién de satira, comedia negra y antihéroe.

Petro es una tragedia, pero él mismo la ironiza y se burla del poder, convierte su
historia en una satira politica. Su sufrimiento es innegable, pero nunca es realmente
derrotado. Su relato explora temas controversiales, que desafian la tradicion pero
que, al mismo tiempo, son universales. Esto lo hace resonar con el piblico, pues
refleja luchas, “traiciones” y transformaciones propias de la vida real.

Petro encarna un liderazgo antisistema: es un disruptor dentro del orden establecido,
un personaje comparable con Deadpool, pero sin humor. Como el antihéroe de
Marvel, Petro es cinico, irénico y dificil de encasillar. Ha construido su identidad a
partir de la confrontacién con los poderes establecidos. Aunque inicialmente era un
outsider radical, con el tiempo ha evolucionado hacia un rol mas pragmatico, aunque
cadtico y poco convencional.

CONCLUSION

El liderazgo antisistema puede ganar elecciones, pero gobernar como si se siguiera en
la oposicion desgasta rdpidamente el poder. Ser antisistema es un motor de cambio
necesario cuando el sistema es corrupto o ineficaz, pero también puede derivar en
caos, populismo o autoritarismo si no se establecen limites claros. Lo innegable es el
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atractivo comunicativo y politico de este tipo de liderazgos: tanto en la politica como
en la ficcién, los lideres antisistema capturan la imaginacion de las masas porque
representan la posibilidad de un cambio radical, algo irresistible en tiempos de crisis.

Con Petro, nos encontramos con un lider incomprendido, inmerso en el caos y
atrapado en un sistema que no pudo cambiar. Un lider con ideas novedosas que,
al momento de hacerlas realidad, se quedaron en promesas maximalistas, dificiles
de cumplir. Un lider que olvidé que comunicar también es rendir cuentas, que la
narrativa no es solo un acto de ego o un medio para garantizar su legado. Para que un
relato politico sea exitoso, debe regresar a la conversacion con la sociedad.

Todo movimiento antisistema es heterogéneo, sin patrones ni caminos definidos, solo
una multiplicidad de intereses. En este tipo de relatos, la identidad puede ser una
trampa; hay que evitar la division entre los “puros” y los “corrompidos”, ya que esto
conduce a una alienacién del discurso antisistema hacia el orden establecido.

El panorama politico global y colombiano esta marcado por una lucha contra las élites
y las castas politicas, con un fuerte énfasis en la defensa de la libertad individual. En
este contexto, los lideres outsiders ganan popularidad, apelando al orden, a Dios,
la patria y la familia. En las proximas elecciones presidenciales en Colombia, es
probable que el péndulo politico oscile en la direccién opuesta, y que se imponga
una narrativa basada en valores tradicionales y en la defensa de un capitalismo
individualista (Gonzélez, Rincon & Uribe-Rincén, 2025).

NARRATIVA PETRO
PERSONAIJE: El superhéroe que comenzo en épica y termina en tragedia.

ENEMIGOS: Lucha contra las élites, los medios de comunicacién, la politica,
y termina luchando contra si mismo

OBSTACULOS: El clasismo y el racismo de las élites que le impiden gobernar,
y la politica que practica.

HEROISMO: La lucha contra las élites, los medios y el estatuo del poder.
GENERO: Una épica tragica, un super heroismo cinico.

STORYTELLING: Salido del pueblo, ha luchado por el pueblo en la guerrilla,
ha defendido al pueblo en la legislatura, expresa en cambio en el gobierno
de la nacion.Y dice que no lo han dejado.

MEDIOS MASIVOS: Los enemigos utiles. Lo odian y son la oposicién pero a
Petro le encanta provocarlos.

REDES DIGITALES: X es donde reina. Es mas, deberia dejar de trinar y
gobernar.
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«Un jefe que manda y una multitud que obedece»
Laureano Vallenilla Lanz.

MAKE VENEZUELA GREAT AGAIN

1)

Chévez, Bolivar y Cristo por Omar Cruz*.

En su forma definitiva (hacia el ano 2007) y en el apogeo de su gloria, la narrativa
del comandante y presidente Hugo Chévez lo presentaba como el sucesor de Bolivar

4 La iconografia del dibujante y caricaturista Omar Cruz es esencial para entender
el imaginario y la mentalidad del chavismo.



—quien es a su vez un doble y sucesor de Cristo*—, el vindicador del pueblo y el
enemigo de la oligarquia y el imperialismo: tiene el fusil en la diestra y los petrodélares
en la siniestra, alimenta a los pobres pero estd listo, con aviones rusos vy fusiles ak 47,
a combatir a los enemigos de la patria.

Restitutor y renovador, trae de vuelta tanto la gloria bolivariana de la Gran Colombia
al activar una gran gesta continental antiimperialista, como la de la Gran Venezuela
de los setentas al traer un nuevo boom petrolero...pero en un nivel histérico-universal
también restituye al socialismo y se convierte en el Gltimo gran icono de una izquierda
melancélica ante la que también cumple una funcién dual: de vindicador del
pasado y de enemigo de los Estados Unidos.

Con Chévez en 1998 y el Make Venezuela Great Again, inici6, en cierto sentido, la
politica del siglo XXI: fue Chavez y no Orbédn el primero de los politicos populistas
que levantaron las banderas del soberanismo... pero él también fue el iniciador de la
malograda Ola Rosada. Esa ambigliedad entre lo que una conceptualizacién un poco
inepta llamaria «populismos de izquierda y de derecha» lo define.

Pero Chavez no es el Gnico salvador venezolano del siglo XXI: en un cuarto de siglo,
Venezuela ha generado dos liderazgos caudillistas o cesaristas*’: el epocal de Chéavez
que dur6 mas de una década; y el efimero de Maria Corina Machado, que duré
menos de 18 meses. Ambos, a la vez que tuvieron un profundo impacto, son muy
sui generis debido a su condicion hibrida y melancélica*® y también a sus dimensiones
catastroficas. Si Chdvez conservé la impronta siglovientera del desarrollismo, el
socialismo y el castrismo, Machado guarda la de un reaganismo y un thatcherismo
no menos melancélicos que las nostalgias izquierdistas. Pero Chavez, un militar
nacionalista y cristiano, fue adoptado por una izquierda no demasiado selectiva
en la que encaj6 perfectamente; mientras que Machado lo fue por una derecha
etnonacionalista y ruséfila, que habria horrorizado a Reagan y a Tatcher y ante la que
juega un papel menos digno.

En otra oportunidad habria que hablar del contexto del que surgieron las narrativas
de Chavez y Machado: tradiciones y relatos excepcionalistas que los venezolanos
todavia creen y en las que el héroe es Venezuela misma, nacion extraordinaria y
superior a sus vecinos rodeada de enemigos que quieren quitarle lo que tiene (sean
estos EE.UU. y las transnacionales que le roban su petréleo, sean colombianos,

“ El tema de Ali Primera «Sangueo para el regreso» muestra la analogia entre Cristo
y Bolivar, convertida en la cultura popular latinoamericana en una figura semejante
a Arturo, Don Sebastian o Federico de Sicilia. La retérica y el imaginario de Primera,
un marxista convencido, fueron incorporadas en la de Chavez, del que se podria
decir que hablaba el dialecto de Primera.

47 Sobre el cesarismo, me apego basicamente a la definicion de Gramsci.

4 Uso el término melancolia en el sentido de apego al pasado e imposibilidad de
superar el luto. Ver: Fisher, M. (2014). Ghosts of My Life. John Hunt Publishing.
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brasilefios y guayaneses que le roban territorio) y tradiciones y narrativas cesaristas
y mesidnicas —como el Cesarismo Democrético de Laureano Vallenilla Lanz*- en
que la politica es el empefio leviatanico de unir a los muchos en el poder de uno.
Por ahora, solo basta decir que, en este contexto, dos politicos totalmente diferentes
ejercieron un mando de tipo cesarista y sacaron sus narrativas, discursos y retéricas de
la misma matriz aunque sus destinos y fortunas sean tan diferentes como las leyendas
que pretendieron protagonizar.

UN MILITANTE HIBRIDO

Tanto el sangriento golpe del 4 de febrero como la pacifica llegada al poder de Hugo
Chavez en 1998 tienen todas las caracteristicas de un retorno de lo reprimido, de un
militarismo que en Venezuela se creia habia sido vencido desde los afos sesenta con
el fracaso de las revueltas militares de izquierda y derecha de la época.

En la Venezuela posterior al Pacto de Puntofijo®, y particularmente en la de los noventa,
el militarismo se habia hecho no solo anacrénico sino inexpresable: no habfa ninguna
manera de justificar una toma de poder militar, especialmente una violenta, y no existian
en Venezuela, como en Argentina o Brasil, robustas tradiciones que reivindicasen el
gobierno militar (a excepcion de un perezjimenismo débil y marginal®).

Esta inexpresabilidad del militarismo en la Venezuela de la época —andloga a la
inexpresabilidad del nacionalismo étnico en Europa y EE.UU. a finales del siglo XX-
consiste en que las expresiones habituales de ciertos contenidos (sea la reivindicacion
del derecho de los militares a dirigir la nacién, o la superioridad de unos grupos
étnicos sobre otros) no son aceptables en la opinién publica mayoritaria y estan de
alguna manera censurados —no por prohibidos sino por estigmatizados, replegados
a margenes y enclaves culturales—. Tanto la derecha etnonacionalista europea y
norteamericana como los militaristas venezolanos encontraron estrategias para evadir
este veto o sancién contra la expresion de sus ideas, deseos e intereses. Sus diferentes
estrategias tuvieron en comun no solo la invencién de nuevas expresiones para esos
contenidos sino su transformacion.

En el caso venezolano, surgi6 un nuevo tipo de militarismo hibrido propio del siglo
XXI que, en el contenido, consistia en la organizaciéon de un partido civico-militar
cuyo eje son los militares retirados y, en la expresion, la narrativa de la Revolucion
Bolivariana que entreteje discursos nacionalistas tradicionales e incluso conservadores

4 Vallenilla-Lanz, L. (1991). Cesarismo democrdtico y otros textos. Biblioteca
Ayacucho.

% El acuerdo, en la Quinta Punto Fijo en Caracas, entre Romulo Betancourt, Jovito
Villalba y Rafael Caldera que, junto el combate a la guerrilla marxista, garantizo el
gobierno civil en un periodo de dictaduras en el continente.

T El perezjimenizmo experiment6 un repunte en este siglo y se convirtié en una
cultura de extrema derecha entre la clase media venezolana.
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con antiimperialismo de izquierdas®. Esta narrativa era protagonizada por una figura
totalmente excepcional, mesianica e irrepetible: el Comandante avatar de la patria
en batalla eterna contra el demonio imperialista. Eventualmente, los grandes mitos y
narrativas de la historia venezolana y de su izquierda politica fueron refaccionados y
capturados por este nuevo militarismo hasta el punto en que una serie de simbolos
patrios se identificaron totalmente con Chavez y el chavismo.

El comandante es una figura propia de las tradiciones militaristas de izquierda,
guerrilleristas: de los barbudos de la Sierra Maestra al Subcomandante Marcos. Una
larga tradicién de comandantes le dieron prestigios casi sobrenaturales al término, con
algo de héroes romanticos, de luchadores enmascarados y de mistery man fueron
figuras esenciales de la politica latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Pero
si los comandantes castristas ya expresaban la ambigtiedad de una guerrilla devenida
en estado —y que requiere del enemigo imperialista para justificar un poder absoluto-,
con Chavez, el Comandante se convirti6 tanto en el eje como en el simbolo de un
militarismo mucho mds contemporaneo que combinaba lo civil y lo militar tanto en
su organizacién como en su retérica y narrativas. Asi, en el comandantismo, fuerzas
regulares e irregulares se repartian el territorio>> mientras los militares de carrera
hablaban desde sus oficinas como si fueran guerrilleros en la montana.

Durante el intempestivo golpe del 4F, fue el enorme shock cultural el que hizo que el
militarismo fuera expresable y aceptable. Sin embargo, esto no se debié a las imagenes
de soldados y tanquetas que entraban en el palacio presidencial; sino al mass media
act del militar que, tras el fracaso del golpe, fue puesto ante las cAmaras para asumir
la responsabilidad d el «movimiento militar bolivariano», fracasado «por ahora».
Este militar se present6 a si mismo, en una suerte de teatro improvisado, como el
Comandante Chavez ** y no como el Teniente Coronel Hugo Chavez. Asi, este militar
de carrera pasa, en su propia narrativa, de golpista a insurgente y luego a revolucionario.
Su progresiva mimesis con los comandantes de fuerzas guerrilleras, que le permitié
blanquear su imagen y presentarse como un héroe popular, fue facilitada por el
discurso de la izquierda venezolana: una variante del discurso nacionalista comin a
todos los partidos venezolanos desde los afios treinta. Segln este discurso, la nacion
debia reclamar la riqueza infinita del subsuelo, su segundo cuerpo, defendiéndola
de la codicia de los extranjeros que le roban su territorio y sus riquezas®. Lo que la

52Y las simpatias personales de Chavez con Pérez Jiménez, dictador anticomunista,
condecorado por Eisenhower; y con Fidel Castro, el quintaesencial lider marxista del
tercer mundo.

53 Internacional, A. (2023). Venezuela: Los Colectivos son uno de los factores que
impulsa la migracion | Amnistia Internacional | Venezuela. Amnistia.org. https://
www.amnistia.org/ve/blog/2023/07/24290/venezuela-los-colectivos-son-uno-de-
los-factores-que-impulsa-la-migracion

> Davidtubeven. (2007, April 29). Chavez - 4 de febrero de 1992. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=dV1fKQscgSQ

% «En la lucha contra el gomecismo y las compafiias petroleras foraneas se desarrolld
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izquierda marxista hara no sera cuestionar ese discurso nacionalista —o insertarlo en
uno de clase—, sino mds bien acusar a los partidos socialdemécratas y socialcristianos
de no ser suficientemente nacionalistas. Mas jacobina que marxista y mas nacionalista
que antiimperialista, proclive a un romanticismo que recuerda mas a Rosseau que a
Marx o Mariategui, la izquierda habfa incentivado toda una narrativa, una mitologfa,
una simbologfa y un discurso que fueron esenciales para el nuevo militarismo.

Eso ya habia ocurrido en Cuba, en cuyo extrafno marxismo la lucha de clases es
secundaria y el protagonista es el pueblo que busca liberarse de un poder extranjero.
También habia sucedido con el peronismo de izquierdas y con el paradigmatico caso
de Montoneros, cuya conversion del catolicismo nacionalista al castrismo recuerda a
la transicion de Chavez entre Ceresole y Castro.

En realidad, es muy dificil separar el antiimperialismo de Chavez, que expresa una
concepcién metafisica de la geopolitica®, del soberanismo de Orban o Putin. Esta
confusién permitird al Comandante reivindicar valores tradicionales (familia, religion,
patria, jerarquia, autoridad) y, a la vez, los del antiimperialismo y la lucha de los
pueblos por su emancipacion.

LA DOCTRINA DE LOS TRES CUERPOS

A diferencia de los césares y tecnocesares de hoy, el Comandante era genuinamente
carismatico. Mezcla de Jack Black y Mick Jagger, se ponia en ridiculo con frecuencia,
pero también podia seducir a Naomi Campbell, amigar a Oliver Stone, atraer fans en
cualquier pais del mundo y embelesar a cientos de miles con sus discursos, canciones
y chistes pues era, ante todo, un performer que cantaba y bailaba su propia historia.
Su carisma tenia connotaciones fuertemente religiosas y su gobierno estaba lleno de
teatralidad y liturgia.

Durante el afo 2007, anunci6 que Venezuela seria invadida por EE.UU. y afirmé
que era necesario movilizar una reserva militar’” para contener la invasién que,
aunque ficticia, desencadenaria una oleada de ejercicios militares con reservistas
sexagenarios, una pantomima absurda que teatralizaba una narrativa esencialmente
audiovisual, televisiva y dependiente de la proliferacion de televisoras publicas y de
las cadenas con que el Comandante practicamente todas las noches obligaba a los
canales comerciales a transmitir sus alocuciones.

un lenguaje nacionalista que se dirigia a los venezolanos como miembros de una
comunidad sostenida por la propiedad colectiva del subsuelo». Fernando Coronil
imber, El estado magico. Editorial Alfa, 2016.

% RTVE. (2013, January 2). Chavez llama “diablo” a George W. Bush en la ONU.
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=F5gMiWX5kr8

7 LD/Agencias. (2005, March 21). Chavez asume el mando directo de la reserva
militar venezolana para asegurar “la defensa nacional.” Libertad Digital. https://
www. libertaddigital.com/mundo/chavez-asume-el-mando-directo-de-la-reserva-
militar-venezolana-para-asegurar-la-defensa-nacional-1276247163/




Como sea, sus seguidores no lo siguen solo por odio comin a un tercero sino también
por amor. Y no reciben de él solo un espectaculo de crueldad, sino ademas beneficios
materiales —asf estos sean efimeros como una moneda inflada o comida subsidiada-—.
Pero el Comandante si es cruel: con la jueza Afiuni®®, con el general Baduel*® y con
cientos de opositores. Trata como enemigo a quien no le obedece y se refiere a
todos sus adversarios despectivamente: son el mal, el caos, la nada...sus policias y
militares son corruptos y violentos, sus carceles estan llenas de pobres y su respuesta
al aumento de la violencia es prohibir hablar de los homicidios. Pero estas son
crueldades cubiertas por el manto de su buen humor y una generosidad que esconde
o sabe cuando exponer.

Asi, el amor al lider, y no solo la obediencia y la devocién, es una caracteristica
esencial del comandantismo que se hizo evidente en la Gltima campana presidencial
de Chéavez, en 2012, en la que el Comandante es llamado “Corazén de la Patria”®.
Ese sentimentalismo politico, que el castrismo exploté a través de diferentes medios —
como la nueva trova—, en Venezuela se intensifica aprovechando que el Comandante,
favorecido por su época y la cultura del Caribe, puede expresar afecto y sentimientos
conmovedores, sin menoscabo de su imagen de hombre fuerte®'. Pero la peculiaridad
del Comandante, que nunca ha peleado ninguna guerra y fracasé en su tnica accion
militar, es que sus auténticos prestigios no son bélicos y la fuente de sus poderes no
son las armas, ni siquiera su condicién de militar, sino el poder de la unidad, el de
reunir en si lo que Coronil llamé «los dos cuerpos de la nacién®?.

Si seguimos la tesis de Coronil, el Comandante ya tiene, tal como los soberanos
medievales, dos cuerpos®: su propio cuerpo biolégico y el politico, compuesto
por el conjunto de los ciudadanos. Pero como también personifica al Estado, que
es la relacion misma de los ciudadanos con el cuerpo natural —compuesto por
el subsuelo y sus riquezas—, termina por tener tres cuerpos, como una criatura

% Internacional, A. (2021, August 16). Venezuela: Preocupacion por la salud de jueza
detenida: Maria Lourdes Afiuni Mora - Amnistia Internacional. Amnistia Internacional.
https://www.amnesty.org/es/documents/amr53/001/2011/es /

% Internacional, A. (2021a). Declaracion de la FFM sobre la muerte en custodia del
general Baduel | Amnistia Internacional | Venezuela. Amnistia.org. https://www.
amnistia.org/en/news/2021/10/19844/declaracion-de-la-mision-ffm-sobre-la-
muerte-en-custodia-del-general-baduel

0 Show Fils. (2012, July 20). Hugo Chdvez Corazén de Mi Patria. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=onx4aVPuNvonn

¢ Chavez Corazondemipatria. (2012, September 12). Chdvez y las mujeres
revolucionarias cantando temas de Rocio Durcal. YouTube. https://www.youtube.
com/watch?v=J2XRDVdDkis

2 En tanto nacion petrolera, se imagino a Venezuela como un pais con dos cuerpos:
un cuerpo natural (la fuente material de su riqueza) y un cuerpo politico (sus
ciudadanos), ambos representados por el Estado Fernando Coronil Imber. Ibid.

3 Ernst Hartwig Kantorowicz. (2012). Los Dos cuerpos del rey: un estudio de teologia
politica medieval. Aka
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mitica o un personaje de cémics. Asi, el Comandante Chavez es el pueblo entero
sintetizado en un solo individuo: «No soy un individuo, soy un pueblo®y. Frente
a él, que personifica al soberano, todos son simples particulares a los que puede
exigir lealtad absoluta. «Chavez es el pueblo» y, a la vez, «Todos somos Chavez»; mas
aln, «Chavez es la patria» o el «corazén de la patria» y por eso estd dotado de una
autoridad ilimitada e incuestionable: «Lo que diga Chavez.

El Comandante incluso tiene su relato de origen en los Cuentos del Aranero®, que
cuentan su infancia en Barinas, el llano profundo, de donde salieron los primeros
caudillos venezolanos. Lo retratan cuando vendia dulces en la calle, cuando vivia en
una casa con piso de tierra y escuchaba historias de su abuela. Cuentan también su
juventud en la grande, montafosa y artificial Caracas, donde, atin con la posibilidad
de haberse convertido en beisbolista y cosechar la fama, decidié tomar la carrera de
las armas para servir a su patria. Pasa, ademas, por la prision, el desierto y la traicién
antes de triunfar.

La paradoja del comandante es que, pese a sus poderes increibles, siempre esta
bajo amenaza. No es solo que la patria estd amenazada, es él el que esta siempre
bajo riesgo: su cuerpo biolégico bajo la de los atentados; su cuerpo politico bajo la
de la conspiracion y la invasién; y, por consiguiente, su cuerpo de oro, metales e
hidrocarburos, bajo la amenaza de ser apropiado por el imperialismo vy la oligarquia
que son las caras de la misma moneda antinacional.

Como otros héroes arcaicos y modernos, el Comandante tiene una debilidad que es
inherente a su fortaleza: es vulnerable a la traicion que deshace y sabotea su triple
cuerpo desde dentro. El pueblo podria combatir la invasién como los cubanos y los
vietnamitas habfan hecho en el pasado, pero el asesinato o secuestro del Comandante
—como en abril de 2002, incluso la deslealtad y los intentos de cuestionarlo, son
mas peligrosos porque destruyen la «unidad, unidad, unidad» que es su poder. A
veces parecia que el grito de «unidad» era para el Comandante lo que «shazamy
era para Billie Batson: el conjuro que lo proyecta de lo natural a lo sobrenatural y
convierte a Hugo Rafael, el humilde aranerito de la sabana de Barinas, en el poderoso
comandante y presidente que vigila el pafs desde las montafas de Caracas. Asi, este
estado de perpetua amenaza no indica fragilidad del Comandante, que es el katechon
que contiene al anticristo imperialista; sino la necesidad para los venezolanos de
mantenerse en pie de guerra, disciplinados y obedientes, so pena de perder el poder
de la unidad y sucumbir.

% GlobovisionRCTV. (2010, February 1). VIDEO Presidente Chdvez Exijo lealtad
absoluta a mi liderazgo No soy un individuo, soy un pueblo. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=swBsxRWAmbk

65 Cubadebate. (2014, March 5). CUENTOS DEL ARANERO. HUGO CHAVEZ. Capitulo 1.
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=Purb7mMoesQ




EL MADURATO

En la practica, la forma definitiva del Comandante como avatar de la patria y vindicador
del socialismo emerge cuando el partido civico-militar toma control de instituciones clave
del pais como las Fuerzas Armadas, el Banco Central y PDVSA. Ayudado por la torpeza
de la oposicién, gobierna cinco irreversibles anos con control total del parlamento. Es en
este mismo periodo cuando el Comandante deja de hablar de democracia participativa
y empieza a hablar de lo comunal y del socialismo del siglo XXI.

Este nuevo militarismo es uno de militares retirados que nacionalizan lo privado
para privatizar el Estado. Asi, en el apogeo del comandantismo, lo que era
privado es estatizado, pero lo pablico es tratado como si fuera privado: la oleada
de nacionalizaciones que ocurre desde 2007, en la préctica, convierte a miles de
militares, activos y retirados, en apoderados de empresas nacionalizadas y todo
tipo de entes publicos que administran sin ningln control®®. Este es un régimen
de empresas de maletin y grupos parapoliciales en los que militares y civiles se
asocian tanto en el contexto del capitalismo mafioso que extrae riqueza publica®”
como en la administracién de la violencia, en el que todo poder procede, directa e
indirectamente, de Chdvez. Las instituciones se convierten en una extension de su
persona: los tesoreros de la nacién son sus enfermeras y guardaespaldas ® y el alto
gobierno se concentra en elementos de su confianza.

% Las investigaciones sobre los negocios de los militares venezolanos se han
convertido en un género periodistico, ver: DENIZ, R. (2017, August 13). El Ejército
venezolano gand la batalla del atin. Armando.info. https://armando.info/el-
ejercito-venezolano-gano-la-batalla-del-atun/

¢ AVN, A. (2013, May 24). Presidenta del BCV: Parte de los $59.000 millones
entregados en 2012 fueron a “empresas de maletin.” Aporrea. https://www.
aporrea.org/actualidad/n229466.html

6 SWI swissinfo.ch. (2023, March 6). “Enfermera” y “guardaespaldas” de Chavez
seran sentenciados el 17 de abril. SWI Swissinfo.ch. https://www.swissinfo.ch/
spa/enfermera-y-guardaespaldas-de-chavez-ser%C3%A1n-sentenciados-el-17-de-
abril/48337264
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Y el comandante habla y discursea todo el tiempo como si su discurso fuera un
conjuro, como si, al callarse, todo este aparataje dejase de funcionar. Es que el
relato heroico del comandante es necesario para presentar esta captura del Estado
como una gesta revolucionaria. Sin embargo, como el cubano, el comandantismo
venezolano es tan personal que es un poder que no puede ser transferido: Carlos Il
es tan Rey como era Reina su madre Isabel, pero solo Chavez era el Comandante y
no podia heredar ese titulo a nadie como tampoco podia hacerlo Fidel.

Sintomaticamente, sus Gltimos anos estuvieron llenos de rituales necrofilicos,
como la exhumacioén del cuerpo de Bolivar, mientras su cuerpo mortal, enfermo,
se eclipsaba. Por un tiempo, el entorno del presidente pudo gobernar el pais
cémodamente beneficidndose de la autoridad del caudillo convaleciente; pero
eventualmente, tras la campana de 2012, cuando todo parecia volver a la
normalidad —aunque fuese ilusorio®—, Chavez acept¢ la realidad: nombré sucesor
a Nicolds Maduro y murié a los pocos meses. Con él moria el comandantismo y
toda una forma de gobernar a Venezuela.

Al ano siguiente, se desplomaron no solo los precios del petréleo’ sino también la
produccién petrolera venezolana e inicié un colapso logistico e institucional de la
economia y los servicios publicos’ sin precedentes. La historia de Maduro es la de
cémo, en medio del colapso societal, se conviertié en su propio personaje con un
régimen y una narrativa propias, que es una evolucién del chavismo.

Originalmente debia ser el «hijo de Chavez», su pupilo, pero no tenia condiciones
para heredar el manto porque no era militar ni carismatico. El «Madurato», pues, es
el régimen que naci6 cuando el partido civico-militar, privado de los petrodélares y
del carisma del comandante, evolucioné a una dictadura plena: una suspension total
de la Constitucion y el orden juridico. Asi, Maduro, que no pudo ser amado, necesité
del espectaculo de la crueldad constante para ser temido.

Para resumir, se puede decir que el Madurato nace en tres fases: con un incremento
increible de la violencia policial y la represion entre 2013 y 201572, con la suspensién

¢ En 2012, Chavez se reeligio pero con una ventaja de 10%, mucho menor a la
de mas del 30% que habia obtenido en 2006. El declive era aln mas notorio en
las elecciones regionales. Mundo, B. (2025). BBC Mundo - Noticias - Hugo Chavez
es reelecto presidente de Venezuela. Bbc.com. https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2012/10/121001_livetext venezuela elecciones ao

70 de la Energia, E. (2020, May 4). Venezuela: El petroleo y el Socialismo del Siglo
XXI. Encyclopédie de L’énergie. https://www.encyclopedie-energie.org/venezuela-
el-petroleo-y-el-socialismo-del-siglo-xxi/

7 Como los apagones y fallas de servicios publicos se remontan a 2009, podria
discutirse si el colapso no habia comenzado desde entonces y estaba contenido por
los altos ingresos petroleros.

2 Monitor de victimas. (2025). Monitor de victimas. Monitor de Victimas. https://
monitordevictimas.com/
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de facto de la Constitucién entre 2016 y 20177% vy, finalmente, con las reformas
financieras de 2018 y 2019 que desmantelan el sistema de controles de Chavez,
dolarizan la economia™ y ejecutan un terrible ajuste de facto.

En ese contexto, Maduro hace constantes y desafortunados intentos de insertarse
en una narrativa literalmente superherdica, como la del infame Super Bigote”. Sin
embargo, las narrativas especificamente maduristas son teorfas conspirativas y no
relatos del gobernante herdico: desde la principal, alimentada por EE.UU., de que las
sanciones causaron el colapso’®, a teorias conspirativas diversas y relatos policiales para
explicar apagones vy fallos de los servicios publicos. Para ese fin, no solo dispone de
los medios publicos y de los privados que han sido comprados o doblegados, sino de
todo un ecosistema en las redes —que Chavez nunca tuvo—, compuesto por influencers
venezolanos y extranjeros —usualmente reclutados de entre la izquierda melancélica—,
bots y bodegas para viralizar mensajes””. Cada dirigente chavista importante tiene
su propio aparataje, incluido el ministro del Interior, Diosdado Cabello, que es el
Gnico del mundo en tener un programa de televisién propio adecuadamente llamado
Con el Mazo Dando. Alli se cuentan historias sobre la guerra eléctrica, econémica
0 memética, sabotajes, ataques de iguanas y armas electromagnéticas, complots
interminables y como son superados por las fuerzas del orden. Se trata de una mezcla
de relato policial y de true crime, més que de relatos de aventuras, del presidente
cuyo poder no viene del carisma sino del miedo’®.

7 https://www.facebook.com/bbcnews. (2016, March 3). Cémo el Tribunal
Supremo de Venezuela le quita poder a la Asamblea Nacional controlada por la
oposicion - BBC News Mundo. BBC News Mundo.https://www.bbc.com/mundo/
noticias/2016/03/160303_venezuela_tsj_asamblea_nacional_poderes_ab

74 Sutherland et alia. (2022, April 20). Venezuela: lujo, desigualdades y “capitalismo
bodegonero” | Nueva Sociedad. Nueva Sociedad | Democracia Y Politica En América
Latina. https://nuso.org/articulo/venezuela-lujo-desigualdades-capitalismo-
bogonero/

5 Oficial, S. (2021). Super Bigote (@superbigoteoficial) « Fotos y videos de Instagram.
Instagram.com. https://www.instagram.com/superbigoteoficial/?hl=es

76 En realidad, las primeras sanciones financieras, en julio de 2017, llegaron tras
mas de tres afos de crisis severa, aunque, ciertamente, la agudizaron. Se podria
argumentar, ademas, que el colapso inici6 en 2009 con el primer apagén nacional
y las crisis en varios servicios publicos, ver Jeudiel Martinez. (2019, April 13).
Causas y razones del apagon en Venezuela (l): Corporacion Eléctrica Nacional -
UninomadaSUR. UninomadaSUR. https://uninomadasur.net/?p=1364

7 Quintero, L., & Coscojuela, S. (2019). Bombardeo virtual sobre las redes para
desinformar en Venezuela. OpenDemocracy. https://www.opendemocracy.net/
es/democraciaabierta-es/tropa-virtual-de-maduro-bombardea-las-redes-para-
desinformar-en-venezuela/

78 Sin embargo, se ha tratado de combinar las narrativas conspiratorias con las
heroicas, aunque no tengan credibilidad alguna. Maduro, N. (2021). Nicolas Maduro
on Instagram: “{El que se mete con #Venezuela, se seca! Vean este capitulo bien
bueno de #SuperBigote.” Instagram. https://www.instagram.com/reel/C-9H6lrsmP-
/?utm_source=ig_embed&ig rid=36fb1b90-9d9b-44aa-be7f-4f4808104f01

98 | VENEZUELA



LOS YO NARRATIVOS

LA REINA QUE NO FUE

Notoria por su rechazo inquebrantable al chavismo y por no participar de la corrupcién
de la mayoria de los partidos, Maria Corina Machado, hija de una antigua familia
aristocratica, es atractiva, elocuente, valiente, pero también extravagante, autoritaria
y muy ideolégica. Es tatcherista y profesa una devocién metafisica por los Estados
Unidos, tiene ideas ultraliberales semejantes a las de Milei pero también un enorme
deseo de convertirse en una lider popular. Vender esos valores, para ella, superiores,
a los «inferiores» siempre fue su ambicion.

Pero fueron solo las enormes distorsiones creadas por la inhabilitacién y persecucién
de candidatos y la cooptacién de dirigentes de oposicién lo que le permitieron
convertirse en una figura de primera linea en la politica venezolana. Por un lado, los
politicos mas populares como Leopoldo Lépez fueron inhabilitados o exiliados. Por el
otro, la mayoria de los candidatos de oposicion eran colaboracionistas y sumisos con
el Gobierno, y los que no —como Andrés Caleca, un politico muy bien formado— no
tenfan las condiciones para crecer y hacerse conocidos. Esto dej6é a Machado, quien
siempre fue partidaria de remover al chavismo por la fuerza y creyente de que era
posible una intervencién internacional al estilo de las de Granada o Panamd, como
Unica defensora de la demanda mayoritaria, social, del fin de la dictadura.

Asi, tras pasar afos estrechando lazos con Vox y el Likud, adentrandose en el mundo
de la nueva derecha y fantaseando con desencadenar una intervencion internacional
en Venezuela, de pronto se vio en la intempestiva y paradéjica situacion de ser la
candidata de los pobres y los desposeidos. Machado gané la primaria opositora por
mayorfa abrumadora en octubre de 20237 y se convirtié en el avatar del rechazo

7 Inés Santaeulalia. (2023, October 23). Maria Corina Machado arrasa en las
primarias de la oposiciéon en Venezuela. El Pais América. https://elpais.com/
america/2023-10-23/maria-corina-machado-arrasa-en-las-primarias-de-la-
oposicion-en-venezuela.html




a la dictadura. Desde entonces y hasta el 9 de enero de 2025, “La Lider” recorrié
Venezuela y movilizé multitudes como no se veian desde que Chavez recibié el poder
ancestral del César Democratico.

Como Chavez en el 98, Machado emergi6 en el pais profundo como un idolo de los
pobres y demostré su poder de convocatoria y la capacidad de despertar la devocién
religiosa que los venezolanos dan a sus caudillos. Pero su cesarismo también era
melancélico y ambiguo: anclada en los noventa, como Chavez lo estaba en los sesenta
y setenta, fue adoptada por una derecha etnonacionalista y putinista que comparte
sus valores parcialmente y tal vez no se la tome muy en serio. Su reaganismo vintage
luce tan patético entre los ruséfilos como su mencién del «poder del amor» en la
asamblea de Patriots.eu.

En su apogeo, su narrativa era la de una mujer inquebrantable, semejante en la
estampa a Dona Barbara y la reina Maria Lionza, que recorria el pafs, recogiendo
el dolor profundo del pais profundo. Prometia reunificar a las familias separadas,
regenerar la tierra y devolver la dignidad a las personas. Como en la de Chéavez, y a
diferencia de otros dirigentes populistas contemporaneos, la empatia y la simpatia
parecian un rasgo esencial de su imagen. El Gobierno incluso la ayud¢ a teatralizar
su narrativa al tratar de sabotear sus viajes y castigar a los que le vendian comida o
le rentaban habitaciones. Ese sabotaje convirtié eventos procaces como el cruce de
un rio o de una carretera en pequenas gestas en las que la gente comin levantaba
los obstaculos del camino de La Lider®. En Socopd, en Puerto Piritu, en los pueblos
perdidos mas azotados por el desastre y la opresién del Madurato, llené las calles
convertida en la primera caudillesa de la historia venezolana®'.

La campana electoral se convirti en una gran campaia de agitacién y Machado parecia
haber superado su dificultad para definir los medios para sus fines. Inhabilitada, acepté
un candidato sustituto, Edmundo Gonzales Urrutia, y hasta se dedicé a organizar a la
gente, principalmente a mujeres, en grupos llamados «comanditos» que mostraban gran
potencial. La aventura de La Lider se relataba en X, el mintsculo dgora venezolano, y
en grupos de Whatsapp que, en los dias de represién post electoral, serfan auscultados
por la policia. Se traté de un liderazgo accidental pero salvajemente viral cuyos medios
son cuentas de Instagram y X o entrevistas en medios digitales.

Los mensajes de La Lider son elocuentes, pero patol6gicamente optimistas y demandan
fe religiosa de los seguidores, pues no acepta criticas y exige una fe inquebrantable
semejante a la lealtad absoluta del Comandante. Para ella, la dictadura no solo es

8 Castillo, L. (2024, May 22). Maria Corina Machado evadié bloqueo y llegd en
curiara a Apure. El Carabobeno. https://www.el-carabobeno.com/maria-corina-
machado-evadio-bloqueo-y-llego-en-curiara-a-apure/

8 Machado, M. C. (2025). Ya estamos en #Trujillo y asi nos recibieron en Monay. X
(Formerly Twitter). https://x.com/MariaCorinaYA/status/1788309969768456663?lan
g=es
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dictadura sino una expresién pura del mal; la suya es una historia como la de El Seror
de Los Anillos, sobre la lucha del bien y el mal.

El culto a la personalidad de Machado ya existia en las redes desde hace anos y se
expandié y maduré durante la campana impulsado por la opinién de extrema derecha
y luego por la esperanza de los pobres, pero su credibilidad se desplomé cuando su
optimismo chocé con la realidad: era evidente que el Madurato no planeaba entregar
el poder sin importar la diferencia de votos.

En la campana, la combativa consigna «Hasta el final» se entremezclé con otra sacada
del fatbol: «mano tengo fe» que expresaba la pasividad de un espectador que no
esta en el terreno de juego y, con ella, las expectativas irreales de que Maduro iba a
reconocer mansamente su derrota. No sabemos qué expectativas tenfia Machado, tal
vez envolvian algin tipo de intervencion internacional, pero lo cierto es que, aunque
sorprendié al Gobierno cuando reunié las actas electorales y publicé los resultados
en internet para exponer la ilegitimidad del Madurato, pronto se demostré que no
tenfa ninguna preparacion para el fraude, que no habia planeado nada a ese respecto
ni pensado como podria ser la siguiente fase de la lucha. Peor todavia: ignoré la
revuelta popular espontanea que sigui6 a las elecciones®?, lo que inici6 un divorcio
violento con los venezolanos pobres que la habian acompanado por meses y de los
que no sabemos hasta qué punto conserva el apoyo. Machado siempre conservéd
una vision de la politica desde arriba, que impedia que su cesarismo, como el de
Benito Mussolini o Fidel Castro, tuviera el potencial subversivo que le permitiera
insurgir desde abajo. En condiciones muy precarias, con su partido bajo persecucién
constante y no sabiendo cémo construir una fuerza popular y destituyente, era
inevitable que Machado volviera a la agenda intervencionista en la que siempre
creyo: si para Chavez EE.UU. era el diablo, para ella es lo contrario.

El 9 de enero de este aio y tras un torpe intento de convocar una movilizacién
insurreccional con tres audios y sin casi ninguna organizacién, fue detenida, maltratada
y luego liberada® tras la manifestacion de ese dia. Qued6 totalmente a merced tanto
del Madurato como de la buena voluntad de Marco Rubio y Donald Trump. Esta
claro que el relato y la estrategia de Machado solo tenfan validez durante el periodo
electoral. En ese nuevo contexto, trat6 de reinventar sus narrativas: de promover una
intervencién internacional contra Maduro, quien segtn ella seria la cabeza del Tren
de Aragua, pero la administracién Trump defini6 al Tren como un enemigo interno
y no externo y tenfa su propia narrativa sobre los emigrantes venezolanos como

8 Sobre la revuelta post electoral, ver el documental De Macedonia, con Amor:
Hacha y Machete. (2025, January 8). De Macedonia, con Amor. YouTube. https://
www.youtube.com/watch?v=00gE2PRMmRQ

8 Stefano Pozzebon, & Alvarado, A. (2025, January 9). Comando con Venezuela
reportd liberacion de Maria Corina Machado; Gobierno de Maduro niega detencién de
la lider opositora. CNN; CNN en Espanol. https://cnnespanol.cnn.com/2025/01/09/
venezuela/detienen-maria-corina-machado-venezuela-orix
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criminales. Asi, su narrativa de la cruzada contra el crimen terminé justificando la
persecucion de venezolanos ante la que puso objeciones muy débiles. Ahora también
aboga por sanciones al gobierno venezolano para «asfixiar al aparato represivoy,
aunque estas puedan generar hiperinflacion y escasez sin ninguna garantia de que el
aparato represivo colapse como ella espera —especialmente porque no hace esfuerzo
alguno por movilizar y organizar la lucha interna contra la dictadura—.

«Asfixiar al aparato represivo» es una metafora sin significado que terminé convertida
ensu Gltima narrativa. Con ello, acabé implicada en el sufrimiento de los venezolanos,
especialmente de los pobres, cuyos sacrificios, ha dicho abiertamente, considera
necesarios. Con su tibieza ante las deportaciones a El Salvador y su exigencia de
hundir la fragil economia venezolana, su imagen empdtica se desdibujé rapidamente
y se empez0 a asemejar mas a Milei y Trump.

Pero estos son relatos en los que ella no es protagonista: pasé de actriz principal a guionista
que espera que otros protagonicen por ella, si acaso aspira a un papel secundario en la
épica de Trump. Todo esto le da a los cesarismos venezolanos de este siglo dimensiones
catastrdficas. Si el fin de la epocal narrativa comandantista de Chavez marco el inicio del
colapso societal de Venezuela, el evanescente de Marfa Corina Machado, la reina que
no fue, podria marcar el inicio de una nueva fase de la catéstrofe.
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NARRATIVA CHAVEZ

PERSONAJE: EL Comandante-
Presidente Hugo Chavez es el
sucesor de Bolivar -quien es a su
vez un doble y sucesor de Cristo- el
vindicador del pueblo y el enemigo
de la Oligarquia y el Imperialismo vy
para combatir a los enemigos de la
patria. Mezclé ese tradicionalismo
y autoritarismo con un discurso
antiimperialista y emancipatorio. Un
personaje genuinamente carismatico
y performatico. Un carisma con
connotaciones religiosas, teatralidad y
liturgia.

STORYTELLING: EL retorno de lo
reprimido que crea la “Revolucion
Bolivariana” que entreteje discursos
nacionalistas tradicionales e
incluso conservadores con anti-
imperialismo de izquierdas.Una
historia protagonizada por una figura
totalmente excepcional, mesianica e
irrepetible: el Comandante avatar de
la patria en batalla eterna contra el
demonio imperialista.

ENEMIGOS: Las oligarquias locales,
los partidos socialdemocratas vy
socialcristianos, el imperialismo
norteamericano. Para su revolucion,
él era su villano ya que en nombre
de los valores tradicionales (familia,
religion, patria, jerarquia, autoridad)
bloqued la despenalizacion del aborto,
el matrimonio gay y hasta el uso de
anticonceptivos.

OBSTACULOS: Los Estados Unidos, la
derecha, los medios de comunicacion,
las élites empresariales, sus seguidores
corruptos.

NARRATIVA MARIA CORINA

PERSONAIJE: Maria Corina Machado,
hija de una antigua familia
aristocratica, es atractiva, elocuente,
valiente, pero también extravagante,
autoritaria y muy ideoldgica. Ha estado
con Vox y el Likud, pero se propone
como la candidata de los pobres y
desposeidos gracias a su simpatia.
Pasa de protagonista a secundaria
por plegarse a la narrativa de Trump,
tanto que se esta convirtiendo en
villana porque alimenta la narrativa
que justifica la persecucion de los
venezolanos en EEUU 'y nuevas
sanciones economicas para el pais.

STORYTELLING: Una mujer
inquebrantable, semejante en la
estampa a Dona Barbara y la reina
Maria Lionza, que recorria el pais,
recogiendo el dolor del pais profundo,
prometiendo reunificar a las familias
separadas, regenerar la tierra vy
devolver la dignidad al pueblo. Desde
octubre del 2023 se convirtié en el
avatar del rechazo a la dictadura de
Maduro.

ENEMIGOS: Un rechazo inquebrantable
al chavismoy a la dictadura de Maduro.
Su lucha es por ‘“asfixiar al aparato
represivo” del madurismo.

OBSTACULOS: La inhabilitacion y
persecucion de candidatos por parte
del madurismo, la elevd a figura épica.
Tiene una vision de la politica “desde
arriba”.
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HEROISMO: El es el restitutor y
renovador que trae de vuelta tanto la
gloria bolivariana de la Gran Colombia
en una gran gesta continental
antiimperialista y quien restituye al
socialismo y el soberanismo. EL macro-
relato es que el héroe es Venezuela
misma,nacion extraordinaria y superior
a sus vecinos rodeada de enemigos que
quieren quitarle lo que tiene. Y Chavez
es el pueblo: No soy un individuo, soy un
pueblo. El es la patria.

GENERO: Epica donde él es un héroe
justiciero que afirma una masculinidad
de “mano dura” via militarizacion
adobado con el manto de su buen
humor y ‘generosidad” Melodrama
telenovelera que desarrolla el amor
del pueblo al lider, por eso “Lo que diga
Chavez".

MEDIOS MASIVOS: Una narrativa
esencialmente audiovisual, televisiva
y dependiente de la proliferacion de
televisoras publicas y de las ‘cadenas”
en los medios publicos. Apropiacién
de los medios privados. Creacién de
Telesur para su relato.

REDES DIGITALES: Redes de seguidores,
influencers y activistas para viralizar
mensajes.

HEROISMO: Emergié en el pais
profundo como un idolo de los pobres
y demostroé su poder de convocatoria 'y
la capacidad de despertar la devocion
religiosa que los venezolanos dan a
sus caudillos. Todo para defender esa
nacion extraordinaria y superior que es
Venezuela.

GENERO: Epica tragica donde pasé de
actriz principal a guionista que espera
que otros protagonicen por ella.

GENERO: Epica tragica donde pasé de
actriz principal a guionista que espera
que otros protagonicen por ella.

MEDIOS MASIVOS: Apoyo internacional
de los medios mainstream..

REDES DIGITALES: Un liderazgo viral,
una aventura que se relataba en X, en
grupos de whatsapp, en cuentas de
instagram y medios digitales. El culto a
la personalidad de Machado ya existia
en las redes desde hace anos y se
expandidé y maduré durante la campana
impulsado por la opinion de extrema
derecha y, luego, por la esperanza de los
pobres.
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Rodrigo Chaves Robles, presidente de Costa Rica desde el 2022, se presenta como un
outsider politico con un discurso abiertamente neoliberal y conservador que privilegia
una narrativa de confrontacién y polarizacion ante la institucionalidad estatal existente
y las estructuras democraticas (Tristan et al, 2024). Mientras él se ve como un lider
fuerte, se le siente mas como un héroe matén.

En un contexto politico caracterizado por el descontento ciudadano hacia las élites
tradicionales, Rodrigo Chaves Robles emerge como una figura disruptiva que desafia
el status quo. Con una narrativa politica en la que se combinan elementos del
populismo, el presidente se suma a una tendencia de liderazgo que a nivel regional se
ha caracterizado por la exaltacién de figuras individuales, que retoman la construccién
narrativa del héroe popular, con un discurso confrontativo contra las élites opositoras
y una interpelacion directa a la ciudadania insatisfecha por el modelo democratico
liberal (Maiguashca, 2019, p. 769).

Los resultados fundamentales demuestran que, aunque su discurso logra conectar con
sectores descontentos a través de una narrativa de heroismo populista y confrontativo,
esta misma estrategia conlleva riesgos significativos para la gobernabilidad democratica.
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Esto resalta la necesidad de desarrollar contranarrativas que no solo respondan de
manera reactiva, sino que también sean propositivas y fomenten la cohesion social y
el fortalecimiento institucional del pafs.

LA FIGURA POLITICA DE CHAVES ROBLES

En 2022, Costa Rica vivié una de las elecciones presidenciales mds fragmentadas
de su historia, con 25 candidaturas. Rodrigo Chaves Robles, del Partido Progreso
Social Democrético (PPSD), logré posicionarse como una figura outsider y obtuvo el
52,85% de los votos en la segunda ronda, frente al 47,15% de José Maria Figueres
Olsen (PLN), quien representaba a una élite politica histérica a nivel nacional (R.
Q. Madrigal, 2021). A pesar de ser electo con solo el 29,5% del padrén electoral,
su discurso de cambio y confrontacién atrajo un amplio apoyo popular, como lo
demuestra una encuesta que indicé un 70,1% de aprobacién durante sus primeros
100 dias de gobierno (Mayorga et al., 2022).

Este escenario politico marcé un precedente importante en la historia electoral
costarricense, no solo por el nimero de candidaturas, sino también por la
consolidacién de narrativas polarizadoras que marcaron las discusiones pdblicas.
La promesa de cambio y la apelacion a sectores descontentos hicieron que Chaves
lograra una conexién Gnica con el electorado, pues se presenté como un lider que
desafiaba las estructuras tradicionales del poder.

Cuando Rodrigo Chaves asumié la presidencia, el pais enfrentaba mdltiples desafios:
la crisis econémica, exacerbada por la pandemia de COVID-19, dejé6 altos niveles de
desempleo, un elevado costo de vida y una deuda publica creciente. La gestion de
la pandemia, aunque reconocida internacionalmente, fue objeto de criticas por sus
efectos negativos en laeconomiay la educacion, especialmente en sectores vulnerables
y excluidos por la brecha digital. Ademas, los escandalos de corrupciéon como el caso
Cochinilla minaron la confianza en el gobierno saliente de Carlos Alvarado, mientras
que el acuerdo con el FMI y las reformas fiscales generaron oposicién por sus efectos
en el sector publico y en los derechos laborales (Dyer, 2021).

Otros temas de preocupacion inclufan el deterioro del sistema educativo, la falta
de avances en igualdad de género y derechos humanos, asi como la deficiente
infraestructura y transporte publico. Sectores empresariales y sociales demandaban
un entorno més favorable para la inversion y la generacién de empleo, criticando las
excesivas burocracia y regulaciones (UCCAEP, 2021). La llegada de Chaves generd
expectativas de cambios significativos, con la promesa de reducir la corrupcion, mejorar
la economtia y simplificar la administracién pdblica para impulsar el desarrollo del pas.

Chaves Roble se present6 a las elecciones presidenciales de 2022 en representacion
del Partido Progreso Social Democrético (PSD). Habifa sido funcionario del Banco
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Mundial, ministro de Hacienda del Gobierno del Partido Accién Ciudadana en 2019,
puesto al que renuncié en 2020 por diferencias con el presidente Carlos Alvarado.

La campana politica de Chaves Robles estuvo acompanada medidticamente por noticias
sobre denuncias de acoso sexual durante su gestion en el Banco Mundial (Bolanos,
2021). Estas acusaciones fueron el centro de los debates puiblicos «polarizando la
discusion en torno a su idoneidad para el puesto de la presidencia, cuyos actores claves
fueron los movimientos de mujeres y feministas del pais, y las reacciones que tendfan
a justificar o minimizar su conducta» (Tristan et al, 2024, p. 117).

En su periodo de mandato, Chaves Robles ha contado con una amplia popularidad, se
posiciona como el presidente mejor evaluado en los Gltimos 44 anos seglin datos de
una encuesta realizada por la empresa CIP Gallup (Camarillo, 2025). Si bien en el afio
2024 se vio un descenso en la percepcion positiva del Gobierno y del presidente, las
valoraciones positivas y negativas mantienen porcentajes similares. En el mes de abril
de 2024, segln la encuesta de percepcién elaborada por el Centro de Investigacion
en Estudios Politicos (CIEP) de la Universidad de Costa Rica, el Gobierno mantenia el
respaldo de la mitad de la poblacién (Rodriguez, 2024, par. 5).

El personaje y su historia

Rodrigo Chaves Robles se presenta como una persona cercana a la ciudadania y
un tecndcrata pragmatico. Ha hecho un uso discursivo de su experiencia politica
y técnica para construir una narrativa de resiliencia que enfatiza su capacidad para
superar adversidades y posicionarse como un lider que entiende los desafios del
ciudadano comin. Su discurso también apela a la empatia a través de historias
personales, como su esfuerzo por lograr una educacion superior mientras enfrentaba
retos econémicos significativos.

El perfil “Conozca a Rodrigo Chaves” publica lo siguiente:

“La vida es dura... pero con ganas la superamos. En los afios en que vivi,
trabajé y estudié en Ohio, Estados Unidos, hice de todo: vendi periédicos,
fui traductor, tuve que aprender inglés en tres meses y acepté todos los
empleos para medio vivir. A punta de disciplina y sacrificio gané bachillerato,
la maestria y el doctorado en economia, y quedé en la lista de los mejores
alumnos de la Universidad de Ohio. iSi se pudo! Cuéntenme sus historias”
(24 de mayo, 2021).

El modelo politico de Chaves Robles es populista: critica a las élites econémicas y
politicas que han traicionado la voluntad popular. Este es un populismo de derecha,
ya que propone el regreso a los valores e ideologias conservadores de un pasado
idealizado. En términos concretos, estos valores presuponen una negacion de los
avances en materia de derechos humanos mediante la supresion de politicas
migratorias incluyentes, el reconocimiento de derechos de personas sexualmente
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diversas, de los derechos de las mujeres y la nifez (Stopler, 2021, p. 400).

En su narrativa, Chaves Robles se presenta a si mismo como un outsider y reformador
alejado de los partidos tradicionales y de la politica convencional. Su experiencia
internacional es reinterpretada como una ventaja que le permite tener una visién
objetiva y no contaminada por la politica costarricense. Se proyecta como el
«campeon del puebloy, alguien que lucha por los intereses de la ciudadania frente a
las élites politicas, econdmicas y mediaticas. Se posiciona como un lider que escucha
al pueblo y acttia en su favor. Se presenta como un lider fuerte y valiente, el Gnico
dispuesto a «poner orden» y «hacer lo necesario» y «comerse la bronca» para cambiar
el rumbo del pais. Su estilo confrontativo refuerza esta imagen de hombre fuerte que
no teme a las criticas ni a los conflictos.

Lo anterior se complementa con la imagen de tecndcrata pragmatico, avalada por
su carrera en organismos internacionales. Lo anterior genera las bases para justificar
su capacidad para ofrecer soluciones técnicas y rapidas a los problemas del pafs, en
contraste con las élites politicas tradicionales a quienes acusa de ser incompetentes
y corruptos. Un héroe reformador, defensor del pueblo y lider fuerte que a su vez es
tecndcrata con un estilo confrontativo y polémico.

Actores y villanos en la narrativa de Chaves Robles

Chaves Robles define a sus antagonistas como las élites politicas, econémicas y
medidticas, asi como a los sindicatos y la burocracia estatal. Esta construccién de
villanos le permite polarizar el debate publico y consolidar su imagen de reformador.
Por un lado, acusa a los partidos histéricos de corrupcién y malas préacticas (Madrigal,
2022), mientras critica a los medios de comunicacién por desinformar y proteger
intereses particulares (Jiménez Alvarado, 2024). También se enfrenta a los sindicatos
y a la burocracia, presentandolos como obstaculos para el cambio, lo que refuerza su
narrativa de eficiencia tecnocratica. La identificacién de los villanos no solo refuerza
su conexion con un electorado frustrado, también le permite mantener una narrativa
simplificada en la que él representa el cambio frente a un sistema percibido como
corrupto e ineficaz.

Chaves ha sefialado directamente a partidos histéricos como el Partido Liberacion
Nacional (PLN) y el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC), a quienes acusa de perpetuar
la corrupcién y de haber gestionado de manera inadecuada el pafs durante décadas
(Aburto, W. M., 2023). En sus intervenciones publicas, ha enfatizado la necesidad de
romper con estas estructuras que, seglin él, han frenado el progreso de Costa Rica.

Ha cuestionado a ciertos medios por supuestamente difundir desinformacién y
proteger intereses de grupos de poder. Por ejemplo, en un discurso de noviembre
de 2024, Chaves Robles criticé duramente a periodistas que han amplificado las
denuncias de personas diputadas sobre el aumento de la inseguridad y las acciones
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del gobierno que, segin ellos, han facilitado la expansién de bandas de crimen
organizado. Seglin Chaves, estos medios difunden informacién negativa sobre Costa
Rica a nivel internacional, afectando la imagen del pais: «Periodistas malintencionados
publican y firman articulos en la prensa internacional diciendo que aqufi este pueblo,
fuerzas policiales y Gobierno somos narcotraficantes» (Campos, M. 2024).

En su narrativa, presenta a los medios de comunicacién como parte de un sistema
que busca desacreditar su gestion y frenar sus reformas. Este discurso se alinea con
tendencias globales en las que lideres politicos critican a la prensa como un mecanismo
para consolidar el apoyo popular. Ha dirigido criticas contundentes hacia sindicatos
del sector puablico, a quienes percibe como opositores a sus reformas econémicas y
administrativas. Los ha acusado de representar intereses particulares que, segtn él,
obstaculizan los cambios necesarios para modernizar el pafs.

Su discurso también incluye una fuerte critica a laadministracion publica, calificindola
de ineficiente y resistente al cambio. Segin Chaves, esta burocracia es uno de los
principales impedimentos para la implementacién de politicas que impulsen el
desarrollo del pais. Sobre la critica a las potestades de las instituciones publicas, el
ejemplo més representativo han sido los cuestionamientos a la Contraloria General de
la Republica cuando lanza la pregunta retérica: «¢A quién le responde la Contraloria
General de la Republica? ¢A qué partidos e intereses responde Marta Acosta?» (Ruiz,
2024, par. 5).

El heroismo maton de Rodrigo Chaves

En Costa Rica, el término «matonismo» se refiere a comportamientos de intimidacion,
acoso o abuso de poder. Aunque su uso inicial se limitaba a dindmicas escolares,
el concepto también se emplea para describir discursos o acciones intimidantes en
ambitos sociales y politicos, especialmente cuando figuras publicas utilizan su poder
para silenciar o desacreditar a otros.

Chaves Robles ha desarrollado una narrativa confrontativa, un lider decidido y
dispuesto a enfrentarse a los poderes establecidos, recurriendo al descontento
popular. Lo anterior se ejemplifica en una nota de prensa producida por Diario Extra
en su version digital, titulada «Las 8 frases polémicas de Rodrigo Chaves» (Ruiz, 2024).
En esta nota, el medio recopila una serie de afirmaciones realizadas por el presidente
en las que se pueden identificar elementos clave como: los antagonistas politicos,
la critica a la division de poderes y la autonomia de las instituciones estatales, la
confrontacion directa con la prensa nacional e internacional.

Investigaciones del CICOM-UCR han analizado el discurso estigmatizante del
presidente Chaves hacia periodistas y medios de comunicacién. El IV Informe
sobre el Estado de la Libertad de Expresion en Costa Rica sefala que el 99% de las
intervenciones de Chaves en conferencias de prensa sobre medios de comunicacién
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y periodistas han sido negativas, lo que ha contribuido al debilitamiento de la libertad
de expresion en el pais (Jiménez Alvarado, 2024).

Chaves ha mantenido una relacién tensa con los medios de comunicacion
tradicionales, a los que ha acusado de desinformar y proteger intereses particulares.
Para contrarrestar estas criticas y movilizar la opinién publica a su favor, ha recurrido
a medios emergentes y estrategias digitales y ha aprovechado plataformas como redes
sociales y aplicaciones de mensajeria para difundir su mensaje directamente a la
ciudadanfa.

Medios digitales y propagacion de la narrativa

El presidente Rodrigo Chaves ha utilizado las tecnologias digitales, especialmente las
redes sociales, como una estrategia central en su comunicaciéon desde la campana
electoral, y las ha consolidado en su gestion actual. El enfoque utilizado ha sido objeto
de denuncia, como lo reportan las noticias publicadas en diversos medios, algunos
estudios académicos, y personas diputadas de la Asamblea legislativa. La Repdblica,
un periddico de Costa Rica que se enfoca principalmente en noticias de economia,
negocios, finanzas y politica, por ejemplo, sefala: «con pagos supuestamente
semanales de ¢145 mil a la semana durante un par de meses, Alberto Vargas Ziniga,
administrador del personaje ficticio Piero Calandrelli, habria participado en la
campana anterior para hacer a Rodrigo Chaves presidente» (Arrieta, E. 2023).

CRHoy, Lado B, Interferencia de Radios UCR y CLIP titulan su texto «Partido de Rodrigo
Chaves pag por servicios de “mano izquierda” en campafa y lo detall6 en informe ante
TSE». Esta investigacion es parte de Mercenarios digitales, una alianza transfronteriza y
colaborativa de medios, organizaciones y estudiantes universitarios de diferentes paises
de América Latina (Miranda, H. 2023). En el reportaje se indica que:

Durante la Gltima campafa politica, los ataques en redes sociales fueron constantes.
En medios se ventilé que es probable que hubieran operado al menos tres grupos
distintos diseminando propaganda y desinformacién, por lo que resulta imposible
vincular especificamente alguno de los ataques a opositores del entonces candidato
Chaves con el informe presentado por Osman ante el TSE (Tribunal Supremo de
Elecciones). (Carvajal Mora, et al. 2023)

Desde la academia, se ha sefalado la existencia de redes de desinformacion dirigidas
desde el Estado, con el propésito de atacar a periodistas, medios de comunicacién y
actores politicos opositores:

En sintesis, se observa que la instrumentalizacién de las redes sociales, como un
mecanismo represor, buscaba la creacién de un consenso mediante la coacciéon de
las perspectivas diferentes a las definidas por la palabra oficial. La persecucién contra
las fuerzas opositoras y el uso de la desinformacion demuestra la implementacion de
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un plan de accién que buscaba mediante una racionalidad cognitivo-instrumental
eliminar todos los elementos de persuasién que podrian cambiar la percepcion
ciudadana sobre el gobierno. (Chavarria, 2024).

Ariel Robles Barrantes, diputado del Frente Amplio, denuncié que durante la campana
electoral se hizo creer a las personas votantes que interactuaban directamente con
el candidato a través de WhatsApp. Esta estrategia involucré el uso de big data y
contratacion de trolls para segmentar y dirigir mensajes especificos a distintos grupos
de la poblacién. Federico Cruz, exasesor presidencial, admitié que se utiliz6 big data
e inteligencia artificial para determinar los mensajes que resonarian con la ciudadania
(Repdblica, L. 2023).

Estas tacticas han generado un debate sobre la ética en el uso de herramientas
digitales en campaas politicas y su impacto en la democracia costarricense. Mientras
algunos argumentan que son estrategias legitimas de comunicacién politica, otros las
ven como mecanismos de manipulacion y control de la opinién piblica que socavan
la integridad del proceso democratico (Pomareda Carcia, F. 2024).

Paralelamente, se ha observado un incremento significativo en los discursos de odio
y discriminacion en redes sociales en Costa Rica. Segln un estudio realizado por el
Centro de Investigacion en Comunicacion (CICOM) de la Universidad de Costa Rica,
en colaboracién con Naciones Unidas y la empresa COES, estos discursos aumentaron
un 50% en el dltimo afo, lo que quiere decir que las cifras se tan triplicado desde
2021. Los temas mas prevalentes incluyen xenofobia, racismo y género, aunque la
politica es el &mbito que mas conversaciones de este tipo genera (Tristan Jiménez &
Martinez Toledo, 2024).

Estas estrategias digitales han sido efectivas para movilizar a sus grupos de seguidores,
para quienes Chaves Robles se presenta como un héroe antisistema que lucha contra
institucionalidad democrética responsable de los problemas estructurales del pais.

RETORICA DE POLARIZACION EN EL DISCURSO
DE RODRIGO CHAVES ROBLES

La estrategia retérica se basa en una division binaria de la opinién pdblica que
distingue entre quienes apoyan su gestion y quienes la critican. En esta narrativa,
los sectores criticos son identificados no solo como opositores, sino como villanos
que amenazan el bienestar del pueblo y los cambios que requiere el pais. Por el
contrario, sus simpatizantes son presentados como la auténtica voluntad popular, en
contraposicion a élites que han sido beneficiarias de la corrupcién en el sector publico.
Este esquema simplista ha calado de manera efectiva en un electorado descontento,
al mismo tiempo que contribuye a deslegitimar las denuncias por corrupcién contra
su gobierno.
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El discurso de Chaves se caracteriza por un tono directo y agresivo, frecuentemente
acompanado de criticas mordaces y descalificaciones hacia sus opositores. Un
ejemplo destacado de esta retérica se dio en la conferencia de prensa del 9 de
enero de 2023, cuando el presidente utiliz6 calificativos como «malditos», «sicarios
politicos», «asesinos a sueldo», «banda» y «montén de lobos» para referirse a
periodistas (Presidencia de la Republica, 2023). Estas declaraciones surgieron como
respuesta a publicaciones del diario La Nacién (Gonzales, JD. 2024), en las que se
revelaba la relacion entre la entonces ministra de Salud, Joselyn Chacén, y el «trol
Piero Calandrelli», quien presuntamente habria recibido dinero para atacar, desde el
anonimato, a diputados y periodistas en redes sociales.

Ademas, Chaves Robles emplea historias personales, metaforas populares y
referencias simbdlicas, como la de la «sefiora de Purral» (Tristan et al, 2024), para
conectar emocionalmente con su audiencia. Esta estrategia le permite simplificar
temas complejos y presentarse como una figura cercana a las preocupaciones del
ciudadano comin, lo que se refuerza en sus conferencias de prensa y redes sociales.

EPICA E STORYTELLING

El storytelling de Rodrigo Chaves es una narrativa épica, segin la que el lider es
un héroe solitario que enfrenta miltiples adversidades que le impiden alcanzar su
misién de transformacién nacional. En este relato, Chaves asume el rol central de
un protagonista que lucha por implementar las politicas necesarias para el progreso
del pais, pero cuyo éxito es constantemente obstaculizado por fuerzas externas:
una institucionalidad rigida, medios de comunicacién criticos y sectores sociales
resistentes al cambio. Este tipo de narrativa politica puede interpretarse como una
estrategia discursiva que traslada la responsabilidad del fracaso o los obstaculos hacia
un otro, los villanos, y hasta los propios miembros de su equipo, lo que también
explica los cambios frecuentes en su entorno politico y administrativo.

En términos comunicativos, el recurso del “héroe incomprendido” no solo refuerza
la percepcion de autenticidad del lider, sino que también desvia la atencién de sus
propias acciones hacia los supuestos responsables del estancamiento. El reciente caso
de las vallas publicitarias relacionadas con el gobierno de Rodrigo Chaves ejemplifica
cdémo su narrativa épica cobra forma en el ambito politico y social costarricense.

Pilar a ra Katharinna
Muller

Mart Laui
Chaves. Cisneros Esquivel Fernandez
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«El dirigente del Partido Pueblo Soberano, de Retractores de Chaves viralizan en redes
tendencia rodriguista, Boris Marchegiani, confirmé que sociales esta imagen donde también piden
fue la persona que pagé por las vallas en las que se la renuncia de estas seis personas, incluido el
pide la renuncia de miembros de instituciones publicas». mismo presidente Rodrigo Chaves». (El Norte
(Ugarte, O. 2025) Hoy, 2025).

Un reconocido seguidor del presidente adm 5 haber financiado estas vallas como
una expresion de su derecho a la libre expr  6n. Estas piezas publicitarias no solo
pedian la renuncia de figuras prominentes de 1a institucionalidad costarricense, como
el jefe de la Asamblea Legislativa, la contralora general, el fiscal general y el presidente
del poder judicial, sino que también reforzaban un mensaje de confrontacién hacia
las élites tradicionales. El caso ha tenido dos lecturas principales: por un lado, los
seguidores de Chaves han utilizado estas vallas para reiterar su narrativa de que actores
institucionales especificos obstaculizan las reformas necesarias para el progreso del
pafs. Por otro lado, los detractores del presidente han viralizado las imagenes en redes
sociales, y han criticado lo que interpretan como una estrategia de victimizacién y
desvio de atencion frente a los problemas internos de su gobierno.

Adicionalmente, la intervencién de la Fiscalia, que ahora investiga la colocacion
de estas vallas, afade una capa de complejidad legal y politica. Este hecho refleja
cémo las acciones simbélicas y discursivas dentro del storytelling de Chaves no
solo consolidan su figura de lider enfrentado a las élites, sino que también generan
polarizacién y controversia en el panorama nacional.

CONCLUSIONES

La narrativa politica de Rodrigo Chaves Robles ha sido construida estratégicamente
para consolidar su imagen como un lider fuerte y reformador que enfrenta a las élites
tradicionales y a las instituciones democraticas de Costa Rica. Su discurso, basado
en una retérica confrontativa y populista, ha logrado conectar con sectores de la
poblacion descontentos con el sistema politico, pues lo ha presentado como un
outsider capaz de resolver los problemas del pais mediante un liderazgo autoritario
y directo. Sin embargo, esta estrategia ha generado un clima de polarizacién social
y desconfianza en las instituciones, lo que ha dificultado la posibilidad de consensos
necesarios para la gobernabilidad democrética.

El discurso de Chaves se basa en una estructura narrativa de héroe popular que
enfrenta a mudltiples antagonistas, tales como los medios de comunicacién, los
sindicatos, la burocracia estatal y los partidos politicos tradicionales. A través de este
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discurso, el presidente ha logrado movilizar a su base de apoyo, pero también ha
intensificado la division social y politica del pars.

El uso estratégico de las redes digitales ha jugado un papel fundamental en la
consolidacién de su imagen, pues ha aprovechado las herramientas digitales para
difundir su mensaje. El conflicto principal es la propagacion de desinformacion y los
discursos de odio, elementos que han sido utilizados para desacreditar a opositores,
medios de comunicacion y actores de la sociedad civil. La proliferacién de noticias
falsas y ataques coordinados en redes sociales ha creado un entorno hostil en el que
la discusion publica se ve empanada por la manipulacién informativa.

A pesar del éxito inicial de la estrategia de Chaves, su sostenibilidad a largo plazo
depende de su capacidad para transformar su retérica en resultados tangibles. La
ausencia de una narrativa propositiva por parte de la oposicion representa un desafio,
ya que el debate publico sigue siendo dominado por la agenda presidencial.

Las contranarrativas impulsadas por diversos actores sociales, como las vallas
publicitarias promovidas por sectores criticos y las narrativas alternas a la «sefiora
de Purral», han representado intentos por contrarrestar la hegemonia discursiva de
Chaves. Sin embargo, estas acciones han sido en su mayoria reactivas y han dejado
ver la necesidad de desarrollar propuestas narrativas propositivas que vayan mas
alla de la figura del presidente. Es fundamental construir un discurso colectivo que
priorice la cohesion social, el fortalecimiento del debate democraético y la proyeccién
de visiones alternativas de pais.

Estas nuevas narrativas deben disputar al oficialismo la representacién del pueblo,
fortalecer la institucionalidad publica y revalorizar el legado histérico del Estado
de bienestar costarricense. Asimismo, es esencial impulsar una creatividad social
que permita imaginar posibles futuros para Costa Rica, rescatando y fortaleciendo
los aspectos positivos del sistema actual; y a su vez implementado mejoras que
transformen las instituciones publicas.

Para alcanzar estos objetivos, es imperativo fomentar un ecosistema informativo
basado en la veracidad y la responsabilidad social, que contribuya a la construccién de
una ciudadanta critica y comprometida con los valores democraticos. En este sentido,
la informacién veraz y accesible se vuelve una herramienta clave para combatir la
desinformacién y los discursos de odio, al tiempo que promueve una ciudadania
informada y participativa. De esta manera, se podrd consolidar un espacio publico
mas plural e inclusivo.

NARRATIVA CHAVES
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PERSONAIJE: Rodrigo Chaves Robles se presenta como una figura disruptiva
que desafia el status quo, una persona cercana a la ciudadania y un
tecnocrata pragmatico que enfatiza su capacidad para superar adversidades
y posicionarse como un lider que entiende los desafios del ciudadano comun.
Al mismo tiempo, es un personaje con un tono directo y agresivo lleno de
criticas mordaces y descalificaciones hacia sus opositores

STORYTELLING: Un outsider politico con un discurso abiertamente neoliberal
y conservador que propone el regreso a los valores e ideologias de un pasado
idealizado, mientras ataca a las élites tradicionales; por eso privilegia una
narrativa de confrontacion y polarizacion ante la institucionalidad estatal
existente y las estructuras democraticas. Mientras él se ve como un lider
fuerte, se le siente mas como un “matdn” de derecha.

ENEMIGOS: Las élites politicas, econdmicas y mediaticas, los sindicatos y la
burocracia estatal.

OBSTACULOS: Tiene denuncias de acoso sexual durante su gestion en el
Banco Mundial y es visto como un practicante del “matonismo” que intimida,
acosa y abusa de su poder machista.

HEROISMO: El reformador fuerte y valiente, es el Unico dispuesto a “poner
orden”, “hacer lo necesario” y ‘comerse la bronca” para cambiar el rumbo
del pais. Un “héroe incomprendido” tecndcrata pragmatico y técnico para
los problemas del pais, en contraste con las élites politicas tradicionales a
quienes acusa de ser incompetentes y corruptas.

GENERO: Epica de un héroe solitario que lucha por implementar las politicas
necesarias para el progreso del pais, pero cuyo éxito es constantemente
obstaculizado por fuerzas externas: una institucionalidad rigida, medios de
comunicacion criticos y sectores sociales resistentes al cambio.

MEDIOS MASIVOS: Los medios de comunicacién son un enemigo preferido
porque desinforman y protegen intereses de las élites, por eso estigmatiza a
los periodistas con calificativos como “malditos”, “sicarios politicos”, “asesinos
a sueldo’, “banda”y “monton de lobos”

REDES DIGITALES: Estrategias digitales para llegar directamente a la
ciudadania,con el proposito de atacar a periodistas, medios de comunicacién
y actores politicos opositores. Usa intensivamente el big data, los trollsy los
discursos de odio y discriminacion.
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NARRAR PARA GOBERNAR:

THE PHILOSOPHER ING SALVADORENO
Y LA CONSTRUCCION DEL PODER
EN LA ERA DIGITAL

* Profesora del Departamento de Comunicacién y Cultura de la Universidad
Centroamericana José Simedn Cafias (UCA). Investiga los estudios culturales (narrativas
de memoria, migracién y violencia en El Salvador) y los estudios de comunicacién
desde Latinoamérica (narrativas de comunicacién politica y alfabetizacién
medidtica). Profesora invitada en distintas universidades de la regién.

** Profesora del Departamento de Comunicacién y Cultura de la Universidad
Centroamericana José Simeén Cafias (UCA). Maestra en Comunicacién por la
Universidad de lllinois, en Chicago, Estados Unidos. Investiga sobre historia y
comunicacién; Derechos Humanos, comunicacién politica y fuerza piblica. Sus dreas de
especializacién incluyen el andlisis de argumentos, metaforas y narrativas multimétodo
a través del andlisis de tuits para el estudio de la comunicacién de gobierno.

Universidad Centroamericana José Simedn Caias (UCA) El Salvador

El presidente salvadorefio Nayib Bukele ha trascendido las practicas tradicionales de
Gobierno, pues ha convertido la politica en un espectaculo mediatico cuidadosamente
orquestado. A través del control de la informacién, la interaccién directa con sus
ciudadanos y el uso estratégico de las redes digitales, ha construido una narrativa
politica dominante que eclipsa el debate publico y la critica. Este ensayo se centra
en la desconstruccion de las herramientas y técnicas que sustentan este modelo
comunicacional, explorando su efectividad y sus implicaciones para la democracia.

Se investigard la construccion narrativa de Bukele, que incluye el uso de simbolismos,
la polarizacion y la espectacularizacion del poder. Se analiza cémo su modelo
comunicacional ha desplazado la deliberacién democratica por la gestion de la
percepcion, lo que ha tranformado la relacién entre Gobierno y ciudadania en una
de rey y stbditos. El capitulo concluye con una reflexién sobre la figura de Bukele
como encarnacion de la dicotomia del rey filésofo: un lider que se presenta como
visionario y racional, pero que en la practica instrumentaliza la comunicacién para
consolidar un poder sin precedentes. Se plantean, pues, interrogantes sobre el futuro
de la democracia en un contexto en el que la narrativa politica se erige como el
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nuevo eje del poder.

EL GUION DEL LIDER: BUKELE Y SU HEGEMONIA
COMUNICACIONAL

En la politica contemporénea, la imagen del lider trasciende la administracién puablica
y se convierte en un fendmeno comunicacional. Nayib Bukele no es la excepcion;
por el contrario, representa la culminacién de un modelo en el que el poder no solo
se ejerce, sino que se escenifica. Desde su ascenso a la presidencia de El Salvador
en 2019, ha moldeado su figura con una estrategia de comunicacién que desaffa
las estructuras tradicionales y ha desplazado el debate politico hacia el terreno del
espectdculo y el marketing digital. Si bien su administracion ha estado marcada por
medidas controvertidas, su éxito radica en la forma en que ha sabido construir una
narrativa en la que se proyecta como el lider visionario que encarna el futuro, un rey
filésofo en la era de las redes sociales.

Esta transformacién no es fortuita. Bukele ha capitalizado el desencanto de una
sociedad que, tras décadas de gobiernos de derecha e izquierda, percibe a la politica
tradicional como un sistema corrupto y fallido (Roque Baldovinos, mayo-agosto
2021). Su comunicacién no es solo un reflejo de su gestién, sino la piedra angular
de su hegemonia comunicacional. Desde su etapa como alcalde de San Salvador,
comprendié que controlar la narrativa era mas efectivo que gobernar desde los
mecanismos convencionales (Renteria y Torres, 2019). Su equipo ha construido una
maquinaria comunicacional capaz de establecer agendas, neutralizar opositores y
convertir sus decisiones en espectaculos de consumo masivo en los que el ciudadano
ya no es un actor critico, sino un espectador que reacciona emocionalmente y
aprueba ciegamente su liderazgo y su reeleccién inconstitucional por largo tiempo.

El estudio de la comunicacién politica en la era digital es fundamental para comprender
cémo los liderazgos modernos consolidan su poder. La tecnoutopia, la politica como
espectaculo y la centralidad de la figura presidencial han convertido a Bukele en un
caso paradigmatico de un modelo que trasciende a El Salvador y resuena en la region
(Marroquin Parducci, marzo-agosto 2023). Su éxito no se limita a su paifs: su narrativa
ha permeado en otras sociedades latinoamericanas, en las que es visto como un
referente de orden y modernizacion (Rivera Andrade y Cristancho Cuesta, 2024).
Sin embargo, este modelo plantea interrogantes sobre la calidad de la democracia y
la manipulacién de la informacién en contextos en los que el control mediatico se
convierte en un instrumento de poder.

Este capitulo analiza cémo Nayib Bukele ha logrado instalar un sistema de
comunicacién politica basado en la inmediatez digital, viralizacién y desinformacién
estratégica, con lo que ha consolidado su liderazgo mas alld de la administracion
publica para situarse en el imaginario colectivo como un simbolo de transformacion.
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Se explorard la construccién de su imagen, sus estrategias narrativas y la manera en
que ha convertido la comunicacién gubernamental en una herramienta de control y
persuasion masiva. En dltima instancia, su caso ilustra cémo el ejercicio del poder en
el siglo XXI ya no depende solo de las instituciones, sino de la capacidad de dominar
la percepcion, los mensajes gubernamentales desde una cuenta de X'y la atencion de
la ciudadania.

EL LIDER, EL LIDER, EL LIDER

El liderazgo politico de Nayib Bukele se ha cimentado no solo en la percepcién de
su gestion gubernamental, sino en su capacidad para moldear la narrativa publica
en torno a su figura. Su ascenso de alcalde a presidente estuvo marcado por una
estrategia comunicacional que supo aprovechar el desencanto ciudadano con los
partidos tradicionales, utilizando los medios digitales como su principal herramienta
de conexién con el electorado. Bukele ha comprendido que en la politica
contempordanea la imagen es tanto o mas importante que las acciones de Gobierno, y
por ello ha convertido su presencia mediética en el centro de su estrategia de poder.

De alcalde a presidente: el uso estratégico de la comunicacion

La historia de Bukele como figura politica comenzé en la arena municipal, primero
en la alcaldia de Nuevo Cuscatlan (2012-2015) y luego en la de San Salvador (2015-
2018). Desde esos espacios, desarroll6 un estilo comunicacional basado en la
centralidad del lider, en la que él mismo se convertia en el portavoz de su gestion,
minimizando la presencia de intermediarios tradicionales como la prensa. A través
de una narrativa que lo presentaba como un administrador eficiente y moderno,
Bukele logré proyectar su imagen como un politico joven, pragmatico y alejado de la
corrupcién que habia caracterizado a los partidos histéricos (Renterfa & Torres, 2019).

Uno de los pilares de su estrategia fue el control absoluto sobre su propia narrativa.
Como alcalde, comprendié que depender de los medios tradicionales implicaba
perder el control de su imagen y decidié evitar su intermediacion. Su relacién con
la prensa fue tensa desde sus primeros anos en el poder: acusaba a medios como La
Prensa Gréfica y El Diario de Hoy de difundir noticias falsas y estar alineados con los
intereses de la élite politica y empresarial (Martinez D., 2015). En lugar de acudir a
conferencias de prensa convencionales, utiliz6 redes sociales y transmisiones en vivo
para posicionar su version de los hechos, descalificar a sus adversarios y reforzar su
vinculo directo con la ciudadania (Herndndez & Velasquez, 2017).

Su enfrentamiento con los medios no solo buscaba deslegitimarlos, sino que también
le permiti6 presentarse como una victima de las estructuras tradicionales del poder.
Esta estrategia se hizo evidente cuando fue expulsado del Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN) en 2017, un evento que supo transformar en una
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oportunidad politica. En lugar de quedar marginado, utilizé su narrativa de outsider
para consolidar una identidad antisistema que capitalizé el descontento popular
con el bipartidismo salvadoreiio (Laguan & Melendez, 2017). La construccién de
su figura no se detuvo en el d&mbito municipal; por el contrario, su paso a la politica
nacional fue la evolucién natural de un liderazgo que ya no dependia de estructuras
partidarias, sino de su propia marca personal.

El influencer politico: Bukele y la comunicacion directa
con sus seguidores

Si algo distingue a Bukele de sus predecesores es su capacidad para entender y
utilizar el ecosistema digital a su favor. A diferencia de los politicos tradicionales,
cuya comunicacion dependia de discursos y conferencias de prensa, Bukele ha
construido su liderazgo a través de plataformas como Twitter, Facebook, Instagram
y, mas recientemente, TikTok. Su modelo de comunicacién politica esta basado
en la inmediatez, el uso del lenguaje coloquial y el manejo de una estética visual
cuidadosamente disefada para reforzar su imagen de lider moderno y accesible.

Twitter hasido su principal herramienta de gobierno, desde la que despide funcionarios,
emite anuncios oficiales, responde a criticas y marca la agenda mediatica del pais.
Desde ahf, no solo informa sobre sus decisiones, sino que las convierte en espectaculos
virales que capturan la atencién publica y minimizan cualquier narrativa alternativa
(Navas, 2020). Su uso del sarcasmo, la confrontacién directa con opositores y la
constante apelacion a la emocién han sido claves para consolidar su relaciéon con una
audiencia que lo percibe como una figura auténtica, cercana, con caracter y estilo
muy similares a Donald Trump (Goodfriend, 2019)

Sin embargo, su comunicacion no se limita a Twitter. En TikTok, por ejemplo, Bukele
ha potenciado su imagen con videos que refuerzan su estilo irreverente y desafiante.
Al adoptar los cédigos de esta plataforma —ediciones dinamicas, humor y referencias
a la cultura popular— logra conectar con audiencias jovenes que tradicionalmente no
se involucraban en la politica. Este uso estratégico de las redes no solo le ha permitido
mantener un alto nivel de popularidad, sino que ha reducido o anulado la capacidad
de la oposicién para disputar su narrativa.

A pesar de ocupar el cargo mas alto del pafs y controlar las principales instituciones
del Estado, Bukele sigue proyectandose como un lider antisistema. Esta paradoja
es clave para entender su éxito: ha logrado instalar la idea de que sigue siendo
un rebelde, un politico que lucha contra las élites y el establishment, aun cuando
su gobierno ha consolidado un control sin precedentes sobre las instituciones
democrdticas salvadorefias. En la actualidad, El Salvador vive bajo el mismo ambiente
de polarizacion que durante el conflicto armado (Martin Baré, 1983).

En dltima instancia, su estrategia de comunicacién no es solo una herramienta de
persuasion, sino un mecanismo de poder. Bukele no gobierna Gnicamente a través
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de decretos, 6rdenes o amenazas en X, lo hace a través de la narrativa que construye
sobre si mismo, una narrativa en la que es el Gnico actor central y en la que el pueblo,
convertido en audiencia, espera y aplaude cada nuevo capitulo del espectaculo politico
de las nuevas temporadas de su gobierno. A pesar de definirse a si mismo como un
candidato antisistema, Bukele ha construido a su alrededor un Estado con el mismo
sistema que criticaba en su etapa de candidato, cuando apenas gané la presidencia,
cuando no controlaba el poder legislativo ni judicial y cuando no se habia reelegido
inconstitucionalmente. Bukele, ahora, es el poder (Orellana y otros, 2023).

Pérez-Curiel y Naharro plantean que el auge de los lideres politicos que construyen
su influencia a través de plataformas digitales responde a una reconfiguracién de la
comunicacién politica en la era de la informacién (Pérez-Curiel & Naharro, 2019).
Bukele encarna este fenémeno al utilizar los medios digitales no solo como un canal
de comunicacién, sino como un espacio de construccién de identidad y legitimidad
politica. Su estrategia demuestra cémo los lideres politicos han adoptado dinamicas
propias del influencer de marketing, en las que la interaccién constante y la gestion
de la imagen juegan un papel fundamental en la consolidacion del liderazgo. Sin
embargo, el modelo informativo que promueven se inclina hacia la provocacién vy el
espectdculo y se aleja de la transparencia y la calidad informativa.

ESTRATEGIAS NARRATIVAS BUKELISTAS

El ascenso de Nayib Bukele ha estado marcado por la construccién de un relato
politico en el que la comunicaciéon juega un papel central. Su éxito no se debe
Gnicamente al posicionamiento y control de la narrativa de su gestién gubernamental
(Cristancho Cuesta & Rivera, 2021), sino a su capacidad para narrar el poder de
manera estratégica. Bukele ha moldeado su imagen a través de una combinacién de
simbolismo, polarizacién y espectacularizacion, tres ejes que sustentan su modelo
comunicacional y que han sido clave para su consolidacién como el lider politico mas
influyente de El Salvador en las Gltimas décadas.

Desde su llegada a la alcaldia de San Salvador, trabajé en la construccién de su figura
publica con una estrategia basada en la confrontacion y la victimizacion. La narrativa de
David contra Goliat ha sido un elemento recurrente en su discurso, en el que se posiciona
como el Gnico capaz de enfrentar a «los mismos de siempre», término con el que engloba
a los partidos tradicionales y a las élites econémicas y politicas que gobernaron el pais
antes de su llegada (Menjivar y otros, 2020). Este relato ha sido reforzado con una fuerte
carga simbdlica que lo sitGia en un plano mesianico, en el que su figura no solo representa
un cambio de liderazgo, sino una transformacién estructural del pafs.

El uso de simbolos religiosos ha sido una constante en su comunicacién, con lo
que apela a una audiencia que histéricamente ha vinculado la politica con la fe.
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En discursos publicos y en redes sociales, Bukele ha hecho referencias al destino, la
providencia y la lucha entre el bien y el mal para configurar su papel como el lider
elegido para salvar a El Salvador de la corrupcién y la inseguridad (Siles Gonzélez
y otros, 2021). Esta estrategia es particularmente efectiva en un pais donde el
cristianismo evangélico ha cobrado gran influencia politica en las Gltimas décadas.
Su participacién en eventos religiosos y su lenguaje cargado de simbolismo espiritual
refuerzan la percepcion de que su liderazgo es parte de una mision superior.

Otro de los pilares de su narrativa ha sido la construccion del enemigo comin. Para
mantener su imagen de lider disruptivo, Bukele ha polarizado el debate publico
identificando a distintos sectores como obstaculos para su proyecto politico. Los medios
de comunicacién criticos, las organizaciones de derechos humanos y la comunidad
internacional han sido recurrentemente sefalados como adversarios que buscan frenar
el progreso que él representa. La demonizacion de sus criticos se ha convertido en una
estrategia clave para justificar la implementacion de medidas autoritarias.

Uno de los ejemplos mas claros de esta estrategia ha sido la justificacién del régimen de
excepcioén, que suspendié derechos constitucionales y permitié la detenciéon masiva
de miles de personas sin el debido proceso. En el discurso oficial, estas medidas
fueron necesarias para combatir la violencia de las pandillas, pero al mismo tiempo,
sirvieron para consolidar un modelo de Gobierno en el que la oposicién politica
y la sociedad civil critica fueron catalogadas como aliadas del crimen organizado
(Cristosal, Noviembre 2023). De este modo, Bukele ha logrado presentar su gobierno
como la Gnica barrera entre el orden y el caos, un mecanismo discursivo que no solo
fortalece su liderazgo, sino que debilita cualquier resistencia democrdtica.

Finalmente, Bukele ha convertido la politica salvadorefa en un espectaculo y la ha
llevado a niveles sin precedentes en El Salvador. Su administracién ha transformado
los eventos gubernamentales en producciones medidticas cuidadosamente disefiadas
para generar impacto y viralizacién en redes sociales. La inauguracion del Centro
de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) es un ejemplo paradigmético de esta
estrategia: un evento que fue transmitido como un acto de fuerza y determinacion,
en el que las imagenes de prisioneros encadenados y escoltados por fuerzas de
seguridad reforzaron la narrativa de un gobierno que impone el orden con mano
dura (Redacciéon BBC News Mundo, 2023).

Ademas, su equipo de comunicacién ha dominado el ecosistema digital mediante el
uso de tendencias virales y estrategias de desinformacién para moldear la percepcién
publica. La viralizacién de contenido en Twitter y TikTok ha sido clave para mantener
su presencia constante en la conversacién pablica y minimizar la cobertura de temas
criticos para su administracion. Esta estrategia ha convertido las redes sociales en un
territorio en el que la informacién circula de manera controlada para favorecer la
imagen del mandatario y limitar la capacidad de los medios tradicionales y nativos
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digitales independientes para influir en la opinién publica o denunciar la corrupcion
de su administracion. El presidente salvadorefio controla la informacién e instaura un
régimen narrativo a su favor (Rivera Andrade & Cristancho Cuesta, 2024)

A través de estas estrategias narrativas, Bukele ha consolidado un modelo
comunicacional que trasciende la gestion politica convencional. Su liderazgo no se
basa en instituciones o politicas publicas, sino en la construccién de un relato que lo
posiciona como un lider insustituible. Su capacidad para controlar la narrativa le ha
permitido neutralizar a la oposicion, justificar medidas antidemocraticas y mantener
niveles de aprobacién sin precedentes. En este contexto, la politica salvadorefia ha
dejado de ser un espacio de deliberacion y se ha convertido en un escenario en el
que el espectaculo, la emocion y la percepcion dominan sobre la realidad a través de
un sistema disefado para reducir la disidencia y la critica a su administracion.

EL SISTEMA: LA MAQUINARIA COMUNICACIONAL

La comunicacién gubernamental en la administracién Bukele se ha convertido en una
herramienta de control politico que define la agenda mediatica del pais. Su gobierno
no solo domina los medios estatales como Diario El Salvador, Noticiero El Salvador y
Radio Nacional de El Salvador, sino que también ha tejido alianzas estratégicas con
los principales conglomerados mediaticos privados, con lo que ha asegurado una
cobertura favorable (Morales Rodas, 2024).

Uno de los mecanismos mas efectivos para consolidar esta hegemonia informativa
ha sido la manipulacién algoritmica y la viralizacién de contenidos en redes sociales.
A través de bots, cuentas falsas, campanas de amplificacion digital (Kinosian, 2022)
e influencers (Paises & Olivares, 2023), el Gobierno ha logrado saturar el ecosistema
digital con narrativas alineadas a su discurso oficial, al tiempo que desplaza las voces
disidentes. Investigaciones han sefialado que su aparato de comunicacion es capaz de
posicionar una narrativa en tendencia en menos de 12 horas, mientras que la oposicién
o la sociedad civil requieren dias para contrarrestarla (Marroquin y otros, 2022).

Ademas del control sobre los medios y las redes sociales, el gobierno de Bukele ha
restringido el acceso a la informacién publica, pues ha declarado reservados datos
clave sobre contratos estatales, presupuestos y decisiones gubernamentales (Guzman
y otros, 2020). Esta falta de transparencia ha sido acompanada por la cancelacién
de conferencias de prensa abiertas, lo que ha limitado las oportunidades de los
medios independientes para cuestionar las acciones del Gobierno (Ramos & Rivera
Andrade, 2022).

La guerra contra la prensa independiente
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Desde su llegada al poder, Bukele ha desplegado una estrategia de hostigamiento
contra la prensa critica, ha deslegitimado a sus investigaciones y la ha posicionado
como enemiga del pueblo. Medios como El Faro, Revista Factum y CatoEncerrado
han sido objeto de campanas de desprestigio, en las que el oficialismo los acusa
de responder a intereses extranjeros o de formar parte de una conspiraciéon para
desestabilizar el pafs.

El Gobierno también ha implementado tacticas de censura indirecta como la
reduccion de publicidad estatal para medios independientes y el uso del sistema
judicial para intimidar periodistas a través de demandas por difamacién. A esto se
suma la creciente militarizacién del espacio informativo: organismos de seguridad
han espiado a periodistas mediante software de vigilancia como Pegasus (Deutsche
Welle, 2022).

Uno de los elementos clave de esta ofensiva contra la prensa ha sido el uso de troles y
desinformacion. A través de cuentas anénimas y operadores digitales, el gobierno ha
difundido narrativas que buscan desacreditar el trabajo de los medios independientes,
presentandolos como actores corruptos o aliados de las pandillas. Estas campaias
de desprestigio han logrado generar un ambiente hostil para el periodismo en El
Salvador, en el que los comunicadores enfrentan no solo agresiones digitales, sino
también amenazas fisicas y restricciones para ejercer su labor (APES, 2024).

La desinformacion como estrategia de gobierno

La administracion Bukele no solo controla la informacién que circula en los medios
oficiales, sino que también recurre activamente a la desinformacién como un
instrumento de gestién politica. A través de la manipulacién de datos, la difusion de
noticias falsas y la construccién de narrativas engafosas (Luna, 2020), su gobierno ha
logrado instalar percepciones distorsionadas sobre su gestion y la realidad del pas.

Segln estudios sobre la comunicacion gubernamental en El Salvador, Bukele ha
promovido falsos dilemasy discursos simplistas que reducen los problemas estructurales
del pais a una lucha binaria entre «el pueblo» y «los mismos de siempre». Este tipo
de narrativa no solo facilita la polarizacién, sino que también impide la deliberacion
democratica al reducir el debate publico a consignas emocionales y descalificaciones
personales (Marroquin, Chévez & Vésquez, 2022).

Un ejemplo emblemdtico de la desinformacién oficial fue la promocién de Bitcoin
como moneda de curso legal, el Gobierno aseguré que esta medida convertiria a
El Salvador en un «paraiso financiero». Sin embargo, informes independientes han
revelado que la adopcién de Bitcoin ha generado pérdidas millonarias y que su
uso dentro del pais es marginal. A pesar de esto, la maquinaria propagandistica del
Gobierno contintia promoviendo la idea de que El Salvador es un lider global en
innovacion financiera (Aquino & Escobar, 2015)
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Durante la pandemia de COVID-19, la desinformacién oficial alcanzé su punto
maximo con la manipulacién de datos sobre contagios y vacunacién. El Gobierno
censurd informacién sobre la capacidad real del sistema de salud, inflé cifras de
recuperacién y descalificd estudios que cuestionaban la eficacia de sus politicas
sanitarias. La falta de transparencia en la gestion de la pandemia llevé a organismos
internacionales a cuestionar la veracidad de los datos presentados por el gobierno
salvadoreno (Carballo y Marroquin, 2020; Ramos y Rivera, 2022).

Otro caso de desinformaciéon ha sido la narrativa sobre la seguridad publica.
Bukele ha afirmado en miiltiples ocasiones que su «guerra contra las pandillas»
ha convertido a El Salvador en «el pais mas seguro del hemisferio». Sin embargo,
reportes periodisticos han documentado que el descenso en homicidios ha estado
acompanado de negociaciones clandestinas con estructuras criminales, una practica
que su gobierno ha negado rotundamente (Martinez & Reyes, 2023). Por otro lado, la
narrativa gubernamental afirma que no se han violentado los derechos humanos de los
salvadorenos ni de la prensa; sin embargo, ante una comparecencia del Comisionado
de Derechos Humanos y Libertad de expresion frente a la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), utiliz6 tacticas engafiosas y de desinformacién en su
participacion (Redaccion Infodemia, 2023).

El sistema de comunicacion politica de Nayib Bukele ha consolidado un modelo en
el que el control informativo y la desinformacién son herramientas fundamentales
para sostener su imagen de liderazgo. A través del manejo centralizado de medios
estatales, la persecucion a la prensa critica y la manipulacién de la informacion, su
gobierno ha construido una burbuja narrativa en la que su popularidad se mantiene
a pesar de las crecientes denuncias sobre autoritarismo y violaciones a derechos
humanos. En este contexto, la politica en El Salvador ha dejado de ser un espacio
de debate y se ha convertido en un escenario dominado por la propaganda y la
percepcion, en el que la verdad es menos relevante que la efectividad del relato
oficial (Itriago & Ulibarri, 2023).

EL REY FILOSOFO: NADIE CONTABA CON SU SABIDURIA/ASTUCIA

La narrativa politica de Nayib Bukele ha sido un componente clave en la construccién
de su liderazgo y en el éxito comunicacional de su gobierno. Su autodenominacion
como Philosopher King en julio del 2023 (Figura 1) no es un acto casual ni un simple
guifo intelectual, sino un esfuerzo deliberado por inscribirse en una tradicion de
liderazgo que apela a la racionalidad y la justicia como fundamentos de su mandato.
Sin embargo, este titulo, que en la filosoffa platénica implica la bisqueda del bien
comn a través del conocimiento y la prudencia, en la practica de Bukele ha servido
para justificar una concentracion de poder sin precedentes en El Salvador. Su estrategia
discursiva ha logrado proyectar su imagen como la de un lider sabio y excepcional,
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cuya autoridad trasciende las estructuras tradicionales de la politica y se legitima en
su visién Gnica del destino del pas.

Uno de los elementos mas poderosos de su narrativa ha sido posicionar como
espectdculo acciones estratégicas de su gobierno en torno a la violencia y delincuencia.
El cambio en el estilo en perfil de X, todavia con el titulo Philosopher King, con su
foto de perfil como el centro con fondo de tonos oscuros y la formacién militar en el
encabezado, transmite una imagen de introspeccién y autoridad, atributos que Platén
consideraria ideales en un Rey Fil6sofo (Ver figura 2). La composicion del perfil refuerza
la idea de un lider con visién estratégica; sin embargo, contrasta con la construccién
de un discurso e imaginerfa basado en la fuerza, el orden y el control. Esta estética
militarizada refuerza la idea de un liderazgo inflexible que, en su interpretacién de la
justicia, no deja espacio para la deliberacion ni el disenso. La espectacularizacion de
la seguridad publica para generar la imagen de ser impecable y de mano dura contra
el crimen han sido ejes fundamentales de su éxito comunicacional, y le han permitido
construir un retrato de salvador que responde a las ansiedades de la poblacién en un
contexto de violencia histérica y desconfianza en las instituciones tradicionales.

A lo largo de su mandato, Bukele ha sabido utilizar las redes sociales como una
extension de su gobierno, las ha convertido en el principal canal de comunicacion
con la ciudadania. Su dominio del lenguaje digital le ha permitido consolidar una
narrativa segin la que él es el centro de todas las decisiones, lo que ha desdibujado la
separacion entre el lider y el Estado. En este escenario, lacomunicacién no solo informa,
sino que define la realidad politica y social del pais. La descalificacion de adversarios,
la construccién de enemigos internos y externos, y la constante reafirmacién de su
figura como la Unica capaz de garantizar estabilidad han convertido su perfil digital
en un espacio de legitimacion constante. En este sentido, la referencia al Philosopher
King en su identidad virtual es una herramienta simbdlica que refuerza su posicion
como lider incuestionable.

No obstante, el éxito comunicacional de Bukele plantea interrogantes sobre los limites
de la democracia y el papel de la narrativa en la consolidacion del poder. Mientras
Platén concebia al rey filésofo como un gobernante guiado por la razén y el bien
comin, en la practica de Bukele, la racionalidad ha sido instrumentalizada para
justificar medidas que concentran el poder en su figura. La eliminacién de los pesos y
contrapesos institucionales, el uso de la seguridad como un mecanismo de control social
y la represién del disenso ponen en entredicho la verdadera naturaleza de su liderazgo.
Su éxito comunicacional no radica Gnicamente en su capacidad de persuasion, sino
en su habilidad para redefinir la realidad politica a través de la construccién de un
relato en el que la democracia, la justicia y el poder se subordinan a la visiéon de un
solo hombre. En este sentido, su legado no sera medido Gnicamente por sus logros en
materia de seguridad o desarrollo, sino por el impacto que su modelo de comunicacién
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tendrd en la configuracién del poder en las democracias contemporéneas.
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NARRATIVA BUKELE

PERSONAIJE: La historia de Bukele como figura politica comenz6 en la
arena municipal, primero en la alcaldia de Nuevo Cuscatlan (2012-2015) y
luego en la de San Salvador (2015-2018). Desde esos espacios, desarrollo
un estilo comunicacional basado en la centralidad del lider, en la que él
mismo se convertia en el portavoz de su gestion, minimizando la presencia
de intermediarios tradicionales como la prensa. A través de una narrativa
que lo presentaba como un administrador eficiente y moderno, Bukele logro
proyectar su imagen como un politico joven, pragmatico y alejado de la
corrupcion que habia caracterizado a los partidos histéricos. A través del
control de la informacion, la interaccion directa con los ciudadanos y el
uso estratégico de las redes digitales, ha construido una narrativa politica
dominante que eclipsa el debate publico y la critica. Un lider visionario que
encarna el futuro, un rey fildsofo en la era de las redes sociales.

STORYTELLING: Un superhéroe que se construye desde la confrontacién y
la victimizacion. Un David contra Goliat para enfrentar a “los mismos de
siempre”,que en modo mesianico transforma al pais,ya que encarna la lucha
entre el bien y el mal, siendo el salvador del pueblo ante la corrupciény la
inseguridad. Una historia de un lider sabio y excepcional, cuya autoridad se
basa en lo religioso, lo militar, lo justiciero y el espectaculo.

ENEMIGOS: La politica tradicional corrupta y fallida, la inseguridad, lLos medios de
comunicacion, las élites, las organizaciones de derechos humanos y la comunidad
internacional como adversarios que buscan frenar el “progreso” que él representa.

OBSTACULOS: Un modelo comunicacional ha desplazado la deliberacién
democratica por la gestion de la percepcion, y ha transformado la relacién
entre gobierno y ciudadania a una de rey y subditos. Gobernar para la
provocaciény el espectaculo que se aleja de la transparencia y la democracia.

HEROISMO: Un héroe impecable antisistema. Un rebelde que lucha contra
las élites y el establishment. Un proveedor de orden ante el caos..

GENERO: Epica de un super héroe solitario que lucha por implementar las
politicas necesarias para el progreso del pais.

MEDIOS MASIVOS: Relacién tensa con los medios. No solo buscaba
deslegitimarlos, sino que se presenta como una victima de su poder. Por
eso despliega una estrategia de hostigamiento contra la prensa critica,
deslegitimando sus investigaciones y los posiciona como enemigos del
pueblo. Implementa tacticas de censura indirecta como la reduccion
de publicidad estatal para medios independientes y el uso del sistema
judicial para intimidar periodistas a través de demandas por difamacién,
la militarizacion del espacio informativo y espiar a periodistas mediante
software de vigilancia como Pegasus.

REDES DIGITALES: Una hegemonia informativa basada en la inmediatez
digital,laviralizaciény la desinformacion estratégica a través de plataformas
como Twitter, Facebook, Instagram y mas recientemente TikTok. Su modelo
de comunicacién politica esta basado en la inmediatez, el uso del lenguaje
coloquial y el manejo de una estética visual cuidadosamente disenada para
reforzar su imagen de lider moderno y accesible.
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Ademas de una fortuna que supera los 70 millones de délares, el dominicano Luis
Abinader hered6 de su padre la aspiracién de ser presidente de la Republica y una
franquicia politica que se lo permitiera. Abinader es el primer presidente dominicano
nacido después de la dictadura; el primer «popi» (miembro joven de la élite social
y econdémica del pafs) que ocupa esa funcion y el tnico, definido a si mismo como
empresario, que logra ganar la candidatura presidencial y luego la presidencia.
Nacido en un ambiente de privilegio, estudi6 en el clasico Colegio Loyola, se licenci6
en economfa en una universidad privada y cursé estudios de postgrado en Dartmouth
y Harvard. Siempre estuvo en politica, aunque con mas suerte que su padre, quien
aspiré en incontables ocasiones a la presidencia y obtuvo una senaduria gracias a una
alianza. Mientras el padre que construyé la fortuna ejercia de ministro o senador,
Luis Abinader dirigia el grupo econémico familiar que incluye empresas de turismo,
construccion y una universidad privada.

Su ascenso al poder, en medio de la pandemia del COVID-19, no necesité de la
construccion de un relato personal, sino que resulté de un proceso de movilizacion
social contra la corrupcién llamado Marcha Verde que enfrenté en las calles el esquema
de corrupcién e impunidad del entonces partido de Gobierno. Esa movilizacion,
articulada por personas y organizaciones sociales tras conocerse el escandalo
continental de la empresa ODEBRECHT, fue la mayor oposicién que tuvo el Partido
de la Liberacién Dominicana durante 16 afos y permitié que, tras la suspension de
las elecciones municipales del 20, otra movilizacion de los jovenes forzara un proceso
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electoral extraordinario que sacé al PLD no solo de la presidencia de la Repdblica,
sino del control del congreso y de la mayoria de los municipios.

Luis Abinader y el PRM no llegan al poder por un delirio hacia su candidatura
o por una oferta novedosa que lograra el arrastre de las mayorias, sino porque
lidera el tnico partido que en ese momento podia enfrentar al PLD vy la llamada
gran corrupcion. La votacion no fue principalmente a su favor sino en contra del
candidato morado y su partido, rechazados por el uso desmedido del poder para
permanecer en el Gobierno.

LOS VILLANOS

Durante veinte de los Gltimos veinticinco afos el Partido de la Liberacién Dominicana,
originalmente de centroizquierda y progresivamente a la derecha, controlé la vida
politica de la Republica Dominicana con las presidencias de Leonel Fernandez y
Danilo Medina. Esos 20 afios en el poder, 16 de ellos consecutivos, le dieron un
control absoluto del Estado dominicano desde el Congreso hasta el sistema de justicia
y es asi como los dos partidos que anteriormente dirigieron el Estado quedaron
anulados: el Partido Reformista por la cooptacién de parte de su dirigencia, y el
Revolucionario Dominicano por un pacto con un oscuro empresario y excandidato
presidencial, Miguel Vargas Maldonado.

Fruto de ese pacto el PRD, el partido de mas tradicién popular desde el final de la Era
de Trujillo qued6 en manos del empresario y politico por decisién del Tribunal Superior
Electoral y a la dirigencia no le quedé mas opcién que fundar otra organizacién
politica. Una franquicia registrada por el doctor José Rafael Abinader, padre del
presidente actual, lo hizo posible. Asi naci6 el PRM, hoy partido de Gobierno, hace
tan solo 10 anos. Luis Abinader ha sido su tnico candidato presidencial. Perdi6 en el
afno 2016, fue elegido en el 2020 y reelegido en el 2024.

EL CANDIDATO «TAYOTA»

De ascendencia libanesa, casado con Raquel Arbaje, también de ascendencia libanesa,
y tan popi como él, el matrimonio tiene tres hijas y el estilo de vida que corresponde
con la més tradicional de las familias ricas dominicanas: catélicos, conservadores vy,
muy importante, de piel clara.

Aunque siempre tuvo asesores locales e internacionales, la imagen de Abinader no se
construye en abstracto o por decision propia. Montado en el tren de la lucha contra la
corrupcion y la impunidad, ély su partido simplemente capitalizaron un momento de
alta efervescencia en la vida dominicana. Es asi como su discurso electoral del 2020 se
fundamenta en la propuesta de un ministerio piblico independiente, la transparencia
en el uso de los fondos publicos y la eficiencia para enfrentar la pandemia.
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Un pacto con sectores liberales lo llevé a asumir elementos del discurso por los
derechos humanos como los derechos sexuales y reproductivos expresados en la
despenalizacion del aborto en las tres causales y los derechos de descendientes
de migrantes haitianos desnacionalizados por la sentencia 168-13%4. Sin embargo,
después de llegar al poder no cumplié con ninguna de estas promesas.

Abinader, que hasta el 2017 fue llamado un candidato «Tayota» (chayote), calificativo
dominicano para indicar que se es descolorido o insipido, lentamente encarna una
especie de esperanza de sanidad. Se vende como el adalid de la lucha contra la
corrupcion que enfrenta el pasado, incluso de su propio partido.

Ganar unas elecciones en medio de la pandemia, conducir el pais de manera exitosa
en ese proceso y lograr una recuperacion de la economia por encima de la regién
facilitaron la creacién de la imagen politica que Abinader tiene como presidente
y no tuvo como candidato. De hecho, hay analistas que lo consideran como un
gobernante que ha superado las expectativas que no logré generar como candidato.

Gobierna desde una posicion de comodidad, con una oposiciéon politica
desprestigiada, debilitada y carente de discurso. Luis Abinader no tiene enemigos
politicos, su adversario hasta el Gltimo proceso electoral era el pasado, representado
por el Partido de la Liberacion Dominicana y su escision La Fuerza del Pueblo. De
manera sutil ha anulado a la vieja dirigencia politica de su partido que reclamaba
espacios de poder por méritos acumulados, y los ha enviado a posiciones diplométicas
importantes o consulares de alta remuneracién. Otro grupo que se considera con
méritos heredados ha quedado desprestigiado en el ejercicio de la funcién publica.
La biologia ha hecho el resto. Es muy poco probable que alguno de los que hasta
ahora han aspirado a dirigir el pafs puedan volver a candidatearse. Estamos ante el
ocaso de una generacioén politica y Abinader es el sepulturero.

En este momento, es el arbitro de su partido. Nadie puede optar por una posicion
electiva sin su bendicién y quienes le adversan, si es que los hay, estan en una
posicion de extrema debilidad. En las Gltimas primarias del PRM, Abinader obtuvo
el 91%. Cuando salga del poder en el 2028 y asuma la presidencia del PRM, como
ya se ha anunciado, tendrd 61 aios y sera el hombre que incline la balanza. En los
préximos dos anos, la renovacion de las llamadas Altas Cortes quedara marcada por
su impronta. Quienes aspiran lo saben y, como se dice en RD, pisan fino.

8 La Sentencia 168-13 o el caso Juliana Deguis Pierre es el nombre del caso judicial
por el cual se reinterpretd, de forma retroactiva a 1929, el régimen de adquisicion
de la nacionalidad para los descendientes de padres extranjeros en la Republica
Dominicana. Esta sentencia establece que los hijos de extranjeros que no tienen
autorizacion de residencia en el pais no adquieren la nacionalidad dominicana.
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UN PODER SUAVE Y SIN CONFRONTACION

La mas reciente encuesta de cultura democratica (MEPYD 2024) ratifica la persona del
presidente de la Republica como el poder hegeménico de la sociedad dominicana,
que sigue viéndole como una figura paternal, tal y como se construy6 en la dictadura
de Trujillo. Al propio tiempo, la encuesta deja ver el descreimiento hacia los otros
actores de la vida politica en la que congresistas, ayuntamientos y funcionarios
publicos apenas alcanzan el 20% de aceptacién y credibilidad.

En ese marco, Luis Abinader opta por ejercer un poder suave, legitimado por una tasa
de aceptacién que rara vez ha bajado del 50% y que en lineas generales ha superado
el 60% a lo largo de sus primeros cuatro afios. Mantener esa tasa de popularidad
(se dice que se mide dia a dia y semana a semana) se ha convertido en parte de la
politica de Abinader, quien es muy sensible a las olas de criticas incluso luego de
obtener la reeleccién.

El cambio de decisiones politicas por la presion, sobre todo en redes sociales, se ha
convertido en una prdctica ordinaria. De igual manera, esa necesidad de mantener
contenta a una sociedad tradicionalmente conservadora ha orientado su gobierno
hacia politicas que pueden verse como politicas propias de la derecha. A pesar
de que los partidos dominicanos de origen popular tradicionalmente han buscado
parecerse a los poderosos y alinearse con el conservadurismo cuando llegan al
Gobierno, Abinader no necesité de alinearse porque él era y es un poderoso que se
siente comodo en el entorno del poder empresarial.

En su primera administracion, declind una reforma fiscal en un tiempo récord y
orienté un proceso de reformas que terminé en fiasco en el escenario del Consejo
Econémico y Social (CES), una institucion, creada constitucionalmente para buscar
consensos, y que no ha pasado de ser una mas de las tantas figuras que caracterizan
el organigrama de nuestros Estados que aman lo ampuloso y grandilocuente.

En su segundo mandato, Abinader volvié a abortar una reforma fiscal que todos
dicen es necesaria y hasta ahora se ha conformado con una reforma constitucional
que pareciera de autosacrificio porque en lo fundamental se limita a restringir la
posibilidad de que se restaure la reeleccién presidencial por mas de una ocasién y
a fortalecer la figura del ministerio piblico cambiando el mecanismo de eleccién de
su titular.

Sin embargo, en términos populares, los medios califican los cambios de politicas
por presion como «recules crénicos» de la administracion. Esas presiones lo han
llevado a destituir a cinco ministros, incluidos dos que se consideraban més cercanos,
por imputaciones de corrupcién, y a retirar del congreso importantes proyectos de
ley como la creacién de un ministerio de justicia y el fideicomiso para la planta de
Punta Catalina. El «rumor publico» constituido en movimiento de opinién en redes
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sociales se ha llevado de paso a decenas de funcionarios de menor nivel imputados
de participar en esquemas de corrupciéon o de favorecer a familiares o colaboradores.

En Republica Dominicana las denuncias de corrupcién, publicadas en los medios
durante décadas y documentadas por organizaciones como Participacién Ciudadana
(Capitulo local de Transparencia Internacional) nunca fueron escuchadas por los
diferentes gobiernos y no pasaron de la comidilla pablica. La presién en las redes
sociales ha motivado nuevas politicas y cambios en las existentes.

La sensibilidad presidencial ante las oleadas de trending topic creados natural o
artificialmente por estructuras ultraconservadoras que capitalizan a una sociedad en
la que prevalece la influencia de las iglesias y las posiciones de la derecha de este
tiempo han convertido el gobierno de Abinader en un conservador dentro de los
conservadores y han orientado importantes decisiones politicas.

En momentos en que Haitf vive una de sus peores crisis, el antihaitianismo, defendido
en los medios de comunicacién por analistas y periodistas conservadores, se ha
convertido en una especie de politica publica. Si bien es cierto que el discurso del
presidente Abinader en los foros internacionales llama la atencién sobre la situacién
haitiana, la campana contra la migracién haitiana a RD que presenta al trabajador
migrante como un invasor sigue vigente. En Republica Dominicana la Gltima encuesta
de migrantes arrojé una presencia de alrededor de 750 mil haitianos. No hay datos
recientes que sean confiables, aunque evidentemente esta cifra debe de haber
crecido por la crisis interna de Haiti. La administracion Abinader dej6 en el limbo el
Plan Nacional de Regulacion de Extranjeros que fue iniciado en el gobierno anterior y
anunci6 la deportacion de 10 mil haitianos cada semana. Sobre el tema de los hijos de
haitianos nacidos en el pais y desnacionalizados por una sentencia del constitucional
no se habla.

El tema de los derechos sexuales y reproductivos es casi tabd. Las activistas religiosas
tienen carta blanca en el Congreso bajo el control oficialista. Esto ha llegado a tal
extremo que en agosto de 2024 la presidencia de la Cadmara de diputados autorizé
que en cada una de las curules fuera colocada una bolsa de regalo en la que habia
un feto de pléstico. Luego se explicé que era un recordatorio, concebido por los
llamados grupos provida que acttian con carta blanca en el Congreso, de que la vida
empieza desde la concepcién.

En diciembre del 2022, el Ministerio de Educacion derogé la ordenanza 33-2019
que establecia la implementacion de politicas de género en los centros educativos.
La decision fue tomada tras una intensa campana de grupos religiosos primero en
la prensa tradicional y luego en redes sociales. En junio de 2024, el ministro de
Salud Publica cancel6 unas charlas sobre equidad de género por las criticas en redes
sociales movilizadas por comentaristas ultraconservadores.
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LOS POPIS NO SON HEROES... PERO EN RD LA DECENCIA
ES REVOLUCIONARIA

Contrario a la mejor tradicién dominicana tras la caida de la dictadura de Trujillo, Luis
Abinader no encarna ningln estereotipo tradicional de la cultura politica.

En los dltimos 65 afos nos han gobernado tiranos intelectuales con cultura
decimonénica como Joaquin Balaguer, intelectuales liberales como Juan Bosch,
hombres de herencia rural como Antonio Guzman e Hipélito Mejia, profesionales de
éxito en la vida privada y con fuertes vinculos partidarios como Salvador Jorge Blanco,
académicos de origen urbano como Leonel Ferndndez y profesionales de origen
humilde redimidos por la politica como Danilo Medina. Abinader no se encasilla en
ninguno de esos parametros.

En Republica Dominicana la palabra «popi» se refiere a aquellos de clase social
acomodada y a otros que tienen un estatus social ascendente. Quien nacié popi
no puede vender la idea de sacrificio mas alla del bolsillo particular. El presidente
Abinader puso sus bienes en fideicomiso y renuncié a la gerencia de las empresas
familiares desde antes de llegar al poder. Ha insistido en desvincular a su familia
de cualquier actividad econémica relacionada con el Gobierno y hasta ahora no se
registran escandalos.

Vender una imagen como propuesta politica es dificil aun en el pais de mayor
crecimiento sostenido en la regién durante los Gltimos cincuenta afos, como es el
caso de Republica Dominicana. El politico debe manejarse en un escenario complejo
en el que coexisten el clientelismo en sus expresiones mas bésicas y una poblacién
critica que inclina la balanza solo en situaciones de crisis.

La imagen de Abinader es la de un hombre decente, lleno de buenas intenciones. Ese
es un activo suyo y de su partido, en el que no hay un heredero politico porque, en
este momento, no hay otro u otra que personifique la decencia politica.

Si fuera necesario encasillar la narrativa presidencial en un género hay que seleccionar
un informe técnico, no una crénica. Se ve y se expresa como un gerente empresarial,
siempre acompanado de una libreta, tomando notas, o haciendo alguna marca en
una tableta. Se dice que en los consejos de Gobierno, de los que solo se conocen los
resultados porque son a puerta cerrada, pregunta a los funcionarios sobre un tema en
el punto exacto donde antes lo habia dejado. La libreta aterroriza a quienes se atrasan
en algln compromiso.

WHATSAPP, O EL PODER CERCANO

Whatsapp es la red social mas usada en la Republica Dominicana: los datos mas
acabados indican que el 70% de la poblacién la usa. En menor medida se usan
Instagram, Facebook y X. No hay data del uso de TikTok.
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El presidente Abinader ha manejado hdbilmente su cuenta personal de WhatsApp
estableciendo un contacto directo con periodistas e influencers, pero también con
lideres sectoriales de ciudades y campos que por primera vez tienen la posibilidad
de dialogar con el presidente de la Repdblica sin ninguna intermediacién. No se trata
del canal de WhatsApp del mandatario que tiene alrededor de 250 mil seguidores.
Se trata de la cuenta privada manejada con habilidad por el propio presidente. El uso
de esa destreza que pareceria ser una decision personal no esté atado a la politica de
comunicacién del régimen y se observa desvinculada de lo que podria ser la estrategia
de la casa de Gobierno que por el contrario deja ver soberbia y hace galas de poder.

Cuando alguien le pregunté para qué servia el WhatsApp, dijo que se habia dado
cuenta de que las necesidades vitales de muchas comunidades no eran las que
planteaban los funcionarios responsables de dar respuesta. El presidente tiene grupos
de WhatsApp con los funcionarios de cada provincia y con los integrantes de un
llamado consejo de supervision de la gestion.

La mejor descripcion de como el presidente Abinader usa WhatsApp como un arma
de comunicacién la ofrecié José Montas, alcalde de la ciudad de San Cristébal,
quien ya habia ocupado esa posicién en los gobiernos del partido de la Liberacion
Dominicana en los que sus hermanos tenfan importantes cargos, uno de ministro de
Economia. En las elecciones de 2020 volvi6 a la alcaldfa tras saltar al entonces partido
de oposicion. «Todo el mundo sabe que yo fui peledeista, que conocia a Leonel
Fernandez y a Danilo Medina de toda la vida, pero nunca pude hablar personalmente
con ellos como yo, como persona, siempre hablé con ellos en su condicion de lideres
del partido o presidente de la republica. Por el contrario, a Luis Abinader le escribo
por WhatsApp y él contestay.

El presidente Abinader establecié un contacto directo con los periodistas desde
antes de llegar al poder. Invitaba a encuentros informales en su propia casa, que se
conocieron como «reuniones de los quipes» porque se brindaban los tipicos platos
de la comunidad siriolibanesa en la Republica Dominicana. Esas reuniones no fueron
su primer acercamiento con periodistas y lideres de opinién, pero le permitieron
establecer un vinculo que explota hasta ahora. En lineas generales no hay criticas
directas al mandatario en los medios de comunicacién, aparecen aisladas en redes
sociales y la carga negativa del Gobierno recae sobre funcionarios de distintos niveles.

Su relacién con ejecutivos de medios y lideres de opinién es respetuosa. Difiere
publica y privadamente, pero no trata de imponer su criterio. La practica de llamar
a los propietarios de los medios para quejarse de un reportero no ha desaparecido,
pero si disminuido. El presidente se cuida de no hacerlo.
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LA SEMANAL O EL POPULISMO UTILITARISTA

Afinales de agosto del 2023, cuando se iniciaba la campafia electoral que terminé en
la reeleccion, la casa de Gobierno anunci6 la creacion de LA semanal, una especie de
rueda de prensa en la que el mandatario y diferentes funcionarios explican un tema
de interés publico y responden preguntas como en cualquier actividad de prensa.

No es un espacio como la «mafnanera» de Lépez Obrador en el que participan
periodistas acreditados en la casa de Gobierno o como el «Al6 presidente» de Chévez,
es una propuesta confusa en la que el Gobierno junta mansos y cimarrones de los
medios de comunicacién y de las redes sociales. «LA» no es pronombre sino las
iniciales del presidente. LA semanal es una propuesta en la que el primer mandatario
es el moderador y hace de presentador de funcionarios convocados para exponer un
tema. Se permiten, ademas, preguntas de los participantes, lo que ha da oportunidad
a buscadores de empleos, solicitudes de publicidad piblica y hasta chismorreos de
la membresia partidaria que no tiene otra oportunidad para acercarse al mandatario
que al hacerse pasar por comunicador y ser invitado al espacio.

Sin embargo, en Republica Dominicana, donde pocas veces los presidentes se
exponen formalmente a los medios de manera regular, esta actividad es novedosa y
democratica. De paso, explota el amor del ciudadano a las cercanias del poder. Como
quienes participan no son solo los profesionales que cubren la fuente sino los invitados
por la direccion de prensa, ser convocado es un status para los comunicadores mas
modestos y es un ejercicio de poder para quien invita.

La seleccién de los temas tratados en cada jornada obedece al interés oficial vy,
como es lunes, marca la pauta de la semana informativa. En un solo espacio, y con
frecuencia, el presidente y sus ministros hablan sobre varios temas. Las reacciones
hacia los planteamientos, ya de la oposicién o de sectores afectados, fortalecen el
discurso oficial que es casi monopolizado por el propio presidente, quien maneja
todos los temas aunque invite a los funcionarios a exponer.

A partir de LA semanal y de la exposicion publica en actividades oficiales y privadas,
la figura del presidente es omnipresente en la vida dominicana. O esta presente
o, de lo contrario, su ausencia es noticia. Por ejemplo, el mandatario se tomé
cinco dias de vacaciones a final de afo y a su regreso hizo pocas apariciones
publicas; esto dio lugar a un mar de especulaciones incluso sobre su salud. En un
pafs donde los presidentes nunca toman vacaciones, varios influencers aseguraron
que el viaje fue por motivos médicos y que por la misma razén Abinader no habia
estado en publico en la primera semana de enero. La concentracién de la vocerfa
gubernamental en la figura presidencial relega al resto del Gobierno a las sociales
o a la intrascendencia informativa.
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UN TABLERO DE AJEDREZ

Un funcionario de alto nivel dijo en privado que Abinader se habia convertido en un
fanatico de las redes digitales porque crefa que el universo de las redes era el pafs.
Cierto o falso, el mandatario reconoce que presta mucha atencién a la conversacion
de las redes, dada su influencia en la vida dominicana. Una encuesta publicada la
segunda semana de enero 2025 indica que el 64% de los dominicanos se entera
de lo que pasa a través de las redes sociales; un 23% por la TV y apenas un 5% por
la radio. Los impresos caen por debajo del 3%. En ese cuadro, el gobierno da un
seguimiento cercano a lo que pasa en ese mundo con el uso de todos los esquemas de
monitoreo: social listening, analisis de sentimientos, monitoreos de marca, tracking de
palabras concretas vy, claro estd, andlisis de competidores. En palabras del presidente,
su gobierno le da un seguimiento 360 a lo que discurre en el mundo de las redes
digitales. Entre los informes oficiales, los informes de prensa, el tracking de redes y los
analisis de contenido, es mucho el tiempo que se dedica al tema comunicacién y a las
propuestas de los analistas y asesores que son muchos pagados y gratuitos.

Por encima de todo esto estd una enorme inversion en publicidad estatal. El informe
de la Direccién General de presupuesto sobre la inversién en publicidad, impresion
y encuadernacién, que es como aparece en el presupuesto, para el 2024 consigné
originalmente 8,162 millones de pesos (163 millones de délares) que aumenté a
11,701 millones de pesos (185 millones de délares) tras la aprobacién del presupuesto
complementario. La mayoria de esa publicidad es colocada en televisién nacional
y local y evidentemente no corresponde a una politica definida por la influencia
o penetracion de los medios en los que se coloca. Resulta contraproducente que
mientras los informes oficiales y privados indican que los medios tradicionales como
tv, radio e impresos llegan a menos del 30% de la poblacién, se insista en colocar esos
voliimenes en esos medios. La politica de publicidad del Gobierno no estd asociada
al interés de informar a la poblacion sobre la gestion sino a mantener a un grupo de
comunicadores beneficiados del pastel publicitario. De paso, eso explica el perfil de
los participantes en el encuentro semanal con el presidente.

La encuesta AC Media-Gallup publicada el 15 de enero del 2025 indica que a pesar
de que el 52% de la poblacion entiende que el gobierno esta por el mal camino, un
57% respalda la gestion del presidente Abinader y que mas del 40% estaria dispuesto
a votar por su partido sin importar quien fuera el candidato. Ese 57% es el mismo
porcentaje que lo eligi6 para repetir en la direccién del Estado el afio pasado.

Han pasado 8 meses de las elecciones. El gobierno fracasé estrepitosamente con el
intento de reforma fiscal que no tuvo defensores, a pesar de que el pais tiene una de
las presiones tributarias mas bajas del hemisferio. Sin embargo, es més que evidente
que por las causas que sea la imagen del presidente no ha sufrido mayor dafo.
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El presidente dominicano es un hombre trabajador y decente. Ha sido exitoso en
mantener el crecimiento econémico e igual que los anteriores no ha podido disminuir
la brecha entre ricos y pobres que lastra la sociedad dominicana.

Desde la comunicacién, el trato cercano desde Whatsapp y la imagen de persona
decente y sin lastre de corrupcién son los pilares de una popularidad que no ha
cambiado en casi cinco afnos.

Desde la politica, mantener el crecimiento econémico y llevar el pais a un nivel de
desarrollo medio son el fundamento.
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NARRATIVA ABINADER

PERSONAIJE: Millonario que hereda de su padre una franquicia politica y
la aspiracion de ser presidente de la Republica. Rico, catolico, conservador
y, muy importante, de piel clara. Aunque descolorido o insipido al inicio de
su vida politica ha llegado a encarnar la esperanza en la lucha contra la
corrupcion.

STORYTELLING: Montado en el tren de la lucha contra la corrupcion y la
impunidad, asciende al poder, en medio de la pandemia del COVID-19, no
necesitd de la construccion de un relato personal, sino que resulté de un
proceso de movilizacién social contra la corrupcion. La votacién no fue
principalmente a su favor sino en contra del candidato morado y su partido.
Luego se convirtio en un gobernante que ha superado las expectativas que
no logré generar como candidato con su imagen de hombre decente lleno
de buenas intenciones.

ENEMIGOS: Gobierna desde una posicion de comodidad, con una oposicion
politica desprestigiada, debilitada y carente de discurso. En la agenda, sus
enemigos son los haitianos, los derechos sexuales y reproductivos.

OBSTACULOS: Muy pendiente de su popularidad y muy sensible a las olas
de criticas que lo llevan al cambio de decisiones politicas por la presién en
redes digitales.

HEROISMO:Una figura paterna que no encarna en ningun estereotipo
tradicional de la cultura politica dominicana porque es trabajador, decente y
sin lastre de corrupcién mientras mantiene el crecimiento econémico y lleva
el pais a un nivel de desarrollo medio.

GENERO: El tecndcrata gerente empresarial siempre acompafado de una
libreta, tomando notas, o haciendo alguna marca en una tableta.

MEDIOS MASIVOS: Contacto directo con los periodistas. No hay criticas
directas al mandatario en los medios de comunicacion. Su relacién con
ejecutivos de medios y lideres de opinion es respetuosa. LA semanal (LA
por las iniciales del presidente) es una especie de rueda de prensa en la
que el mandatario y diferentes funcionarios explican un tema y responden
preguntas. El es el moderador y hace de presentador de funcionarios
convocados y marca la pauta de la semana informativa. La publicidad del
gobierno sirve para mantener a un grupo de comunicadores beneficiados
del pastel publicitario.

REDES DIGITALES: La presion en las redes digitales ha llevado a cambios
de politicas ya que el presidente tiene alta sensibilidad a los trending topic,
al social listening, al analisis de sentimientos, los monitoreos de marca, el
tracking de palabras y al analisis de los competidores. Maneja habilmente
su cuenta personal de WhatsApp estableciendo un contacto directo con
periodistas e influencers,y con lideres sectoriales de ciudades y campos que
por primera vez tienen la posibilidad de dialogar con el presidente de la
Republica sin ninguna intermediacion.
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MEXICO

ANA Duarie* - Gabriela Rubio** - DIEGO Mota Orlob***

ENTRE LA EPICA DE UN HOMBRE (AMLO)
Y EL RELATO DE TODAS (CLAUDIA)

* Licenciada en criminologia y criminalista por la Academia Internacional de
Formacién en Ciencias Forenses, actualmente cursando el diplomado sobre Educacién
medidtica y Comunicacién Politica en CLACSO. Ha participado en movimientos
sociales y en el proceso de construcciéon de Morena. Desde el 2016 al 2018, trabajé
en el periédico Regeneracién. Trabajé en la Coordinaciéon de Comunicacién social

del gobierno federal del presidente Lépez Obrador. hannduarte@gmail.com

** Licenciada en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de
México. Cursa el Doctorado en la misma institucion. Estudia la relacién entre medios
de comunicacién y poder politico particularmente en México y en Argentina. Se ha

desempefiado en el sector publico principalmente en el drea de internacionalizacién de
gobiernos locales. Cuenta con estudios de derecho, asi como con diplomados en materia

de politicas publicas con perspectiva internacional. latinoamerica®1@gmail.com

*#* Licenciado en Comunicacién Social por la Universidad Catélica del Uruguay, Mdaster
en Comunicacién Politica por la Universidad de Blanquerna, Barcelona, formado en
IA y ética por la Universidad de Lund, Suecia. Consultor en comunicacién politica.
Ha trabajado en campafias electorales y comunicacién de gobierno en Europa
Latinoamérica y el Caribe. Autor del libro Comunicacién politica e inteligencia artificial:
cuando la tecnologia toma el poder. Coautor del libro No es la comunicacidn... es la

politica, coautor del libro Mds derechos, menos derechas. diegomotauy@gmaiil.com

México halogrado unatransicién de liderazgo del héroe popular épicoy melodramatico
Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-2024) a la técnica transformadora Claudia
Sheinbaum (2024-2030), la primera mujer en ocupar la presidencia de México. Los
une la Cuarta Transformacién®. Dos narrativas politicas, un destino: México.

8 La Cuarta Transformacion o 4T, es un proyecto politico y social impulsado
en México por el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador desde 2018, con el
objetivo de transformar el pais mediante el combate a la corrupcion, la austeridad
gubernamental y la implementacion de politicas econémicas y sociales orientadas
a reducir la desigualdad. Se presenta como la cuarta gran etapa en la historia
de México -después de la Independencia, la Reforma y la Revolucion-, que busca
una renovacion profunda del Estado y sus instituciones bajo principios de justicia
social, soberania nacional y democracia participativa. Sus principales ejes incluyen
programas de bienestar, megaproyectos de infraestructura, cambios en el sistema
energético y reformas en materia de seguridad y justicia.
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DOS HEROISMOS

AMLO viene del México profundo y la politica tradicional ya que fue del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), creé la disidencia con el Partido de la Revolucion
Democrética (PRD) y cre6 su propio partido: el Movimiento Regeneracién Nacional
(Morena) con el que llegd al gobierno. Perseverante, perdié tres veces, hasta que
gand la presidencia. Su valor esta en su carisma personal y en las redes clientelares
que ha construido a lo largo de su historia politica. Sus luchas estan guiadas por el
pueblo y contra la corrupcién, por la austeridad republicana y la promesa de llevar
a cabo la que él ha llamado la Cuarta Transformacién de México. L6pez Obrador es
un «redentory, persistente, un héroe popular que reivindica sus origenes humildes y
una larga trayectoria de lucha social. AMLO tiene una narrativa épica basada en que
es un lider historico destinado a llevar a México hacia una nueva etapa de justicia
y equidad. Representa la transformacion y la esperanza que nacen del enojo y la
frustracion de las mayorias excluidas.

Desde joven, Claudia Sheinbaum Pardo estuvo involucrada en movimientos
estudiantiles y sociales y se ha convertido en una lider comprometida con la justicia
social y ambiental. Un liderazgo que la invita a creer que un Gobierno mejor
informado, mas igualitario y sostenible es no solo deseable, sino posible. Apela a
la construccién de un proyecto de largo plazo, una narrativa de transformacién
pausada, sin estridencia, pero con la firmeza de quien cree en la razén y el método.
Sheinbaum parte de sus atributos femeninos, que combina con la autoridad cientifica,
el anclaje en una tradicién politica popular y la promesa de justicia social y ambiental
para luchar contra la corrupcién enquistada, la desigualdad estructural y la injusticia
medioambiental e histérica que pesa sobre México.

Claudia se presenta ante la opinién publica como un personaje politico con un perfil
singular en los contextos mexicano y latinoamericano. No es la figura carismdtica
tradicional ni el caudillo progresista popular. Sheinbaum proyecta una figura de
autoridad intelectual. Su sélida carrera en el ambito publico le permite encarnar una
narrativa de meritocracia, racionalidad y bisqueda por la eficiencia gubernamental.
La suya es la historia de una mujer que, rompiendo techos de cristal, transita desde el
ambito de la ciencia dura hacia las arenas mas complejas del poder politico, buscando
legitimar su liderazgo no tanto en el discurso estridente sino en la solvencia técnica
y la vocacién de servicio. Su insistencia en el rigor técnico y la evidencia cientifica
no solo legitima su liderazgo, sino que también refuerza su promesa de gobernar con
eficacia y transparencia.

UN RELATO: LA CUARTA TRANSFORMACION

Para acabar con la corrupcién, reducir la pobreza y devolverle al pueblo el poder esta
la Cuarta Transformacion. La historia politica de México se ha visto marcada, desde sus
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inicios, por grandes relatos que apuntalan la construccién de su identidad nacional.
El discurso de la Cuarta Revolucién Mexicana (simplemente 4T) se ha convertido en
el relato hegeménico de una nueva etapa politica, una narrativa que apela tanto a la
memoria histérica como al anhelo de regeneracién moral y social. Para entender este
fenémeno, es imprescindible analizar la estrategia comunicativa que lo sostiene y las
emociones que evoca. La 4T sirve como un puente emocional muy potente ya que
la gente se conecta con simbolos, fechas y personajes que resuenan en la memoria
popular: una «revolucion de las conciencias» para terminar con los vicios arraigados
en el Estado y la sociedad. Y ahi AMLO es el lider protagonista de esta epopeya,
mientras Claudia es quien la continGa.

Esta transformacién resignifica rituales publicos y fechas conmemorativas. Las
ceremonias patrias se utilizan como escenarios para refrendar los postulados de la
Cuarta Transformacion, y convierten los actos oficiales en espectaculos mediaticos
con alto contenido emocional.

Sheinbaum es la continuadora de la Cuarta Transformacion iniciada por Andrés
Manuel Lépez Obrador. Respeta su esencia popular mientras aporta una vision
mads técnica y consciente del medio ambiente. Este equilibrio entre continuidad y
renovacion refuerza su legitimidad politica y su capacidad para integrar diferentes
sectores de la sociedad. Ella encarna el segundo piso de la gran obra de regeneracion
nacional emprendida. El uso simbélico de esta expresion, tan ligado, ademas, a la
imagen de los segundos pisos viales en la Ciudad de México, encapsula el sentido
de continuidad y progreso que Sheinbaum buscé proyectar en su campafa y en
los primeros compases de su gobierno; y aporta la nocién de renovacién como
la siguiente fase evolutiva de la transformacién. La permanencia de los principios
fundamentales (combate a la corrupcién, austeridad republicana, justicia social) con
nuevas promesas enfocadas en la ampliacién de derechos, la innovacién cientifica,
tecnoldgica junto con la inclusion de agendas ambientales y de género. De esta
forma, el segundo piso se convertia en un simbolo de algo que se construye sobre
cimientos sélidos, pero que lleva la transformacién a otro nivel. Su discurso es el de
llevar la Cuarta Transformacién hacia una etapa de modernidad sostenible y con
perspectiva de género.

LA EPICA MELODRAMATICA A LA MEXICANA

En su narrativa, AMLO plantea una retérica de «ellos contra nosotros», excluye a
quienes no comparten su vision. Esta idea de polarizacién es clave politicamente
como movilizador social. Para AMLO los villanos son las élites econémicas, mediéticas
y politicas corruptas que se han enriquecido a costa del pueblo y que son llamados
neoliberales. Por eso se presenta como un justiciero redistributivo que lucha contra
la desigualdad mediante politicas sociales que priorizaron a los mas pobres. Por eso
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afirma que «por el bien de todos, primero los pobresy. La justicia se hace posible a
través de programas sociales masivos por y para los pobres.

AMLO es una combinacion de épica histérica y melodrama. La épica que en su lucha
lo llevé a la presidencia y a transformar a México. El melodrama de un hombre que se
sacrifica por su pueblo basado en el amor que le tiene. La narrativa de AMLO ha sido
consistentemente poderosa gracias a su capacidad para conectar con las emociones del
pueblo. Su presentacion como un lider austero, comprometido y cercano ha sido clave
para su éxito electoral y presidencial. Sus pautas narrativas mas efectivas han sido:

* La conexién emocional con las clases populares.
¢ El uso de simbolos histéricos para legitimar su causa.

e La construccion narrativa de la Cuarta Transformacién como un hito histérico
que se construye de forma contemporanea.

¢ La creacién de un enemigo comin que refuerza la unidad de su base.

* La consistencia entre la construccion narrativa, su historia de vida, sus valores
y sus actos.

Asi AMLO consolidé su lugar como uno de los lideres mas influyentes de la historia
reciente de México y Latinoamérica.

La épica continta con Claudia Sheinbaum que evoluciona al clasico arquetipo del
sabio® que es AMLO vy lo lleva al arquetipo de la heroina tecnécrata y progresista,
que busca guiar a través del conocimiento y la verdad. Ella encarna una justicia social
mediante politicas publicas informadas por la evidencia, mayor equidad de género,
inclusion social y ambientalismo sustentado cientificamente. Su valor central esta
en articular conocimiento experto con sensibilidad social. Asi, su poder seductor se
fundamenta en la promesa de un Gobierno que combina técnica y empatia, eficacia
y responsabilidad, y que se desmarca de las respuestas simplistas o autoritarias. En
términos narrativos, la heroicidad que asume es la de la administradora justa y la
cientifica comprometida que dedica su vida a entregar soluciones basadas en datos
para rectificar las fallas estructurales del pars.

Sheinbaum podria enmarcarse en el drama politico con tintes épicos moderados.
Epico, no en el sentido clasico de confrontar a un villano personalista, sino en el
desafio histérico de reconstruir un Estado mas justo tras décadas de corrupcion y
desigualdad. La suya no es una comedia, pues la seriedad domina el discurso; no

8 Un arquetipo es un modelo, patron o ejemplo a partir del que es posible obtener
objetos, ideas o conceptos diferentes, y que al mismo tiempo permite visualizar las
cosas que estos Ultimos tienen en comdn. El arquetipo del sabio se manifiesta en la
figura de un mentor o guia, alguien que posee conocimiento profundo, sabiduriay a
menudo poderes de percepcion o entendimiento mas alla de lo comdn.
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es tragedia, pues no se asume como victima sino como gestora del cambio; no es
melodrama, pues evita el sentimentalismo desbordado. Su narrativa opera en un tono
de drama institucional con aspiraciones épicas: una épica de la reconstruccién del
tejido social y ambiental.

Sheinbaum ha optado por una estrategia mas matizada en la identificacion de sus
antagonistas. No se exhibe como una combatiente feroz contra enemigos definidos
de forma simplista. Mas bien, al asumir la continuidad del proyecto politico de la
Cuarta Transformacion, alinea su narrativa contra adversarios sistémicos: la corrupcion
enquistada, la desigualdad estructural o la injusticia medioambiental e histérica que
pesa sobre México. Sus enemigos no son individuos concretos y circunscritos, aunque
puede referirse a élites econdmicas o herencias neoliberales circunstancialmente,
sino fuerzas mds abstractas que encarnan el rezago social, la degradacién ambiental
y la herencia patriarcal del pais. En su corto tiempo como presidenta, parte del éxito
del relato oficial radica en la persistencia de una narrativa de confrontacién frente
a los enemigos de la transformacién. Tal como ocurrié en el sexenio anterior, se
estableci6 una linea divisoria entre quienes apoyaban la Cuarta Transformacion y
quienes pretendian sabotearla o revertirla.

El relato que comunica Sheinbaum se basa en la coherencia entre preparacién técnica
y sentido social. El tono es sobrio, racional, con chispazos ocasionales de emotividad,
sobre todo cuando se alude a las demandas de las mujeres, las luchas ambientales o
las comunidades marginadas. Su storytelling apela a la construccién de un proyecto
de largo plazo, una narrativa de transformacién pausada, sin estridencia, pero con la
firmeza de quien cree en la razén y el método. El énfasis recae sobre valores como la
honestidad, la rendicién de cuentas, la inclusion y la sostenibilidad. Estas dimensiones
le permiten construir un relato menos espectacular, pero potencialmente més creible
y consistente ante un electorado cada vez mas exigente.

Un rasgo fundamental en su narrativa es la de ser mujer en un pais machista. Por eso
al ser la primera mujer en alcanzar la Presidencia de México, su relato personal se
entrelaza con las aspiraciones colectivas de equidad de género. Su figura simboliza
una ruptura con el pasado patriarcal y se presenta como un espejo para millones
de mexicanas que ven en su historia una posibilidad de cambio real. Este elemento
es un activo simbélico poderoso, pues su narrativa no solo celebra su trayectoria
individual, sino que también reivindica la lucha de las mujeres invisibilizadas por
las jerarquias del poder. Durante toda la campana electoral, Sheinbaum incluyé en
sus discursos la frase «(...) No llego sola, llegamos todas, con nuestras abuelas, con
nuestras madres, con nuestras hijas y con nuestras nietas (...)» (Sheinbaum 2024) para
hacer referencia a la lucha invisibilizada de todas las mujeres que hicieron posible que
ella en ese momento fuese candidata, frase que repitié en su discurso de asuncion
a la presidencia. Asf es que también se posiciona, desde el punto de vista narrativo,
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como la rompedora del techo de cristal®’, una figura rebelde que trasciende las
barreras histéricas de exclusiéon femenina y redefine el liderazgo politico en términos
de igualdad.

DOMINAR LA AGENDA PUBLICA TODAS LAS MANANAS

AMLO convirtié a los medios tradicionales en rivales y creé un estilo propio para
dominar el discurso publico con Las mananeras, todo un formato televisivo que
combina los rituales de la misa con la rueda de prensa y la justicia popular.

Utilizé los medios masivos para amplificar su mensaje, pero también criticé a
aquellos que consideraba parte de las élites corruptas. Su relacién con los medios fue
estratégica: utilizaba entrevistas y debates para reforzar su imagen de lider cercano
al pueblo. Las mananeras®® es su herramienta directa de comunicacion, con lo que
redujo la necesidad de depender de los medios tradicionales para demostrar que esta
trabajando dia a dia. Este espacio garantiza que el mensaje oficial se difunda cada
mafana, y que imponga con esto la tematica y el tono del debate diario. Este formato
proyecta la idea de un gobernante que rinde cuentas todos los dias, un lider accesible
y dispuesto a dar la cara frente a cuestionamientos.

Comunicativamente, le permite encuadrar la conversacion (lo que en periodismo
se llama agenda-setting) y, de paso, mantener siempre encendida la llama del
storytelling de la Cuarta Transformacion. La narracién de la transformacién no se
cife a pronunciamientos esporadicos, sino que se actualiza y refuerza a diario
ante millones de espectadores, ya que la Cuarta Transformacion se cuela en cada
tema tratado, sea de salud, economia, educacién o seguridad. En cada mafnana se
subrayan los contrastes entre el presente y el pasado, y se sefialan reiteradamente
los «vicios» heredados por gobiernos anteriores y las medidas que supuestamente
estan corrigiendo esos males historicos. Este planteamiento insiste en la idea de una
transformacién continua, y le da cohesién al proyecto politico bajo una misma légica
de combate a la corrupcién, reivindicacién social y bisqueda de la justicia histérica.

Dentro de una légica del amigo-enemigo para la base social que le apoya, AMLO no
rehdye las preguntas dificiles, sino que aprovecha cada intervencion para relanzar su
mensaje y reformular su postura ante los temas polémicos.

Las mananeras son la misa principal y se tiene a las redes digitales como amplificadores
de los fragmentos mas relevantes, polémicos o emotivos para promover la defensa

8 El techo de cristal es un término que se refiere a las barreras que impiden que
las mujeres asciendan en sus carreras profesionales. Se trata de una forma de
discriminacion vertical que afecta a las mujeres en el ambito laboral.

8 | as mafaneras, también conocido como Las mafianeras del pueblo, es un programa
web de conferencias matutinas realizadas por el presidente de México en compaiia
de su gabinete politico y de periodistas, en el que se abordan y se discuten temas
relacionados con la vida en México.
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y promocion de la Cuarta Transformacién. Las redes son, también, espacios para la
réplica directa y la construccion de una narrativa compartida con la base social. Estos
canales refuerzan la idea de proximidad e inmediatez, construyendo una percepcion
de transparencia que consolida la imagen de un gobierno cercano, responsable y
que responde.

Sheinbaum, por su parte, recurre a una confrontacién matizada, a menudo mas técnica
que politica, en la que destaca los supuestos obstaculos burocraticos o «resistencias»
de intereses conservadores contrarios al proyecto. Sin embargo, esta estrategia
sigue alimentando la identidad de la base militante, que ve en esos adversarios la
justificacion para redoblar esfuerzos y legitima el discurso de un gobierno que «lucha
contra poderes facticos» en favor del bien comun.

Frente a los periodistas, Sheinbaum tiende a ubicarse como una figura que respeta
el escrutinio informativo, aunque sin mostrarse totalmente vulnerable. Su estilo es
menos confrontativo que el de otros lideres del mismo campo politico. Prefiere
ofrecer datos, insistir en los avances y mantener una comunicacién puntual. Esto
no significa que no haya tensiones, pero su posicionamiento ante los medios busca
proyectar serenidad y control, y evitar el enfrentamiento polarizante.

Para sostener la narrativa de la continuidad y la nueva etapa, el gobierno de Sheinbaum
emplea de forma estratégica las ceremonias civicas y las fechas emblematicas
de la historia mexicana. En el aniversario de la Independencia, de la Revolucion
(Sheinbaum, 2024), o incluso de la expropiacion petrolera durante la campana
(Sheinbaum, 2024), se enfatizé la linea histérica que une a los préceres con la Cuarta
Transformacion vy, ahora, con su segundo piso. Estos ritos y conmemoraciones sirven
para reafirmar un halo épico y de proyeccién internacional.

La fortaleza de toda narrativa politica depende de su capacidad para convertir
promesas en hechos tangibles. Con el paso de los afos, la estabilidad del relato de
Sheinbaum descansé en el nivel de cumplimiento de sus compromisos durante su
gestion como jefa de gobierno en la Ciudad de México: creacion de empleos verdes,
consolidacién de un sistema de transporte eficiente y no contaminante, reduccién de
la desigualdad de género vy, sobre todo, la concrecién de una administracion piablica
mads transparente y cercana a la gente. Este mismo desafio se le plantea ahora como
presidenta. La imagen de la lider, cientifica y gestora, se sostendra en la medida en
que sepa materializar avances visibles. El éxito o fracaso de esta etapa dependers,
como sucede en toda gesta transformadora, de la congruencia entre el discurso y la
accion gubernamental.

En el terreno digital, la narrativa de Sheinbaum despliega una comunicacién ordenada,
sin exceso de demagogia, que busca llegar a segmentos juveniles, profesionales,
movimientos feministas y ambientalistas que habitan las redes sociales. Su presencia
en X, Facebook, Tiktok o Instagram se centra en difundir acciones de gobierno, logros
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concretos y, ocasionalmente, narrativas emotivas cuando la coyuntura lo amerita. Su
estrategia digital busca reducir la distancia con la ciudadania y, a la vez, mostrar un
rostro mas humano y cercano, manteniendo el rigor técnico del discurso.

DEL CARISMA PERSONAL DE AMLO AL RIGOR POLITICO DE SHEINBAUM
El caso de Claudia Sheinbaum resulta sumamente interesante por la tentativa de
desplazar el eje narrativo del carisma personal al rigor técnico, sin perder la sensibilidad
politica. En su narrativa, se intuye un intento por consolidar una épica civilizatoria
anclada en la sostenibilidad y la equidad, una épica sin el grito de guerra heroico, sino
con la determinacioén del trabajo constante. Un tipo de liderazgo que busca legitimar
su poder no desde la grandilocuencia, sino desde la solvencia técnica y la empatia
social. Esa es su mayor fortaleza narrativa: la invitacién a creer que un gobierno mejor
informado, mas igualitario y sostenible es no solo deseable, sino posible.

La eficacia simbdlica y narrativa del personaje radica en combinar los atributos
femeninos, la autoridad cientifica, el anclaje en una tradicién politica popular y la
promesa de justicia social y ambiental. Es fundamental para el éxito de cualquier
storytelling la coherencia entre el relato, los valores de la persona y sus actos, asi
mismo, con la consistencia en su comunicacién, y en este caso parecen cumplirse
todos los aspectos. Para consolidar este relato, resulta crucial nutrirlo con resultados
tangibles: avances medibles, distribuciéon mas justa de oportunidades, reduccion de la
violencia de género, politicas ambientales efectivas y una comunicacion responsable
que no solo informe, sino que involucre a la ciudadania en un proyecto compartido.

En un mundo donde las derechas y ultraderechas ganan terreno, el ejemplo de
México es un faro para las izquierdas de todo el globo, al que se le debe mirar con
lupa para emular sus conquistas y aprender de sus errores.
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NARRATIVA AMLO

PERSONAJE: Una figura paternalista,
sencilla, cercana, popular,
melodramatica y épica que lucha
contra un sistema injusto y corrupto
que perjudica al pueblo.Desde el poder
promueve «abrazos y no balazos».

STORYTELLING: Una historia de
resistencia y lucha constante contra
las fuerzas del pasado, la corrupcidn
y la decadencia. Un justiciero que, con
honestidad y austeridad, devolveria la
dignidad a las clases trabajadoras y
marginadas. La historia de un hombre
persistente, tenaz, que logré encarnar
las aspiraciones de justicia social y
honestidad publica que otros politicos
no habian satisfecho para hacer posible
la Cuarta Transformacién de México.

ENEMIGOS: Las élites economicas
neoliberales, los empresarios, los
medios de comunicacion, los politicos
conservadores y corruptos.

OBSTACULOS: Los escandalos de
corrupcion, las luchas feministas y
de los defensores de los derechos
humanos.

NARRATIVA CLAUDIA

PERSONAIJE: No es la figura carismatica
tradicional ni el caudillo progresista
popular, basa su legitimidad en su
autoridad intelectual y en un discurso
de solvencia técnica con empatia y
responsabilidad. Ella como mujer es
la rompedora del techo de cristal,
una figura rebelde que trasciende
las barreras historicas de exclusion
femenina y redefine el liderazgo politico
en términos de igualdad.

STORYTELLING: Claudia Sheinbaum
es una mujer que refleja su época, ya
que desde joven estuvo involucrada en
movimientos estudiantiles y sociales
y ha sido una figura clave en la
consolidacion del movimiento politico
Morena. El énfasis recae sobre valores
como la honestidad, la rendicion de
cuentas, la inclusién y la sostenibilidad.
Y en lo feminista, ya que reconoce que
«no llego sola, llega con todas»

ENEMIGOS: Encarna un gobierno que
«lucha contra poderes facticos» en
favor del bien comun.

OBSTACULOS: Los  obstaculos
burocraticos o  «resistencias» de
intereses  conservadores  contrarios

al proyecto de la 4T que justifican el
redoblar esfuerzos para hacer posible la
transformacion de México.
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HEROISMO: EL «lider del pueblo» que
encarna la resistencia, la bronca y la
esperanza. El terco perseverante que
tras tres campanas electorales llega
a transformar México. Apel6 a un
pasado historico glorioso, vinculado a
figuras como Benito Juarez, para dotar
de legitimidad a su causa y reforzar la
idea de que representaba los valores
auténticos del pueblo mexicano. El
tono es paternal, cercano, muy del
pueblo. Propone la Cuarta Revolucién
Mexicana (la 4T).

GENERO: Epica histérica del enojo y la
persistencia y un melodrama de amor
que salva para cambiar el destino de
los mexicanos.

MEDIOS MASIVOS: AMLO  utilizo
los medios masivos para amplificar
su mensaje, pero también criticé a
aquellos que consideraba parte de las
élites corruptas. Su relacién con los
medios fue a traves de Las mananeras.
Las mananeras fue el ritual mediatico
singular y el espectaculo politico
para marcar la agenda y el constante
posicionamiento discursivo.

REDES DIGITALES: Twitter (Ahora
X), Facebook y YouTube son los
amplificadores de los mensajes
clave, pero también espacios para la
réplica directa y la construccién de
una narrativa compartida con la base
social.

HEROISMO: Tecndcrata-progresista
que guia a través del ser mujer, el
conocimiento y la verdad. Promete
una justicia social racional mediante
politicas publicas informadas por la
evidencia, mayor equidad de género,
inclusion social 'y ambientalismo
sustentado cientificamente. El tono
es sobrio, racional, con chispazos
ocasionales de emotividad, sobre todo
cuando se alude a las demandas de las
mujeres, las luchas ambientales o las
comunidades marginadas.

GENERO: Epica civilizatoria anclada
en la sostenibilidad y la equidad, una
épica con la determinacién del trabajo
constante.

MEDIOS  MASIVOS: Respeta el
escrutinio informativo, aunque sin
mostrarse totalmente  vulnerable.
Ofrece datos, insiste en los avances y
proyecta serenidad y control, evita el
enfrentamiento polarizante.

REDES DIGITALES: Una comunicacion
digital ordenada, sin exceso de
demagogia,quebuscallegarasegmentos
juveniles, profesionales, movimientos
feministas y ambientalistas que usan las
redes sociales. Su presencia en redes se
centra en difundir acciones de gobierno,
logros concretos vy, ocasionalmente,
narrativas emotivas cuando la coyuntura
lo amerita. Su estrategia digital busca
reducir la distancia con la ciudadaniay,
a la vez, mostrar un rostro mas humano
y cercano, manteniendo el rigor técnico
del discurso.
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Cuando Evo Morales gand su primera eleccién presidencial, en diciembre de 2005,
Andrénico Rodriguez acababa de cumplir 17 afios. Pero estaba alli. Andrénico nacié
en Sacaba y crecié en Entre Rios, trépico de Cochabamba, corazén del pais, eje
de la produccion de hoja de coca y nudo gordiano del Movimiento Al Socialismo
(MAS), el partido que ha hegemonizado el poder en Bolivia en este siglo XXI con un
relato popular, antiimperialista y reivindicativo, pero, sobre todo, con unas mayorias
extraordinarias en todas las citas electorales desde 2005 (54%): 2009 (64%), 2014
(61%) y 2020 (55%).

EI MAS fue la materializacion electoral de un movimiento mas poderoso: El Instrumento
Politico para la Soberania de los Pueblos (IPSP), que en los 90 se empez6 a tejer entre
los movimientos populares que reclamaba una nueva emancipacién y formulacion
de la Republica al calor de organizaciones no gubernamentales que promovian una
relectura mucho mas critica de los 500 anos de la invasion espanola, sobre todo con
enfoques indigenistas.

El IPSP —MAS, constituido por la unién del denominado Instrumento para la Soberania
delos Pueblosy el Movimiento Al Socialismo, constituye para algunos una actualizacion
del Movimiento Nacionalista Revolucionario, el partido que hegemonizé la politica
nacional en la segunda mitad del siglo XX y reunié a innumerables agrupaciones
con demandas en ocasiones muy sectoriales, pero con un diagnéstico similar sobre
el futuro a corto plazo. Eran los afnos de plomo del neoliberalismo victorioso, que
en Bolivia — y en otros paises de Sudamérica — se tradujo en la privatizacién de
las pocas empresas y servicios estratégicos del pais y que no tardé en manifestarse
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como un vaciamiento de los ingresos del Estado y, por ende, un empobrecimiento
generalizado de la poblacion.

El MAS reunia a la Central Campesina (rural), a la Confederacion Nacional de
Mujeres Campesinas Indigenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa (CNMCIOB-BS)
—una organizacion social y politica de mujeres campesinas, indigenas y originarias
de Bolivia—, a dos confederaciones indigenas, de oriente y de occidente, y a una
federacién que ha ido mutando de nombre —hoy Interculturales—, que reunia a miles
de familias relocalizadas tras las privatizaciones y cierres masivos de minas en el
altiplano. A esto se sumaba la poderosa organizacién de las Federaciones Campesinas
del Trépico de Cochabamba, regién ocupada militarmente y bajo tutela de la DEA en
aquella época, que tenia por entonces tres elementos clave que le colocaron en el
centro del poder: un relato reivindicativo unido al consumo tradicional de la hoja de
coca, un poder de movilizacién poderoso y un lider aymara criado entre quechuas,
con carisma natural, dotes de liderazgo y una ambicién contrastada y enfocada en
alcanzar el poder: era Evo Morales.

Andrénico estaba alli. El hoy presidente del Senado de Bolivia ha contado en varias
ocasiones que solia acompanar a su padre a aquellas reuniones sindicales de base
para «ayudarle a entender» y a leer los papeles. Alli aprendié a organizar marchas y a
tratar con la gente, pero también, dice, le sembré la necesidad de formarse bien para
poder superar las limitaciones que vefa entre sus pares y que muchas veces impedian
a las comunidades desarrollarse.

EL HEREDERO

Cuando Morales cumplia un ano de gestién, Andrénico salia bachiller. Cuando en
2008 el pais se incendiaba, Andrénico se matriculaba en Ciencias Politicas en la
Universidad San Simén de Cochabamba. Eran los tiempos de la pugna entre los
partidarios de una nueva Constituciéon que impulsara un Estado Plurinacional y los
que advertian, no sin buenas gotas de racismo, que era el engendro de un proyecto
totalitario. En ese contexto, entre reuniones de la Federacién de Universitarios Local
(FUL) y del sindicato, entre protestas, documentos y administraciones de cajas de
resistencia, el «hombre victorioso» fue forjando su propio caracter.

Andrénico crecié rapido porque llamaba la atencién. En 2012 ya estaba entre
los ejecutivos de las Seis Federaciones Productores de Hoja de Coca y luego en
la dirigencia de la Universidad, pronto asumié la direccion de la popular area de
deportes. En 2018 fue elegido vicepresidente de la Confederacion de Productores
de Coca, una organizacién que, en esa época, con Morales como presidente vitalicio
y concentrando todo el poder del Estado mientras luchaba por una reeleccién —
prohibida tanto por la Constitucion como por el referéndum de 2016 convocado con
ese—, requerfa de que alguien se hiciese cargo de la gestién ordinaria.
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Morales lo habfa reconocido como uno de los suyos afios atras, pero la Vicepresidencia
de la Federacién cocalera no era su consagracion, sino algo asi como el inicio de la
prueba final. Cuando Tuffi Aré publicé el reportaje «Quién es el cocalero de 29 anos
que prepara Evo Morales para su sucesiény el 2 de junio del fatidico 2019 ni mas ni
menos que en Infobae, hubo mas de un terremoto en plaza Murillo de la sede de
Gobierno (Aré, 2019).

Andrénico Rodriguez perdia el anonimato e iniciaba una aventura pablica senalado,
desde el inicio, como heredero desde la cuna. Pero también comenzaba asi su
tragedia, pues el poder, como el voto, no se endosa facilmente.

Andrdnico Rodriguez junto a Evo Morales. Fuente: (Aré, 2019)

EVO PODER

Andrénico picaba bajo en las encuestas hasta enero de 2025, pero aparecia en todas
a pesar de su negativa recurrente: Rodriguez, el heredero de Evo Morales, no quiso
oir hablar de esa posibilidad mientras el propio Morales seguia defendiendo su propia
candidatura incluso después de ser vetada por el Tribunal Constitucional. El equipo
de Luis Arce desaté todo tipo de estrategias dirigidas a seducir a Andrénico Rodriguez
0, al menos, a resquebrajar la confianza entre ambos lideres cocaleros, pero resistié.
Se reconoce en aquellos meses el embrién de un poder autbnomo en construccién
en medio de una tragedia: la de la descomposicion del MAS y de los pilares del
proceso de cambio fustigados por una crisis econémica con victimas y responsables.
Pero repasemos antes la alin corta carrera de Andrénico Rodriguez.

Andrénico Rodriguez salié del anonimato con aquel reportaje publicado en Infobae
ya con la carrera electoral de 2019 lanzada. Evo Morales iba por un cuarto mandato
al hilo en contra de la Constitucién y en contra de la decisién popular adoptada en
un referéndum celebrado en febrero de 2016 en el que habia pedido permiso para
eludir ese punto de la carta magna por una sola vez. La votacién dijo «No» después de
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una tumultuosa campana en la que se hablé mas de la vida personal de Evo Morales
y sus amantes e hijos que de la propuesta en si. Al dia siguiente, Morales advirtié que
se debfa «jugar la segunda parte». Meses después, logré una interpretacion de la Carta
de San José en la que el TCP consideraba la reeleccién un derecho humano y por
ende, admitia su candidatura.

Morales contaba ademas con un amplio apoyo popular (habfa perdido el referéndum
por apenas dos puntos) y un contexto socioeconémico atn favorable que hacia viable
la candidatura atn con el fragil argumento del derecho humano. Hacfa falta medirlo
y asf lo entendié también la oposicién. En aquel recuento de votos del 20 de octubre,
el MAS volvié a ser el partido més votado, pero las formas en las que se administré
el conteo de votos generaron la ira de medio pais, que consider6é que se hurtaba
el derecho a la segunda vuelta. Lo sucedido al detalle estd atn en investigacion en
medio de un clima altamente polarizado en un pafs que hace tiempo dicté sentencia.

Morales habia ejercido el poder controlando, desde 2006, a su gabinete de ministros
conformado con gente de su extrema confianza y con muy poco margen de actividad
auténoma, ni siquiera los mas poderosos como el vicepresidente Alvaro Garcia Linera
y el ministro de la Presidencia, Juan Ramén Quintana, que fueron ademas quienes
laminaron cualquier posibilidad de disidencia interna o formacién de liderazgos
alternativos que rivalizaran con Morales. Controlaba a la cipula de los movimientos
sociales, representados por el Pacto de Unidad, a quienes supo mantener cohesionados
con discurso, pero sobre todo, con muchas decisiones sectoriales (hay quien lee
prebendas) que les beneficiaban incluso cuando estas eran contradictorias entre si.

Morales se proclamé ganador de las elecciones la misma noche en la que se paraliz6 la
transmisién de conteo rapido de actas cuando la distancia y el escaso porcentaje que
quedaba por contar sugerfa una segunda vuelta; apelé al voto rural y sacé a colacion
la discriminacién racial, pero la reaccién de los suyos fue mas bien tibia. Dias después
se fue a Cochabamba, donde sus bases coparon las calles, y modificé ligeramente la
estrategia ridiculizando las protestas, pero sugiriendo la necesidad de que sus bases se
movilizaran en todo el pais. Tres meses después, en Buenos Aires, reconocié en una
entrevista con El Pais de Tarija que la COB debia haber convocado paro nacional y los
campesinos bloquear los caminos. Nada de eso pasé y todo se empezé a resquebrajar.

Morales accedié a que la OEA auditara las elecciones. Solo cuatro meses antes
Almagro y Morales habian intercambiado guirnaldas en el Chapare y el uruguayo habia
validado su reeleccién a pesar del referéndum. La madrugada del 10 de noviembre,
el mismo Almagro arrojé en sus redes sociales el informe preliminar de la OEA sobre
la jornada electoral que arrojaba atin més dudas y deslizaba irregularidades. Potosi
se incendié. Los lideres de la protesta crucena se desplazaron a La Paz. Morales
reaccion6 a media mafnana y concedi6 la anulacién de las elecciones. Plante6 lanzar
una nueva convocatoria sin él como candidato del MAS. Ya era demasiado tarde. Las
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calles eran tomadas por la oposicién y grupos contrarios a Morales, quien se trasladé
al aeropuerto de Chimoré, en su cuartel general del Chapare. Allf grabé un video con
su renuncia y en pocas horas decidié tomar el avién mandado por Lépez Obrador y
exiliarse en México. No dejé heredero.

LA PACIENCIA DE ANDRONICO

Tras la salida de Morales, Andrénico quedé a cargo de las Federaciones del Trépico,
que era de lo poco que se habia movilizado y que no tardarfa en hacerlo después.
Sin embargo, la matanza de Sacaba el 15 de noviembre, el desbande de ministros y
el pulso cataténico del IPSP les obligd pronto a reconsiderar la estrategia.

En la semiclandestinidad y con cuentas improvisadas en redes sociales, Andrénico
Rodriguez se convirtié pronto en un referente para la prensa para el resto de bases
que habian quedado aisladas y sin correa de transmision de mensajes. Rodriguez se
centr6 entonces en apelar a la resistencia pacifica y la unidad de accién de las bases
mientras reivindicaba el legado del MAS ante un gobierno de transicién concentrado
en borrarlo rapido. Sus dones comunicativos y su pertenencia identitaria constatada
le daban legitimidad mas all4 del dedo de Evo Morales. Nadie sabia si hablaba por su
intermedio o no, pero al menos hablaba.

Asumida la derrota politica con una velocidad pasmosa, la bancada del MAS en
la Asamblea empez6 a dar forma a la transicién sin demasiada tutela, pues los
principales cuadros del MAS se habian refugiado en la Embajada de México o huido
a otros paises. Andrénico Rodriguez fue clave en la restauracion del Movimiento
junto al excanciller y hoy vicepresidente, David Choquehuanca, que también articul6
al Pacto de Unidad. Apenas un mes y medio después de la caida de Morales, el MAS
volvié a conjurarse para su retorno al poder en unas elecciones que, entonces, se
preveifan para mayo de 2020. Ni siquiera se habia empezado a hablar de la sopa de
murciélago en el mercado de Wuhan.

La influencia de Andrénico en un partido necesitado de aire fresco desde hacia afos
le llevé a tener asiento reservado en el CTA de Buenos Aires el 21 de enero de 2020,
sede politica de Evo Morales, junto a Diego Pary, Luis Arce, David Choquehuanca y
Gringo Gonzélez, que decliné la participacién. De ahi debia salir el candidato del
MAS. Andrénico solo tenia 32 afios y ninguna experiencia de gestion. Nunca llegé a
su mesa. El ministro de Gobierno Arturo Murillo, partidario total de la proscripcion
del MAS por fuerza lo esperaba en la frontera.

La eleccién de Arce como candidato a presidente y Choquehuanca a la vicepresidencia
generd las primeras fricciones con un Pacto de Unidad en el bolsillo del excanciller
que él mismo apag6 asumiendo a Arce como nlmero 1. En marzo Andrénico se
dirigi6 a las bases del Chapare para pedir solidez y cohesion sobre el proyecto Arce-
Choquehuanca. Ganaron con un 55%.
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En aquella eleccion, el nuevo Andrénico también fue colocado en la lista, pero como
tercer senador por Cochabamba. El primer puesto habia quedado reservado para Evo
Morales y las listas cremallera obligaban a poner una mujer en el nimero dos. El curul
de Andrénico implicaba ganar por dos tercios en el departamento central del pais en
un momento en el que el MAS era mala palabra. Hubo quien vio ahf la primera mala
jugada de Evo a su heredero anticipado: Morales podia haber sido el 3 y movilizar
mas voto de sus incondicionales, pero opté por la franja de seguridad que después
tuvo que ceder a Leonardo Loza, con lo que le dej6 un papel dificil a Andrénico.

Gan6 Cochabamba con un 65,90% y reclamé su derecho a ser el presidente del
Senado. Lo sigue siendo hoy, cinco legislaturas después, gracias a muchos pactos,
negociaciones y traiciones. La tragedia no habfa hecho més que comenzar, pero la
bancada ya estaba rota.

Andrénico, el «heredero natural», el «elegido de Evoy, el poderoso presidente del
Senado tenfa un asunto pendiente: nunca habifa puesto a prueba su poder. El politico
que tuvo asesores y comunicadores profesionales a su servicio desde el minuto 1 de
su vida publica habfa optado por la paciencia, por aguardar su momento y atender a
las decisiones de los movimientos sociales. «Soy organico» repite cada vez mientras
muchos sectores le exigen que de pasos adelante.

SIMBOLOS, DISCURSOS E INTERCULTURALIDAD

En 2025 parecia que el momento de poner a prueba su poder habia llegado, pero
hay muchas fuerzas detrds del poder que se movilizan en una sociedad compleja
como la boliviana. Por un lado, la construccién simbélica en el pafs tiene una fuerte
y determinante esencia indigena y cultural. Los simbolos de autoridad y delegacion
de poder siempre fueron trabajados por Evo Morales en relacién con las autoridades
indigenas aymaras, quechuas y algunas del oriente boliviano. Se restablecié un pafs
plurinacional y multilingtie, donde las diferentes nacionalidades indigenas, originario
campesinas, también pedian un espacio en el poder.

Alfred Schiitz plantea que la intersubjetividad es la base del mundo social en el que
las personas crean significados compartidos a través de experiencias comunes (Rizo,
2009). En Bolivia, esto se refleja en la construccion de identidades colectivas y en el
significado del Estado plurinacional.

Los conflictivos afios del panorama politico en el pais se han caracterizado por la
polarizacién y dentro de ellos la l6gica de disputa de la subjetividad, su construccién
y significados cobran protagonismo a partir de simbolos, discursos e incluso una
marcada representacion en la presencia de autoridades en espacios publicos.

Por un lado, la raigambre intersubjetiva vincula al Estado con los movimientos vy las
organizaciones sociales, las comunidades indigenas. Por otro lado, el Estado reciente
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alejado de las clases medias, de las empresas nacionales y locales se fortalece con la
presencia de autoridades originarias en espacios de representacion nacional y local.
Esta subjetividad se convierte en posicionamientos emic (enfoque interno desde la
cultura) y etic (observado desde fuera).

Esto lleva a una fragmentacion de discursos, referentes y un peligro en la legitimidad,
gobernabilidad y estabilidad politica y social en Bolivia. Exeni, en su texto
MediaMorfosis, explica que este contexto, el de los discursos, se desenvuelve entre
los medios de comunicacion y la (in)gobernabilidad de los regimenes democraticos.
En este segundo eje, se desenvuelve la relacién entre las demandas sociales y la
respuesta gubernamental, el grado y modo de gobierno en la accién mediatica y
el de la legitimidad hacia lo gobernable (Exeni, 2005). 20 afos atras, sin embargo,
Exeni delinea la relacién entre las escuelas medidfila y mediéfoba, que aqui se
afincan adecuadamente para comprender la complejidad en la relacién politica y
comunicacional en la que se sitGan los elementos simbdlicos capturados en las figuras
de Andronico y de Evo y todo el andamiaje de la politica masista en los tltimos 20
afos en Bolivia.

Jirgen Habermas (Habermas, 1992), por su parte, desde la teoria de la accién
comunicativa, explica cémo los actores politicos negocian significados mediante el
lenguaje y el discurso. Esta negociacién de significados es un proceso clave para lograr
construir procesos de deliberacién politica en Bolivia y atenuar las tensiones entre
distintos sectores sociales y politicos producto de la polarizacion.

En la agenda politica de enero y febrero de 2025, el discurso de Andrénico no
solamente enunciativamente sino en la préactica tendié a constituirse en una voz de
consenso y exhortacion por la unidad al interior de su partido con el fin de no perder
las riendas politicas del poder nacional para las elecciones de agosto de este ano.
Sin embargo, las presiones lo llevaron a dimitir a la posibilidad de ser candidato y
construir un discurso de unidad. En la practica, reconoce a su hacedor Evo Morales
como la figura de unidad.

Andrénico ha sido proclamado en varios lugares del pais como el «candidato de
los jovenes» pero su postura oficial es muy cauta: vuelve a reconocer que el lider
nacional es Evo Morales, su hacedor.

En Bolivia los actores politicos emergentes han planteado una resignificacion del
Estado y su rol de reproduccién de «la identidad» nacional. Cada sector, grupo y
poblacion busca su representacion identitaria, lo cual entra en conflicto cuando
no se puede lograr una pluralidad. En ese caso, ¢De qué manera Andrénico puede
representar una identidad nacional? Su discurso tiene un referente identitario que
son las federaciones productoras de hoja de coca del Chapare cochabambino en
Bolivia, lo cual no le permite ser un representante que englobe esa tan buscada
identidad nacional.

167



LA FUERZA DIGITAL

Andrénico Rodriguez ha contado con asesoramiento comunicacional desde el principio
y desde la presidencia del Senado se encorset6 en todas las practicas habituales que
acaban restando naturalidad: videos emotivos de contacto con la gente, carteles con
muchos mensajes, exceso de reportes sobre lo bueno de su gestion y ausencia total
de opinién. Hay cinco momentos virales que se salen del corsé y que de alguna forma
marcan su trayectoria.

El primero es un video aparentemente robado en el que explica en lenguaje llano
teorfas izquierdistas como la redistribucion de lariquezay laigualdad de oportunidades
a unas comunarias en su propio hogar. La forma de comunicar supone una evolucién
respecto al discurso individualista de su antecesor, enfocado siempre en el enemigo
externo y no tanto en una nueva forma de hacer las cosas. Es su presentacion como
alguien nuevo y diferente en la érbita del MAS. Es la campana de 2020.

A un aio del ampliado nacional del MAS-IPSP, en diciembre de 2020, Andrénico ya
habla de unidad y afirma en su cuenta de Instagram que «este momento épico nos
permitié generar unidad, romper el miedo y salir a las calles en resistencia y defensa
de la Democracia» (andronico.rodriguez, 2020).

andronico.rodriguez & « Seguir

andronico.rodriguez & #Diciembre2019. Recordamos, un afio
del primer ampliado nacional del MAS-IPSP después del
golpe, sin duda este momento épico nos permitié generar
unidad, romper el miedo y salir a las calles en resistencia y
defensa de la Democracia.

229 sem

) robert.3532 Adelante Andronico.. ©

229 sem Responder

anarodriguez4264 Que genial & i i o

229 sem Responder

En su primera cuenta en Twitter, @AndronicoRL, marca un discurso posicionado
de la cultura y la simbologia caracteristica del movimiento social al que se debe.
«Nuestra lucha tiene un contenido simbélico ancestral y cultural»:

En el segundo momento, a mediados de 2022, Andrénico Rodriguez se planta en
mitad de la sala de conferencias del Senado para pedir respeto por Evo Morales, pero
condenar la estrategia de acoso y derribo al presidente Luis Arce. Era el momento del
parteaguas, el de las definiciones, en medio de una crisis atroz que erosionaba los
pilares del «milagroso» modelo econémico implantado por Arce o por Morales, segln
el enfoque, y Andrénico abogaba por la conciliacién y a cuidar las formas. Unidad era
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su palabra de siempre. Al dfa siguiente, estuvo en el Congreso de Lauca N arropando
a Morales en su proclamacién, pero sudé tinta un mes después para revalidar su
cargo de presidente del Senado ante las dudas de Morales de seguir avalando a su
sucesor, que cuestionaba su estrategia de méaxima presién contra Arce.

El tercero es un baile, con Evo Morales, en la fiesta grande del MAS en su territorio
compartido, el Chapare. Es diciembre de 2024 y Andrénico lleva meses escuchando
lisonjas de los partidarios de Arce, o los equidistantes, para abandonar a Evo Morales
y asumir una representacion amplia del MAS. Los rumores se retroalimentan y los
operadores insuflan cizana. Andrénico ha vuelto a sufrir para revalidar su cargo porque
ha demostrado mas hostilidad hacia Arce, sobre todo alrededor de las elecciones
judiciales. Sin embargo, baila y baila.

El cuarto es para las redes y sale de un fin de afio en Per(: «El Estado debe administrar,
pero hasta cierto punto, no puede hacerse cargo de todo —redoble de tambores—. Los
subsidios a veces no son tan buenos». Enfoque de época, pragmatismo libertario,
hombre de Estado.

El quinto se da en un coliseo repleto hasta la bandera en Cochabamba capital, no
en el cuartel general de Evo Morales en el Chapare que prefiere comparecer en
pantalla de plasma porque hace unos dias ha alegado problemas médicos para
eludir una audiencia cautelar en Tarija por un caso de trata de una menor con la
que supuestamente tuvo un hijo. Morales, tal vez molesto por lo que ve, pide a los
presentes que no desgasten a Andrénico diciendo «Andrénico presidente» porque es
orgénico y «su federacion y todas ya han decidido que el candidato es Evo Moralesy.
Andrénico, poncho rojo y guirnalda de coca, responde: «Yo siempre le digo (a
Morales) que debe sentirse orgulloso y no celoso de que tantos jovenes quieran seguir
su camino de lucha sindical». Todos vieron el efecto del pufal. Morales seguia en
pantalla. Desde ese momento, Andrénico ha ido alternando declaraciones de lealtad
con criticas globales que le han valido el reproche de los mds allegados a Morales,
que ponen en duda su idoneidad.

EL PODER NO SE HEREDA

Los medios de comunicacion no son solamente testigos mudos de la narrativa
construida alrededor de la historia de poder de Evo Morales y la indefinida presencia
de Andrénico Rodriguez en el poder nacional. Los medios también construyen la
l6gica del alter y el ego para confrontarlos, compararlos y a la vez establecer las
posiciones politicas de ambos.

En esta carrera preelectoral que se vive en Bolivia, los actores mediaticos comparten
un espacio comdn de convergencia (ECC) junto a los politicos y la ciudadanfa. Este
ECC (Aragon, s/f) permanentemente es auscultado por los medios y periodistas
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que asumen una rutina y agenda en funcién de la légica politica que es la bandera
noticiosa del dia a dia con fuerza rutinaria.

Andrénico ha sabido hacerse espacio, su foco en sus cuentas de redes sociales digitales,
muy institucionales, le permiten establecer un discurso cauto en relacion a su lider y
una postura mas alejada que cuando se encuentra en las calles con los jévenes que
ahora lo aclaman. Politicos, empresarios y periodistas pusieron unos termémetros
para medir el juego de cintura que puede aplicar en relacién a su entorno popular,
cocalero y socialista vinculado a escuelas cubanas y venezolanas en su momento.
Aln no se ha cerrado la historia, y el mapa de poder boliviano en el Bicentenario y
el camino hacia las elecciones deben definir si pertenece a los herederos o, todavia,
a los hacedores.

Ni Andrénico ni Evo han jugado sus Gltimas y definitivas cartas y la politica boliviana
tiene una centralidad en los liderazgos en disputa. Morales tiene una nueva estructura
orgénica— Evo Pueblo — conformada en su Gltimo Congreso en Villa Tunari a comienzos
de abril, aunque no tiene sigla vélida propia ni autorizacion para demostrar que
sigue siendo “el duefo” del poder. Andrénico Rodriguez, mas consciente de que
sentarse a esperar la herencia no lo hara un lider reconocido por sus iguales,
trata de forjar caracter ganando roce internacional y diferenciandose, al menos,
del circulo mas férreo de Morales. Ninguna de las dos carreras terminara el 17 de
agosto, pero esa fecha, sin duda, dejara secuelas.
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NARRATIVA ANDRONICO

PERSONAIJE: Andrénico Rodriguez es un politico organico al Movimiento que
cre6 Evo Morales. Cuando Evo Morales gobernaba y mandaba en Bolivia,
Andrénico era un joven entusiasta que se formd en esta épica, estudio y
lider6 en la universidad y en el movimiento social, en especial alrededor
de las federaciones de cocaleros del Chapare boliviano, hasta llegar a
presidente del Senado del pais. Rodriguez busca destacar en medio de la
fragmentacion del MAS donde arcistas y evistas luchan por el poder.

STORYTELLING: Andrénico solia acompanar a su padre a aquellas reuniones
sindicales de base de Evo. Alli aprendidé a organizar marchas y a tratar
con la gente, pero también, dice, le sembro la necesidad de formarse
bien para poder superar las limitaciones que veia entre sus pares y que
muchas veces impedian a las comunidades desarrollarse. Cuando en 2008
el pais se incendiaba, Andrénico se matriculaba en Ciencias Politicas en
la Universidad San Simén de Cochabamba. Eran los tiempos de la pugna
entre los partidarios de una nueva Constitucién que impulsara un Estado
plurinacional y los que advertian, no sin buenas gotas de racismo, que era el
engendro de un proyecto totalitario. Y en ese contexto, entre reuniones de
la Federacion de Universitarios Local (FUL) y del sindicato, entre protestas,
documentos y administraciones de cajas de resistencia,el “hombre victorioso”
fue forjando su propio caracter. En 2012 ya estaba entre los ejecutivos de
las seis Federaciones de productores de Coca del Chapare y se batia en la
dirigencia universidad, pronto asumio la direccion de la popular area de
deportes. En el 2024, Andrénico Rodriguez perdié el anonimato e iniciaba
una aventura publica senalado como heredero del poder de Evo. Comenzaba
asi su tragedia porque no hay poder fuera de Evo Morales.

ENEMIGOS: La tension y fragmentacion del movimiento politico masista que
lo acuné en la politica, la presion de su propio progenitor politico (Evo) y el
racismo estructural de las clases medias y empresariales.

OBSTACULOS: Evo Morales, quien no quiere heredar a nadie y el presidente
Luis Arce, que lo quiere con ély que no siga con Evo. La polarizacion politica
boliviana, la logica de disputa de la subjetividad en el movimiento indigena.

HEROISMO: Cuando Evo Morales, sus gentes y el MAS tuvieron que salir
del pais ante la toma del poder por la oposicion, Andrénico habité en la
semiclandestinidad y con cuentas en redes sociales improvisadas se
convirtio pronto en un referente para la prensa y por su intermediacion, para
el resto de bases que habian quedado aisladas y sin correa de transmisién
de mensajes. Rodriguez se centr6 entonces en apelar a la resistencia pacifica
y la unidad de accion de las bases mientras reivindicaba el legado del MAS
ante un gobierno de transicion concentrado en borrarlo rapido.

GENERO: La épica tragica que para alcanzar el poder debe traicionar a su
lider.
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MEDIOS MASIVOS: El discurso anti-indigena dominante en Bolivia en
defensa de los empresarios y el odio a todo lo que toque a Evo. Los medios
son relatores felices de la destruccion del movimiento indigena que se da
en la pelea a todo vale de Evo y Arce por el poder del MAS y la aspiracién
presidencial en el 2025.

REDES DIGITALES: Andronico Rodriguez usa eficientemente videos emotivos
de contacto con la gente, carteles con muchos mensajes, exceso de reportes
sobre lo bueno de su gestion y ausencia total de opinion.
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EL OTORONGO Y LOS CAVIARES

* Socidlogo, realizador audiovisual y periodista. Actualmente escribe crénicas politicas
y perfiles de personajes de actualidad en el diario El Comercio y conduce programas
periodisticos (el programa de entrevistas Nunca es tarde entre el 2023 y el 2024 y
luego las ediciones de fin de semana de Ampliacién de Noticias) en la multiplataforma de
Radio Programas del Peru. Profesor de historia de los medios, andlisis de la TV, narrativas
medidticas, narracién politica en la PUCP, la Universidad de Lima, la Universidad Peruana

de Ciencias Aplicadas (UPC) y la Universidad del Pacifico. fernandovivasé23@gmail.com

En el PerG gobiernan los legisladores, la presidente es un stibdito. El Congreso peruano
es impopular segin lo miden los sondeos de aprobacién, pero es tan poderoso
que somete a la presidenta Dina Boluarte a sus exigencias y ha hecho reformas
constitucionales y legislativas que desequilibran el diseno del Estado a su favor. La
narrativa de salvar a la patria del comunismo encarnado en Pedro Castillo y en los
«caviaresy (la izquierda progresista) ayudo a cohesionar a sus variopintas bancadas. El
relato es popular, pero no en boca de la mayoria congresal tras la caida de Castillo y
su sucesion por una presidenta hoy alineada con el «anticaviarismo». Su meta no es
ganar legitimidad sino establecer, en carrera contra el tiempo (el plazo méaximo son las
elecciones del 2026), un disefo legal a favor de su coalicion de intereses particulares.

¢Coémo convertir a 130 congresistas fragmentados en 13 bancadas y una decena
flotante de no agrupados en un solo personaje? Esa centena y un tercio no hacen,
ni aunque los metamos a una maquina de fusion, un antihéroe épico. De héroes
ni hablemos en el Congreso peruano. Ni los propios congresistas se pintan asi en
sus discursos mds afiebrados. La gente odia tanto a los parlamentarios —cuentan
con apenas el 7% de aprobacién, segin encuesta de diciembre del 2024 de Ipsos
PerG—, que los animaliza. Al congresista peruano se le dice popularmente «otorongo»
(jaguar). El bautizo ocurrié a inicios del milenio, durante el gobierno de Alejandro
Toledo, cuando coincidieron un politico y un par de periodistas en invocar el refran
«otorongo no come otorongo» para referirse al blindaje que estos suelen prestarse
para evitar sanciones en la Comisién de Etica del parlamento.
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El apodo no es descabellado. En el Congreso de los otorongos hay un libro de la
jungla que es un manual para las mas disimiles bancadas y los transfugas que brincan
entre ellas (la normativa parlamentaria es muy tolerante con las renuncias y es comun
ver a 5 abandonar su bancada para formar otra con ese tamano minimo, y luego
renunciar a uno de ellos para obligar a los 4 restantes a buscar nuevas colocaciones
o jalarse a un nuevo transfuga). Si existe ese libro de la jungla, existe una narrativa
de grupo diverso y disgregado. Entonces, puedo cumplir el reto de los editores y se
la voy a contar:

El Congreso instalado en julio del 2021 junto con el presidente Pedro Castillo es
el guardian de la repudblica y de la patria. Su enemigo es el comunismo junto a
sus aliados caviares que alin mueven sus hilos para imponer un pensamiento Gnico
que aliena la patria, desnaturaliza a la familia, cede soberania a entes multilaterales
(la caviarada global) y persigue a sus rivales con sus operadores judiciales (Keiko
Fujimori, hija de Alberto y lider de Fuerza Popular, purgé prision preventiva; y el dos
veces presidente Alan Garcia se suicidé cuando los fiscales fueron a detenerlo). El
Congreso vapuleado e incomprendido por la opinién publica y los medios caviares
«mermeleros» («mermelada» es el dinero de la publicidad estatal) fue, sin embargo, el
que arrinconé al comunista Castillo hasta que cayé y hoy vela para que su sucesora
Boluarte se mantenga distante de él.

HUEVERAS EN SOPA

¢Quiénes son los caviares? El término se origin6 en el galicismo «le gauche caviar» (la
izquierda caviar) pero se ha peruanizado intensamente con este significado: grupo
difuso pero muy poderoso de politicos, académicos, periodistas y directivos de ONG
de izquierda que se aliaron a los gobiernos que sucedieron a Alberto Fujimori (Valentin
Paniagua en la transicién del 2000 al 2001, Alejandro Toledo del 2001 al 2006, Ollanta
Humala del 2011 al 2016, Pedro Pablo Kuczinsky del 2016 al 2018, Martin Vizcarra
del 2018 al 2020, Francisco Sagasti del 2020 al 2021 y Pedro Castillo del 28 de julio
del 2021 al 7 de diciembre del 2022). La excepcién fue el segundo gobierno de Alan
Garcia (del 2006 al 2011), que limé asperezas con los fujimoristas, tuvo las mayores
cifras de crecimiento econémico del milenio y no se asesor6 por caviares.

La apoteosis de los caviares o de la caviarada se dio durante el gobierno de Martin
Vizcarra, que incrementé su popularidad por encima del 80% cuando disolvi6 el
Congreso el 19 de setiembre del 2019, apelando al mecanismo constitucional que
autoriza a ello tras la denegacién de dos cuestiones de confianza planteadas por el
primer ministro ante el pleno congresal (la segunda denegacién fue polémica porque
no se votd, pero el gobierno interpreté que era factica pues el Congreso actué de
modo contrario a lo reclamado por el Ejecutivo, y luego el Tribunal Constitucional
validé esa interpretacién truculenta). Valga este detalle para entender por qué, dentro
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de la narrativa congresal, Vizcarra, apodado «el Lagartoy, fue el caudillo de la mafia
caviar y todo lo relacionado a él debe ser extirpado por nuestro antihéroe congresal.
Actualmente, Vizcarra afronta un juicio, con serios elementos de prueba, por pago
de coimas cuando fue gobernador de la region de Moquegua vy, ifaltaba mas!, ha sido
inhabilitado por un proceso parlamentario. No puede ocupar cargos publicos por 10
afos, lo que le impide candidatear en el 2026.

Con Castillo, la narrativa se inflamé al punto de trascender la farsa de la jungla y rozar la
autosugestion épica. Muchos congresistas, en el aflo y medio que duré este presidente
tan inepto que no pudo plasmar en sus decisiones ideologia alguna, sostenian, sin
embargo, que libraban una batalla contra los comunistas que venian a destruir nuestra
forma de vida o poco menos. Si el cuento no se prolongé por mas temporadas es
porque Castillo cayé solo, detenido en flagrancia por la policia cuando se dirigia a
asilarse a la embajada de México tras su golpe frustrado del 7 de diciembre (su esposa
e hijos si pudieron seguir su rumbo y actualmente estan asilados en México). El golpe
fue gatillado, seglin la mayorfa de analistas, porque se filtraron declaraciones de un
colaborador eficaz ante el Ministerio Piblico, que lo sindicaban como cabeza de una
trama de corrupcién pura y dura en obras del Ministerio de Vivienda.

Lo que ha venido después de la caida de Castillo es pura antiépica presidida por la
alianza oportunista del Congreso con la sucesora constitucional Dina Boluarte, quien
traiciond tanto a Castillo como los congresistas traicionaron su anticastillismo cuando
apostaron por ella. No puedo llamar intriga politica a la unién a escondidas (nadie
la confiesa) de ambas fuerzas, porque su grado de coordinacion estd plagado de
improvisaciones y confusiones. Esto no puede ser un thriller, pues este demandaria
célculo fino y giros ingeniosos. Cuando los actores son tan débiles y tan cinicos, la
intriga se convierte en farsa.

DINA BOLUARTE CAYO DE LA NADA

Antes de tomar el poder, Boluarte era una vicepresidenta distanciada de Castillo,
rodeada de un entorno en el que dominaba el progresismo pero que, a través de su
muy habil abogado, Alberto Otarola, habia dado senales al Congreso de que estaba
dispuesta a negar a Castillo y gobernar de acuerdo con ellos. Su pacto con el Congreso
no fue resultado de ser sucesora constitucional, fue sucesora gracias a que ya se cocinaba
el pacto. De no haber sido asi, el Congreso habria contado con votos suficientes para
inhabilitarla antes de la caida de Castillo, por un juicio politico (impeachment) que se
le seguia debido a las acusaciones de haber hecho gestiones para el Club Apurimac
del que habia sido directiva, infringiendo el mandato constitucional de dedicarse
exclusivamente a su funcién ejecutiva. Cuando hablamos de pacto en el Perl, no
nos referimos a citas cumbre de los lideres, sino a conversaciones de intermediarios y
sefales hechas con la idea de que el otro bando las recibira con agrado. Pasé, durante
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el gobierno de Castillo, que un asesor suyo recluté con prebendas a un grupo de
congresistas apodado como «Los nifios» y les prometié un ministerio. Castillo, por
un malentendido, se lo dio a otra faccién del partido de esos zamarros. El ministro
accidental tuvo que renunciar unas semanas después.

Si Boluarte hubiese sido inhabilitada, el sucesor de Castillo, de acuerdo a la linea
constitucional, hubiese sido el presidente del Congreso, José Williams, integrante de
la mayoria de derecha. Las bancadas y congresistas que prefirieron salvar a Boluarte
para evitar un gobierno del novato Williams (un militar discreto que no supo meterse
en el pellejo que quisieron armarle de justiciero contra el crimen) tuvieron tiempo
de arrepentirse cuando Boluarte reprimid, severamente y con apoyo de las Fuerzas
Armadas, las protestas alentadas por simpatizantes de Castillo pero que lo excedieron
por mucho. El discurso conservador de mano dura en boca de Boluarte y de su
primer ministro Alberto Otarola, que acompand la represion —que caus6 49 muertes—,
estrech¢ el pacto.

Aplacadas las protestas, se abandonaron los proyectos de adelantos de elecciones y
desde marzo del 2023 empezé una temporada singular en la historia del Per( en la
que el Congreso, sin contrapeso del Ejecutivo, ha legislado a sus anchas: reformas
constitucionales para reintroducir labicameralidad con un senado poderoso e indisoluble
por el Ejecutivo, reformas a la legislacion penal para aliviar la judicializacién a politicos,
ajustes normativos para restringir los poderes de jueces vy fiscales que judicializan a
politicos, desregulaciones y contrarreformas en beneficio de sectores informales y
hasta ilegales representados secretamente por varios de los 130 congresistas. En el Per(
el lawfare es un estadio largamente superado: los poderes estan interjudicializados.
Por ejemplo, el Ministerio Piblico persigue a la presidenta y esta recurre a sus aliados
congresales para que legislen en contra del MP y a favor de la Policia Nacional del
Perd, que ella controla. Asi se judicializ6 el circulo vicioso de los poderes.

Asegurada Boluarte en Palacio de Gobierno, nuestro antihéroe dio un paso hacia
adelante. Abrazé, en su coalicion para mantener el dominio de la mesa directiva
parlamentaria, a la bancada del partido de ideario marxista leninista PerG Libre que
llev6 al poder a Castillo y a Boluarte. La ideologia pesa poco en este cuento; esa
es otra razén por la que no podemos hablar ni de epopeya ni de drama o intriga
politica a lo House of cards. Aqui pesan los intereses informales y desreguladores y se
puede oir a congresistas —de ahf la farsa— justificar su alianza con Boluarte y, a nivel
parlamentario, con Pert Libre, con este argumento de enemigo comin: «odiamos a
los caviares y a su aire de superioridad moral».

Vladimir Cerrén, el lider fundador de Perd Libre, perseguido por la justicia por actos
de corrupcion de cuando fue gobernador de la regién andina de Junin, dice que los
caviares son en su mayorfa limefos blancos, enemigos de clase de la izquierda popular
serrana que él encarna. Valga este caso para apuntar como la izquierda progresista ha
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perdido en sus narrativas el infalible recurso dramdtico a la lucha de clases y se lo ha
dejado a la derecha y a la izquierda radical. El discurso de las identidades y nuevos
derechos del progresismo tiene menos impacto dramatico que la lucha de clases y la
discriminacién, como lo mostré la campana triunfal de Trump. Hasta ahf, la digresion.

VIDA, FAMILIA'Y BONOS

Volvamos a nuestro cuento. El antihéroe, repito, quisiera que su lucha contra las
hueveras de pescado fuese épica, pero el cinismo con que cuenta las cosas y se
contradice, lo resbala hacia la farsa de felinos de unas sucias. Vista técnicamente, la
mayorfa congresal en la que participan bancadas de derecha (la del partido fujimorista
Fuerza Popular, la mas numerosa y cohesionada de todas; la del partido Avanza Pais
que tuvo de candidato al economista Hernando de Soto, quien se desentendié luego
de sus congresistas; la de Renovacién Popular, que son conservadores de raigambre
religiosa, liderados por el hoy alcalde de Lima, Rafael Lépez Aliaga; entre otras),
bancadas de centro (Alianza Para el Progreso, Somos Pert, Podemos, Accién Popular)
y la ya mencionada bancada de izquierda PerG Libre es inclasificable. Pero no se
preocupen por identificar a este elenco, lo importante es saber que el grupo mantiene
suficiente cohesién mds alla de las ideologias y que la presidenta tiene una actuacion
especial en él y para él. Si tamana diversidad relativiza el papel de la ideologia hasta
minimizarla; por lo tanto, lo que los une es un pacto de intereses particulares.

Aqui se impone una atingencia o, mejor dicho, una precisién desde nuestro afan
de storytelling, ante las teorias del vaciamiento de la democracia que describen,
tomando como ejemplos avanzados de tal fenémeno en la regién a Guatemala y Perd,
autores como Alberto Vergara, Rodrigo Barrenechea y Daniel Encinas, entre otros.
Si en Guatemala rigi6 el llamado «pacto de corruptos», que fue un entendimiento
entre la Fiscalfa y algunos politicos para frenar el arribo de un gobierno democratico
y ahuyentar a los criticos, hasta que fue conjurado por la eleccién sorpresiva del
presidente Bernardo Arévalo; en el Per( se ha impuesto otro pacto entre congresistas
y el Ejecutivo. El acuerdo aln no ha sido bautizado, aunque sus criticos mas amargos
lo califican de «fujidinismo» para referirse a la bancada mas importante, la del partido
fujimorista Fuerza Popular, y a Dina Boluarte. «Fujiacuiiismodinismo» no se usa por
cacofénico, pero serfa mds apropiado dado el protagonismo en el pacto de César
Acufa, lider del partido Alianza Para el Progreso (APP) y cuyo militante Eduardo
Salhuana, preside el Congreso.

Vamos a la precision. En las democracias vaciadas encontramos liderazgos débiles
y fragmentados, cortoplacismo e improvisacién. Ademas, los partidos y bancadas
funcionan como pequenas ‘federaciones de independientes’ (término acufiado para
el PerG por el politélogo Mauricio Zavaleta) que complotan para torcer la capacidad
regulatoria del estado a su favor u horadarla sin remedio. Sin embargo, encontramos
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narrativas de largo aliento. La democracia podrd estar vaciada de liderazgos e
instituciones sélidas, pero no esta vaciada de narrativas que se defienden con ardor
en medios, redes y escafos parlamentarios. Las redes vibran con ellas y varios
congresistas tienen en sus equipos a comunicadores que alienten la narrativa de que
los medios tradicionales son caviares mermeleros.

No he hecho esta precision por simple afan de convencerlos y convencerme de que
una sociedad puede prescindir de muchas cosas menos de relatos; sino por una razén
mas prosaica: la precariedad politica peruana confirma que las narrativas demandan
menos esfuerzo y recursos que construir liderazgos e instituciones. Un relato es lo
mas facil de salvar en el naufragio. No requiere logistica sino légica, un poco de
imaginacion y otro poco de la atencién ciudadana que, en los Gltimos afios, estd mas
despierta a ellas en su difusion multiplataforma que a la teatralizacion tradicional de
la politica en estrados, podios y hemiciclos.

Volvamos a la narrativa de la mayoria congresal en primera persona parlamentaria:
«tenemos que destruir a los caviares, esos izquierdistas inconsecuentes porque ya no
apuestan a la revolucién imposible, pero que satisfacen su frustracion fastidiando al
sistema con su activismo ambientalista. Para colmo, con su cantaleta de los derechos
sexuales y reproductivos, han impuesto una ideologia de género en la educacion
escolar con la que atentan contra la vida y la familia. Para todo esto, cuentan con
muchas ONG que reciben dinero de fondos caviares como el de la Open Society de
George Soros y de los entes multilaterales. Por eso, hay que salirnos de los pactos
internacionales como el de San José». Y el cuento se globaliza.

La narrativa, por supuesto, esconde razones mas prosaicas que no quedan ocultas
porque, faltaba mas, estdn senaladas en las narrativas opuestas a la del Congreso, que
de ideologia y lucha contra el peligro comunista, no tiene nada; que lo que quieren
estos otorongos es mantener el salario mas grande que jamas han tenido vy, para
colmo, apafnan a las organizaciones criminales que han convertido a la inseguridad
ciudadana en la principal preocupacion ciudadana segtin todos los Gltimos sondeos.

El ingreso de un congresista, entre el sueldo base y las bonificaciones fijas supera un
neto de S/.17 mil soles mensuales (alrededor de $5 mil). Pero hay algo mas dificil
de cuantificar, que va mucho mas alla del sueldo: el Congreso es muy poderoso y la
posibilidad de que un congresista vea satisfecho su interés y/o el de los grupos que
lo auspician (que no son los partidos por los que llegaron) ha crecido. La teoria del
vaciamiento democratico da buena cuenta del extraordinario poder parlamentario
cuando explica que los congresistas saltimbanquis, que en cada periodo postulan por
un grupo distinto y una vez adentro saltan entre bancadas, tienen un gran impacto para
perforar la democracia o desviarla hacia sus fines y grupos. El estadounidense Steven
Levitsky y el peruano Zavaleta alertaron hace una década que el Perl era un caso
avanzado de la descomposicién de los partidos. Ya estamos viendo el siguiente paso.
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Sin embargo, cuando uno oye a los congresistas esbozar su narrativa —los oigo con
frecuencia, en on y en off, por mi oficio de periodista— y cuando ve el corpus de
legislacién contra reformista anticaviar, con serios golpes al Ministerio Publico y al
Poder Judicial para limitar la posibilidad de que se los judicialice, no encuentra una
actitud anti Estado. Aca no hay nada del «ministerio tal y tal, afuera», de Javier Milei
deshojando el Estado. Aca no hay la narrativa de un outsider que atin no acaba de
serlo. Aca es «vamos a sacar a los caviares que traban las inversiones mineras con su
ambientalismo, que prostituyen la educacién, que medran con sus consultoriasy, pero
no se aprecia —de ahf lo sospechoso— un discurso liberal o libertario antiestatista. Se
quiere un Estado botin grande que regule ventajas tributarias y regimenes especiales
para sus grupos de interés, que contrate a su gente, crezca y se modele a su medida.
Esto es un «te saco caviar pa’ ponerme yo y cobrarme todo lo que me has hecho con
tu persecucién judicial y con la disolucién del Congreso en el 2020».

Mientras la izquierda, colgada de narrativas plebiscitarias desfasadas en la region,
aln insiste con una asamblea constituyente y grita «que se vayan todos»; la mayoria
dominada por la derecha ha hecho una suerte de constituyente parcial y de facto. Ha
realizado varias reformas constitucionales (para las cuales ha conseguido, pese a la
atomizacion de bancadas, votaciones de dos tercios del Congreso en dos legislaturas
consecutivas) para hacer los ajustes ya mencionados ademas de reintroducir la
bicameralidad y ser un Congreso mas pesado y poderoso.

El flamante disefio bicameral empoderara atin mas al Congreso frente al Ejecutivo y
asi se mantendra si no es «contra contra reformado» por una mayorfa que respalde
al nuevo presidente. Por ejemplo, el senado de 60 curules, que se reintroducira por
primera vez desde 1992, sera indisoluble por el presidente. Mientras el Ejecutivo fue
inestable con la caida de Castillo y el arribo de Boluarte, el Congreso no cambié.
Mas alla del quinquenio que empez6 el 2021, la coalicién que lo ha dominado en la
dltima década, con predominio fujimorista, es equivalente. Lo que quiero subrayar
es que el Ejecutivo no solo ha sido mas inestable que el Congreso, sino que por eso
mismo y por ser menos experimentado y mas improvisado que las mesas directivas
congresales (iCastillo ni siquiera pudo jurar a su primer gabinete completo en su dfa 1
como es tradicional!) viene perdiendo la guerra del disefio del Estado. Dina Boluarte
ni siquiera tiene una narrativa distinguible como la de la mayorfa congresal (de lo que
mas habla es de reactivacién econémica cuando la demanda popular pide relatos
contra la inseguridad). A veces, sin darse cuenta, toma prestada la narrativa congresal.

Todo esto es muy impopular, pero hay que entender una peculiaridad politica y
dramatica del Pert: somos afectos a las identidades negativas, como explica el
politélogo Carlos Meléndez. Es decir, las pasiones politicas intensas son las que se
desatan contra alguien mds que a favor de alguien. El antifujimorismo ha explicado
buena parte de la politica y, de las definiciones en segunda vuelta en los Gltimos anos,
perdid tres veces ante distintos rivales que para la mayorfa de votantes eran un mal
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menor. Y tenemos que el Congreso pretende nuclearse en torno al anticomunismo,
anticaviarismo o antiizquierdismo. Entonces, el componente anti es crucial en toda
narrativa politica.

El Congreso puede ser muy impopular, pero su narrativa contra la izquierda tiene
éxito, aunque ello no reditde en la mejora de su indice de aprobacion. Asi es el
PerG dramaético/farsesco: tu narrativa contra alguien puede tener mucho éxito, pero
td no. Al contrario, las narrativas contra ti tendran tanto o mas éxito que las que
lanzaste contra los otros. Las tres Gltimas elecciones, repito, no las defini6 el carisma
del ganador o la solidez de su aparato, sino el antifujimorismo. Nadie sabe para quién
trabaja en el Pert y el Congreso mds poderoso en nuestra historia tampoco sabe para
quién esta trabajando.

Coda: El cuento opuesto de un parlamento que prefiere la quincena a la historia,
la plata antes que servir a la nacién, y que no fiscaliza a la presidenta pues tiene un
pacto con ella estd firmemente instalado en la opinién publica. Es tan sélida esta
idea, que para explicar que los partidos involucrados en el Congreso no sucumban
al castigo de las urnas, le ha surgido al cuento este complemento conspirativo: el
Congreso pronto sacard a Boluarte para desmarcarse de ella y adquirir una oportuna
aura opositora. Ese escenario no es convincente frente a la inmensa rentabilidad, en
presupuesto, en legislacion sin objeciones, en prebendas de obras descentralizadas y
en cuotas de poder que obtiene la mayoria respaldando a Boluarte. Por supuesto, el
encanto podria romperse, antes de que lea estas lineas, por un arrebato de vacancia
por incapacidad moral permanente que escale a 87 votos (dos tercios de 130) o
por una serie de escandalos lapidarios que provoquen una estampida en el entorno
dinista y su renuncia sea inevitable.

El libro de la jungla republicano no solo troca en bestiario de la corrupcién en las
narrativas anticongresales, sino que ha sufrido un revés adicional, desde diciembre
del 2024, con la denuncia sobre una presunta red de prostitucién dentro de la
administracion parlamentaria. El infierno congresal ingresé a uno mds de sus circulos.
Con estas noticias rdpidamente convertidas en titulares que refuerzan la narrativa
antiparlamentaria, uno dirfa que cualquier relato en boca del Congreso degradado
tiene las de perder; pero hay que diferenciar al cuento del narrador del cuento.

En boca de la derecha no congresal y disruptiva, el cuento anticaviar si tiene impacto. El
antiizquierdismo, tras el descrédito de Castillo, se ha acrecentado. Lo dicen las encuestas
de identificacién ideolégica. Por ejemplo, en marzo del 2024, Ipsos Per( registré a un
15% de izquierda atarantado por un 25% de derecha (35% se dice de centro y el 25%
no opina). El antiizquierdismo es un nuevo anti que rivaliza con el antifujimorismo y el
Congreso ha sabido incentivar esa contra identificacién en beneficio de su poder. Lo
que la mayorfa congresal persigue, en carrera contra el tiempo, no es legitimidad sino
dejar plasmado un disefio constitucional y legal a su medida.
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NARRATIVA CONGRESO PERUANO

PERSONAJE: Desde marzo del 2023, empezé una temporada singular en
la historia del Peru en la que el Congreso, sin contrapeso del Ejecutivo o
el poder judicial, ha legislado a sus anchas. EL Congreso puede ser muy
impopular, pero su narrativa contra la izquierda tiene éxito, aunque ello no
reditle en la mejora de su indice de aprobacion.

STORYTELLING:EL Congreso instalado en julio del 2021 junto con el
presidente Pedro Castillo es el guardian de la republica y de la Patria. Su
enemigo es el comunismo junto a sus aliados caviares que aun mueven sus
hilos para imponer un pensamiento Unico que aliena la Patria, desnaturaliza
a la familia, cede soberania a entes multilaterales (la caviarada global) y
persigue a sus rivales con sus operadores judiciales (Keiko Fujimori, hija de
Alberto y lider de Fuerza Popular, purgo prision preventiva y el dos veces
presidente Alan Garcia se suicidd cuando los fiscales fueron a detenerlo).
Por eso, el Congreso vapuleado e incomprendido por la opinién publicay los
medios caviares mermeleros fue el que arrincond al comunista Castillo hasta
que cayo y hoy vela para que su sucesora Boluarte se mantenga mientras
mueven sus hilos judiciales y de todo tipo. EL premio es tener al Estado como
botin grande a su favor.

ENEMIGOS: Los caviares, que son politicos, académicos, periodistas,
jueces, fiscales y directivos de ONG de izquierda que fastidian al sistema
con su activismo ambientalista y su cantaleta de los derechos sexuales y
reproductivos, ideologia de género y su atentado contra la familia y la patria.

OBSTACULOS: La gente odia a los parlamentarios —apenas 7% de aprobacién
seglin encuesta de diciembre del 2024 de Ipsos Perti-. Nadie los quiere, pero
el Congreso controla todo el poder.

HEROISMO: Narrativa de las identidades negativas. La ideologia pesa poco
en este cuento, importan los intereses informales y desreguladores con
el argumento del enemigo comun: «odiamos a los caviares y a su aire de
superioridad moral» y ponen a la presidencia, la justicia y al Estado a su
servicio.

GENERO: Farsa melodramatica. Ni de epopeya ni de drama o intriga politica
a lo House of cards. EL antihéroe, pura antiépica presidida por la alianza
oportunista del Congreso con la sucesora constitucional Dina Boluarte,
quien traiciono tanto a Castillo como los congresistas traicionaron su
anticastillismo cuando apostaron por ella.

MEDIOS MASIVOS: Los medios tradicionales son caviares mermeleros o
corruptos.

REDES DIGITALES: Lugares en los que vibran con la narrativa del yo por
encima del Estado y contra los caviares.
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La cuestion del poder judicial en Brasil y en América Latina resulta hoy una cuestién
importante para analizar el funcionamiento actual de las democracias. Sobre todo si
consideramos la estrecha articulacion de los distintos poderes judiciales regionales
con el poder politico y, por supuesto, con el poder econémico. Estos poderes que
se encuentran en la base del proceso de construccion de las noticias (Alsina, 1989)
que son difundidas por los conglomerados oligopélicos de multimedios masivos de
comunicacién. Es decir que hoy seria inconsistente explicar el funcionamiento de
las democracias representativas latinoamericanas sin tener en cuenta su estrecha
vinculacién con el poder judicial, el poder econémico y el poder comunicacional.
Estos son los tres componentes sobre los que descansa, y sobre los que se construye,
el actual orden territorial impuesto por los Estados nacionales.

En este texto nos detendremos a analizar cémo se configura la discursividad del
presidente del Tribunal Superior de Justicia (Supremo Tribunal Federal) de Brasil,
Alexandre de Moraes, como figura parte del poder judicial brasilero, y consideraremos
los efectos que su figura despierta en la opinién publica.
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Debemos hacer previamente una advertencia metodoldgica. El analisis discursivo que
aqui realizaremos no pretende ser Gnicamente un andlisis de la imagen del poder
judicial brasilero o del juez de Moraes, sino un andlisis en el que los discursos se
encuentran en estrecha articulaciéon —y miltiple determinacion— con factores que
suelen caracterizarse como extradiscursivos, y que remiten al funcionamiento de
relaciones sociales y comunicacionales constituidas e instituidas por lo politico, lo
social, lo econémico, lo cultural y lo histérico. Es decir, por un conjunto de factores
determinantes de una forma cambiante (histéricamente hablando), que son las
actuales sociedades capitalistas latinoamericanas.

ESTADO, PODER JUDICIAL, PODER MASSMEDIATICO
Y CAPITALISMO

El interés por analizar el discurso del poder judicial en Brasil, a partir del ejemplo de
la figura de Alexandre de Moraes, se asienta en realidad en la importancia politica
que fue asumiendo en el mas reciente periodo democrético dicho poder estatal,
tanto en ese pais como en el resto de América Latina. No abundaremos en una serie
de cuestiones que trabajamos en articulos previos (Gémez, 2024), sino que en este
caso solamente sefialaremos que el Estado es la expresion de una relacién conflictiva
que supone cambios en sus formas a partir de modificaciones que se suceden en el
modo de desarrollo de los conflictos, que no son otros que los propios a cualquier
sociedad capitalista (se encuentran determinados por la contradiccion entre el capital
y el trabajo®).

En estas sociedades capitalistas, sobre todo en aquellas en las que esta vigente el llamado
Estado de derecho democratico representativo, nos encontramos empiricamente (de
modo reificado) con una divisién de poderes: hay un poder ejecutivo, uno legislativo
y uno judicial. Pero nos encontramos también con aquello que cierto sentido comin
(o propagandistico) ha definido como un cuarto poder, que corresponde, en teoria,
al control y contralor del poder politico, més no del econémico, que ejercen las
instituciones periodisticas.

Desde la culminacion de los Gltimos regimenes politicos dictatoriales en América Latina,
mas o menos durante la década de los ochenta del siglo XX, y después de los primeros
gobiernos democréticos regionales, denominados de “transicién democratica” (el
gobierno de Sarney en Brasil, de Alfonsin en Argentina, de Sanguinetti en Uruguay),
emergieron gobiernos que podrian caracterizarse genéricamente como neoliberal-
conservadores, que buscaron consolidar el proceso de transformacién estructural
del capitalismo iniciado por las dictaduras previas (el paso de la forma desarrollista-

8 Cuando nos referimos al capital y al trabajo, lo estamos haciendo en un sentido

amplio, es decir que no comprendemos ambas categorias solamente como

fendmenos econdmicos, sino también politicos, sociales, ideoldgico-culturales y
comunicacionales.

186 | PERU



LOS YO NARRATIVOS

populista del capitalismo a una nueva forma capitalista neoliberal-conservadora). Es
en este contexto cuando comienza a cobrar notoriedad publica la labor del poder
judicial y de los medios masivos de comunicacién, que ya por este momento se
transforman en poderosas corporaciones multimediaticas.

Si la construccion de la noticia se desenvuelve entre las |l6gicas medidtica, politica
y econémica, la transformacion de los medios masivos en grandes corporaciones
empresarias diversificadas (buena parte de estos conglomerados massmediaticos
poseen también intereses en empresas de telecomunicaciones y de tecnologias
de punta, entre otras) reduce esa triada a dos, dado que a partir de entonces lo
medidtico se articula con lo econémico y se enfrenta a lo politico. Asi, a través de
estos conglomerados de medios masivos (radio, television, etc.) comenzé la difusion
de noticias que denunciaban la corrupcién del poder politico de turno. Estas eran
tomadas por un poder judicial que terminaba accionando en contra de buena parte
del poder politico. Este fue el caso de Collor de Melo en Brasil, el de Menem en la
Argentina, el de Fujimori en Per(, entre otros relevantes.

Hay otro punto de interés aqui: en esta articulaciéon entre lo massmediatico
y lo judicial predominaba —tanto en la divulgacién de noticias como en el poder
judicial= una ideologfa de la objetividad y del “término medio” (una suerte de mid
cult, al que refirieron MacDonald -1974- y Eco -1997). Esta ideologia es propia del
funcionamiento de un Estado de derecho democratico y excluia discursivamente a
los extremos ideoldgicos, es decir, a los fascistas y a los comunistas.

Podriamos preguntarnos por qué, si los conglomerados de medios de comunicacién
eran empresas, fustigaron con denuncias de corrupcion a gobiernos neoliberales
conservadores que estaban promoviendo la recuperacion de la rentabilidad
empresaria. Una respuesta posible tiene que ver con la rentabilidad comercial de
los mismos discursos anticorrupcion (al fin y al cabo, los medios masivos se encargan
de la venta de mensajes, mercancias simbdlico-comunicacionales), difundidos sobre
todo a través de un medio como la televisién. Lo que conecta, en un segundo lugar,
con las funciones sociales que desempefian empiricamente los medios masivos de
comunicacién en las sociedades modernas y que son al mismo tiempo también
funciones politicas. Estas funciones fueron descritas tempranamente por la sociologia
estadounidense (por los investigadores de la Mass Comunication Research), pero
pueden relevarse en la discursividad medidtica general atin hoy también en América
Latina, a saber: las funciones “conferidora de status” y de “compulsién de normas
sociales” (Lazarsfeld y Merton, 1986), de “reforzamiento” de normas y valores
(Klapper, 1960) o de “control social” (Lasswell, 1986) y de “entretenimiento” (Wright,
1986). Con un agregado, ya que también estos investigadores dieron cuenta de
impactos que podrian ser “manifiestos” (o previstos), “latentes” (imprevistos) o que,
incluso, podrian llevar a la presencia de disfunciones.
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Con respecto a la primera funcion, la “conferidora de status”, es importante remarcar
que, para estos socidlogos, el estatus otorgado por los medios masivos podia darse
en tanto su funcionalidad; lo que nos llevarda mas adelante a considerar el caso
puntual de Alexandre de Moraes en el actual contexto politico brasilero. Ahora bien,
respecto del resto de las funciones medidticas mencionadas, podremos ver que las
noticias deben sefnalar lo que socialmente “estd mal”, es decir, lo disfuncional. Y
si las politicas econémicas gubernamentales posibilitan la acumulacién de capital,
pero al costo de tensionar y generar fuertes conflictos, eso resulta una consecuencia
disfuncional de dichas politicas, que deben ser sefialadas por unos medios masivos de
comunicacién que promueven la compulsion de normas sociales, el reforzamiento de
las normas y valores sociales y culturales vigentes, es decir, el control social, necesario
para el equilibrio social y, por lo tanto para el buen funcionamiento —equilibrado,
homeostatico— de la democracia.

Estos dos argumentos son los que explican, en parte®, la presencia del discurso
massmediatico anticorrupcién durante los noventa y el nexo con el poder judicial de
entonces, junto con el impulso por parte de los medios masivos hacia el equilibrio
social y politico. Esto derivd —aunque no solamente por la pura determinacién de
los medios masivos— en la presencia, hacia finales de los noventa, de gobiernos
neoliberales mas centristas en el discurso (los casos de la segunda presidencia de
Sanguinetti en Uruguay, de las de Fernando Henrique Cardoso en Brasil, de Fernando
de la Rda en Argentina), y, en teorfa, menos corruptos que los de inicio de la década.
Sin embargo, el fracaso de las politicas neoliberales de distinto tipo (tanto de los
primeros gobiernos neoliberales conservadores, como de los segundos gobiernos
neoliberales progresistas o de “tercera via”) llevé a la eleccion de gobiernos que se
autoproclamaron posneoliberales, que buscaron, en mayor o menor grado, modificar
algunas de las medidas econdmicas neoliberales previas.

Si retomamos lo senalado respecto del discurso ideoldgico de la objetividad y del mid
cult, presente tanto en la discursividad massmediatica como en la del poder judicial
(y en los discursos anticorrupcién), y lo vinculamos con lo dicho de las funciones que
se despliegan desde los medios masivos; podemos observar el vinculo entre ambos y
su cardcter homeostatico. Esta conclusion nos permite explicar no solo la persistencia
de los medios masivos de comunicacién y del poder judicial en un discurso
anticorrupcion, sino ademds la persistencia de las mismas funciones (conferidora de
estatus, de compulsién de normas sociales, de control social, etc.), ain modificada
la ideologia politica gubernamental, y -aunque sea de modo gradual- las politicas
gubernamentales, como fue el caso de los dos primeros gobiernos de Lula®".

% Otro factor sobre el que volveremos vincula el surgimiento de los discursos
anticorrupcion con momentos de ascenso de las luchas sociales, sobre todo de
aquellas que asociaron la corrupcion con el neoliberalismo. Pero esto va a modificarse
una vez establecidas en el gobierno fuerzas progresistas.

9 Este “caracter” del sistema de medios masivos es variable. Podria decirse que
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La funcién general de equilibrio del sistema politico por parte de los medios masivos
y del poder judicial se hace presente sobre todo durante aquellos gobiernos que,
sea por derecha o sea por izquierda, generaran distintos tipos de disfuncionalidades.
Por derecha, estas disfuncionalidades, en la bisqueda de recrear las condiciones
necesarias para la acumulacién capitalista, promueven situaciones tendientes
a agudizar la conflictividad social. Por izquierda, en la bisqueda de recrear la
pacificacién social necesaria a través de mecanismos de redistribucién del ingreso, las
disfuncionalidades impiden la recuperacién de la tasa de ganancia capitalista.

A partir de lo que acabamos de decir, podemos analizar todo el periodo temporal que
va del proceso que llevo de la destitucion y el enjuiciamiento de Dilma Rousseff al
enjuiciamiento y encarcelamiento de Lula, como la preponderancia en todo ello de
un personaje notablemente medidtico como el juez Sergio Moro, que luego asumié
como Ministro del gobierno de extrema derecha de Jair Bolsonaro.

La figura de Alexandre de Moraes en el marco de la bisqueda de recentramiento del
sistema politico. Crisis neoliberal y neodesarrollista y acumulacion capitalista.

Si siguiéramos con el andlisis histérico hasta aquf realizado, dirfamos que en todo el
proceso destituyente de Dilma Rousseff, los medios masivos de comunicacién®, ya
potenciados en su interrelacion con las redes sociales, tuvieron una notable incidencia
en la sociedad a partir de la difusién de gran cantidad de mensajes anticorrupcién que
apuntaban tanto a la exmandataria como a distintos dirigentes del PT (Gémez, 2018).
La llegada al gobierno de un moderado como el entonces vicepresidente Michel
Temer, perteneciente al “centrao” politico (miembro del PMDB), supuso la bdsqueda,
por parte de los grandes capitalistas brasileros, de imponer todo un conjunto de
medidas que les permitiera recuperar la caida de la tasa de ganancia y recomponer un
modo de acumulaciéon mds préximo al neoliberal previo a los gobiernos de Lula que al
posneoliberal o neodesarrollista (Katz, 2014) que promovieron los gobiernos petistas.

Y si bien los medios masivos de comunicacién apoyaron primero a Temer, y luego
en buena medida, con excepciones, dieron notable difusién a la candidatura de

en aquellos casos en los que los gobiernos -por lo menos discursivamente- tuvieron
practicas mas confrontativas con las previas politicas neoliberales alineadas con
el “consenso de Washington” (el gobierno de Chavez posterior al intento de golpe
en 2002, por ejemplo), nos encontramos con un caracter mas confrontativo y
tendencioso del sistema massmediatico: ”periodismo de guerra”, lo llamé un
importante periodista argentino, y menos “objetivo”.

%2 Cabe agregar que incluso la victoria de Dilma habia sido cuestionada
mediaticamente, sobre todo por el candidato perdedor, Aecio Neves (PSDB), que
recurrio a la practica ya habitual de descalificar el proceso electoral. A esto se sumo
una importante innovacion, impulsada por el presidente de la Camara de Diputados
en 2015, Eduardo Cunha, de crear las llamadas enmiendas impositivas, con lo que
generd un importante desequilibrio entre el poder ejecutivo federal y el legislativo,
que salio fortalecido.
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Bolsonaro; este apoyo inicial se fue modificando mientras avanzaba su gobierno,
a partir de toda una serie de enfrentamientos que sostuvo con aquellos medios
masivos que cuestionaban, nuevamente, las disfuncionalidades de las medidas
gubernamentales (esta vez, de la extrema derecha).

Lo que hemos descrito hasta aqui permite poner en contexto la emergencia de una
figura como la de Alexandre de Moraes y tratar de comprender el porqué de su
discursividad politica. En términos estrictamente juridicos, la figura de Alexandre
de Moraes es la actual figura predominante de un poder judicial que fue el
encargado de excarcelar al actual presidente Lula, liberandolo de un conjunto de
acusaciones por corrupcién. Esta cuestion se sumoé al anterior sobreseimiento de
la expresidenta Rousseff.

Si durante los gobiernos de Temer y Bolsonaro Moro habfa sido la figura a la que los
medios masivos de comunicacion le habian otorgado el estatus de funcionalidad,
esto cambié a partir de dos factores: por la pérdida de consenso sobre la figura
de Bolsonaro, y por el proceso de corrimiento hacia el centro politico de Lula y
el PT después de su alianza con diferentes sectores del PSDB, partido centrista de
pertenencia del juez Alexandre de Moraes.

En efecto, la carrera dentro del poder judicial de Moraes se inicia en el Ministerio
Pdblico del Estado de Sao Paulo (1991-2002), en el que ejercié los cargos de asesor
del procurador general de Justicia y primer secretario de la Asociacién Paulista del
Ministerio Pdblico (bienio 1994-1996). En enero de 2002, dejé el Ministerio Piblico
y fue nombrado secretario de Justicia y Defensa de la Ciudadania de Sao Paulo por
el gobernador y actual vicepresidente Geraldo Alckmin, y ejercié el cargo hasta mayo
de 2005. En abril de 2005, fue nombrado por el presidente de la Republica para
integrar la primera composicion (bienio 2005-2007) del Consejo Nacional de Justicia
(CNJ), a propuesta de la Camara de Diputados. Desde agosto de 2007 hasta 2010,
ejercié el cargo de Secretario Municipal de Transportes de Sao Paulo, después fue
nuevamente nombrado por Geraldo Alckmin para el cargo de Secretario de Estado
de la Seguridad Publica de Sao Paulo de 2014 hasta 2016.

Invitado por el entonces vicepresidente de la RepUblica, Michel Temer, para componer
su gobierno, Alexandre de Moares se convirtié en Ministro de Justicia el 12 de mayo
de 2016. Como ministro, defendié una politica de tolerancia cero, denunci6 a los
movimientos de izquierda y justific la violencia policial. Estas posturas le valieron
fuertes criticas de los movimientos sociales y de la izquierda en general a lo largo de
su gestion en el cargo; pero, a la vez, un caracter insospechado de parcialidad hacia
la izquierda. Sin embargo, por otro lado, la figura de Alexandre de Moraes es la de
un juez que se proclamé como antifascista. Es decir que el juez de Moraes no es un
izquierdista, pero tampoco un fascista, sino alguien ajustado a derecho, que defiende
la democracia y la republica.
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A partir de aqui podemos explicar la razén por la que Alexandre de Moraes se negé a
aceptar el pedido de un nuevo conteo de los votos que exigio el partido de Bolsonaro tras
las acusaciones —una vez resultara este Gltimo derrotado— de fraude electoral. También
podemos explicar su reaccién tras la ocupacién bolsonarista del palacio del Planalto, en
el intento por impedir la toma de posesion de la presidencia por parte de Lula.

La informacién mds reciente que da cuenta de un planeado intento de asesinato a
de Moraes y Lula abona atin mas la acusacion a Bolsonaro y a altos mandos policiales
y militares que le eran leales de sedicion. Esto quiere decir que dentro de la cadena
de significantes discursivos massmedidticos, la figura de Alexandre de Moraes se
construye en primer lugar por oposicién a la del anterior juez Moro, al que los medios
masivos de comunicacion le habian otorgado un status funcional. Pero, a la vez, y
dado que las acciones de este dltimo juez resultaron de la mayor importancia a la
hora de impedir la postulacion de Lula a la presidencia y posibilitar el triunfo de
Bolsonaro, su figura quedé claramente asociada al bolsonarismo, mas adn luego de
asumir como Ministro de Justicia de ese gobierno. De modo tal que entonces, y en
un primer lugar, la figura de Moraes no solamente aparece contrapuesta a la del
anterior juez Moro, sino también a la de quien se beneficié con sus fallos judiciales,
el expresidente Jair Bolsonaro. Pero al mismo tiempo, la figura judicial de Moraes no
estd ligada, por lo anteriormente expuesto, con la del actual presidente, Lula da Silva.
Asi, es entendible que en torno a su figura pueda construirse un discurso o relato —
ideolégico, por supuesto— de la objetividad y de la imparcialidad del que no pueden
jactarse evidentemente las dos contrafiguras, Moro y Bolsonaro.

Es importante reafirmar que el gobierno de Bolsonaro estuvo marcado por una
retérica de ataques sistematicos a las instituciones democréticas, especialmente a la
Corte Suprema y sus jueces. Incluso frente a los mas de 100 pedidos de impeachment
contra el presidente Bolsonaro estancados en el Congreso, la légica de captura del
poder legislativo mediante la liberacion de enmiendas ha abierto el camino para un
amplio espacio de respuesta del poder judicial a los ataques antirrepublicanos, en la
figura del juez Alexandre de Moraes.

La retérica narrativa con la que se construye esta figura, sin embargo, no se sitGa en el
campo del enfrentamiento, sino mas bien a partir de la postulacién de una objetividad
o imparcialidad en la sancién de justicia. Esta pretencion de objetividad, como dijimos,
comparte tanto el discurso republicano asociado con el poder judicial, como el discurso
periodistico massmedidtico que podriamos definir como tradicional o broadcasting. Sin
embargo, esta ausente en la discursividad propia de buena parte de las redes sociales,
en particular la red X (antes Twitter), propiedad de Elon Musk. Precisamente fueron
estas vias de comunicacion, junto con las redes de Whatsapp (de la empresa Meta, de
Mark Zuckerberg®), a través de las que no solamente se vincularon los seguidores de

% Resulta interesante mencionar que recientemente, el 7 de enero de 2025,
Zuckerberg informé que, por lo menos en los Estados Unidos, su empresa dejaria de
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Bolsonaro, sino que fueron ademas las que vehiculizaron la exitosa campana electoral
de el hasta entonces ignoto diputado transformado luego en presidente de Brasil. Esta
fue una campana electoral, esta si, construida desde el campo de la légica enemigo-
amigo, en la que proliferaron, en una ténica muy similar a la de la primera campana
de Donald Trump, las agresiones verbales y las fake news.**

Desde este punto de vista, no resultan ligeros los cuestionamientos y la postulacién
de una necesidad de regulacion, por parte del juez de Moraes hacia la red social X,
en la que circulan mas opiniones ya determinadas —y, por cierto, nunca mediadas
por ninglin argumento racional- que informaciones objetivas y chequeadas.” El
protagonismo mundial que cobré el juez de Moraes por este intento de regulacion
fue notable e inmediato. Su medida debe inscribirse en las determinaciones del
actual funcionamiento del sistema de medios masivos de comunicacion en Brasil,
en articulacion con los diferentes poderes del Estado, entre los que se encuentra el
poder judicial, es decir, del poder politico y también del econémico.

Es en este dltimo punto donde nos encontramos actualmente. Podemos decir que,
desde la perspectiva que adoptamos, no es posible comprender el estilo comunicacional
ni el discurso del juez Alexandre de Moraes por fuera de la interrelacién entre lo
politico (donde situamos, por cierto, el poder del Estado, que no debe confundirse
con el poder gubernamental), lo massmediético y lo econémico, en el marco del
funcionamiento general de la sociedad capitalista brasilera.

CONCLUSIONES

A modo de conclusién podemos decir que fueron las disfuncionalidades generadas
por el gobierno de Bolsonaro las que produjeron una ruptura en el esquema previo de

controlar y verificar el contenido de mensajes. No es menor tampoco que el dueno de
Meta haya afirmado que esto, entre otras cosas, se debe al triunfo en las elecciones
de 2024 en los Estados Unidos de Donald Trump. Infobae. (2025, enero 7). Meta pone
fin a la verificacion de datos y Zuckerberg promete de vuelta la libertad de expresion
en Instagram y Facebook. https://www.infobae.com/tecno/2025/01/07/meta-
pone-fin-a-la-verificacion-de-datos-y-zuckerberg-promete-de-vuelta-la-libertad-de-
expresion-en-instagram-y-facebook/; BBC News Mundo. (2025, enero 7). Zuckerberg
elimina la verificacion de datos en EE.UU. y promete “libertad de expresion” tras
victoria de Trump. https://www.bbc.com/mundo/articles/clyjlp66g2po

% Para un analisis general de la relacion entre procesos politicos y noticias falsas,
ver Ponce y Rincon, 2020.

% Durante el primer gobierno de Dilma Rousseff, en 2011, hubo un intento de
establecer ciertos tipos de regulaciones sobre el embrionario funcionamiento de las
redes, a partir de la presentacion de una ley que respetara la libertad de expresion
y regulara aquellos discursos que pudieran ser ofensivos (Segurado, Dantas y Neiva,
2015). Aquella fue una propuesta de legislacion que estuvo mucho mas acotada al
funcionamiento de Internet, por diferencias con paises como Argentina o Ecuador,
donde la busqueda de regulacion del sistema mediatico genero fuertes polémicas y
enfrentamientos entre los medios dominantes y el gobierno de ese momento.
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equilibrio entre los medios masivos (incluidas las redes sociales), el poder econémico
y el poder politico. Esto llevé al actual intento de recentramiento del poder politico,
encarnado por la alianza entre el presidente Lula, su partido (el PT), el sector del
PSDB que responde a la figura del vicepresidente Alckmin y, donde se ubica la figura
del juez de Moraes.

El éxito de la contraposicién discursiva que ensaya el actual gobierno, en la que
encontramos la discursividad de Moraes, entre una democracia, y un neofascismo
bolsonarista, dependera de si es posible una nueva articulacién con el poder
econémico, que vio recompuesta su tasa de ganancia durante ese anterior gobierno.
En efecto, la caida en desgracia del PT y su discursividad neodesarrollista durante
el gobierno de Dilma coincidié con una baja en la rentabilidad capitalista y con un
intento de ajuste por parte de su gobierno. Esto les implicé una pérdida de legitimidad
y el aumento del conflicto social.

La solucién bolsonarista posterior implicé en realidad el mismo ajuste pero con la
bisqueda de controlar el conflicto a través una mayor represion estatal (incluida la
impartida por el poder judicial), con las disfunciones que ello conlleva. Por eso es que
las soluciones neofascistas son resultado tanto de las crisis anteriores de los relatos
neoliberales como de las posteriores crisis del relato neodesarrollista.

El actual intento gubernamental de “recentrar” tanto el funcionamiento de la
democracia politica brasilera, como los poderes del Estado (entre los que estd el
poder judicial) y los medios masivos de comunicacion va a depender de la posibilidad
de recrear un modo de acumulacién que garantice la tasa de ganancia capitalista
como la capacidad de legitimacién de masas®.

Esto supondria algo muy poco comdiin en la historia latinoamericana (Lechner, 1977),
que es la capacidad por parte de las clases capitalistas de construir hegemonfa politica
equilibrando la tasa de ganancia con un esquema de redistribucién de ingresos que
garantice el equilibrio social. Algo que, al momento, podria resultar poco probable
en la medida que no se articulen movimientos sociales de protesta que pongan en
discusién, como sucedié en las primeras décadas del siglo XXI, el discurso neoliberal
dominante que hoy esta en crisis. Las limitaciones de esos movimientos de protesta
pueden observarse en su posterior proceso de institucionalizacién, en quedar en la
sola critica al neoliberalismo, sin lograr comprender del todo que ese neoliberalismo
no es otra cosa que una forma de funcionamiento del capitalismo. Un sistema de
funcionamiento tan dinamico —«todo lo sélido se desvanece en el aire»— que puede
virar rapidamente hacia el neofascismo.

% Algo que va de la mano también con la estrategia geopolitica de los BRICS y de
construccion de un orden multipolar.
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NARRATIVA DE MORAES

PERSONAIJE: Alexandre de Moares como ministro defendid una politica
de “tolerancia cero’, denuncié a los movimientos de izquierda y justificd
la violencia policial. Sin embargo, se proclamé como un juez “antifascista”
Entonces, el juez de Moraes no es un izquierdista, pero tampoco un fascista,
sino alguien ajustado “a derecho”, que defiende la democracia y la republica.
Su figura representa un discurso o relato ideologico de la “objetividad”y de
la “imparcialidad”.

STORYTELLING: La figura de Alexandre de Moraes se construye por oposicion
a la del anterior juez Moro, al que los medios masivos de comunicacion le
habian otorgado un estatus funcional por impedir la postulacion de Lula a
la presidencia, posibilitar el triunfo de Bolsonaro, para luego asumir como
Ministro de Justicia de ese gobierno. La figura de Moraes, no solamente
aparece contrapuesta a la del anterior juez Moro, sino también a la de quien
se beneficié con sus fallos judiciales, el ex presidente Jair Bolsonaro.

ENEMIGOS: El gobierno de Bolsonaro y su retérica de ataques sistematicos
a las instituciones democraticas, especialmente a la Corte Suprema y sus
jueces. Y en su lucha por la regulacién de X, Elon Musk se convierte en su
enemigo principal.

OBSTACULOS: La ldgica de captura del poder legislativo por parte de la
politica.

HEROISMO: La lucha por la necesidad de regulacién de la red X por parte
del juez de Moraes para que provea informaciones objetivas y chequeadas.
GENERO: El justiciero democratico.

MEDIOS MASIVOS: Los medios funcionan como ‘conferidores de estatus”
funcionales del juez Moro en su acusacion a Lula y Dilma y legitimacion de
Bolsonaro, para luego legitimar a Alexandre de Moraes como la “objetividad”
e imparcialidad de la justicia.

REDES DIGITALES: EL rol de la red X (ex Twitter) y redes de Whatsapp para el
juego de los seguidores de Bolsonaro y el escrache al juez de Moraes..
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* Politéloga guatemalteca, centroamericana y maestrante en gobierno y asuntos publicos
en FLACSO México. Fundadora y militante del Movimiento Semilla. Apasionada por la
politica como concepto y prdctica. Con formacién en estrategia y comunicacién politica.
Una trayectoria profesional en politica pUblica para el desarrollo y como investigadora

en economia politica. Ha sido voluntaria de Naciones Unidas. rcinthyaa@gmail.com

Cinthya Rojas tuvo que exiliarse por la criminalizacién politica que ha enfrentado
el movimiento, y ahora partido, Semilla. A través de su historia este texto narra el
surgimiento y desarrollo de este partido progresista que ha marcado la forma de hacer
politica en Guatemala. La trayectoria de Semilla estd marcada por su compromiso
con la justicia social y el combate directo al régimen de corrupcion y privilegios. A
pesar de las adversidades, los logros histéricos del partido en las elecciones de 2019
y 2023 llevaron a la presidencia a Bernardo Arévalo, lo que simboliza una nueva
primavera democrética para Guatemala.

DE DONDE VENIMOS...

«Hay que leer mas poesia, porque el espiritu, el impetu y la voluntad no nos los
rompe nadie, y es lo Gnico que vamos a necesitar cuando gobernemos. Nos vemos
pronto», me escribié Samuel aquel abril de 2022, afo en el que me exilié del pais
sin imaginar todo lo que pasaria después. Mientras la frontera se extendia ante mf,
el camino se alargaba como si el destino mismo quisiera recordarme todo lo que
habiamos vivido para llegar hasta ese momento.

Era una joven universitaria que vivia en la periferia de la ciudad, hija de madre soltera
y de clase trabajadora que, al igual que muchos guatemaltecos, se politizé a partir de
las movilizaciones de 2015, en las protestas motivadas por la indignacién que provocé
la excesiva corrupcion de los Gltimos gobiernos. Tras la renuncia del expresidente
Otto Pérez Molina, encontré esperanza y camino en la politica como medio para
recuperar y cambiar el rumbo del pais tras afos de saqueo que provocaron tanta
pobreza y tristeza.
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A partir de esas movilizaciones, Edelberto Torres Rivas y Juan Alberto Fuentes Knight
reunieron a académicos y profesionales en un grupo de andlisis que llamaron Semilla.
De la reflexion pasaron a la accion, desafiando las estructuras que habian gobernado
por décadas. Gracias a ellos, que sembraron la semilla, muchas personas encontramos
un espacio para organizar nuestra esperanza. Semilla es una muestra de que, cuando la
politica se hace para servir a su pueblo y no para servirse de él, se puede lograr mucho.

La constitucion del partido inicié en 2016 con la recoleccién de mas de 23 mil firmas.
Cada firma recolectada era un acto politico contra un sistema que nos rechazaba y
nos ponia obstaculos. El proceso de recoleccién de firmas fue publico, las personas
se afiliaron voluntariamente, y cada avance se comparti6 a través de redes sociales.
Para lograr la meta, se recolectaron mds de 100 mil firmas, de las cuales solo fueron
aceptadas 25 mil.

Me integré a Semilla en el proceso de recoleccion de firmas. Fui parte del equipo
que lider6 el proceso de afiliacion y construccién de organizacion territorial a nivel
nacional. En ese momento, Samuel Pérez, a sus 25 afos, era el secretario general del
Comité que estaba inscribiendo el partido formalmente. Muchas de las personas que
integramos Semilla desde su inicio no tenfamos experiencia en politica partidaria ni
tampoco veniamos de aquellas familias poderosas que histéricamente han capturado
la politica del pais para su conveniencia.

Fue precisamente esa falta de ataduras con el pasado la que nos dio la fuerza para
desafiar un sistema injusto. Inscribir Semilla fue una odisea marcada por la falta de
recursos y los innumerables obstaculos que el sistema nos imponfa. Contra todo
prondstico, logramos inscribirnos tan solo unos dias antes del inicio del proceso
electoral de 2019. Un partido politico progresista liderado por jovenes era un caso
singular en el pais. Enfrentamos un régimen de privilegios que habia gobernado
Guatemala durante siglos, compuesto por actores e instituciones que, desde la
Colonia, han consolidado un sistema de poder basado en el saqueo y la exclusién.

Este régimen, encabezado por las familias de la élite econémica, opera a través de
partidos politicos y funcionarios que responden exclusivamente a sus intereses. Cada
paso que dimos despert6 la hostilidad de quienes ven en el cambio una amenaza
directa a sus privilegios. Desde su constitucion, Semilla se convirti6, poco a poco, en
el principal adversario de este régimen. Superamos los desafios burocraticos que el
sistema nos impuso y, a finales de 2018, logramos nuestra inscripcion como partido
politico. Fue un triunfo histérico que nos permitié participar en nuestro primer
proceso electoral.

Eramos un partido nuevo integrado por personas diversas comprometidas con la
lucha contra la corrupcion y el bienestar de la gente. La respuesta no se hizo esperar.
El régimen excluyé a Aldana del proceso electoral, con lo que demostré hasta qué
punto estaba dispuesto a llegar para proteger sus intereses. Para entonces, el régimen
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ya habia comenzado su rearticulacion bajo el liderazgo de Jimmy Morales, quien, al
servicio de la élite, expulsé a la CICIG del pais y nombré a Consuelo Porras como
Fiscal General del MP. Este movimiento marcé el inicio de una era oscura de retroceso
democratico en Guatemala.

A pesar de la exclusion de nuestra candidatura presidencial, continuamos con las
elecciones de 2019 sin tiempo, sin recursos y enfrentando la maquinaria de los
partidos financiados por empresarios y el narcotrafico. Contra viento y marea, logramos
obtener representacion en el Congreso de la Republica, un logro monumental dadas
las circunstancias. Sin embargo, esta victoria también marcé el inicio de la parte mas
agresiva de larecomposicion del régimen, que consistié en recuperar el control de todas
las instituciones plblicas que habian sido baluartes en la lucha contra la corrupcion.

A DONDE LLEGAMOS...

El periodo de 2019 a 2023 estuvo marcado por una feroz persecucion contra quienes
habian luchado por la justicia. Jueces, fiscales, periodistas, activistas y defensores de
derechos humanos enfrentaron encarcelamiento, exilio y amenazas constantes. La
desesperanza soplaba con fuerza en un pafs que parecia haber retrocedido a sus
peores momentos. Nos preguntabamos como habiamos pasado de las movilizaciones
esperanzadoras de 2015 a la persecucion y el miedo que dominaban esos afios.

Durante ese tiempo, la pandemia de COVID-19 marcé un antes y un después
en Guatemala, pues expuso crudamente la importancia de un Estado fuerte que
garantizara la vida y el bienestar de las personas. Para Semilla, esta crisis reafirmé
un principio fundacional: la politica debe poner siempre a las personas en el centro.
Esa conviccién nos distingue de quienes usan el poder para perpetuar sus privilegios,
incluso a costa del sufrimiento de la mayorfa.

En medio de este contexto adverso, la bancada de Semilla en el Congreso emergi6
como una voz critica y firme en defensa de la poblacién frente a los abusos del poder.
Mientras tanto, yo formaba parte del Comité Ejecutivo Nacional del partido para
contribuir al fortalecimiento organizativo de Semilla en todo el pais. Fue un desafio
monumental, no solo por nuestras limitaciones, sino también por los efectos de la
pandemia, que desmovilizé a una poblacién ya agotada por afios de injusticia.

Con las elecciones de 2023 cerca, la adversidad no nos detuvo; al contrario, nos
preparé para enfrentarla. El régimen, fiel a sus tacticas, continuaba excluyendo
candidaturas presidenciales con verdadero potencial de oposicién, tratando de
controlar el resultado antes de que los votos fueran emitidos. En respuesta, como
partido decidimos postular a la presidencia a Bernardo Arévalo, fundador de Semilla'y
entonces diputado, un lider con la visién y las credenciales necesarias para encabezar
nuestro proyecto. Como companera de férmula, sumamos a Karin Herrera, una
reconocida bidloga de la universidad publica con una trayectoria intachable.
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Para Semilla, esta eleccion era mucho mas que una contienda electoral; era
una oportunidad para recuperar el rumbo del pafs. Sabiamos que las grandes
transformaciones requieren tiempo y perseverancia, y ampliar nuestra representacion
en el Congreso era fundamental. Samuel, cuya labor ha sido clave para el partido, se
postuld para su reeleccion al Congreso. En esta ocasion, Semilla también me propuso
como candidata a diputada al Congreso, una mujer joven, de clase trabajadora y
originaria de la periferia de la ciudad. Mi historia y la de muchos refleja la esencia de
nuestro partido. Creci en Semilla, Semilla creci6 conmigo.

La campafa avanzé en medio de constantes obstaculos. Aunque Bernardo y Karin
lograron mantenerse en la contienda, el régimen no dej6 pasar la oportunidad de
atacarnos. A inicios de 2023, el Ministerio Pablico monté un caso politico contra Samuel,
con el claro objetivo de desestabilizar al partido. Por mi participacion en la recoleccion
de firmas durante la inscripcién de Semilla, también fui incluida en la investigacion.
Estos ataques buscaban debilitarnos, pero solo reforzaron nuestra determinacién.

Mientras tanto, nos concentramos en posicionar las candidaturas de Bernardo, Karin
y nuestra lista al Congreso para ampliar nuestra presencia alli. A pesar de los desafios,
trabajamos incansablemente, incluso cuando el escenario electoral parecia desolador.
El régimen habia allanado el camino para sus candidatas favoritas; su principal apuesta
era Zury Rios, hija del dictador Efrain Rios Montt. La posibilidad de un retroceso
democratico era inminente, y todo apuntaba a unas elecciones manipuladas para
garantizar la continuidad del sistema.

En ese contexto, en el que la miseria y la tristeza parecian ahogar cualquier
esperanza, nos presentamos ante el pueblo una vez mas, como un proyecto politico
progresista decidido a convertir a Guatemala en un pais para vivir. Las redes sociales
se convirtieron en nuestra principal aliada; especialmente TikTok, que logré conectar
a Bernardo y Karin con millones de personas, sobre todo jévenes, llevandoles no solo
propuestas, sino también suefos.

No dimensionamos el impacto que estas plataformas tendrian a nuestro favor. Llegé
el domingo 25 de junio de 2023, dia de elecciones, y comenzamos la jornada
electoral con el corazén lleno de conviccién, sabiendo que habfamos dado lo
mejor. Aunque las predicciones auguraban un resultado adverso, estdbamos listos
para enfrentar lo que viniera. Cuando cerraron las urnas a las 6 pm, los votos
comenzaron a aparecer en las pantallas, y con ellos, algo que nadie esperaba:
Bernardo y Karin lideraban los resultados.

Las horas pasaron, el conteo avanzaba, y aunque nuestra candidatura descendié al
segundo lugar, lleg6 un momento definitivo esa noche en que lo supimos: habiamos
logrado lo impensable. Pasamos a segunda vuelta. Las calles de Guatemala se llenaron
de esperanza y alegria. Fue una noche histérica, una victoria no solo para Semilla, sino
para todo un pafs que habia sido silenciado durante tanto tiempo. En ese instante,
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sentimos que el pueblo se levantaba, que el suefio de un futuro distinto estaba mas
cerca que nunca.

Para mi, esa victoria lleg6 envuelta en uno de los momentos més dificiles de mi vida.
La persecucién politica contra Semilla se intensificaba, y yo, al no tener inmunidad
como muchos de mis companeros, me converti en un blanco facil. Cada dia que
pasaba aumentaba el peligro no solo para mi, sino para todo el movimiento y para
un pais entero que empezaba a despertar. Tomé una decision, politica, muy dificil:
renuncié a la candidatura y partf al exilio.

Lo hice con el corazén roto, sabiendo que dejaba mi pais y mi partido en un
momento crucial de nuestra historia. Pero también con la convicciéon de que mi
decisién era necesaria. Si mi ausencia podia evitar que el régimen utilizara el caso
para frenar el avance de Semilla y truncar la esperanza de millones, entonces valia
la pena. A los pocos dias de esa jornada histérica, el Ministerio Piblico, liderado por
Consuelo Porras, una de las principales operadoras del régimen, presenté un caso
contra Semilla.

Alegaron supuestas anomalias en nuestro proceso de inscripcion, argumentando que
la autoridad electoral nunca debi6 habernos registrado como partido. El Ministerio
Piblico buscaba anular a Semilla para impedirnos que compitiera en la segunda
vuelta. Emitieron una orden de captura en mi contra, fundamentada en cargos
absurdos. Su intencién era clara: forzarme a aceptar una culpa inexistente que les
permitiera avanzar contra Semilla. Para entonces, yo ya me encontraba asilada en
México, un pafs hermano que, una vez mds, abria sus brazos para dar refugio a
quienes luchan por la democracia y la justicia en Latinoamérica.

El régimen se tambaleaba. No estaban preparados para nuestra llegada a la segunda
vuelta. Desesperados, recurrieron a todo tipo de artimafas: acusarnos de fraude
electoral, intentar anular los resultados, e incluso perseguir y criminalizar a las
autoridades electorales, quienes también se vieron obligadas a exiliarse. Pero ni sus
ataques ni sus tacticas sucias pudieron detener la segunda vuelta electoral.

En ese momento, Semilla dejé de ser solo un partido politico. Se transformé en un
movimiento nacional, en un simbolo de esperanza y resistencia. El pais entero se
conecté con la ilusion de derrotar al régimen y construir un gobierno para la gente.
En este proceso, las generaciones que reivindican el legado de Juan José Arevalo,
el padre de Bernardo, jugaron un papel fundamental. Arévalo, recordado como
uno de los mejores presidentes de Guatemala, marcé el inicio de la primavera
democrética, un periodo de justicia social y progreso que sigue siendo inspiracion
para muchas y muchos.

El 20 de agosto de 2023 no fue simplemente una eleccién. Fue una batalla por el
rumbo de Guatemala, una disputa entre dos proyectos antagénicos: por un lado, el
compromiso de Semilla con la justicia, el bienestar y la lucha contra la corrupcién;
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y por otro, el régimen de privilegios, representado por Sandra Torres y el Partido
Nacional de la Esperanza (UNE). Ese dia, el pueblo fue claro en las urnas: le dio la
victoria a Bernardo y Karin, la candidatura de Semilla.

Fue impresionante presenciar como el pueblo decidié tomar el rumbo del pais en sus
manos. La victoria fue contundente, el animo no decay, ni en la gente ni en Semilla.
Sin embargo, el régimen no se detuvo. Tras los resultados de la segunda vuelta, atn
quedaba un camino por recorrer: lograr que Bernardo asumiera la presidencia del
pais. En este tramo, los operadores del régimen, liderados por el Ministerio Pablico
y apoyados por jueces dispuestos a perpetuar sus infamias, aceleraron una estrategia
para dar un golpe de Estado disfrazado de legalidad, con el Gnico objetivo de
impedir que Semilla concretara la esperanza de millones y asumiera la presidencia
de Guatemala.

A partir de ese momento, el pueblo de Guatemala se organiz6 de manera pacifica
para defender sus votos y enfrentar el golpe de estado en marcha. Fueron jornadas
histéricas de protestas lideradas por los pueblos originarios y los barrios populares,
marcadas por un espiritu de resistencia y esperanza. El 2 de octubre, los 48 cantones
de Totonicapan convocaron un paro nacional que se extendi6 por aproximadamente
un mes. Ademas, se instalé un campamento de resistencia frente al Ministerio Pablico,
que permaneci6 activo hasta el 15 de enero.

El 14 de enero de 2024 fue un dia decisivo para el pafs. Desde temprano, la legislatura
saliente estaba convocada para entregar el poder a la entrante. Sin embargo, lo
que se anticipaba como un acto protocolario se convirtié en una confrontacién
directa entre el poder saliente y el entrante, con el objetivo de evitar la toma de
posesion del gobierno de Semilla. Tras horas de retraso y momentos de alta tensién,
la legislatura entrante logré asumir su posicion y procedié a la eleccién de la Junta
Directiva del Congreso.

Lo que comenzé como un dia cadtico termind convirtiéndose en un momento
histérico cuando Samuel Pérez y Andrea Villagran, respaldados por la Bancada
Semilla, fueron electos para presidir la Junta Directiva. Impulsados por el fervor del
pueblo y el impetu del momento, se dirigieron al Teatro Nacional para cumplir con
el mandato democrético: darle posesion a Bernardo Arévalo y Karin Herrera como
presidente y vicepresidenta de Guatemala.

Ese 14 de enero quedé marcado como el inicio de una transformacion politica
profunda, un dia en que la voluntad popular triunfé sobre las fuerzas que intentaron
usurpar el poder. Aunque los ataques del régimen no han cesado, su poder se ha
debilitado ante la llegada de un gobierno progresista comprometido con el bienestar
de la gente y el fortalecimiento de la democracia. Semilla logré abrir grietas en el
régimen de privilegios de las élites, y con el impulso del pueblo, esas estructuras
comienzan a derrumbarse.
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Durante este proceso, los medios de comunicacién tradicionales sirvieron como
herramientas de los actores corruptos para difundir mensajes para afectar la imagen
de Semilla ante la poblacién. Estos medios han operado como dispositivos de
propaganda al servicio del régimen dominante. En contraste, los medios alternativos
de comunicacion desempenaron un papel fundamental para evidenciar la realidad
del pais y generar conciencia. Ademas, las redes sociales facilitaron la difusién de
dicho contenido, permitiendo que la poblacién, de forma organica, esté informada
tanto a nivel nacional como internacional.

HACIA DONDE VAMOS...

No basta con abrir grietas a un régimen agotado; es necesario derribarlo para construir
uno nuevo. Bien decfa Gramsci que en ese tramo surgen los monstruos®. El primer
gobierno de Semilla es solo el inicio de un proceso histérico de cambio de régimen
en Guatemala. Sera fundamental estar a la altura de las circunstancias y contar con
liderazgo moral e ideolégico para dirigir la construccion de un nuevo régimen.

Semilla abrié las grietas a través de las que ahora florece una nueva primavera
democratica en Guatemala. Dos cosas son necesarias para que las semillas crezcan,
echen raices fuertes y crezcan lo suficiente para destruir el régimen saliente y constituir
uno nuevo: un gobierno que transforme y un partido que construya. Un buen
gobierno progresista debe transformar la realidad de un pafs, eso implica construir
un nuevo Estado, una nueva hegemonia. Un grave error serfa pretender conducir un
régimen agotado. Por ello, es indispensable construir uno nuevo sélido, orientado a
garantizar el bienestar de todas las personas y no solo de unos pocos.

Por otro lado, es esencial contar con un partido politico que construya la estructura
necesaria para sostener la transformacion politica del pais. El partido es el medio
para disputar la conduccién del Estado a través del gobierno. Resulta fundamental
alcanzar el poder y mantener los procesos de cambio que el gobierno emprenda. En
este caso, el papel de Semilla es organizar a la poblacién en torno a ideas y principios
progresistas. La primavera democratica de Guatemala debe ir acompafnada de una
primavera de conciencias, en la que cada persona participe y se conecte con el
proceso de cambio democrético.

La formacién de conciencias no es un proceso espontdneo; requiere una dindmica
de institucionalizacion a través de un partido que construya organizacion e identidad.
Esa es la tarea de Semilla: garantizar que todo lo vivido en Guatemala en los Gltimos

7 Decia Antonio Gramsci en sus tiempos respecto a la aparicion del fascismo que
«El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en este claroscuro surgen
los monstruos» en lIsabel Garcia, Ya lo decia Gramsci, “en el claroscuro surgen los
monstruos”, Nueva Tribuna, 3 de febrero de 2013, https://www.nuevatribuna.es/
articulo/espana/gramsci/20130203132932087647.html

203



afos se consolide en un proyecto politico progresista que transforme la relacién entre
el Estado y su pueblo, cerrando el paso al resurgimiento de fuerzas conservadoras en
decadencia.

Por mi parte, el horizonte es el regreso para cuidar y trabajar para que las semillas
crezcan y florezca en Guatemala una nueva primavera democrética.
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NARRATIVAS DEL MOVIMIENTO SEMILLA

PERSONAJE: Un personaje periférico a los privilegios, joven, ciudadano,
trabajador, mujer, campesino, indigena. Un movimiento nacional, de
resistencia y simbolo de esperanza.

STORYTELLING: Desde las movilizaciones esperanzadoras de 2015 se pasé
a la persecucion y el miedo para regresar al cuidar y trabajar para que las
semillas democraticas crezcan y florezcan en

Guatemala. De ahi surge Semilla como movimiento que se volvio partido
progresista liderado por jévenes y llego a la presidencia. Esta es la historia
de un pais que se conect6é con la ilusién de derrotar al régimen de los
corruptos, poderosos y el establecimiento para construir un gobierno para la
gente y enfrentar el régimen de privilegios que habia gobernado Guatemala
durante siglos, compuesto por actores e instituciones que, desde la Colonia,
han consolidado un sistema de poder basado en el saqueo y la exclusion.

ENEMIGOS: EL régimen de privilegios que viene desde la Colonia y legitima
a empresarios, jueces y narcotraficantes que consolidan la maquinaria de los
partidos politicos.

OBSTACULOS: Las maquinarias politicas, empresariales, judiciales y narcos
que mantienen al pueblo en la miseria y la tristeza.

HEROISMO: EL compromiso con el bienestar de la gente y el fortalecimiento
de la democracia que lleva a Semilla a crear una primavera democratica de
Guatemala que se expresa en la lucha por la justicia, el bienestar y la lucha
contra la corrupcion.

GENERO: De la tragedia del despojo a la épica de la resistencia de la
esperanza.

MEDIOS MASIVOS: Los medios de comunicacién tradicionales son las
herramientas de los actores corruptos para difundir mensajes que afectan
la imagen de Semilla. Estos medios han operado como dispositivos de
propaganda al servicio del régimen corrupto dominante.

REDES DIGITALES: La contra-informacion a los medios masivos que se
convirtieron en aliados, especialmente TikTok, para conectar con la gente,
sobre todo jovenes, llevandoles no solo propuestas, sino también suenos.
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*Las y los latinos, cuando pronunciamos el apellido Musk decimos «Mdasc», con una c final
que apenas suena. Por eso este trabajo se titula Un ensayo mds. Este titulo también remite a
un nuevo ensayo o intento de imponer sobre América Latina los intereses estadounidenses, a
través de alianzas y de acuerdos cémplices con los gobiernos de (nuevas) derechas, cuyos
objetivos son los negocios mediante los que entregan los recursos de nuestros paises, en
detrimento del bienestar de los pueblos de la regién. Para ello, la narrativa de Musk resulta
ser una via Util mediante la que solidificar el sentido de una civilizacién para unos pocos, los
que puedan alinearse con el individualismo maquiavélico: el yo por encima de la sociedad,
para lo que el fin justifica cualquier medio.

«El sentido de mi vida es hacer cosas que extienden la vida de la conciencia
humana,

ya sea a través de la energia sostenible, la exploracién o la integracion con la IA.
Eso es lo que me impulsa.

Conferencia de Elon Musk en Neuralink (2020).

Los portales de noticias y los académicos del mundo no paran de analizar el impacto
de sus ideas disruptivas y de sus empresas tecnoldgicas. Su influencia en la region
latinoamericana tampoco pasa desapercibida: lleva internet a sitios lejanos, admira a
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presidentes como Javier Milei y Nayib Bukele, e inspira a jévenes (y no tan jovenes)
que creen en una vision futurista del mundo y precisa del litio (del agua y de otros
minerales) que pertenecen al suelo de nuestros paises.

Por si todavia quedan personas que no conocen a Elon Musk, comencemos este
recorrido con un brevisimo perfil hecho por él mismo. Bueno, en realidad es una
presentacion creada por sus algoritmos, mas precisamente por Grok3, la inteligencia
artificial de X (red social que Musk compré en 2022), en respuesta un prompt que
solicitaba que nos contara sobre quién es su duefo en un solo parrafo:

UN GENIO REDEFINE LA HUMANIDAD®®

Elon Musk (Pretoria, Sudéfrica, 28 de junio de 1971) es un emprendedor e
inventor visionario, conocido por liderar empresas que buscan revolucionar
el futuro de la humanidad. Es CEO y fundador de Tesla (vehiculos eléctricos
y energia sostenible), SpaceX (exploraciéon espacial y colonizacién de
Marte), Neuralink (neurotecnologia para fusionar inteligencia humana y
artificial) y The Boring Company (infraestructura y tineles). Ademas, es
propietario de X (anteriormente Twitter), fundador de xAl (inteligencia
artificial) y, desde 2025, asesor senior del presidente de EE. UU. en el
Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE). Su misién se centra
en resolver problemas globales como el cambio climatico y los riesgos de la
[A, inspirados por un sentido de responsabilidad hacia el destino colectivo.
Figura polarizante, es admirada por su audacia, pero criticada por su estilo
de liderazgo y posturas politicas. Tiene 14 hijos con 4 parejas, reflejando
una vida personal compleja y poco convencional. Su mayor ensefanza:
“Piensa en grande y no temas fallar”, impulsando la innovacién a pesar de
los desafios éticos y humanos (Crok, 2025).

En esta etapa del capitalismo, el silencio es a la comunicacién lo que la calma era a
la vieja produccion industrial: el nivel cero, la nada misma (Han, 2023). El siglo XXI
es testigo de la multiplicacion de medios de comunicacion, de la generacién de todo
tipo de datos que bombardean la vida cotidiana en cada pantalla que tenemos cerca,
informaciones que se viralizan y que se contradicen, hay cientos de versiones para
cada hecho y el estatuto de lo verosimil ya no se asocia sélo a hechos comprobados
certera y/o cientificamente. Por sobre el silencio se impone la ruidosa desinformacion,
las noticias falsas y la posverdad, que son aspectos claves en la configuracion de
las subjetividades mediaticas, agobiadas y demandantes de soluciones (cuanto mas
inmediatas, mejor valoradas).

% Las mayusculas en cada palabra corresponde a Grok3 (parece que escribe a modo
de hashtag, como en X).
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Elon Musk nunca se calla, nunca para. El parece entender a la perfeccién el ritmo de
este mundo marcado por lo incierto: no solo es parte de él sino que lo crea, le da
forma, lo alimenta. De hecho, podemos pensar en Musk como un solucionador de
problemas, veamos algunos de los mas afamados:

las llamadas
nuevas derechas,
o derechas neo-
reaccionarias,
Musk encuentra
que un Estado
grande con
excesivo

gasto publico,
burocracia y
regulaciones
retrasan la
innovacién y el
progreso.

de las energias
sostenibles.

Musk entiende
que la vida
terrestre como la
conocemos ya
no es sostenible.
La dependencia
de combustibles
fésiles es una
amenaza

para el medio
ambiente y la
sostenibilidad,
ademds de un
obstdculo para
el progreso
tecnolégico.

un problema
cualquiera, sino
que es la razén
de todos sus
esfuerzos: su
propésito en la
vida es salvar
a la especie
humana de su
desapariciéon.

La denominada
cultura woke

y su agenda
programdtica
como pilares
de las

politicas de

los gobiernos
populares y de
los movimientos
progresistas,
encontraron en
los campos de
la comunicacién
y la cultura un
lugar para el
reconocimiento
de las

luchas, las
memorias, las
diversidades y
la ampliacién
de los
derechos. Asi,
la moderacién

Problema | Un gran Estado La finitud de El fin de la La cultura Los riesgos de
los recursos no | humanidad woke y la la inteligencia
Al igual que a . o .
renovables y el libertad de artificial (1A)
muchos de los Este no es ..
escaso avance expresién
partidarios de para Musk Musk considera

que el mundo

no estd en
condiciones de
metabolizar

los cambios
introducidos

por las A y

de regular su
potencia de
desarrollo. No es
solo un problema
de puestos de
trabajo que
puedan ser
reemplazados
por robots, sino
que se trata de
la posibilidad de
una delegacién
masiva en la |A,
aumentando sus
consecuencias a
nivel de nuestros
cuerpos (...) no se
trata de frenar

en redes nada, sino de
sociales regular y de
alineada a generar formas
esta agenda de hibridacién
representa (Benasayag y

un problema
para quienes
-entre los que
contamos a
Elon- se sienten
censurados por
expresar ideas
“politicamente
incorrectas”
-antiderechos-.

Pennisi, 2024).
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Solucién

Para resolver
este problema
que enfrentan
las empresas

y los ricos

del mundo,
Musk apoyé

la campaiia
que acaba

de colocar a
Donald Trump
nuevamente en
la presidencia
de Estados
Unidos lo que
le valié ser

la persona
encargada del
Departamento
de Eficiencia
Gubernamental
(DOGE).
Desde alli
estd llevando
adelante
recortes
presupuestarios
que incluyen la
modernizacién
de
procedimientos,
despidos de
empleados
publicos y
reduccién de
regulaciones
federales.

Nos enfrentamos
ahora a un
interrogante:
2es ahora Musk
juez y parte del
empresariado
yanqui?

Para eso
también tiene
una solucién: su
empresa Tesla
crea autos
eléctricos,
techos solares
y baterias
Powerwall
para hogares
y empresas.

Sin embargo,
en diferentes
paises

(EEUU, China,
Alemania,
por ejemplo)
sus empresas
estdn
denunciadas
por
contaminacién
ambiental y
deforestacién,
por
experimentar
con animales
Y porque,
ademds, sus
desarrollos
demandan de
recursos en
cantidades
como litio,
agua, etc.

Proscribir

la muerte
expulséndola
de la vida es
constitutivo de
la produccién
capitalista
(Han, 2023),

y para esa
amenaza
latente Elon
tiene la
solucién: con

su empresa
SpaceX
apuesta a
conquistar
Marte, crear
alli una colonia
y convertir a la
humanidad en
una civilizacién

multiplanetaria.

Mientras tanto,
va poblado
este planeta
con muchos
hijos, ya que
encuentra que
otro riesgo que
tiene nuestra
especie es la
baja natalidad
en algunos
sectores
sociales que,
desde su

punto de vista,
deberian
reproducirse
por ser -entre
otfras cosas-
inteligentes.

La solucién
de Musk en
este caso es
comprar una
red social: se
hace duefio
de Twitter
(ahora se
llama X),
acaba con la
moderacién
y con la
penalizacién
de discursos
de odio e
informaciones
falsas; la

usa para
comunicarse
asiduamente
con sus
seguidores y
para meter
presién
politica sobre
sus intereses.
X essu
medio de
comunicacion

Frente a

estos temores
-compartidos
por otros
desarrolladores
y pensadores
de diferentes
corrientes
politicas- Elon
apuesta a
soluciones como
las de fusionar
las inteligencias
humana y
artificial a travé
de su empresa
Neuralink;
también lanzé
xAl (ahora
conocida como
Grok) para
desarrollar
inteligencia
artificial ética
y segura
(advertencia,
no confundir
con neutralidad
o ausencia

de sesgo
ideolégico).

UN PRAGMATICO CAPITALISTA INTERPLANETARIO

«Sé que he dicho o publicado cosas raras, pero es simplemente la forma en que
funciona mi cerebro.
A cualquiera que haya ofendido simplemente quiero decirle: reinventé los autos
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y estoy enviando gente a Marte en un cohete (...)
¢Creyeron que también iba a ser un tipo relajado y normal?»
Elon Musk en la presentacion del programa Saturday Live Nigth (2021)

Un pragmatico que apuesta su fortuna a cambio de ganar (poder sobre) el porvenir de
la humanidad. La aficién de Musk por resolver problemas se presenta tempranamente
en el relato de su vida: segln cuenta, crecié con sindrome de Asperger en el seno
de una familia disfuncional y econémicamente acomodada durante la década de
1970 en la Sudéfrica del apartheid. De chico, le costaban las sefales sociales, no le
resultaban intuitivas, todo lo tomaba de forma literal, le era dificil reconocer chistes o
metéforas y, a causa de eso, recibié malos tratos y acoso por parte de sus companeros
en la escuela (bullying). Pero lo que en principio era un problema, le dejé ver a Musk
que contaba con habilidades diferentes a la de sus congéneres y, entonces, aprendié
a usarlas. Gracias a eso, podia ver y entender el mundo de una manera mas profunda:
una de las caracteristicas de su condicién —dice— es la de estar obsesionado con la
verdad, en su caso, con la verdad del universo. Por eso, sostiene, estudio fisica y luego
informdtica —o teorfa de la informacion— para entender la légica.

Amante de los libros y peliculas de ciencia ficcién (como Star Wars), autodidacta —
aprendi6 él solo a programar-y apasionado por la tecnologia, pasaba horas estudiando
sobre el impacto humano en el universo. A los 12 afios creé un videojuego y lo
vendid, con lo que dio muestras, ademads, de un espiritu emprendedor. Inspirado por
libros de ciencia ficciéon (como La guia del autoestopista galactico de Douglas Adams),
comenzo a reflexionar sobre el propésito de la vida y la importancia del humor. Supo
que estas preguntas son mas dificiles de responder pero que son, sin dudas, mds
importantes que las respuestas.

A partir de alli Musk dice que sienta las bases de lo que hoy es su filosoffa: formular
interrogantes a las respuestas que existen sobre lo que es el universo, debemos
arriesgarnos, esforzarnos, innovar y perseverar. El arguye que en la medida en que
ampliemos el alcance y la escala de la conciencia bioldgica y digital, estaremos en
mejores condiciones de hacer estas preguntas y de entender cémo llegamos y por
qué estamos aqui. Todos esos son asuntos existenciales que hacen que casi todas las
personas queramos oir a Musk —aunque sea de lejos y para criticarlo—, ya que quiere
salvar a la humanidad de su extincién —y también del wokismo-.

Muchas de sus inquietudes son profundamente humanas y comunes —como él las
enuncia, son incluso altruistas—, pero no es asi el modo en que él busca resolverlas.
Es ahi cuando su postura pragmdtica ante la vida nos presenta a un personaje
auténticamente polémico capaz de salirse de los moldes preestablecidos y de ir mas
alla de los marcos convencionales. De hecho, lo que Musk obvia transparentar es que
para resolver sus problemas, requiere de esquivar las leyes soberanas para hacerse de
los recursos que tienen los grandes Estados del Sur Global.
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Estamos ante un hombre pragmatico y millonario —una de las personas mas ricas
del mundo- que, con una perspectiva utilitarista, orienta sus acciones al mero
cumplimiento de sus metas, en muchas ocasiones sin considerar aspectos éticos e,
incluso, humanos. Musk quiere usar su fortuna para salvar a la civilizacién aun a
costa de hombres y mujeres que padecen las consecuencias de sus empresas: solo
entran en su vision de mundo aquellas personas (iy lugares!) que considera Utiles para
trabajar en sus proyectos. Bajo esta logica, entre sus preocupaciones no caben los
vulnerables ni «los condenados de la Tierra».

Quienes si funcionan para ser parte de sus empresas son empleados que deben
entregar su tiempo vital al servicio de conquistar el futuro segtin Musk. Esta promesa
hacia adelante y la determinacién de hacerse con el porvenir de la civilizacién lo
convierten en un millonario particular: sus excentricidades no estan centradas en
costosos viajes ni lujosas mansiones. Por el contrario, y en sintonia con su preferencia
por las finanzas volatiles, advertimos que en varias entrevistas Musk critica la
acumulacién pasiva de la riqueza: «No entiendo por qué algunos multimillonarios no
usan su dinero para hacer algo increible. Yo no quiero ser esa persona. Mi fortuna esta
para cambiar el juego, no para acumularlay (Musk, 2018). En ese sentido, él sostiene
que prefiere invertir en soluciones practicas y apuestas al futuro con la tecnologia
a favor de la humanidad (habra que ver a qué humanos emancipa y a qué otros
somete... aunque no hace falta una bola de cristal para adelantar una respuesta).

Cambiar el sentido del juego parece ser uno de los triunfos de Elon Musk, convertido
en un lider que se sirve de los poderosos para conquistar este mundo y el que viene.
Ayer, un nifio rico, brillante, retraido y bulleado forjaba sus pasos hacia este hombre
pragmatico, que no guarda rencor hacia sus acosadores, que capitaliza el destrato que
sufrié cuando invierte cada error y cada defecto en verse mas humano e incrementar
asi sus millones (de délares, de admiradores y de adeptos dispuestos a conquistar la
Tierra y el mas alld).

LA AUTENTICIDAD CRUDA

«No me interesa seguir el guion de nadie.

Ser auténtico significa hacer las cosas a mi manera, incluso si eso molesta a

algunos».

Entrevista a Elon Musk en Axios, HBO (2019)

Elon Musk se hace ver como un genio resiliente, perseverante. Parece que sabe
aprovechar las debilidades a su favor y transformarlas en fortalezas y asi convertirse
en un habil comunicador de sus ideas: provoca, se enoja, hace chistes, se rie de
si mismo, es irénico, se pasa de la raya, rara vez se retracta... lo que nunca hace
es permanecer callado. Si miramos su comunicaciéon publica en X, notamos que
tiene mas de 200 millones de seguidores y que su red social no es otra cosa que un
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megafono personal a través del que se narra como una de las principales expresiones
de la incorreccion politica. Su lenguaje llano, provocador y antisistema se convierten
en un arma de batalla por el sentido gracias a la capacidad de modular la propaganda
a través de las nuevas tecnologias (Stefanoni, 2023).

Hiper-enfocado (obsesionado) en cumplir sus objetivos, Musk desarrolla una forma
directa y cercana de comunicacién que le permite mostrarse con defectos, compartir
sus errores o los fracasos de sus proyectos (por ejemplo, lanzamientos accidentados
de los cohetes, fallas en Tesla) y al mismo tiempo celebrarlos como aprendizajes. Cree
que esa es una actitud con la que puede generar mas engagement al inspirar a otros
mostrandose resiliente y transparente. Musk conoce el ritmo de las redes sociales
—al punto que en X cred un algoritmo que le garantiza mayor alcance- vy alli juega,
responde e interactGa con seguidores y detractores, propone adivinanzas, premia a
su comunidad y hasta propone encuestas sobre decisiones a tomar en sus empresas:
todo con tal de que lo vean, lo escuchen y le brinden sus comentarios acerca del
tema o chiste propuesto. El siempre agradece el interés y responde a cada consulta o
critica de sus seguidores.

Musk sabe transformar las noticias empresariales en fenémenos pop, atrae la atencién
incluso de quienes no estan interesados en tecnologia ni en la vida en Marte, y también
es capaz de alterar el ritmo de los mercados financieros, el flujo de las acciones
de sus empresas y/o de subir o bajar el valor de una memecoin: todo con un solo
posteo. Quienes lo siguen saben que asociarse o apoyar sus proyectos implica riesgos
no aptos para los perfiles conservadores. Para ganar con esta informacion fugaz, los
seguidores deben estar a pie de cafién con las actualizaciones.

Solo para dar cuenta de algunas formas en las que Musk interviene de manera
constante en X, podemos recurrir a dos ejemplos que nos permiten apreciar cémo
es que la autenticidad se impone por encima de cualquier comunicacion poética o
metaférica. Musk juega a diario con los “errores” de tipeo para verse més oral y de
alguna forma mas auténtico y cercano a sus seguidores: en una ocasién ha escrito «en
tro py» en lugar de «entropy» en una publicacién sobre fisica (2023). Otra estrategia
es la velocidad de reaccién cada vez que se lo nombra: replica, repostea o responde
velozmente, llamando a las cosas por su nombre. Por ejemplo, durante la campafa a
la presidencia de Trump se adelanto la creaciéon de DOGE, por lo que un usuario de
X, empresario, lo acus6 de «poco realista» al prometer recortes de gastos imposibles.
Répido y sin vueltas, Musk le replicé: «Slo estas molesto porque DOGE va a recortar
tus programas derrochadores favoritos. Acéptaloy.

Sin embargo, la comunicacién auténtica de Musk tiene mds de una cara: mientras
con sus seguidores de X su estilo es abierto, chistoso y con sus criticos es burlén,
sarcastico o violento; la comunicacién con las personas empleadas en sus empresas
es de otro cardcter. En este caso el auténtico Musk utiliza un tono autoritario, muchas
veces duro y carente de empatia, que indica cual es la disciplina y las metas del
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trabajo: aquellas personas que no puedan o no quieran seguirlo son, directamente,
despedidas. Lejos de mostrarse como un lider carismatico, él privilegia dejar claro
cuales son sus objetivos, su mision, y las reglas que se deben cumplir para ser parte
de los proyectos que dirige.

Elon representa el culto a la autenticidad de un régimen neoliberal que exige
produccién y una eficiencia superior que desplaza los espacios publicos, ya hechos
polvos, desintegrados en espacios privados por todas partes (Han, 2023). Musk dice
con orgullo que apenas duerme, trabaja de 80 a 100 horas semanales y exige de
sus empleados méaxima eficiencia y alineacion con sus ideas. Esta autenticidad es
demandada hacia lideres y referentes, aparece como condicion de credibilidad y se
convierte en una narrativa politica hegemoénica. Dice Byung-Chul Han que se trata de
una autenticidad cruda y barbara, responsable del progresivo embrutecimiento de la
sociedad —ya que se basa en el culto al yo-y de que la comunicacién haya perdido
sus gestos rituales (modales que vencen a las emociones), su fuerza simbdlica, y
en su lugar se haya priorizado la expresion de los sentimientos espontdneos como
portadores del sentido de lo auténtico (de lo supuestamente real).

De estaforma, la puray cruda autenticidad parece funcionar para Musk como un escudo
super protector contra las criticas, contra las penalizaciones, contra sus detractores:
nada de lo que otros juzguen sobre sus dichos, sus modos y decisiones parece afectar
su determinacién para solucionar los problemas que él cree que tiene la humanidad.
Por el contrario, Elon Musk no se disculpa (ni cuando Tesla pierde millones de délares
por sus posteos o sus saludos acusados de nazi) y retéricamente va por mas: reacciona
a las criticas o senalamientos mostrando los errores, defectos o inconsistencias de los
demds (personas particulares, medios de comunicacién, gobierno, Estado, los woke) o
culpa a situaciones del contexto mediante ironfas, burlas o comentarios sarcasticos en
los que desestima cualquier opinién que no sea la propia: «X es mi forma de hablar
directamente con la gente. Si no les gusta, es su problema, no el mio» (2022).

MEDIOS MAGOS, TRUCOS MALOS

«Francamente, necesitan mejores trucos sucios.
El ataque de “todos son Hitler” ya cansa»
Post de X, 21/01/2025

Las corporaciones mediaticas son una de las bases sobre las que se erige el orden social
neoliberal, claves para la produccién y reproduccién cultural. Su poder —sostenido en la
capacidad de interpelar las creencias comunes e instaurar sentidos acerca de la verdad—
funciona como la magia, a través del doble juego de desconocimiento-reconocimiento
colectivo. Solo se comprende la potencia mediatica a través de la ilusion de ese grupo
magico que lo legitima. Asi, los medios magos, sostienen Florencia Saintout y Ayelen
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Sidun (2010), han consolidado sus posiciones en torno a ese desconocimiento de sus
operaciones —por cierto, nada auténticas ni transparentes durante décadas—y en el
reconocimiento del valor del capital por sobre cualquier otro tipo de valores.

Pero a estas alturas, esos trucos quedaron al desnudo. En tiempos de exhibicionismo
total, los medios magos se convierten en malos magos: sus grupos magicos ya no
estan prendidos a la TV sino que se van a las redes digitales (y son las corporaciones
medidticas quienes los siguen a X, Meta, Telegram, BlueSky, Google, etc.). Sus trucos
y narrativas se volvieron predecibles y las nuevas derechas no dejan de exhibir sus
ardides y de sefalarlos como actores que demonizan, censuran, estigmatizan y solo
desean conservar un status quo que los beneficia.

Como los medios en un tiempo pasado, los tecnécratas y CEOs de las compaiiias
tecnoldgicas de la mano de lideres politicamente incorrectos parecen ser hoy los
portadores de la magia contemporanea. Otra vez estamos ante unos hechiceros
que fascinan con sus novedades, actualizaciones digitales, con sus comportamientos
excéntricos y que producen unos grupos mdgicos cuyas representaciones ya
alcanzamos a advertir y se relacionan con las creencias celebratorias del fin de
lo comin. Se festejan recortes presupuestarios en gastos publicos (como salud,
educacion, vivienda, trabajo), el enojo y el daio en los lazos sociales estan a la orden
del dia y se imponen los relatos Gnicos cargados de superioridad de unos sujetos por
sobre otros (incluso cuando quienes se enuncian en estos términos son ese otro).

En este camino nos encontramos, por supuesto, a Musk: un representante de estos
nuevos magos que no teme expresar una y otra vez su frustracion ante los modos
en que los medios malos hablan de él, de sus empresas o de su familia, ni soporta
normas o regulaciones que se interpongan en la concrecién de alguno de sus planes.
Asi, por ejemplo, Musk lleva tiempo enfrentdndose a departamentos estatales como
la FAA (Federal Aviation Administration) por las revisiones hechas a SpaceX. Sin ir mas
lejos, en 2024 la FAA se demoré en aprobar un lanzamiento de Starship por incumplir
requisitos ambientales y de seguridad, afectando asi su misién de colonizar Marte y su
competitividad empresarial. Musk también se molesta si la National Highway Traffic
Safety Administration le pide reportes de los accidentes relacionados con el sistema
Autopilot de Tesla (estas investigaciones le han generado gastos legales, en ajustes
de software y retrasos). Al mismo tiempo, se ofusca cuando las agencias laborales lo
acusan de tener politicas discriminatorias y de tomar represalias contra empleados.

Lo que Musk pocas veces cuenta en publico es que sus empresas han tenido éxito
también gracias a los apoyos estatales. Tesla, por ejemplo, recibié miles de millones en
subsidios y exenciones fiscales, especialmente en sus primeros afos y para promover
la adopcion de vehiculos eléctricos (incluso durante la presidencia del demdcrata Joe
Biden). Por su parte, SpaceX depende en gran medida de contratos gubernamentales,
especialmente con la NASA y el Departamento de Defensa de EE.UU. En este punto,
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resulta interesante situar la contradiccion de Musk a cargo de DOGE: de un lado
aboga por recortes estatales, pero sus empresas se beneficiaron enormemente del
apoyo publico. Cabe preguntarnos si realmente se trata de ideas contradictorias o de
acciones ventajistas.

Quienes no le dejan pasar muchos de sus comportamientos de tinte falaz o autoritario
son los que para él son medios malos, incluso para sorpresa de buena parte del
progresismo internacional al que Musk se refiere como «virus mental woke». Segin
Musk, los medios distorsionan la verdad segiin su conveniencia, publican historias
falsas con tal de vender portadas (subestiman sus logros y exageran sus fallos) y
su agenda politica choca con la propia. Se presenta, asi, como una victima de los
medios y de quienes defienden la justicia social —que son, a propésito, dos proyectos
histéricamente en pugna, ¢ésera que Musk logra alianzas inesperadas en su contra? —.

Mientras en el seno intimo de su familia Musk atravesaba la decisién de aprobar el
proceso de hormonizacién de su hija Vivian, en sus empresas enfrentaba criticas por
las politicas laborales, carentes de protocolos contra el acoso y de integracion de la
diversidad. Asi, de manera publica comenzé a manifestarse abiertamente anti-woke,
en tanto entiende que es una amenaza cultural e ideoldgica que prioriza la identidad
de género (u otras condiciones como las raciales, etc.) por sobre el mérito individual
de cada persona: «La locura woke es una enfermedad. Si no la enfrentamos, destruira
la civilizaciény, tuited Musk el 14 de diciembre de 2021. La transicién de su hija, tal
como afirmé en varias oportunidades, hizo que Musk se asumiera comprometido a
destruir el virus woke, en tanto que lo considera responsable de la muerte figurativa
de su hijo Xavier (ahora Vivian) y de las divisiones sociales y del exceso de correccion
que cercena la libertad de expresion. Elon Musk, sefialado como transfébico, racista y
reaccionario por los medios de comunicacién (los magos malos), dice que ellos son el
Gltimo reducto de censura woke... Sin embargo, Crok (la 1A de X), bloquea respuestas
ofensivas sobre él y sobre Donald Trump (E/ Confidencial, 2025).

En su cruzada anti-woke, Musk expresa su apoyo a figuras de la nueva derecha a lo
largo y ancho del mundo, como por ejemplo a Javier Milei (Argentina), al partido
Alternativa para Alemania I(AfD) o a Georgia Meloni (ltalia), cuyas agendas rechazan
los derechos de las minorias, especialmente el feminismo y la comunidad LGBTQ+.
Por si fuera poco, de ser el principal apoyo financiero de Trump, pasé a convertirse
en su asesor estrella, a cargo del DOGCE.

Durante el acto de toma de posesion de Trump, Elon agradeci6 a la audiencia y realiz6
un gesto en el que puso la mano derecha sobre su pecho y luego extendi6 el brazo
hacia arriba con la palma hacia abajo. Repitié el movimiento dos veces hacia los dos
lados de las tribunas y dijo: «Mi corazén esta con ustedes. Gracias a ustedes el futuro
de la civilizacién esta asegurado». Ese gesto realizado con vehemencia repetidamente
fue interpretado y presentado mediaticamente como un seig heil (un saludo nazi),
con una fuerte carga simbdlica tachada de fascista.
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Las reacciones al respecto van desde justificaciones de defensores de Musk que lo
comparan con un saludo romano (incomprobable), pasan por no atribuirle ninguna
intencion, solo torpeza, hasta las posturas més criticas que sefalan que ese gesto
habilita la violencia de las extremas derechas. De hecho, algunos medios como The
Washington Post analizaron que el gesto va en sintonia con la narrativa trumpista que
tolera el extremismo. Las repercusiones fueron in crescendo al punto de que muchos
detractores de Musk se unieron en el movimiento Tesla Takedown para darle donde
mas le duele: en las acciones de la empresa en la que basa su fortuna.

El Tesla Takedown comenzé a organizarse en plataformas como BlueSky (competencia
de X) y ya cuenta con un sitio web desde donde se denuncian los negocios de Musk y
se alienta a los consumidores de la marca a vender sus autos eléctricos, a deshacerse
de sus acciones y a participar en protestas frente a concesionarios y estaciones de
carga de Tesla. Aqui se juntaron los activistas ambientales de Alemania y criticos de
AfD; los estadounidenses afectados por los recortes hechos por DOGE (trabajadores
federales y grupos progresistas) y la comunidad LGCTBQ+. Mientras el Tesla Takedown
se expande, Elon le baja el precio a esta organizacién colectiva, se burla, ironiza: pura
«histeria woke», ataques gastados, «necesitan mejores trucos, ya cansany.

ENTRE TUITS, CRIPTOS Y MOTOSIERRAS

X (Twitter) es para Musk una de sus principales instrumentos de poder para desplegar
desde alli sus dotes de influencer tecnopolitico para un nuevo tiempo de colonias
en Marte y de Tierra sin Estado opresor. Musk ya era un usuario asiduo de Twitter
y conocia la importancia de esta plataforma para la divulgacién de las ideas de las
nuevas derechas cuando lo compra en 2022 con el fin de evitar la censura y defender
la libertad de expresion (propia).

El hito que lo empuja a hacerse con la red social ocurrié en agosto de 2018 cuando
Musk tuite6: «Estoy considerando sacar a Tesla de la bolsa a 420 délares. Financiacion
aseguraday. Esos pocos caracteres le valieron multas millonarias, lo obligaron a apartarse
unos anos de la presidencia de Tesla y le ocasionaron un juicio cuando fue denunciado
por la SEC (Securities and Exchange Commission), la agencia federal estadounidense
que supervisa las operaciones en la Bolsa de Valores. Lo acusaron de dar informacion
falsa respecto de las acciones de la empresa y de estafar a los inversores. Con esto, para
Musk, le tocaban dos de sus puntos débiles, dos libertades individuales-fundamentales
que en este caso tienen que ver con la expresion y con las finanzas.

Antes de ser X, Twitter contaba con una serie de filtros que garantizaban una
conversacion dentro del marco de las leyes y de la cultura de derechos humanos
(se sancionaban y/o daban de baja las cuentas que difundian contenidos violentos
o discursos de odio). Cuando Musk se convirtié en el propietario de la red social,
transforma sus dinamicas en pos de incrementar sus ingresos y de llevar al absoluto
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la libertad individual de expresién. Una vez tuvo la red social en su poder, reactivo
las cuentas suspendidas por la gestion anterior —como la de Trump—y puso fin a la
denominada cultura de la cancelacién en la plataforma. También seial6 que desde
ahora en X cualquiera podria decir lo que quisiera como quisiera, sin censuras ni
necesidad de discursos politicamente correctos, algo celebrado por los usuarios
alineados a sus principios libertarios o de derecha alternativa: ahora X funciona, ya
no hay que estar esquivando las moderaciones woke.

Estas nuevas derechas ven en la comunicacién una herramienta clave para romper
el orden establecido y se muestran muy hdbiles en la produccién y apropiacién de
una estética contracultural, transgresora e inconformista que puede asemejarse al
«prohibido prohibir» (Nagle, 2018). Asi vemos que en las Cumbres de Accién Politica
Conservadora (CPAC) no se trata de preservar viejas usanzas sino de desmembrar
cualquier institucién cuyas normas obsoletas requieran de impuestos, pongan
muchos obstaculos y den pocos réditos. Por caso, en su campaia y al momento de
presentar su gabinete, Trump no representa una derecha absolutamente nacionalista
y antimigratoria: un sudafricano (blanco y millonario) se esta alzando en el poder
junto con él. En ese plano, Musk recibe fuego amigo: desde las filas del trumpismo
Steve Bannon le apunta por no ser «verdaderamente americano». Musk hace caso
omiso a este ataque, lo trata de «charlatdan» —alguien que habla mucho pero hace
poco-y vuelve a lo suyo: achicar el Estado.

La idea de que el Estado moderno no funciona se extiende en las sociedades y
encuentra en la metafora de la motosierra la expresion del modo en que los libertarios
piensan el futuro: sin instituciones que derrochan dinero publico, ni funcionarios
corruptos, ni politicos que le digan a la gente lo que tiene que hacer. Abogan por
recortar a diestra y siniestra, desregular y reiniciar bajo la instauracién de un nuevo
lema de libertad personal, que solo se puede alcanzar en el free market con un
Estado lo mas pequeno y eficiente posible. Para estos fines, Milei creé el Ministerio
de Desregulacion y Transformacién del Estado, cuya funcién es la de reducir el gasto
publico, aumentar la eficiencia estatal, simplificar trdmites y procesos administrativos.
El argumento, se sabe es que la excesiva regulaciéon genera mercados menos
competitivos y menos innovadores... Por ahora en la Argentina del “Javo” —cémo lo
llaman los seguidores del presidente—, la motosierra esta acabando con salud, ciencia,
educacion, alimentos, jubilaciones. Sin embargo los mercados no parecen ser muy
competitivos y tampoco se vislumbran grandes innovaciones (¢tal vez sea pronto para
ver resultados? ¢Sera que Milei y sus secuaces todavia no saben que para las y los
argentinos el futuro llegé hace rato y que el que espera desespera?).

Inspirado por Milei —y probablemente con las esperanzas en que su administracién
le asegure los recursos naturales que necesita para sus empresas—, Musk se puso
a cargo del Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE, por sus siglas en
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inglés) con la misma misién del mencionado ministerio argentino. Si nos detenemos
en su tono disruptivo y provocador, sabremos que no es casual que la sigla DOGE
coincida con Doge, que es el nombre de la memecoin promovida por Musk. Dogecoin
(Doge), que lleva la imagen de un perro, es una criptomoneda, un activo financiero
descentralizado, es decir, que se impulsa principalmente por la especulacién, su valor
es volatil y depende de quienes poseen la moneda. De hecho, las criptomonedas
son una de las utopfas libertarias en tanto su comercializacién no esta regulada por
Bancos Centrales ni Bolsas de Valores. DOGE y Doge parecen hablar el mismo idioma
cada vez que Musk se refiere a los recortes del gasto piblico con frases como «subir
de nivel» o «desbloquear logros». Sin embargo, no hemos escuchado ni leido de él
ninguna frase o comentario acerca de los grupos afectados por los despidos y por
las consecuencias de los recortes en los servicios estatales: é¢serd una cuestion de
su declarada imposibilidad de empatizar, o estrategia de marketing, puro beneficio
personal, algo de diversién? ¢Sera todo a la vez?

Lo que si parece claro es la instalacién de los bravucones en el poder en plena
alianza con los que otrora fueron los acosados: Elon Musk y Javier Milei comparten
la experiencia pasada de jévenes introvertidos, sufrientes, inteligentes, estudiosos,
bulleados. De alguna forma, vemos ahora la revancha de los débiles que se alzan
como lideres entre sus acosadores. Pero el daio estd hecho, ya son inmunes al dolor
y por eso son los perfiles ideales para darle a la sociedad moderna su punto final.

Asi, el norte y el sur de nuestro continente se libran las batallas con aquellos que, por
sobre los intereses de las mayorfas, imponen sus visiones personales por las buenas o
por las malas. En gestos de complicidad, los lideres de estas nuevas derechas toman
revancha y ocupan ahora el rol de bravucones: se imponen sobre las comunidades
mds débiles y arrasan con los derechos que estas habian alcanzado en los Gltimos afios.
Pero nada de eso resulta demasiado sorpresivo, mas bien, la pregunta sigue siendo
qué ven las y los ciudadanos que acompafan sus proyectos, qué magia producen
sus discursos, con qué experiencias intimas conectan, qué ilusiones son capaces de
crear cada vez que piden a los pueblos soportar las injusticias de la vida diaria, negar
las desigualdades, trabajar y confiar en que un futuro mejor va a llegar mientras ellos
aplastan a todos los que portan el «virus woke».

Y aqui, una vez mas, encontramos a personajes como Elon Musk, un activo socio
del club de bravucones que arrasan con cualquier cosa (institucion o persona) que
se entrometa en su camino y se rien, se burlan, de quienes los cuestionan. Con
armas como plataformas digitales, criptos y motosierras, el acosado vuelto acosador
se viste de héroe rebelde cuya misién es destruir el establishment, expandir la libertad
individual y salvar a la humanidad.
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NARRATIVA MUSK

PERSONAJE: Un macho polémico, pragmatico, utilitarista y millonario,
otrora timido y acosado, convertido en bravucén millonario que promete
resolver los problemas de la humanidad que sabe transformar las noticias
empresariales en fendmenos pop.

STORYTELLING: Un outsider que crecié en Sudafrica con una condicién
(sindrome de Asperger) que lo hizo ver el mundo de un modo particular.
Sufrio bullying y la ciencia ficcion lo salvo del sufrimiento y lo inspiré en
la pasion por la fisica y por develar los misterios del universo, conocer sus
problemas y buscar soluciones que salven a la civilizacién humana de su
extincion. Por eso, como aprendi6 de los bravucones, ahora se impone por
sobre Lo que considera débil,obsoleto o un obstaculo para sus metas. Trabaja
duro desde joven y esta hiperenfocado en la innovacion tecnoldgica para
salvar al mundo, apuesta a que seamos una civilizacién multiespecie con
una colonia en Marte.

ENEMIGOS: La ineficiencia burocraticoestatal y lo que no se acomoda a las
reglas «naturales» de la fisica, el free market y lo woke. Las comunidades
LGTBQ+, los activistas ambientalistas, los medios tradicionales y las
izquierdas. Tesla takedown: le da donde mas le duele y baja el rendimiento
de sus acciones. A todos los acusa de ser un «virus woke» que amenaza la
civilizacién humana.

OBSTACULOS: Los Estados y todo tipo de regulacién publica del capitalismo,
la moral de la Modernidad y las agendas progresistas que se interponen en
sus proyectos.

HEROISMO: Innovador, visionario, disruptivo y arriesgado. Se rie de si mismo.
Defiende las libertades individuales, especialmente la de expresién vy
la financiera. Cambiar el sentido del juego parece ser uno de los triunfos
de Elon Musk, convertido en un lider que se sirve de los poderosos para
conquistar este mundo y el que viene.

GENERO: Epico que tiene una misién de superhéroe: llevar la humanidad al
espacio. Auténtico, controversial, provocador, se rie de sus errores, polémico
y polarizante.

MEDIOS MASIVOS: No les cree, inventan portadas con noticias falsas sobre
su vida y sus empresas. Para él son cosa del pasado, los desprecia. Los usa
con su red X, que es su medio de (des)informacion.

REDES DIGITALES: Se compré X para decir lo que quiere sin censura y para
ponerle fin a la cultura de la cancelacion. Ademas, desde alli, se comunica de
manera directa con sus seqguidores y con el mundo. El es X, 0 X es su mundo.
Con sus seguidores de X, su estilo es abierto, chistoso y con sus criticos es
burldn, sarcastico o violento.
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«El poder estd en tus manos y las mias
Somos mayoria

Somos la ciudadaniay.

La Batucada del Pueblo, Guatemala, 2015

«Y la culpa no era mia
Ni cémo andaba

Ni cémo vestiay.
LASTESIS, Chile, 2019

La historia humana esta hecha de acciones colectivas y movimientos sociales. Y estas
acciones siempre encuentran en las tecnologias de su tiempo tacticas para ganar
visibilidades publicas, intervenir politicas y hacer que pasen cosas. En este texto
reflexionamos sobre dos casos latinoamericanos en los que los débiles se enfrentan
al sistema que oprime y se convierten en héroes. Guatemala 2023 y Chile 2019
nos ofrecen unos repertorios poderosos para hacer de los movimientos sociales los
protagonistas de nuestra politica.” Resaltaremos como la musica, la performance y
el baile son estrategias claves en las protestas porque aportan la levedad de la que

9 Se recomienda acompanar esta lectura con la playlist «DeBi TiRaR mas FOtoS de
las protestas», en Spotify, creada con las canciones mas iconicas del movimiento
durante el estallido social del 2019, asi como por otras canciones simbdlicas para el
movimiento de Guatemala, y la cancion «Debi tirar mas fotos», del puertorriquefio
Bad Bunny, que manifiesta la postura politica del cantante.
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hablaba Calvino (1999) y que, segln Rincén, nos sacan de la democracia zombie
(2017) que habitamos.

¢De qué hablamos cuando hablamos de movimientos sociales en Latinoamérica
en los dltimos diez afios? Hablamos del shock colectivo por la desaparicién de
los 43 normalistas de Ayotzinapa en México en el 2014; hablamos de la Ciudad
de Guatemala con su plaza central llena cada sdbado durante mas o menos seis
meses del 2015 para denunciar la corrupcién del gobierno de turno'®; hablamos
de Honduras, que evité un golpe de Estado en 2009; y hablamos de la Rebelion de
Abril en Nicaragua en 2018, que inicié con las protestas por las reformas al Instituto
Nicaragtiense del Seguro Social (INSS). Hablamos de los estudiantes chilenos que
protestaban por el alza del pasaje del transporte publico en el 2019; por supuesto,
hablamos también de la ciudadania que protestaba masivamente a favor de la
educacion publica en Argentina en el 2024; y hablamos del estallido social en
Colombia'".(Mazariegos Rivas 2018; Crisis poselectoral en Honduras de 2017-2018,
2018; Luna 2021; Lopez Barba 2024).

Guatemala. En octubre del 2023, la resistencia indigena en apoyo a la democracia
se organiz6 para respaldar al entonces presidente electo, Bernardo Arévalo, y a la
vicepresidenta electa, Karin Herrera, durante la persecucion politica por parte
del Ministerio Pdblico, entidad que buscaba impedir que los gobernantes electos
tomaran posesion. Durante 106 dias, autoridades de pueblos originarios, liderados
por los 48 Cantones de Totonicapan, se coordinaron para que la ciudadania les
respaldara en distintos espacios y en distintas acciones colectivas. Arévalo y Herrera,
cabe sefalar, ganaron unas elecciones presidenciales que estuvieron marcadas por
eventos polémicos que dejaron fuera a varias candidaturas que contaban con buen
respaldo. Ellos representaban al partido politico Movimiento Semilla, surgido luego
del movimiento contra la corrupcion del 2015.

Chile. El estallido social de octubre del 2019 ocurrié en respuesta al alza de la
tarifa del transporte publico. Si bien se consigna que hay otras cuestiones por las
que se movi6 la accion colectiva, el detonante fue esta alza. Luego, se incorporaron
peticiones relacionadas con pensiones, salud y educacién, y un rechazo a algunas
figuras politicas que termin6 en el replanteamiento de la propia Constitucién de
la Republica (Sepulveda Eriz 2021; Estallido social 2019). Al menos dos cuestiones

190 Ver: Regina Solis (compiladora). 2016. La Fuerza de las plazas. Ciudad de
Guatemala, Friedrich-Ebert-Stiftung FES https://library.fes.de/pdf-files/bueros/
fesamcentral/12715.pdf

10" Ver: Omar Rincon. (2021). Otra democracia es posible. New York Times. https://
www.nytimes.com/es/2021/05/31/espanol/opinion/democracia-colombia-
estallido-social.html

226 | MOVILIZACION SOCIAL



LOS YO NARRATIVOS

politicas resaltan: uno, un proceso colectivo de reescritura de la Constitucién (que
ya lleva dos plebiscitos, en el 2021 y en el 2023, para ver si se aprueban reformas;
ambos rechazados), y dos, la llegada del presidente més joven del mundo, Gabriel
Boric, quien habia sido lider estudiantil en las movilizaciones del 2011.

Los movimientos sociales como héroes

En la férmula del viaje del héroe que siguen la mayor parte de las historias que
consumimos y compartimos, el personaje principal actda la estructura de separacién-
desarrollo-retorno (Sanchez Lépez 2020). Esto es parte del arquetipo que veo en
algunos movimientos sociales de la region, en particular en los casos de Guatemala y
Chile en la década mas reciente (2014-2024). Alli, el viaje que realizan los colectivos
los ha llevado a ese momento de inicio cuando «toman la llamada» de ser quienes
pueden cambiar las cosas, la toman a cargo y acttan un mandato heréico: transformar
la sociedad.

El modelo general de accion es similar ya que son acciones colectivas, pero cada
movimiento actia y evalta de distintas maneras en su desarrollo de acuerdo a sus
culturas locales, memorias de lucha, sus contextos politicos. Guatemala y Chile
comparten la llegada de Gabriel Boric y Bernardo Arévalo como diputados en sus
paises, lo que hace que su retorno (el de algunas personas y algunos colectivos que
conformaban los movimientos sociales) es a ese otro espacio en el que los movimientos
buscan solucionar otro tipo de demandas, dentro de entidades estatales desde las
que esperan tener un impacto en las politicas publicas que no estaban respondiendo
a las demandas colectivas. Sin embargo, los movimientos vuelven a las calles en el
2019 en Chile y en el 2023 en Guatemala, pues hay nuevos actores con nuevas
demandas que pedir.

Estos dos casos demuestran como los movimientos son una posibilidad de cambiar
cuestiones sistémicas. Al principio, son movimientos y personas que exigen a sus
Estados el cumplimiento de los derechos fundamentales y afos mas tarde se han
vuelto el partido de los jefes de Estado (Boric en el 2022, y Arévalo en el 2024).

Volvamos la vista a la definicion de movimiento social, que, como expone Sidney
Tarrow, refleja «desafios colectivos planteados por personas que comparten objetivos
comunes y solidaridad en una interaccién mantenida con las élites, los oponentes
y las autoridades» (2016, p. 37). Ahora bien, ¢contra quién luchan estos héroes
colectivos? Sus oponentes son los Estados, es decir, gobiernos cuyas acciones suelen
ir en contra de los derechos humanos fundamentales (salud y educacién), y que
favorecen entornos de corrupcion, que son injustos para las sociedades, en particular
para quienes viven en condiciones de pobreza. Aqui es relevante recordar las causas
del estallido social chileno en el 2019:
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Aunque la causa inmediata puede atribuirse al alza tarifaria del transporte
publico, las concentraciones populares pronto expusieron sus causas
mediatas: el alto costo de la vida (hasta 2019 Santiago era la segunda
ciudad mas onerosa de Latinoamérica), bajas pensiones, precios elevados
de farmacos y tratamientos de salud, y un rechazo generalizado a toda la
clase politica y al descrédito institucional acumulado durante los dltimos
afos, incluyendo a la propia Constituciéon del pais. (Estallido social, 2025)

O esto, sobre la resistencia indigena, encabezada por pueblos originarios, que
acuerpaba al binomio presidencial electo en Guatemala desde octubre para que
pudieran tomar posesién en enero:

Bajo dicho liderazgo, ha quedado de manifiesto, una vez mas, nuestra
capacidad de expresar la inconformidad en las calles y movilizar procesos
sociales de cambio, en los que la accién colectiva le da cauce a la indignacion
y le da impulso para levantarse de la postracién en la que hemos vivido.
No solo en situaciones de exclusién, sino en el perverso contrato social
de dominacién que subyace en las l6gicas de relacién entre gobernantes y
gobernados. (L6pez y Morales, 2023)

Por otra parte, cuando hablamos del uso de las tecnologias digitales de comunicacién
por los movimientos, hablamos de herramientas que posibilitan, desde hace mas
0 menos quince anos, difusion de informacién, convocatoria a acciones colectivas,
solicitudes de ayuda o coordinacion de ayudas. Por ejemplo, #Verificado19s era
la plataforma que mostraba un mapa interactivo y actualizado en tiempo real para
indicar solicitudes de asistencia médica, de comida y ropa, y otros asuntos urgentes
en colonias y calles especificas de Ciudad de México después del terremoto de
septiembre del 2017 (Verificado19s, 2017). Y es ahi, cuando los gobiernos locales,
estatales y nacionales estan sobresaturados y no son capaces de cubrir las demandas
minimas, cuando la ciudadania se organiza, ocupa tecnologias digitales y resuelve
en mayor o menor medida algunas de las demandas colectivas (Sanchez Duarte,
Bolafos, Magallén y Anderica, 2015).

Sobre convocar a acciones especificas (call to action), de denuncia, para pedir apoyo
para participantes de un evento o para activistas digitales, y también de vivir lo que
ocurre, volvemos la mirada a este registro en Chile del 2019, muy similar a la Espafia
del 2011 y a la Guatemala del 2015 (Toret, 2013, y Marroquin, 2017):

Se trata de formas de protesta organizadas o que operan a través de redes
sociales, que tienen por fin coordinar las convocatorias en el espacio piblico,
darse aviso de las acciones represivas (contrainformacién), o compartir
burlas o memes sobre la politica y el Gobierno a sujetos individuales y de
una gran diversidad en cuanto a género, origen social o pertenencia cultural
(Randi, 2023, p. 350).
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Los memes en lo digital, los performances en las calles: las protestas suelen ser similares
en cuanto a las solicitudes que hacen y los medios para difundir lo que piden vy las
acciones a las que convocan. Esta es la apuesta de este texto, pensar lo que dijo
Calvino sobre la levedad: «No hablo de fugas al suefo o a lo irracional. Quiero decir
que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra éptica, otra légica,
otros métodos de conocimiento y de verificacion» (1999, p. 23).

¢Podria ser la musica, lo bailable, lo performativo, lo que aporta la levedad y, hasta
cierto punto, parte de la relevancia de ciertos movimientos sociales en la regién?

Guatemala y Chile: la musica como una propuesta
para la protesta

«En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez,
pienso que deberia de volar como Perseo a otro espacio»: esta levedad de Calvino
(1999, p. 23) me recuerda a la accién disruptiva que tiene como objeto “impedir la
vida cotidiana, de manera que la accién colectiva esta sancionando a la sociedad
para pedir la satisfaccion de sus demandas (Piven y Cloward, 1979, citados en Randi,
2023, p. 340). Esto me parece claramente visible en Chile y Guatemala:

Como nota aclaratoria, no soy partidaria de las afirmaciones que dicen que las redes
sociales botan a un presidente o que los bailes impiden un golpe de Estado, pero al
ser un trino de un ciudadano, la de arriba refleja el tono festivo que se percibia en las
publicaciones de redes sociales durante los 106 dias de resistencia indigena en Guatemala.

Y para seguir con los tonos festivos —que no por ello dejan de ser de denuncia—, uno
de los actores que son ejemplo de cémo imprimir esta levedad, esta otra manera de
ver las cosas en los movimientos sociales, es la musica propuesta por La Batucada del
Pueblo en la Guatemala del 2015. Fue un colectivo que durante las protestas de los
sdbados en la plaza central se dedicaba a cantar consignas con mensajes clave sobre el
poder en la ciudadania, o sobre algunos funcionarios piblicos acusados de corrupcion.
Asi que, en este texto comparto un colectivo chileno, bastante reconocido, del 2019, y
acciones colectivas enmarcadas en este espiritu en la Guatemala del 2023.

a. LASTESIS, cuatro chilenas que de manera multidisciplinaria apostaron por
una denuncia desde el activismo desde el 2018 con distintos performances, es
decir, musica y coreografias en las que habfa simbolos que buscaban transmitir
un mensaje politico especifico. En el 2019, «ocurrié el estallido social y
decidieron presentar una performance que denunciara y diera un marco de
interpretacion a la violencia estatal que sufrian las mujeres que protestaban»
(Sepllveda, 2021, p. 196). «Un violador en tu camino», como se llamé esta
pieza, escalé a nivel mundial.
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b. La ciudadania guatemalteca tomé y ocupé las calles de la ciudad: resignificar
los espacios publicos a través de “asambleas vecinales, bailes, conciertos,
pifatas alusivas al funcionario en cuestién, vigilias, clases de zumba, tai chiy
yoga, actividades de tejido, cine, cafés dialogantes, micréfonos abiertos, pinta
de mantas y consignas” (Ramazzini, 2024, p. 20)

¢Qué fue de lo mas disruptivo de estas acciones colectivas? «Todas estan invitadas a
participar. Todas pueden convertirse en artistas, en politicas y en denunciantes. El muro
entre artistas y espectadoras ha sido derribado. La relacién de horizontalidad rompe la
vinculacion jerarquica de jefe/maestro/intelectual» (Seputlveda, 2021, p. 198), esta es
una reflexion a partir de LASTESIS a la que sumo también que «tal vez es el momento
de asumir en serio que la realidad dura (politica, justicia, economia) requiere y exige
emocion, espectaculo, color e historias que nos asignen sentido préctico en la vida
cotidiana» (Rincén, 2017). Con ello, quiero hilar la idea de que la levedad y el humor,
entendidos como otra perspectiva, otros métodos de conocimiento, contribuyen a que
los mensajes de los movimientos tengan un mayor alcance.

En cuanto al storytelling, en el caso guatemalteco, habia un consenso bastante
generalizado en contra de la corrupcién de los funcionarios publicos, cuyos efectos
hacfan que hubiera muy pocos fondos para invertir en seguridad, salud y educacién
en Guatemala. Esto de alguna manera coincide con la narrativa chilena del 2019 de
buscar una manera distinta de hacer politica (Zarzuri, citado en Randi, 2023, p.340)
o de ser en la politica. Cabe sefalar también que LASTESIS si construyen, ademas,
una narrativa feminista que las posiciona (dentro de este viaje del héroe) como las
heroinas que dan voz y empoderan a otras mujeres a protestar contra distintos tipos
de abusos que los hombres, los cuerpos de seguridad estatales y los Estados ejercen
contra nifas, adolescentes, jévenes y mujeres adultas.

Asimismo, cuando hablamos de movimientos sociales y su uso de tecnologias digitales,
estamos considerando la evolucion misma de estas plataformas: en estas décadas, se
ha pasado de usar mensajes de texto (SMS) a paginas web, a redes de mensajeria
instantdnea y redes sociales, y dentro de estas dos dltimas ha sido de Messenger a
WhatsApp, Telegram y Signal, y de Facebook a Twitter (hoy X), a Instagram y a TikTok
(Gerbaudo, 2012; Toret, 2013; Marroquin, 2017, y Randi, 2023).

Las acciones colectivas que se viralizan en redes

En esta conversacion, cabe también enfatizar que la educacién para lo digital es un
medio para alcanzar la inclusién social, y que es importante comprender que se
requiere una variedad de multicompetencias digitales (Arrieta y Montes, 2011, en
Arriazu, 2015, p. 233), que arrancan con competencias técnicas y llegan a una esfera
social, ideoldgica y virtual.
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Y esto guarda relacién con dos conceptos relacionados: la alfabetizacion digital y
la circulacion del conocimiento. El primero pone sobre la mesa que para llegar a
ser ciudadano (sociodigitalmente) activo se requiere de cierto nivel de dominio de
estas herramientas o plataformas. Asi, con alfabetizaciones digitales criticas retomo la
habilidad que tiene una persona para analizar los contenidos que ve en plataformas
digitales: «Se trata de aprender a utilizar de forma inteligente la informacion
disponible, tanto para acceder a la misma, como para otorgarle significado, analizarla
criticamente y reconstruirla personalmente» (Garay Cruz, 2020).

El segundo, por su parte, se centra en la importancia de personas que ayudan a
traducir conocimientos generales sobre los dispositivos electrénicos o sobre las redes
sociodigitales seglin el contexto personal de las personas usuarias, y con esto se
vuelven un agente «que contribuye a la circulacién del conocimiento en este ambito»
(Ferndndez-Ardévol 2013).

Si bien ambos términos estan relacionados, para este andlisis lo que rescato es que si
bien las tecnologias digitales son cada vez méds comunes y tienen un mayor alcance,
alin tenemos algunos paises en Latinoamérica con amplias brechas digitales de
acceso. Esto implica que podrian ser aiin mas amplias las brechas digitales en cuanto
a un uso de difusion de informacion de solicitudes colectivas o de coordinacién, o de
participacion civica.

Esto esta relacionado con lo que Calder6n Gémez (2021) concluye: si bien Internet
posibilita un acceso mas inmediato y directo a la informacién, las habilidades digitales
que se requieren para poder filtrar y elegir lo relevante son cruciales, lo que implica
que el potencial de los dispositivos tecnolégicos en este sentido esta impulsado
por las habilidades que se adquieren a lo largo de la vida. Esto es relevante para la
discusién sobre movimientos sociales pues, en paises como México, por ejemplo,
Ricaurte (2019) senala que debe considerarse como el modelo extractivista de datos
profundiza las injusticias sociales, y que esto también llega a involucrar la defensa de
los derechos humanos y de los derechos de la naturaleza.

Esto, ademds, lo vinculo con lo que Marchi y Clark (2021) proponen en cuanto a
que las practicas digitales de la juventud (sea compartir un contenido, darle «me
gusta» a una publicacion o producir sus mensajes, entre otros) pueden ser formas
tempranas de compromiso civico. Ellas ponen sobre la mesa el periodismo conectivo
(connective journalism), que muestra como a través de las redes sociodigitales los
jovenes comparten noticias o novedades: lo relevante es que la informacién no viene
necesariamente de periodistas o de medios de comunicacién, sino de personas con
los que hay una identificacion de pares, con quienes se percibe la posibilidad de ser
parte de una misma comunidad que tiene las mismas preocupaciones, por lo que
facilita una motivacion para considerar que esas probleméticas pueden resolverse si
se actlia de manera colectiva (Marchi and Clark 2021).

231



Este concepto me parece relevante si consideramos que un 66% de los jévenes buscan
informarse a través de videos cortos, y el 72% lo hace en redes sociales, frente al 22%
que consume en la web de los medios, (Newman, Fletcher, Robertson, Ross Arguedas,
y Kleis Nielsen, 2024), por lo que estas herramientas son una manera de informarse
sobre lo que ocurre y de compartirlo con otros, en particular por los jévenes, quienes
también forman parte de las acciones colectivas ya compartidas aqui.

Por otra parte, en cada movimiento social la relacion con los medios es clave: la funcién
de estos va desde la denuncia de la ineficiencia del Estado (como cuando en Guatemala
estalla el caso de La Linea) hasta el registro de las acciones colectivas (en Guatemala y
en Chile). Y esto también impacta en los estudios que debemos hacer desde los espacios
académicos: como los medios documentan lo que ocurre en las calles y lo que ocurre
en las redes, lo que ocurre en espacios privados entre entes politicos y otros, o entre
colectivos que se estan organizando para participar en las acciones.

«Los nuevos medios de comunicacién que han proliferado a partir de los noventa
complican la influencia de los medios clasicos a la hora de enmarcar los movimientos,
sefiala Tarrow (2016, p.73), y suma a la postura de que la esfera digital amplia también
la periferia mediatica y facilita que haya mds personas cuyos mensajes tengan una
mayor amplitud (Sanchez Duarte et al., 2015). Por tanto, si bien es mas dificil rastrear
el impacto de los medios de comunicacién en las redes sociales y de mensajeria
instantdnea, el periodismo conectivo refuerza la bisqueda de la ciudadania por
un tono mas personal y mas empdtico, por lo que quizds mas bien agregamos
mediadores en el proceso: medios y periodistas hablan a personas que intermedian
con la ciudadania. Asi que en Guatemala, por ejemplo, mientras los bloqueos y
la resistencia indigena tienen lugar en las calles, en los medios digitales se abren
espacios para discutir. Encontramos, entonces, columnas de opinién, comunicados
de los colectivos organizadores y ensayos que, por un lado, explican que la resistencia
indigena se esta reorganizando y se mantendra hasta asegurarse de que el gobierno
electo de Bernardo Arévalo tome posesion; y por el otro, también insisten en que si
esta administracion no responde a lo acordado, a lo que se necesita, se levantaran
(Tzul, 2024; Gressier, 2024).

La levedad y los colectivos: entre buenas practicas y deudas

¢Ha sido su humor (Rincén, 2017), su levedad (Calvino, 1999), lo que hace que el
viaje del héroe termine dando la posibilidad a los movimientos sociales en Chile y
Guatemala de cambiar el juego? éPero qué pasaria con Argentina y su fuerza para
defender la educacién publica en el 20232 ¢O con Nicaragua y herederos de una
revolucién que sali6 a las calles en el 2018?

¢Se puede esperar una reconciliacién entre las visiones del Estado, del territorio?
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¢Se puede luchar por un didlogo, por una empatia, por un acercamiento a acciones
menos racistas y mas integradoras?

Quizés traigo mas preguntas que respuestas, porque si bien podemos hacer inferencias
sobre el heroismo que caracteriza a ciertos movimientos sociales en Latinoamérica en
esta Ultima década adn hay muchas particularidades que quedan fuera, que aidn no
han sido registradas del todo o que se me escapa conocer.

Ademds, es muy importante remarcar que no es solamente la levedad lo que hubo
para rescatar en el andlisis de esos movimientos. En Chile hubo muchas acciones
que son complejas de analizar, pero no son el objeto de este planteamiento. Sin
embargo, destaco que derribaron estatuas de conquistadores espanoles, por ejemplo.
Una joven mapuche describe esto como relevante en cuanto a los simbolismos de lo
colectivo dentro de lo decolonial: «Si se quiere mirar todo con una nueva mirada y
justicia realmente, y reescribir la historia como realmente fue, se tiene que considerar
también hacer esos gestos simbélicos» (Randi 2023, p. 356).

Y es desde esa fuerza simbdlica y performativa que retomo de nuevo a Calvino para
concluir este ensayo sobre movimientos sociales en Latinoamérica:

La fuerza de Perseo siempre estd en un rechazo de la visién directa, pero no en
un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos que le ha tocado vivir, una
realidad que lleva consigo, que asume como carga personal (1999, p. 21).

El baile, el canto, los espejos, las mascotas, las calcomanfas, los stickers para
WhatsApp, las coreografias, las camisetas con consignas que han acompanado
las acciones colectivas no quitan seriedad a las protestas. Mas bien contribuyen a
visibilizar y alcanzar a mas personas, a traducir algunas de las solicitudes para que mas
sectores de la ciudadania puedan sentirse identificados con las peticiones y facilitar,
en algunos casos, que haya una mayor participacién ciudadana en las demandas.

La mirada ahora es hacia movimientos de migrantes, en paises con dictaduras y la
interseccionalidad que logremos con las comunidades LGBTIQ+, feministas, pueblos
originarios: algunos colectivos ya tienen el baile y lo performativo de manera habitual
en sus acciones colectivas, pero los tiempos actuales nos exigen més levedad, mas
visiones indirectas de esta realidad que nos ha tocado vivir.
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NARRATIVA DEL MOVIMIENTO SOCIAL LATAM

PERSONAIJE: Las acciones colectivas y los movimientos sociales que desafian
al poder establecido con la musica, la performance, el baile para producir
protestas festivas que buscan salir de la democracia zombie.

STORYTELLING: Un colectivo a partir de un hecho significativo como el alza
en el transporte en Chile, la reforma tributaria en Colombia o el no querer
aceptar la voz del pueblo en Guatemala, despierta, sale a la calle y lucha por
sus derechos. La guia de la lucha son las causas como el medio ambiente,
las agendas feministas y de diversidad sexual, los derechos. Es la historia de
un movimiento que crea conciencia y accion colectiva y solidaria para luchar
por una sociedad mas justa y democratica.

ENEMIGOS: El statu quo manifestado en las élites, gobiernos, politicos,
empresariado, las autoridades, las fuerzas del orden y duenos de la tierra 'y
de los cuerpos.

OBSTACULOS: Las maquinarias politicas, empresariales, judiciales y narcos
que mantienen al pueblo en la miseria y la tristeza.

HEROISMO:Un colectivo expresa una inconformidad e indignacién en las
redes digitales y las calles y se moviliza en acciones colectivas para producir
procesos sociales de cambio. Unas heroinas que cambian de enfoque
del capital a la vida, miran el mundo con otras logicas, otras formas de
conocimiento y de accién.Se proponen heroismos de relacion horizontal, en
los que todas y todas ponen el cuerpo.

GENERO: Los tonos festivos de denuncia, la levedad, la musica, el humor, el
sarcasmo.

MEDIOS MASIVOS: Los medios masivos son el relato del statu quo, aunque
en su registro de la protesta aparece la imagen del pueblo que protesta
y escracha al poder. Los medios nacionales defienden el statuo quo y
criminalizan la protesta; los medios internacionales testimonian de lejos
las violencias mas no las luchas; los pequenos medios digitales intentan
el periodismo conectivo que muestra en las redes sociodigitales las
preocupaciones, motivaciones, voces de las comunidades que luchan.

REDES DIGITALES: Las tecnologias digitales son las herramientas que
posibilitan la difusion de informacidn, la convocatoria a acciones colectivas,
las solicitudes de ayuda o coordinacién de ayudas. La ciudadania se organiza,
expresa sus demandas, comparte ironias y sarcasmos en memes y generan
comunidades de lucha en las redes.
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¢Puede hablarse de un movimiento indigena? Los miles de pueblos que habitan este
continente son muy diferentes entre si, y en alglin momento, previo a ser identificados
como otredades por los colonizadores, estaban lejos de ser una unidad. Sin embargo,
con los anosy los siglos, una memoria de despojo, una lucha comtn por la sobrevivencia,
la defensa de modos de vida —que otros buscaban construir como barbaros e
incivilizados—, la inacabada y cada vez mds continental blsqueda de proponer un
horizonte comunitario diferente que no excluyera a los indigenas pero tampoco a otras
vidas fue uniendo a muchos de esos pueblos. Se fueron gestando narrativas y practicas
politicas medulares a ese gran sujeto colectivo al que podemos aventurarnos a pensar
como un movimiento indigena. De esas narrativas y practicas, de ese sujeto que viene
proponiendo un horizonte —hoy claramente contrahegeménico—, y configurdndose
como guia y guardidn de caminos hacia un futuro-pasado mas colectivo, a modo de
miscelanea de su trayectoria, habla este capitulo.

Quienes aqui escribimos hemos construido una trayectoria de anos de investigacion
junto a practicas y espacios de comunicacion de distintos pueblos indigenas,
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centralmente en Argentina. En el caso de Emilse Siares, esa trayectoria se teje con su
pertenencia al pueblo kolla, y en el caso de Magdalena Doyle con la apuesta por el
acompanamiento militante y el aprendizaje con organizaciones indigenas del pafs.
Desde esas respectivas trayectorias y lugares de enunciacion, buscamos aportar a
la comprension y visibilizacién de este sujeto colectivo y su lucha constante por un
horizonte comunitario y plural.

Describir al movimiento indigena y hacer justicia en ello, es una tarea, cuando
menos, ardua. Multiforme, trashumante y atemporal, a veces una nifa, a veces
bravos guerreros, a veces una madre y su fiereza, a veces un soberbio jaguar o, quien
sabe, una mansa semilla, este sujeto, a quien aqui propondremos llamar Guardia del
Horizonte, se nos presenta con toda su potencia y nos interpela. Recorrerla en su
trayectoria nos invita a desafiar el lenguaje tal como lo conocemos, porque en ella se
anudan lo que vemos y lo que no, los gritos y los silencios, las lagrimas vy las risas, el
dolor y, cémo no, también el amor.

Fotografia de Magdalena Doyle. | Cumbre Continental de Comunicacién Indigena del Abya Ayala
(Cauca, Colombia, 2010).

I- EL BARRO, LA BESTIAY LOS ESPEJOS DE COLORES

Una ninita de barro juega con las manos, trepada en su drbol; de pronto, se asusta
con el ruido de una bestia feroz que no entiende bien de qué estd hecha, pero que
avanza con la certeza de quien se sabe invencible. El tamborcito que es su corazén
bate al ritmo de una danza interminable: tal vez sin saberlo, la nina abandona su juego
y antepone su poquita carne frente a esa bestia que —comprenderd luego— es una
topadora que solo busca abatir su drbol. Empieza alli, no lo sabe atin, su caminar de
resistencia pues, lo sabe ahora, no se puede renunciar a lo que se es. La nifita sale
entonces al encuentro de su propia historia.
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En los albores del espaciotiempo, cuando los arboles empezaban a susurrar secretos
y los vientos a contar historias de horizontes lejanos, la Tierra parié un ser de raices
profundas y alma ancestral. Esta criatura, la Guardia del Horizonte, hecha de fecundo
barro, fue tejida entre la vida de los animales y plantas que recorrian los territorios.
Sus raices se hundieron en la historia, conectadas con cada arbol, cada viento y cada
criatura que desde siempre habitaron estos suelos. A lo largo del Abya Yala, brotaba
con idiomas diferentes, con linajes y espiritus diversos, pero conectados sobre ese
todo-territorio en un manso equilibrio.

La Guardia del Horizonte comprendié que su misién iba mas alld de develar su ser al
mundo. En sus raices latia una sabiduria antigua, tramada por su Tierra y su tiempo,
destinada a preservar el mundo natural y guiar a la humanidad por un sendero diferente.
Con la mirada fija en el horizonte, se embarcé en un viaje que atravesaba montanas,
selvas y rios, llevando consigo el eco de las voces de sus antepasados. En cada paso, la
Tierra le encomendaba secretos y le revelaba poderes ocultos. Al encontrarse con otras
comunidades, no solo compartia quién era, sino que abria un portal a conocimientos
de valor incalculable. Ensenaba a cultivar la tierra sin danarla, a vivir en armonia con
los animales y a honrar los ciclos de la naturaleza. Cada palabra que pronunciaba era
como un conjuro antiguo que resonaba en los corazones de quienes lo escuchaban.

En una aldea, la Guardia del Horizonte plantaba arboles que florecieron de inmediato,
en un simbolo de regeneracién y esperanza. En otra, mostraba como las corrientes de
los rios podian ser aprovechadas sin destruir su curso natural. A través de sus acciones,
mostraba un camino en el que una vida digna no estaba refida con el respeto vy el
amor por la Tierra. Su potencia era su magia: la gente decia que cuando ella hablaba,
el viento se detenia para escuchar, y los animales se acercaban en silencio, pues
reconocian en ella a su verdadera hermana. A medida que avanzaba su mision, la
Guardia del Horizonte unia a las comunidades bajo una misma causa: cuidar de su
Madre inefable y construir un futuro en el que la humanidad y ella, su Tierra, vivieran
en equilibrio, en una conversacién constante y amorosa.

Pero lleg6 un dia en que ese equilibrio parecié romperse para abrir una larga noche;
un tropel de colonizadores irrumpié como primeros enemigos que la Guardia del
Horizonte debié enfrentar. Con sus espadas y cruces, trajeron una visién del mundo
que buscaba desvalorar y erradicar las culturas indigenas: arrasaron, creyeron ellos,
con todo lo que la Guardia protegia. Este enfrentamiento marcé el inicio de una
lucha por la supervivencia: masacres, esclavitud y desplazamientos se convirtieron en
cotidiana realidad.

Y, conforme avanzaban los anos oscuros, la Guardia fue forzada a mirarse en
espejos que le llegaron de manos tan misteriosas como ensangrentadas. Cada espejo
reflejaba una imagen diferente. En el primero, le ensefaron a verse como un indio
manso, domado por fuerzas externas que buscaban silenciar su voz. En otro, se
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contemplaba como un usurpador, acusado de reclamar lo que siempre habia sido
suyo. En un tercero, se percibia como un nifio pequeno al que habia que vestir y
alimentar, subestimado y despojado de su sabiduria ancestral. Los espejos de colores
comenzaron a ser moneda corriente y muchos propios parecieron enamorarse de
esas imagenes, y quisieron abandonar a los suyos. Ese ha sido, desde el inicio, uno de
los principales obstaculos en su caminar.

Estos espejos, aunque distorsionados por perspectivas ajenas, no lograron borrar
sus memorias. Pronto, la Guardia del Horizonte comprendié que, abrazando a las
montanas y reflejandose ya no en espejos ajenos sino en los rios de los que nacio,
podia encontrar la fuerza para redefinir cémo se vefa y era vista, recuperar su voz
y reclamar su lugar en la historia. Y asi, este personaje ancestral, arraigado en las
memorias de sus pueblos, comenzé a narrar(nos) sus propias historias, entrelazando
pasado, presente y futuro en una danza de resistencia y dignidad.

En su extensa y multifacética trayectoria, la Guardia del Horizonte ha enfrentado una
variedad de enemigos, que siguieron la estela de aquellos primeros colonizadores:
amenazas y desafios que podriamos ordenar en una cartografia del despojo y la
desmemoria, en la vasta y cambiante historia de América Latina. Estos enemigos,
aunque transformados por las eras, han desafiado constantemente la resistencia y la
vitalidad de este gran sujeto colectivo, al tiempo que evolucionaban al ritmo de las
cambiantes dindmicas sociopoliticas y ambientales del continente.

Amedidaque los Estados nacion surgieron durante los siglos XIXy XX, nuevos adversarios
emergieron. En nombre de la modernizacién y el progreso, muchos gobiernos
impulsaron politicas que marginaban, negaban y buscaban eliminar a los pueblos
indigenas. La Guardia del Horizonte debid resistir politicas de represion cultural:
sus lenguas y sus costumbres fueron prohibidas y discriminadas, sus conocimientos
menospreciados, sus cuerpos vituperados y la Tierra que histéricamente habian
habitado fue confiscada, bajo la herencia politica de aquellos primeros colonizadores.

En tiempos mds recientes, las empresas extractivistas se erigieron como enemigas
persistentes. Mineras, petroleras, madereras y empresas agroindustriales explotaron y
explotan los territorios indigenas, convertidos en meros recursos naturales, en zonas
de sacrificio. La Guardia del Horizonte presencié la devastaciéon de su Monte, la
contaminacion de sus aguas y el despojo de su Tierra, no sin enfrentarse al poder
de corporaciones que ponian y ponen el lucro por encima de la vida y no ven en la
naturaleza una Madre sino un recurso saqueable, vendible, ultrajable. También ha
combatido contra las politicas gubernamentales que niegan y pisotean los derechos
de las comunidades indigenas, y contra la ignorancia y el desprecio que muchos
sectores de la sociedad sienten hacia los saberes ancestrales.

La llegada de la globalizaciéon y el neoliberalismo trajo consigo un nuevo reto: los
mercados transnacionales y el libre comercio intensificaron la explotacion vy, asf,
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se mercantilizaron aln mas los territorios indigenas. Las politicas neoliberales,
centradas en la privatizacion y la desregulacion, perpetuaron la pobreza y la exclusion
social, que amenazan constantemente la autodeterminacién y la sostenibilidad
de las comunidades indigenas. Hoy, la crisis ambiental emerge como uno de los
enemigos mas apremiantes. El cambio climético afecta desproporcionadamente a
las comunidades indigenas, pues altera sus entornos naturales y amenaza sus medios
de subsistencia. La Guardia del Horizonte debe enfrentarse a desastres naturales,
cambios en los patrones climaticos y la pérdida de biodiversidad, desafios que ponen
a prueba, todavia mas, su capacidad de adaptacion y resistencia.

A lo largo de la historia, estos enemigos se han transformado, pero la Guardia del
Horizonte ha mantenido su espiritu guerrero y su esperanza pues se sabe en una
lucha no solo contra las injusticias, sino también en la bisqueda de un futuro en el
que su Madre y sus Hermanos, la humanidad toda, coexistan en armonfa.

Los obstaculos, ya dijimos, no son solo externos. La Guardia del Horizonte también
debe lidiar con la fragmentacién dentro de las mismas comunidades, las divisiones
causadas por la influencia externa y el éxodo cultural, politico y territorial de jovenes
que se sienten interpelados por nuevos espejos de colores, y buscan apartarse de
sus memorias e idiomas. Pero ello, bien sabemos, esta conectado con una nueva
crueldad parida en estos tiempos (post)modernos: la de hacernos creer que solos
podemos todo. Esa idea, que corrompe y combate contra lo colectivo asi como
horada las relaciones mas solidarias, resurge en cada proyecto de muerte que llega a
estos territorios, a los que la propia Guardia combate con fiereza.

Il- HACIA DONDE SE UNE LA GENTE CON LA TIERRAY EL CIELO

Una pastora guia a sus animales por la vastedad de un abra. En silencio, va rumiando
un dolor que no sabe bien de dénde viene pero que le pesa, marrén, como una noche
sin luna. Camina enumerando la majadita: todos los animalitos tienen nombre propio
porque son también su familia, sus crias. Despacito, la pastora llora sus penas que
son, en gran parte, causadas por el hambre de los suyos. Un recuerdo irrumpe en su
silencioso llanto como grito de parturienta: rememora, en la panza, la ensefianza de
sus abuelas en la alquimia de cocinar para uno y comer todos. Recuerda, ahora como
un canto sagrado, que aqui nadie muere de solo o de hambre, que es casi lo mismo.
Porque en lo Gnico que piensa es en sobrevivir: he alli la grave semilla que le han
encomendado germinar.

¢Qué hay més justo en esta Tierra que una madre que alimenta, ecuménica, a cada
una de sus crias? La Guardia del Horizonte encarna una justicia reparadora y holistica,
porque no trata solo de castigar a quienes han cometido injusticias, sino de sanar
las heridas de la Tierra y de sus gentes. Trabaja, incansablemente, por una justicia
que reconozca y restituya los derechos de las comunidades indigenas, que respete
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y valore sus conocimientos y modos de vida, y que fomente una vida buena y en
armonia con la naturaleza.

La Guardia del Horizonte aboga por una justicia que considera el bienestar de futuras
generaciones, que busca la equidad y la inclusién, y entiende que la verdadera
prosperidad solo se alcanza cuando la humanidad vive en equilibrio con su entorno
natural. Y lo hace porque es un ser habitado por memorias que enlazan presentes de
desigualdad con promesas de futuros més justos, nutrido de raices que dan sentido a
todo pues no pertenecen a un solo individuo sino que encarnan espiritus colectivos
de las comunidades indigenas de América Latina.

La Guardia del Horizonte es la voz de los ancestros en didlogo con las montanas y los
rios, y la conciencia viva de un pueblo que se niega a ser silenciado. Esa voz y esas
memorias son las que irrumpen ante los ojos de todos, en las minimas oquedades
que dejan las paredes de cemento (que frenan a los vientos), las rutas (que deben
cruzar los animales) y los canos (que encierran a los rios). E irrumpen ante todos
mostrandonos un ser protector, un sabio, una gufa.

Asi, la Guardia del Horizonte sigue su camino, y deja a su paso no solo arboles
y rios revitalizados, sino corazones transformados y mentes despiertas. Su legado
no se escribié en libros, sino en las vidas de aquellos que aprendieron a ver el
mundo a través de sus ojos, y comprendieron que el verdadero poder reside en la
sabiduria ancestral y en el amor por la naturaleza. Su misién es caminar hacia la
lejania, a donde la gente se une con la tierra y el cielo. Aunque haya humo negro
y luces que dificulten ver dénde y como puede darse esa unién, la Guardia avanza
a un paso incansable.

En ese andar, aprende los idiomas y cantos de otros que también luchan por ese
horizonte. Y si hay que hablar de derechos, aprende a hablar de derechos, porque
¢qué son los derechos sino una forma de relacién social que reconoce la vida de
quienes nos rodean? Pero, propone la Guardia del Horizonte, esos derechos no son
solo de humanos, porque no solo en ellos hay vida.

Mientras aprende esos idiomas y une fuerzas, en ese camino nos propone formas
de habitar un territorio que, aunque con particularidades, reconoce como Madre
irremplazable. La Guardia del Horizonte propone y defiende una forma de estar
juntos: recordar esas luchas pasadas y formar parte de las actuales, ha aprendido algo.
Esta llamada a habitar una dualidad que es complementaria y reciproca, en la que
nadie es sin un otro, que puede asumir mdltiples formas. Porque la raiz y el destino
del indio han sido (y seguiran siendo) siempre colectivos. Por ello, su gran apuesta
ha de ser, como la de nuestros ancestros, por la construccion de comunidades desde
las luchas cotidianas: la propuesta es a largo plazo. La Guardia busca transgredir las
fronteras que nos separan cada dia més y asi defender la Tierra, como Madre, como
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fuente de vida y de sabidurfa. Y erige, para sus comunidades, propuestas de hacer en
comin: un trabajo colectivo, unas decisiones conjuntas, una celebracién constante
de la existencia.

Algunas veces, la Guardia necesita llorar, porque se cansa, sufre por sus heridas;
otras, necesita gritarnos sus aullidos de adolorido jaguar; y otras, nos invita a una
celebracion de la vida sobre la muerte. Por momentos usa tonos melifluos; otros,
gritos paridores que buscan despertarnos de un letargo de consumo y saqueo: la
Guardia nos invita a caminar un Horizonte que ha llamado Buen vivir, Sumaj Kawsay,
Suma Qamana, Teko Pord, Lekil Kuxlejal, Nande Reko, Kvme Felel, Allin Kawsay, Balu
Wala, Otz’ Kaslemal y tantos otros modos de nombrarlo en cada territorio.

Fotografia de Magdalena Doyle. | Cumbre Continental de Comunicacién Indigena del Abya Ayala
(Cauca, Colombia, 2010).

Ill- SOBRE MEDIOS Y REDES: DECIR, DECIDIR, HACER

Un jovencito camina, apesadumbrado, de vuelta a su casa en una ciudad donde es un
extrano mds. No llora, pero quiere hacerlo. Sabe bien que no puede traicionarse a si
mismo, pero se imagina con el color de su piel cambiado, el rostro blanqueado, el pelo
aclarado porque sabe que ser blanco le auguraria un futuro menos hostil. En la escuela
lo han querido herir: le han dicho indio, le han prohibido hablar como sus abuelos,
lo han llamado sucio, le han querido cortar la noche negra que es su cabellera. El
jovencito sigue su paso, lento, como un pajarito herido de vergtienza. Llega a su casa,
a su barrio y se encuentra con otros que comparten con él las faltas y el vituperio. Se
reconocen, se abrazan, se consuelan y encuentran en ello una fuerza que suman como
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un grito que rompe cristales e irrumpe como un levantamiento nuevo. Hay una historia
y una memoria que emergen con la claridad de un amanecer en la montafa: una
magia, un palabrerio con que el jovencito aprenderd —desde muy nuevo- la violenta
fuerza de la supervivencia. Y elegird, junto a esos que son como él, como estar en el
mundo y cémo contarle a ese mundo quiénes fueron, quiénes son y quiénes quieren
ser. Ese ser brota de él con fuerza en aquel abrazo, emerge casi incontenible, tanto que
siente que es ser o morir. Y elige ser, y contarlo.

¢Cudntas vidas caben en una vida? Muchas, y vamos a contarlas todas. La Guardia del
Horizonte quiere decidir cémo ha de presentarse frente a los suyos y ajenos: como
un alfarero, que es barro y manos al mismo tiempo, se compromete con la vida y
conjura la muerte y la desmemoria poniendo palabras alli donde otros buscaron que
solo hubiera silencio. Y lo hace con la nostalgia de un pasado que no vivié y con las
ansias de un futuro que, quizas, no llegue a vivir.

Asi, con esos mismos tonos con los que vive, la Guardia se hace de nuevas armas
para mostrar su fuerza y su vitalidad. Combina sus lanzas y hondas, sus fogones y
parlamentos, con micréfonos y cdmaras para irrumpir en territorios que, durante
mucho tiempo, estuvieron cercados para ella. Gracias a la Guardia, aquel muchachito
avergonzado es ahora un hombre fornido que se levanta, orgulloso de ser quien es,
para cantar y contar su vida, sus dolores, las injusticias que vive, las que padece su
pueblo; pero también para poner en escena las risas, la fiesta y la alegria de saberse
parte de un pueblo vivo. Alli resurgen, también, su musica y sus idiomas, con los que
dialoga entre pares y con la naturaleza y sus fuerzas, que irrumpen en ese territorio
que solo habia sido concebido exclusivamente para humanos. Por eso, en sus medios
también el silencio es un camino, porque la Guardia ha aprendido cuanto poder hay
en hablar y también cudn valioso es saber callar.

La Guardia habla de un dolor, de una herida que todavia sangra pero que busca
sutura en el encuentro con otros. Esta enojada, pero también sabe de amor y calma
mansedumbre. En esa tarea, desarrolla su propia propuesta de una comunicacién
fraterna que le permite dialogar con sus pares, con los «de afuera», y que da lugar a
escuchar las voces de la Tierra, de sus hermanos animales, de sus abuelas montanas.
Es ese didlogo el que abre espacios para las mujeres guerreras, que solian luchar
también desde los rincones mds intimos, y les permite gritar, quizds con el corazén,
quizas con las visceras, las opresiones que venian padeciendo, las tramas que venian
tejiendo y las medicinas con las que venian curdndose mutuamente.

En sus medios se habla en sus propios términos porque lo que se reivindica no es tan
solo una lengua sino mas bien una forma de asir el mundo. Por eso, son casi siempre
los mas ancianos quienes van transmitiendo esos cantos inmemoriales, esa sabiduria
que no ha de perderse sino transformarse para hacerle frente a los males nuevos de
este mundo pues, saben, la memoria se reinventa para que no se pierda. En sus medios
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se defiende la Tierra, no solo transmitiendo sus pedidos de ayuda sino también siendo
parte de sus luchas siemprevivas. En sus medios se recuperan y se ensefian memorias
pasadas y porvenires. En sus medios se baten tambores de guerra y de paz, de fiesta y
de celebracion, porque saben, la vida ha de ser defendida, también, con alegria.

La Guardia toma para sus medios las propias formas de existencia de su pueblo,
y desde ellas, busca respetar los principios de la vida comunitaria y ayudar a
difundirlos, sostenerlos y defenderlos. Esto, a veces, le vale persecuciones, amenazas,
amedrentamientos, pero, cual guerrera incansable, la Guardia avanza con la seguridad
de cargar con un pasado lleno de futuro. La Guardia nos invita, desde sus mltiples
y heterogéneas formas de comunicacion, a tensionar y disputar con narrativas de
silencio, de olvido y de exterminio pero también con estructuras de poder que han
condenado a nuestros pueblos a la marginalidad y al abandono. La comunicacién es
para la Guardia una apuesta politica de largo plazo que viene desde y va hacia un
vivir arménico.

Hay que saber que la Guardia no se esta quieta, no se cristaliza y no quiere ser
cristalizada, porque esa es otra forma en que han buscado sosegarla. Desde su habitual
dinamismo, con el curso de los afios, ha aprendido a usar nuevas herramientas y
habitar nuevos espacios, por ejemplo, los que se llaman digitales. Explora novedosas
y diversas formas de habitar un lugar que tiene sus propias hostilidades pero también
posibilidades. Da lugar a los mas nuevos para que se aventuren creativamente en
esos territorios, al tiempo que les ensefia a escuchar la voz de los abuelos y de todos
los seres antiguos con quienes cohabitan en los territorios. La Guardia decidié estar
y, a su ritmo, traté de elegir como y quiénes estarian: un chico, con sus imagenes; las
mujeres, con sus saberes y sabores; el Monte, con sus colores, sonidos y esperanzas de
una vida mejor; el volcan con su toda su bravura. Aunque tengan que subirse al arbol
mas alto para acceder a Internet, aunque tengan que reunir el dinero para entrar en
esos territorios digitales que parecen libres pero estan tan cercados, aunque tengan
que aprender otros lenguajes —y transformarlos—, aunque tengan que protegerse de
la violencia que acecha a quienes gritan, estaran. Y cuando no quieran, no estaran.
Elegir es parte de ese camino y de ese horizonte.

IV- DE SEMILLAS Y FOGATAS, PARA UN TIEMPO DE OSCURIDAD

Alguna vez, un sabio pueblo, herido y arrasado, guardé para si un manojo de semillas.
No sabia cuando ni cémo, pero entendia que las iba a precisar en un tiempo mejor,
un tiempo de retorno, un tiempo de redencion. Acd estan, pues, esas semillas, como
apuestas de futuro, sembradas por el continente, creciendo bajo piedras y cemento,
con la voluntad inquebrantable de un pasado que regresa para alumbrar(nos) un
futuro cargado de vida. Las semillas esperan, mansas, la lluvia, los sembradores
aguardan, laboriosos, con inalterable paciencia, el tiempo de la cosecha pues saben
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que, aunque no lleguen a verla, habra valido cada instante de esa espera, no quizas
para ellos sino para sus hijos y los hijos de sus hijos. Esa es la Guardia del Horizonte,
la que (nos) custodia y (nos) invita a una salida, en una trama de fogatas que iluminan
este tiempo de pesada oscuridad.

«Los pueblos indigenas somos parte de las soluciones» gritan por toda Abya Yala
nuestros hermanos indios. Los pueblos indigenas, como movimiento, nos invitan a
andar un camino que propone a la interculturalidad como horizonte no clausurado,
como un modo de ir haciendo comunidad(es), una senda que involucra el conflicto
con mucho de lo instituido, pero también una apuesta por un futuro menos
excluyente y mas colectivo. Eso nos explica la Guardia: el movimiento indigena es
semilla, memoria, presente y promesa de un futuro.

Hay una certeza que la Guardia sostiene con fervor: los pueblos indigenas no son
el problema, aunque eso nos hayan ensefado desde pequefios, en las escuelas, en
las iglesias, en los medios. El grave problema, la bestia con la que debe(mos) pelear,
es esa pulsion de muerte e individuacion, cuya raigambre esta en el colonialismo
pero también en esos discursos que circulan hoy, impudicos y crueles, bajo el
mote de «nuevas derechas». Desde alli, esas oscuras narrativas se propagan como
encantamientos que erigen (no tan) nuevos dioses: la propiedad privada y la soledad
del individuo sostenidas a costa de la sospecha de lo colectivo y de los lazos solidarios.
Hay también falsos gurdies, quienes se han encargado de tergiversar la pulsion de vida
de lo colectivo, en pos de beneficios personales y a costa de saqueos espirituales.
Frente a todo ello, la Guardia del Horizonte nos propone, en una conversacion
fraterna con la Tierra, con el Monte, con los Vientos, con los Rios, crear alternativas
dignas para estos futuros de muerte y encontrarnos para seguir urdiendo una trama
que es tan comun y por eso es de todos: la de la vida misma.
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NARRATIVA DEL MOVIMIENTO INDIGENA EN AMERICA LATINA

PERSONAIJE: EL movimiento indigena, integrado por miles de comunidades y
pueblos, con sus saberes y practicas de raices ancestrales, con las violencias
sufridas que los atraviesan, con las luchas presentes y proyecciones de
futuro. Un ser habitado por memorias que enlazan pasados y presentes de
desigualdad con promesas de futuros mas justos.

STORYTELLING: EL movimiento indigena, integrado por miles de
comunidades y pueblos, con sus saberes y practicas de raices ancestrales,
con las violencias sufridas que los atraviesan, con las luchas presentes y
proyecciones de futuro. Un ser habitado por memorias que enlazan pasados
y presentes de desigualdad con promesas de futuros mas justos.

ENEMIGOS: La colonizacion, el racismo social e institucionalizado, el
capitalismo y sus diversas -y mas crueles— expresiones (el extractivismo, el
neoliberalismo).

OBSTACULOS: El despojo territorial y sus graves consecuencias en la vida
y en las dinamicas de las comunidades. Las multiples y diversas injusticias
(materiales y simbolicas) en las que viven, producto de proyectos coloniales
y neocoloniales. La desarticulacién de la organizacion colectiva promovida
por el individualismo y el racismo.

HEROISMO: La Guardia del Horizonte como potencia y practica de caminar
los territorios y transformar, proponiendo un horizonte mas justo.

GENERO: Tragedia del despojo que se narra desde la épica de la resistencia
y la conviccion de futuros.

MEDIOS MASIVOS: Al ser la voz del amo, los medios han hecho parte de la
estigmatizacion negativa cuando no la invisibilidad total. Se tuvo que hacer
los propios medios apropiados, como sitios desde los que cantar y contar
su(s) vida(s).

REDES DIGITALES: Nuevos entornos y lenguajes, que ha aprehendido y
transformado, para librar parte de las batallas del futuro.
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Libros

- Todas las sangres (1964) de José Maria Arguedas, escritor peruano.
- A vida nao é dtil (2020) de Ailton Alves Krenak, escritor y fildsofo krenaque brasilero.

- Coleccién Memorias étnicas vivas de los pueblos originarios, Impulsado por ARETEDE (Salta, Argentina) y
coordinado por Leda Kantor.

- Chupa ladxidua. Dos es mi corazén (2918) de Irma Pineda, poeta zapoteca.

-Las Voces De Napalpi - Lvillaxaco Ye Napalpi (2016) y La nifia de cabellitos largos (2016), de Juan Chico,
poeta e historiador qom.

- Chajil tzagibal ja’ — Guardian de la caida de agua (1993), de Humberto Ak “abal, poeta maya’ k’iche’.
-Xun Betan poesia tzotzil: Ojarasca, Paralelo, Mirada Sur y Conmocién.

-Simén Yampara Huarachi (intelectual aymara): El Ayllu y la territorialidad en los Andes: una aproximacion
a Chambi Grande

-Carlos Mamani (historiador aymara): Los aymaras frente a la historia: dos ensayos metodoldgicos.
Chukiyawu: Aruwiyiri.

Producciones audiovisuales

- El grito de la selva (2008), dirigida por Alejandro Noza, Ivan Sanjinés y Nicolds Ipamo. Link: https://
miradanativa.org/pelicula/el-grito-de-la-selva-2

- Ixcanul (2015), dirigida por Jayro Bustamante.
- Inchin-nosotros (2022), Link: https://play.cine.ar/INCAA/produccion/8859

- Mensagens da Terra, canal de Youtube. Link: https://www.youtube.com/@MensagensdaTerra

- Mapuche Kimvn, canal de Youtube. Link: https://www.youtube.com/@mapucekimvnrtn5471
Sitios WEB de noticias indigenas

- SERVINDI Comunicacién intercultural para un mundo mas humano y diverso. Perd. Link: https://www.
servindi.org/nosotros
- Originarios.ar Comunicacién con identidad. Argentina. Link: https://originarios.ar/

-Mapuexpress. Colectivo de comunicacién mapuche. Gulumapu. Link: https://www.mapuexpress.org/

Producciéon musical: Wechekeche i Trawiin, Ha"e Kuera Nande Kuera, Alwa, Mdsica, Vayijel, Sak
tzevul, Tujaal Rock, Sobrevivencia, Mare Advertencia Lirika, Sara Curruchiche, Chumilkaj Nicho, Ruben
Patagonia, Anahf Mariluan, Coro Chelaalapi, Puel Kona.
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ANA Muller*

ENTRE ELLAS Y NOSOTRAS. PANUELOS,
PANTALLAS Y PODER

* Comunicadora social, consultora socio ambiental y buscavidas ciclica. Magister en
comunicacién y cultura contempordnea, docente e investigadora en la Universidad

Nacional de Salta. Trabajé como técnica socioterritorial del Instituto Nacional de la
Agricultura Familiar, Campesina e Indigena desde el 2009 al 2024. Integrante de

la Mesa de Comunicacién Popular de Salta y Jujuy; de la Red Interuniversitaria de

Comunicaciéon Comunitaria, Alternativa y Popular (RICCAP). Directora de multiples
proyectos de articulacién territorial con organizaciones internacionales; de extensién

universitaria y de investigacion, la gran mayoria vinculados al derecho a la comunicacién

y la conectividad en la ruralidad del norte. argentino.anamuller07 @gmail.com

Entretejemos aqui una mirada que nace del pulso colectivo de mujeres que, desde la
invisibilidad, alzaron sus voces y tejieron redes de palabra. No somos una sola historia:
somos todas las que, a lo largo de décadas, hemos pasado de la resignacion al grito, de la
cocina a las calles, de la sombra al paiiuelo que le da color a las demandas y consignas.
Este texto recorre esos gestos fundacionales —los paiuelos blancos de Plaza de Mayo,
el verde que inundo las calles— y se detiene en las tensiones contemporaneas, como la
disputa medidtica entre Lali Espdsito y Javier Milei, para mostrar que la comunicacion
es, ante todo, un derecho y un territorio de lucha. Con la fuerza de nuestras abuelas
y la rebeldia de nuestras hijas, sumando nuestras potencias, reclamamos el espacio
publico: para ser vistas, para ser escuchadas, para ser duefas de nuestras propias
narrativas y forjar un didlogo que nos aleje de cualquier pesadilla distépica.

NO ES UNA MUJER, SOMOS TODAS

La protagonista de esta narrativa es una mujer que, desde los silencios, nuevamente,
alza su voz para reclamar el derecho a la palabra y a la comunicacién, para romper
la inercia y lograr que no solo se la vea, sino también se la escuche. Me corrijo: no
es una mujer, somos todas. No hace falta irse muy lejos en el tiempo para darse
cuenta de que las cosas cambian, tienen movimiento, puntos de origen, avances y
amenazas de retrocesos. Si comparamos la cantidad de mujeres en las aulas, en los
espacios de trabajo o en los escenarios entre la generacion de nuestras abuelas y la
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de nuestras hijas, la diferencia es abrumadora. Hemos ganado territorios, nos hemos
hecho visibles y hemos salido de las cocinas en multitudes.

Eso no ocurri6 solo por la generosidad del devenir histérico, sino gracias a la resistencia
de quienes impulsaron transformaciones. Basta con reconocer y honrar momentos
claves que abrieron caminos —en este caso, en este texto— en la historia argentina.
Los panuelos son un eslabén fundamental de ese recorrido desde hace casi medio
siglo: en el ano 1977 irrumpieron en las plazas de cada ciudad, donde las mujeres
que los portaban reclamaban por hijos e hijas desaparecidas, por nietas y nietos
apropiados. Mientras transitaban duelos, construian comunidad, e improvisaban
estrategias domésticas, conspiraban y se daban lugar en el escenario publico e
internacional frente a los peores genocidas de este pafs. Asf, un grupo de amas de casa
y trabajadoras de medio tiempo dio origen a las mujeres de panuelos blancos, junto
a otras que resistieron solas o en conjunto y que fueron silenciadas por estructuras de
poder tan patriarcales, como coloniales, de clase y, por qué no, también de origen.
Realidad —repetida hasta el cansancio— que caracteriza a la humanidad en mdiltiples
dimensiones, tiempos y geograffas: el machismo ha llenado de lunes negros las vida
de millones de mujeres, diversidades e infancias.

ELLAS (Madres y Abuelas de Plaza de Mayo) Y NOSOTRAS

En una crénica histérica nutrida de testimonios y reflexiones politicas, Ciancaglini
(2024) enfatiza el protagonismo femenino y la dimensién ética de la resistencia, desde
un tono reivindicativo. Subraya la vigencia de la lucha de las Madres ante nuevos
desafios (derechos reproductivos, violencia de género, desapariciones forzadas
contempordaneas). Este autor traza el origen, la evolucion y la significacién politica
y social de uno de los movimientos de derechos humanos mas emblematicos de
Argentina: «Erase una vez 14 muijeres: La historia de las Madres de Plaza de Mayo.
Cito: «En esa noche, hubo un parto. En medio de la oscuridad, un alumbramiento.
Naci6 una historia». A los 47 afos de los primeros encuentros, Ciancaglini analiza el
papel de las Madres en la construccién de la memoria colectiva. Se enfoca en algunos
hitos y la rupturas de los cercos mediaticos, la nulidad a la leyes de punto final y
obediencia debida, los juicios por crimenes de lesa humanidad y en la definicién de
los desaparecidos como sujetos de derecho.

Desde su fundacién, las Madres de Plaza de Mayo irrumpieron en el espacio
publico, mediatico y politico. Se opusieron a las leyes de «Punto Final» (Ley 23.492,
1986) y «Obediencia Debida» (Ley 23.521, 1987), que otorgaron impunidad a los
responsables de desapariciones forzadas durante la dictadura. En 1986 y 1987,
ellas protagonizaron marchas semanales en la Plaza de Mayo, al igual que en otras
plazas de las ciudades del pais. Reclamaban justicia y denunciaban que esas normas
clausuraban la posibilidad de enjuiciar a los responsables de crimenes de lesa
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humanidad. Ganaron. Torcieron al poder y obtuvieron la derogacién de ambas leyes
en 2003-2005. El movimiento destac6 su importancia para reabrir causas judiciales
y avanzar en la verdad, y con esto dej6 un precedente muy importante en la historia
de los juicios efectivamente realizados a los genocidas en vida, con carcel comin y
efectiva, con todo lo que eso significa.

Salieron de sus casas, salieron del Gtero de su rutina habitual a enfrentar al
aparato represivo mas imponente de la historia del pafs. Llevaban impresas
en la piel la desesperacion y el amor, y de allf les naci6 el coraje. Recorrieron
hospitales, caminaron juzgados, se atrevieron a ir a comisarias y cuarteles.
Buscaron a las morgues. Nadie sabia nada. La ley del silencio. Cada dia
era la esperanza de una noticia. Cada noche era la frustracion del silencio
(Ciancaglini, 2024).

A mas de 48 afios de la primera aparicion de las Madres en la Plaza de Mayo, ellas
son una invitacién ineludible a un homenaje vivo, en el que la memoria no solo
rememora el pasado, sino que guia la accién presente y futura.

una recorrida (...) que cuenta el nacimiento de la organizacién de estas
mujeres que salieron a reclamar por la vidayy, frente al horror y la desaparicién
de sus hijos e hijas, y lograron lo que parecia inconcebible: transformar el
dolor en accién. ¢éComo lo hicieron? Un recorrido por las Gltimas décadas, y
algunas cuestiones practicas sobre los tejidos, los territorios, las brujas y los
alumbramientos (Ciancaglini, 2024).

Es un movimiento que mueve también a las nuevas generaciones. Su transformacién
las constituyé en referentes globales de derechos humanos, en dignidad y persistencia.
Se han vuelto iconos de innumerable cantidad de consignas relacionadas a la libertad,
la justicia social y los derechos humanos. Nosotras nos sumamos en nuestro tiempo
desde alli y les proponemos viajar desde el arte junto a la marea verde para seguir
este recorrido narrativo.

EL 15 A LAS 15 Y NUESTRA MARTEL

Aca, un ejemplo del norte argentino. El 15 de noviembre de 2018, alas 15:15, cientos
de mujeres saltefas se congregaron frente a la Legislatura de Salta con sus paiuelos
verdes alzados, respondiendo a la convocatoria de la cineasta Lucrecia Martel para
reclamar el aborto legal, seguro y gratuito. Entre consignas como «Educacién sexual
para decidir» y la lectura de testimonios de quienes vivieron abortos clandestinos, la
protesta, pacifica y vibrante, dejé colgado un pafiuelo verde en la reja del edificio
como simbolo de solidaridad y promesa de seguir luchando hasta lograr el cambio
legal. La cineasta Lucrecia Martel, junto a diversxs referentes de la cultura local, invit6
ala comunidad a expresarse y a que quedara registrado. La convocatoria buscé hacer
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visible que la sociedad saltena (ubicada en el norte del pais) distaba de tener una
opinién unanime en ese tema, pues los medios mostraban una clara orientacién pro
vida, con lo que anulaban que en las calles los panuelos verdes decoraban miles de
mochilas y puios y eso algo queria decir y debia ser escuchado.

La propuesta fue hacer un panuelazo, sacar una gran foto colectiva frente a la
Legislatura saltefa, una acciéon que se realiz6 simultdineamente en otras ciudades
de la provincia y frente al Congreso Nacional. Pero no quedaba alli. Durante mas
de 4 horas, cientos de fotos grupales fueron registradas por el lente de la cineasta.
Con nuestras caras, nombres y apellidos. Con esto, firmabamos y ddbamos identidad
al rumor construido por los representantes politicos, provinciales, que insistian en
que la sociedad saltena se oponia a la legalizacién y por ello el voto de todos los
representantes, sin importar el partido o la ideologia, fue negativo, con lo que dejaron
por fuera a un amplio sector que exigia ser representado y desde alli acceder a sus
derechos reclamados.

Fue una explosién, un grupo de Whatsapp que llevaba ese nombre: El 15 alas 15,y
que se multiplicaba sin parar. En cuatro dias, se anotaron mas de setecientas personas
dispuestas a poner su cara, en un contexto que se polariza con la intencién de asustar
y callar. Hay innumerables anécdotas de agresiones muy fuertes solo por tener el
pafiuelo verde. Se pretende educar en renunciar a la cada vez mas dificil accién de
debatir, se busca la anulacién, atacar, para invisibilizar, otra vez.

Tengo que reconocer mi encanto por la narrativa marteliana. Ella puede emocionar
sin la necesidad de seguir el modelo de presentacion, nudo y desenlace, algo que
remarca cada vez que puede, desde hace décadas. En alguna entrevista sugirié
escuchar, prestar atencién a esas «personas que te fascinan cuando hablan: alguna
tia, abuela y amiga que te conquista con sus palabras, pero si te fijas, estas personas
casi nunca utilizan la estructura narrativa dominantey.

La comunicacién es andar escuchando, dice alguna camiseta de Omar Rincén, que
expresa desde su performance un marco teérico. En el caso de Martel lo dice. El
germen de sus peliculas, esta siempre en

cosas auditivas, fragmentos de dialogos, algo que me dijeron o formas
sonoras. Hay una explicacién: La clase media blanca de todo el mundo estd
educada de una manera muy homogénea, y esa educacion coincide con la
prevalencia de lo visual, asi que un camino que vi eficaz para sacudir mi
propia estupidez de clase media blanca era el sonido. La estupidez es una
cosa que se construye tan delicadamente que es dificil sacarsela de encima
(Lucrecia Martel, contra el feminismo de los superhéroes).

Lejos de las superheroinas, Martel es parte de esa marea verde. Esta es una marea
que, al tomar las calles, peled leyes y abrié espacios publicos; que gand presencia
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en la academia y en la necesidad de citar y publicar a referentes; que se hizo notar
en el arte y en la exigencia de sumar mujeres a las carteleras de espectaculos. Es
la expresion continua de un sinfin de manifestaciones inspiradoras que, al compas
de una zamba, resuenan como la voz potente de Mercedes Sosa cuando cantaba:
«Déjame en lo verde celebrar el dia, porque por lo verde regreso a la vida.

Yo sé que no digo nada nuevo cuando reconozco una actualidad politica atravesada
por categorias de neofascismo machista; sin embargo, mas alla de lo repetido de estas
categorias, es fundamental comprender qué significa eso en nuestra cotidianeidad y
las amenazas efectivas que nos atormentan.

LA COMUNICACION, EMPODERAMIENTO Y RESISTENCIA

Es personal y es politico. Por eso el disputar espacios de legitimacion del saber y de
construccion del conocimiento, pues estos estan histéricamente determinados por
paradigmas que, disfrazados de saber hacer ciencia objetivamente, nos desplazan
y dificultan fuertemente un espacio de enunciacién colectivo. En este sentido,
hacemos eco de «nuestro» problema. Tal como lo llama Donna Haraway, este radica
en el reconocer:

cémo lograr simultdneamente una version de la contingencia histérica radical
para todas las afirmaciones del conocimiento y los sujetos conocedores, una
préctica critica capaz de reconocer nuestras propias «tecnologfas semidticas»
para lograr significados y un compromiso con sentido que consiga versiones
fidedignas de un mundo «real», que pueda ser parcialmente compartido y
que sea favorable a los proyectos globales de libertad finita, de abundancia
material adecuada, de modesto significado en el sufrimiento y de felicidad
limitada (1995, p. 321).

Nosotras, las feministas, no necesitamos

una doctrina de la objetividad que prometa trascendencia, una historia que
pierda la pista de sus mediaciones en donde alguien pueda ser considerado
responsable de algo, ni un poder instrumental ilimitado. No queremos una
teorfa de poderes inocentes para representar el mundo, en la que el lenguaje
y los cuerpos vivan el éxtasis de la simbiosis organica. Tampoco queremos
teorizar el mundo y, mucho menos, actuar sobre él en términos de Sistema
Global, pero necesitamos un circuito universal de conexiones, incluyendo
la habilidad parcial de traducir los conocimientos entre comunidades muy
diferentes y diferenciadas a través del poder. Necesitamos el poder de las teorfas
criticas modernas sobre cémo son creados los significados y los cuerpos, no
para negar los significados y los cuerpos, sino para vivir en significados y en
cuerpos que tengan una oportunidad en el futuro (Haraway, 1995, p. 322).
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Junto a Garcia-Vargas retomamos las ideas de visibilidad y accesibilidad ofrecidas
por Hannah Arendt como caracteristicas definitorias del espacio publico. Garcia-
Vargas (2019) recorre el despliegue de estrategias populares por el habitat, las
expresiones artisticas, las protestas politicas, la justicia social y los derechos asociados
a la pertenencia urbana. (...) y define que «los espacios pulblicos materializan la
convivencia de lo homogéneo, lo heterogéneo y lo desigual de la ciudad en dmbitos
préximos y en problemas al mismo tiempo aprehensibles y relevantes para el trabajo
de campo, las intervenciones de la planificacion comunitaria y organizacional o
el analisis cultural y de medios que forman parte de tradiciones consolidadas de
investigacion en comunicaciéony (p. 15).

Compartimos las preocupaciones de Garcia-Vargas (2019, p 15) relevantes en el
andlisis de espacios publicos y comunicacion. Si aquellos modos de vivir juntos
y juntas que caracterizan la experiencia urbana son globalmente inequitativos,
especialmente para el sur del mundo, las desigualdades territoriales se multiplican
proteicamente al entretejerse las logicas de la digitalizacién con las dindmicas
histéricas relativas a los también existentes y operantes espacios mediaticos —
transnacionales, continentales, nacionales y locales—. De ese modo, los ecosistemas
comunicacionales participan en la conversacion constante entre la produccion
social del espacio urbano y las configuraciones culturales que enmarcan, definen,
reproducen o desafian los paisajes comunes.

La comunicacién es un instrumento central en la lucha feminista, que posibilita la
construccion de narrativas que desafian los discursos hegemoénicos. La construccion
de medios propios y el uso estratégico de las redes digitales se construyen y mutan
permanentemente, desde tacticas de resistencia que reconfiguran la manera en que
se produce y se difunde la informacién para abrir espacios para la autorepresentacion
de las mujeres. Esta capacidad para contar sus propias historias se vincula con la
reivindicacion del derecho a la identidad y a la diversidad cultural.

Junto con Garcia-Vargas, insistimos en que el andlisis del espacio publico y la
comunicacién debe incorporar una perspectiva interseccional. El reconocimiento de
las mdltiples dimensiones de opresién —de género, clase, etnia y otras— es esencial
para comprender como se configuran las desigualdades en el acceso a los medios y
en la participacion en la esfera publica. Esta vision interseccional permite identificar
coémo nuestras luchas se entrelazan con otras demandas sociales en su diversidad
y, desde alli, como configuran los espacios de comunicacion para visibilizar sus
experiencias y reivindicaciones. Para hacerlo comun.

DEL BLANCO AL VERDE

La fuerza simbélica de los panuelos en la historia argentina es innegable. Desde el
blanco de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo hasta el verde de las campanas
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por los derechos reproductivos, los pafuelos se han convertido en emblemas de la
resistencia y de la palabra. Con la potencia de los simbolos, el pafiuelo fue retomado
y resignificado a lo largo de nuestro devenir (Gluzman, 2021, p. 22). Aunque los
colores y los contextos sean diferentes, la idea de portar un panuelo como gesto de
lucha busca visibilizar una demanda politica de forma pacifica pero contundente.

A principios de los 2000, en encuentros feministas y en los Encuentros Nacionales de
Mujeres en Argentina, se gesté la Campana Nacional por el Derecho al Aborto Legal,
Seguro y Gratuito. Entre 2003 y 2005, se adopt6 el pafiuelo verde como simbolo para
exigir la legalizacion del aborto y la defensa de los derechos sexuales y reproductivos,
ademds de la separacién de la Iglesia y el Estado en estas decisiones. El verde se eligié
por ser distintivo y no vincularse con ningtin partido o movimiento preexistente. Asf,
el pafiuelo verde se convirtié en el emblema de la Campana y se us6 en marchas y
manifestaciones en favor de la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo (IVE).
Con el tiempo, ponerse el pafuelo se volvié sinénimo de apoyo activo a la causa.
Este simbolo alcanzé su mayor visibilidad durante las movilizaciones multitudinarias
de 2018 vy, finalmente, en diciembre de 2020, cuando se sancioné la Ley 27.610 de
Interrupcion Voluntaria del Embarazo.

En la medida en que el reclamo por los derechos reproductivos crecia en otros paises,
el paiuelo verde trascendio las fronteras argentinas y se transformé en un simbolo para
los feminismos latinoamericanos. Hoy es comun verlo en marchas y concentraciones
en Chile, México, Colombia y otros lugares que exigen la despenalizacion y
legalizacion del aborto, asi como la ampliacion de los derechos de las mujeres y de las
personas gestantes. La historia del panuelo verde estd estrechamente vinculada con
la defensa del derecho a decidir sobre el propio cuerpo y ha resignificado la tradicién
de los pafiuelos como simbolos de resistencia.

En 2018, la disputa por el aborto legal, seguro y gratuito se instal6 en la opinién publica
cuando se debati6 un proyecto de ley de interrupcién voluntaria del embarazo en
el Congreso Nacional. EI movimiento feminista convocé frente al Congreso a una
«marea verdey y organiz6 pafuelazos en diversas ciudades del mundo. Paises como
Chile, Brasil, Venezuela, México o Ecuador iniciaron sus propias campafias por el
aborto legal para las que usaron también panuelos verdes (Gluzman, 2021, p. 22).

NO SOLO HAGO POP

Entre Lali y Milei, algunas tensiones en el neofascismo mediatico

Un ejemplo claro de los mecanismos de adoctrinamiento politico puede verse en los
ataques que ejerce el presidente argentino Javier Milei contra la actriz y cantante pop
Lali Espésito. Aunque parezca un chisme mediatico, tiene una resonancia profunda
que atraviesa a varias generaciones. El ataque permanente a la figura de Lali refleja la
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tendencia a descalificar voces femeninas criticas. Lali, a través de sus intervenciones
medidticas, ejerciendo su libre derecho a la expresiény a la ciudadantia, ha cuestionado
el rol de lideres y magnates que privilegian intereses econémicos y de poder sobre
el bienestar de la poblacion. Ante los ataques y la incitacion a la desacreditacion,
la artista ha respondido mudltiples veces con solidez argumentativa y musical: sus
canciones fueron coreadas por miles de jovenes durante marchas en defensa de las
universidades publicas o en convocatorias de mujeres y disidencias, como el Dia del
Orgullo. «Me siento lista desde mi campo de batalla para ser la artista que quiero
ser y la persona que soy (...). Hay épocas que requieren bancérsela e ir al frente»,
declaraba en una entrevista, al promocionar su préximo disco.

Esta disputa mediatica entre Lali Espésito y una figura politica de discurso neoliberal
y polarizador como Milei ejemplifica el choque entre dos modelos: uno que busca
democratizar la comunicacion, abriendo espacios para la expresion de la diversidad
y las narrativas populares y de género; y otro que, en nombre de la supuesta libertad,
relega a las minorias y a sectores vulnerables, invisibiliza sus demandas y descalifica
la participacion de las mujeres.

Esta disputa pone en evidencia la tensiéon entre una retérica que pretende anular los
reclamos de género y una voz femenina que reivindica su derecho a ser escuchada y
reconocida como parte esencial del tejido social.

ESFERA PUBLICA Y FEMINISMOS

La historia del despojo se refleja en la invisibilizaciéon de la voz femenina en los
medios y en las politicas plblicas. Para contrarrestar esta dindmica, es esencial el
surgimiento de medios propios y proyectos que amplifiquen la perspectiva de género,
la diversidad y las luchas territoriales. Hoy en dia, hay muchas experiencias en
América Latina: La Tinta (Cérdoba), LatFem, Las12 (suplemento de Pagina 12), MU/La
Vaca, Revista Anfibia, Cosecha Roja, en Argentina. En México: CIMAC (Comunicacién
e Informacién de la Mujer A.C.), Luchadoras, Malvestida. En Colombia encontramos
Volcdnicas, Manifiesta Media, La Liga del Silencio, Sentiido, Cerosetenta. En Chile,
por su lado: El Desconcierto, La Otra Diaria, Las Raras Podcast. Bravas en Uruguay. Y
muchas mas. A ellas se suman radios y podcasts feministas, asi como medios barriales
y autogestionados que, aunque menos conocidos, cumplen un rol fundamental en
la articulacion de redes comunitarias y en la defensa del derecho a la comunicacién.

LA BATALLA CULTURAL POR LA PALABRA

La confrontacién mediatica actual —representada, entre otros casos, por la figura de
Lali Espdsito y los discursos neofascistas de Milei— denota la vigencia de la lucha por la
palabra. Esta pugna es un sintoma de la amplia batalla cultural que libran las mujeres
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al reclamar un lugar legitimo en la comunicacién y en el espacio publico. Frente a los
intentos de invisibilizar las demandas sociales y de género, la marea verde y las voces
femeninas emergentes impulsan un paradigma de inclusion y justicia comunicativa.

El camino continda y se vislumbran avances considerables, pero también retrocesos.
La resiliencia de los movimientos feministas y la apuesta por medios propios y
autogestionados se erigen como claves para sostener el dialogo critico, construir
memorias colectivas y enriquecer los debates publicos. Al final, la mujer —o mas
bien, todas nosotras- sigue alzando su voz para transformar el silencio en discurso, el
despojo en presencia y la exclusién en fuerza creadora. Asi, la lucha de los paiuelos
verdes, nutrida por la valentia de quienes reivindican la palabra, continia marcando
un horizonte de autonomia, equidad vy resistencia en el campo de la comunicacion.

A lo largo de este recorrido, hemos visto como las mujeres, desde los silencios
impuestos por estructuras patriarcales y coloniales, han tejido redes de resistencia
que reivindican su derecho a la palabra y a la comunicacién en el espacio publico.
Una historia muy argenta, pero a su vez muy conectada con todo lo que pasa
en Latinoamérica, ya que las luchas por el aborto legal, seguro y gratuito; por la
comunicacién como visibilizacién y disputa por la representaciéon; por los medios
feministas y autogestionados; por los modos simbdlicos de ser calle, red, musicas y
fiesta, estan en toda la region demostrando que es posible construir narrativas propias,
inclusivas e interseccionales. Recuperar estas experiencias no solo honra el pasado de
lucha, sino que nos brinda herramientas para seguir reconfigurando la esfera piblica,
asegurando que cada voz de mujer, en su diversidad, encuentre el espacio y la fuerza
para ser escuchada.
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PERSONAJE: No es una mujer, somos todas. Un personaje mujeres que
reivindica su derecho a ser escuchada y reconocida como parte esencial
del tejido social. La dimension ética de la resistencia que desde un tono
reivindicativo reclama por la vida frente al horror,en defensa de los derechos
humanos y la dignidad.

STORYTELLING: En 1977 en la Argentina los pafnuelos mujeriles irrumpieron
en las plazas de cada ciudad reclamando por hijos e hijas desaparecidas, por
nietas y nietos apropiados. Y desde ahi las luchas se han multiplicado y las
mujeres argentinas y latinoamericanas se han tomado calles, medios, redes,
la vida publica, la politica. Para hacerlo han transitado duelos, construido
comunidad, improvisado estrategias de visibilidad publica. Y en el siglo XXI
se han convertido en el eje de la accion politica, las protagonistas de la
democracia y el sujeto colectivo de la transformacion.

ENEMIGOS: Las estructuras patriarcales, coloniales, de clase y de origen. Los
neofascismos machistas.

OBSTACULOS: Los ataques de odio, la imposibilidad legal al derecho a
decidir sobre el propio cuerpo, la nulidad a la leyes, los cercos mediaticos.
los discursos polarizantes que invisibilizan las demandas sociales.

HEROISMO: Un colectivo que ha ganado territorios, se ha hecho visible y ha
salido de las cocinas en multitudes, que desde la desesperacion y el amor
gana el coraje para crear un circuito universal de conexiones, comunidades
con la solidez argumentativa y festiva de las musicas, las artes, las calles, las
performances.

GENERO: Un relato que emociona sin la necesidad de seguir el modelo
occidental, blanco, machista de presentacién, nudo y desenlace; un relato
de escuchar, que conquista con sus palabras y afectos en el despliegue de
estrategias populares del habitar las expresiones artisticas, interviniendo
la cultura pop.

MEDIOS MASIVOS: La comunicacién es un instrumento central en la lucha
feminista, que posibilita la construccion de narrativas que desafian los
discursos hegemdnicos.La historia del despojo se refleja en la invisibilizacién
de la voz femenina en los medios y en las politicas publicas. La apuesta
por medios propios y autogestionados se erige como clave para sostener
el dialogo critico, construir memorias colectivas y enriquecer los debates
publicos. La comunicacién para reivindicar sus propias historias.

REDES DIGITALES: El uso estratégico de las redes digitales sirve a la lucha
publicayde calleyde congresosyha permitido escrachar,organizar,gestionar,
activar, criticar y hacer posible la diversidad de movimiento feminista en la
Argentina y la region.
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Drexciya es un mundo habitado por los hijos no nacidos de mujeres africanas
esclavizadas que fueron arrojadas al mar durante la trata transatlantica y que, en este
relato, desarrollaron la capacidad de respirar bajo el agua. Drexciya fue primero un
ddo techno integrado por James Stinson y Gerald Donald de Detroit, Estados Unidos.
Pioneros de la musica electrénica y del afrofuturismo porque combina ciencia
ficcion, memoria histérica y una estética sonora Gnica para construir una narrativa de
resistencia y reimaginacién afrodiasporica (El Arca, 2022). Esta narrativa de afroficcién
ha sido reinterpretada en la videoinstalacion de la artista colombiana Astrid Gonzélez.
En su obra, cuerpos sumergidos en un universo acuatico, filmados en camara lenta y
superpuestos en capas, evocan un tiempo y espacio distintos en los que la didspora
reclama otras formas de existencia. Este gesto artistico es también politico. La obra
de Gonzélez disputa el poder colonial sobre la historia, resignificando los relatos de
violencia y despojo con lenguajes y estéticas propias. A través de estas narrativas se
interpelan los regimenes de representacion, se reescribe el tiempo y se cuestiona el
mestizaje como ideologia dominante.

Las aguas en que se mueven las comunidades afrodescendientes de América Latina
aprenden a nadar en la normativa estatal para ser reconocidas efectivamente en
los cambios constitucionales recientes mientras imaginan otras prdcticas politicas,
otras temporalidades y otros escenarios de resistencia, reparacién y creacién de
activismos auténomos, antirracistas y descoloniales que imaginen constantemente
otros escenarios de existencia y resistencia politicas.

¢Se puede hablar de un movimiento afro en América Latina, un afrolatino? ¢Cémo
caracterizar a un sujeto con una historia diversa, obstdculos propios y, al mismo
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tiempo, un relato comdn que lo represente? ¢Qué se puede afirmar, en términos
generales, sobre la diversidad de expresiones y luchas antirracistas que existen en
la region? ¢Cémo las contranarrativas de los movimientos afro en América Latina,
en didlogo con el pensamiento diaspérico global, se convierten en herramientas
de resistencia? ¢Como imaginar escenarios donde lo afro no esté marcado por la
exclusién, sino por la agencia, la representacion y la autonomia?

A simple vista, la tarea parece imposible y arriesgada. Una via podria centrarse en
las luchas institucionales que, al amparo de la diversidad cultural, han impulsado
activistas afro en distintos paises. Sin embargo, este enfoque dejaria por fuera muchas
experiencias auténomas, menos mediadas por el Estado, que también configuran
el mapa de las resistencias negras y afrodescendientes. Otra opcién serfa enfocarse
en los procesos constitucionales claves para el reconocimiento formal de derechos.
Tampoco bastaria si se ignoran las expresiones artisticas que, desde otras ontologfas,
han imaginado proyectos de mundo alternativos.

Este ensayo, entonces, se propone como un ejercicio de imaginacién politica: una
busqueda por reconocer vy articular las contranarrativas que han sostenido las luchas
antirracistas en América Latina en las Gltimas décadas. Partiré del mito de una nacién
afrofuturista que resiste bajo el agua para evidenciar las tensiones y articulaciones que
la gran diversidad de expresiones de movilizacién social afrodescendiente ha tenido
con los Estados nacionales en América Latina.

A partir de una mirada ciclica, se exploran las apuestas politicas e imaginarios que
distintos grupos y comunidades afrodescendientes han formulado dentro y fuera de
los marcos normativos y de los Estados nacionales. Son luchas que dialogan con el
pasado colonial, lo denuncian y desafian, y que contintan enfrentando sus efectos
cotidianos en la vida de miles de personas afrodescendientes en la region.

LA METAFORA DE DREXCIYA

El mito de Drexciya tiene lugar en las profundidades del océano, un territorio vasto
y enigmatico que sigue siendo, en gran parte, inexplorado por la humanidad. Este
universo submarino esta envuelto en un halo de misterio que intriga mas de lo que
revela, empujando a quien se acerque a sumergirse en sus abismos para intentar
descifrarlo. A través de su msica, el ddio construye un imaginario vibrante y complejo,
en el que cada pista ofrece una nueva pieza de un rompecabezas sonoro. Drexciya
no se explica, se revela fragmentariamente, a través de titulos sugerentes y texturas
sonoras que invitan a imaginar mas de lo que se muestra.

Con cada nueva escucha, se despliega la belleza y diversidad de este mundo
sumergido. Las ciudades estdn rodeadas de cascadas fluorescentes que iluminan
centros urbanos encapsulados en burbujas (El Arca, 2022). Carreteras submarinas
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permiten desplazamientos a gran velocidad entre paisajes fantdsticos como las
colinas rojas de Lardossa, las dunas Andreanas, la isla electrificada de positrones o
la temida bahfa del peligro. En este ecosistema, los drexciyanos conviven con una
biodiversidad fascinante: mantarrayas, serpientes de mar, peces voladores, ballenas
verdes, planktons organizados y esporas bioluminiscentes que proliferan en las
profundidades de la hidrépolis. También interactian con otros seres conscientes,
como los hombres-pescado de Darthouven, los mutantes gill-men y los vampiros
marinos (El Arca, 2022).

Pero el océano no es solo un refugio, también es un entorno hostil. Terremotos
submarinos, despresurizacion de habitats, naufragios provocados por disturbios
acudticos y cataclismos imprevisibles amenazan constantemente la estabilidad del
mundo drexciyano. Frente a estos desafios, su sociedad ha desarrollado tecnologfas
avanzadas vy estructuras defensivas: armamento de ondas anti-vapor, rayos
oxyplasmicos giratorios, cubos hidrodinamicos, sistemas de propulsiéon cuantica y
artes marciales como el acua-jiu-jitsu.

Aunque algunas canciones pueden tener un pulso techno reconocible y bailable,
muchas otras se alejan deliberadamente de cualquier formato convencional. Estdn
plagadas de ruidos indescifrables, retroalimentaciones abrasivas y texturas metélicas
que evocan formas de vida alienigenas (El Arca, 2022). En su conjunto, la obra de
Drexciya no solo plantea un universo paralelo, sino que encarna una critica politica
y una reivindicacion imaginativa: es el mundo de aquellos que fueron rechazados,
invisibilizados y arrojados por la borda. Un mundo de resistencia subacuatica.

Es en las entranas de Drexciya, ese suefio afrofuturista de ficcién, donde encuentro
las coordenadas para imaginar las narrativas de las comunidades afrodescendientes
en América Latina. En ese refugio de supervivencia y resistencia, navegan también
las tensiones y articulaciones de poblaciones diversas a lo largo del continente,
siempre en didlogo con la didspora. Con la retoma del cimarronaje como préctica de
resistencia e imaginacién politica, es posible trazar conexiones entre formas mltiples
y singulares de autogestion y movilizacion colectiva.

LA FUERZA AFRO

En las dltimas décadas, los movimientos afrodescendientes en América Latina han
cobrado fuerza, impulsados por la reivindicacion de la identidad y el derecho a la
diferencia como pilares fundamentales de su accion politica. Sin embargo, a pesar
de ciertos avances en el reconocimiento formal de la ciudadania, las comunidades
afro siguen enfrentando racismo estructural, exclusiéon y marginalidad. Parte de esta
persistente desigualdad se explica por la falta de infraestructura organizativa y recursos
que les permitan una participacién politica sostenida y con impacto real.
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Buffay Becerra (2012) rastrean una serie de hitos clave para entender la movilizacién
social a nivel regional en el contexto de las poblaciones afrodescendientes:

A partir de la década de 1990, se gestaron transformaciones clave en la relacién
entre la sociedad civil y el Estado, que impactaron significativamente las luchas de
los movimientos afrodescendientes en la region. Uno de los primeros hitos fue el
Encuentro Mundial de Mujeres en Pekin (1992), que abrié espacio para debates
sobre la interseccién entre género, raza y derechos (Buffa & Becerra; p. 343). Ese
mismo ano se fundé la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas y Afro-Caribefias, lo que
fortaleci6 la articulacién de agendas propias dentro del movimiento afro.

Numerosos movimientos afrodescendientes e indigenas también jugaron un papel
central al cuestionar la celebracion de los 500 anos del llamado «descubrimiento» de
América, al rechazar el legado «civilizatorio» de los colonizadores y al proponer otras
lecturas de la historia y la identidad.

En 1995 se celebré en Belice un encuentro clave de la ONECA (Organizacién Negra
Centroamericana), que reuni6 a 52 organizaciones de once paises. Su objetivo fue
consolidar una red de comunidades afrocentrocaribefas y afrocentroamericanas para
promover el desarrollo integral desde una perspectiva de derechos humanos.

Cinco anos més tarde, en el 2000, se cre6 la Alianza Estratégica de Afrodescendientes
de América Latina y el Caribe, integrada por 29 organizaciones de 14 paises. Esta
alianzasurgié con el fin de prepararla participacién afrodescendiente en la Conferencia
Mundial contra el Racismo organizada por las Naciones Unidas en Durban en 2001.
Esta conferencia funcion6 como un elemento cohesionador de los colectivos afros de
América Latina y el Caribe, y fue también un espacio pedagdgico y organizativo clave
para la consolidacion de redes que comenzaron a tener una influencia significativa en
el campo de los movimientos sociales regionales.

Colombia y Brasil se consolidaron como casos embleméticos en cuanto a avances
normativos (Buffa & Becerra; p. 344). En Colombia, la Constitucién de 1991
reconocié al pafs como pluriétnico y multicultural. Luego, la Ley 70 de 1993
proporcioné un marco legal para reparar parcialmente los agravios histéricos contra
el pueblo afrodescendiente. En 1995, el Decreto 1745 permiti6 la titulacién colectiva
de tierras en la cuenca del Pacifico, con lo que beneficié a méas de 53.000 familias
afrodescendientes con la adjudicaciéon de mas de 4.6 millones de hectareas. En
Brasil, la Enmienda Constitucional de 1988 proscribié los actos racistas, y la Ley
8081 de 1990 tipificoé como crimen cualquier acto discriminatorio por raza, color,
religion, etnia o nacionalidad, especialmente en medios de comunicacion. También
se promulgé legislaciéon para reconocer derechos de propiedad a comunidades
rurales tradicionales de los quilombos, descendientes de esclavos fugitivos, lo que les
permitié acceder a titulos de propiedad sobre sus tierras ancestrales.
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En 2005 se fundé el Parlamento Negro de las Américas, concebido como un espacio
genuino para debatir politicas publicas estatales y visibilizar estadisticamente a
la poblacién afrodescendiente. Actué también como catalizador de iniciativas
de los movimientos sociales afrolatinoamericanos. El Afo Internacional de los
Afrodescendientes, declarado por la ONU en 2011, marcé un momento importante
de visibilidad y reivindicacién en la escena internacional.

El proceso de regionalizacion iniciado en América Latina durante la década de 1990
impulso la articulacién de organizaciones de la sociedad civil en redes transnacionales.
Este contexto favorecié el surgimiento de una diplomacia ciudadana que permiti6
coordinar estrategias compartidas para la reivindicacion y reparaciéon de derechos
histéricamente vulnerados, especialmente en el caso de los pueblos afrodescendientes.

La adopcion de reformas normativas y la creacion de organismos estatales responsables
de su implementacién no fueron Gnicamente resultado de la presion internacional
o de la institucionalizacién de espacios regionales. Estas transformaciones también
estuvieron profundamente determinadas por la capacidad de organizacion y la
presencia activa de los movimientos sociales locales. A través de acciones afirmativas,
estos movimientos no solo lograron visibilizar al colectivo afrodescendiente, sino que
también contribuyeron a la construccién de una conciencia histérica compartida
como grupo social sometido a procesos prolongados de exclusién y opresion.

Cabe mencionar que el auge de estas movilizaciones ha estado influenciado por
luchas internacionales como el movimiento por los derechos civiles y el Black Power
en Estados Unidos, los procesos de descolonizacién en Africa y la resistencia al
apartheid. En el contexto latinoamericano, el modelo de politizacién indigena ha
servido de referente clave, y ha articulado demandas por reconocimiento cultural
con exigencias de derechos territoriales, sociales y colectivos. Paises como Brasil,
Colombia, Ecuador y Honduras han sido epicentros de estas dinamicas, aunque su
eco se extiende por toda la regién (Agudelo, 2010), (Buffa & Becerra, 2012).

Segtin Agudelo (2010), uno de los desafios centrales ha sido conciliar los derechos
individuales con los derechos colectivos dentro de los marcos del multiculturalismo
estatal (p. 112). En este escenario, la identidad negra ha emergido como un eje
discursivo potente y complejo, entendida como un proceso social en constante
construccion, que articula elementos tradicionales y contemporaneos, influenciado
por los estudios poscoloniales y culturales. Esta dinamica ha dado lugar a identidades
hibridas e interculturales que operan simultdneamente en lo local y en lo transnacional.

A pesar de los avances normativos y de visibilidad publica, la plena ciudadania
de los pueblos afrodescendientes sigue siendo un horizonte por conquistar. La
consolidacién de estos movimientos requiere superar barreras estructurales, construir
espacios sostenibles de participacion y garantizar un reconocimiento efectivo —no
solo simbdlico— de sus derechos.
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AFROFUTURISMO: NARRAR EL FUTURO
PARA HABITAR EL PRESENTE

El término «afrofuturismo» fue acufado por el critico cultural Mark Dery en 1994,
quien lo defini6 como una forma de «ficcién especulativa que aborda temas y
preocupaciones de la comunidad afroamericana en el contexto de la tecnocultura
del siglo XX». Desde entonces, el concepto ha evolucionado y hoy se entiende como
un movimiento artistico, cultural y politico multidisciplinario que va mas alla de la
estética o la literatura para convertirse en una herramienta de imaginacién radical
desde las experiencias de la diaspora africana.

En este ensayo, el afrofuturismo funciona como una bisagra conceptual que permite
observar las contranarrativas politicas y simbélicas que han nutrido las mltiples luchas
antirracistas en América Latina. ¢Qué posibilidades ofrece para interpretar las luchas
afro en el continente? ¢éCémo nos ayuda a entender la comunicacion politica de estos
movimientos, su forma de habitar el presente y su apuesta por otros futuros posibles?

En su ensayo original, Dery planteaba una pregunta clave: écémo puede una
comunidad cuya historia ha sido sistematicamente borrada imaginar futuros posibles?
¢Y cémo disputar ese porvenir si ha sido colonizado por tecnécratas, disefiadores
de sistemas —hombres blancos del norte global- que han moldeado nuestras
fantasfas colectivas? En esa pregunta radica el potencial politico del afrofuturismo:
en su capacidad de disputar el monopolio de la imaginacién y de construir, desde la
memoria, la resistencia y otras ontologfas del tiempo, nuevas formas de existencia.

Este enfoque se vuelve especialmente pertinente en América Latina, donde las luchas
afrodescendientes, mas alla de los avances institucionales logrados en el marco del
multiculturalismo de los aflos noventa, han planteado alternativas politicas, culturales
y espirituales que rebasan los marcos estatales y académicos. Desde prdcticas de
autonomia, expresion artistica, espiritualidades de matriz africana y formas colectivas
de organizacion, se han configurado verdaderos laboratorios de futuros posibles.

El afrofuturismo también ha experimentado una transformacion significativa desde
su origen. Si en los afos noventa estaba centrado principalmente en la experiencia
afroamericana y la brecha digital, su versién contemporanea —ampliada por las redes
sociales y las tecnologfas digitales— ha adquirido un cardcter mas global y panafricano.
Esta nueva ola ha abierto espacio para que voces afrodescendientes de distintas
regiones del mundo construyan sus propios imaginarios futuristas, desde contextos y
estéticas locales, y con un fuerte anclaje en la memoria histérica.

¢Por qué recurrir al afrofuturismo para analizar las luchas afrodescendientes en
América Latina? Porque permite interrogar no solo las formas de exclusion impuestas
con la consolidacion de los Estados nacionales —bajo los discursos del liberalismo y el
cientificismo del siglo XIX- sino también las formas en que los movimientos afro han
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respondido, resistido y reimaginado esos modelos. A través del afrofuturismo es posible
percibir y hacer notar la tensién entre el relato hegemoénico y las contranarrativas
tejidas por los pueblos afrodescendientes, que no solo buscan reconocimiento sino
también transformacién radical.

Desde una mirada descolonial y antirracista, se cuestiona ademas la linealidad del
tiempo como fundamento del pensamiento moderno. Como afirma la antropéloga
y activista dominicana Ochy Curiel, retomando a compaferas activistas mayas: «el
futuro ya fue. Esta afirmacion no es una paradoja, sino una invitacién a comprender
el tiempo desde una ldgica ciclica, segln la que el pasado, el presente y el futuro se
entrelazan en una misma continuidad de lucha, memoria y creacién colectiva.

Yo creo que una cuestiéon fundamental es cuestionar esta l6gica del tiempo
lineal. Por ejemplo, hay companeras mayas que han dicho «el futuro ya
fue», y a mi me encanta esa sentencia porque, frente a estas logicas de
extractivismo, a este mundo tan horroroso, mas o menos tenemos la idea
de lo que viene en el futuro, que es destruccién, que es guerra, etc. Y lo que
dicen muchas comunidades es que tenemos que otra vez ver hacia atras, los
aprendizajes, las experiencias de nuestros ancestros y ancestras que vivian
mejor, en el sentido de la relacién con la naturaleza, en el sentido de la
conectividad, etcétera, y en ese sentido hay un movimiento casi en espiral
(Ochy Curiel, entrevista por la autora, marzo de 2025).

Es un planteamiento que nos permite pensar también en las multiples posibilidades
desde la diversidad y el pensamiento popular que ya vienen trazando los movimientos
afro de la regién. Sobre esas disputas también sefiala Curiel:

(...) Pero al mismo tiempo, ha habido un cambio importante: con la entrada
de personas afrodescendientes a las escuelas y universidades, con el acceso
a espacios de produccion de conocimiento que antes les estaban vedados,
comienza también a transformarse la forma en que se narran nuestras
historias (...) El cimarronaje, por ejemplo, pero no solo como hechos o
personajes destacados, sino como expresiones de otras légicas del mundo:
en la espiritualidad, en las formas de vida, en las formas de producir
conocimiento.

(...) Hay, entonces, una disputa entre dos tipos de relatos: por un lado,
los hegeménicos, coloniales, y por otro, los que estamos construyendo
desde las resistencias, pero también desde las producciones de mundos
posibles. Lo hacemos desde el canto, desde la musica, desde otras ontologias,
desde el pensamiento, desde el teatro, desde una prensa distinta... Esto
ha pasado en muchos lugares de América Latina (Ochy Curiel, entrevista
realizada por la autora, marzo de 2025).
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Por otro lado, frente al reto de pensar en una sola identidad o narrativa
afrolatinoamericana y afrocaribena, una identidad drexciyana que en conjunto nos
permita rastrear las resistencias subacudticas, Curiel explica:

Yo creo que cualquier identidad, sea una identidad politica colectiva
o individual, tenemos que verla en torno al contexto. Por ejemplo, lo
afrobrasileno o lo afrocolombiano esta definido por los limites del Estado
nacién, es decir, como si la gente que nace en Colombia, la gente afro
que nace ahi, o que nace en Repdblica Dominicana, tuviera caracteristicas
distintas. Y eso es asi en el sentido de que hay un contexto particular que
las hace distintas, pero quien marca esta categoria es el Estado nacion.
Por eso decimos afrocolombianas, afrodominicanas, etc. Por otro lado,
cuando estamos hablando de lo afrolatino y de lo afrocaribefo —porque yo
nunca separo esas dos experiencias—, estamos hablando también de una
particularidad regional, y eso significa retomar historias que, si bien en los
contextos son un poco distintas, también comparten légicas en términos
de la situacién histérica. (...) Ahora bien, cuando estamos hablando de
lo afrolatinoamericano y de lo afrocaribefo, estamos hablando de unas
légicas que si se repitieron en la region. (...) Otro concepto que me parece
muy importante es la didspora. Es decir, una de las cosas que los movimientos
sociales y antirracistas —y particularmente el movimiento negro y afro-
han querido reivindicar es el tema de la diaspora, porque nos permite
entender esas continuidades histéricas desde el mismo momento en que
sacan de Africa a nuestros ancestros y ancestras hasta el dia de hoy. Pero,
ademas, nos permite articularnos regional e incluso mundialmente (Ochy
Curiel, entrevista realizada por la autora, marzo de 2025).

DES-MEDIOS MASIVOS Y DIGITALES

La reflexién de Ochy Curiel sobre las identidades afrolatinoamericanas y afrocaribefias
como construcciones situadas —atravesadas por el Estado nacién, pero también por la
historia compartida de la diaspora— resuena con la légica expansiva y transfronteriza
del universo de Drexciya. Ambas narrativas rechazan los esencialismos y plantean una
articulacion politica desde la diferencia y la memoria compartida. En este sentido,
los medios masivos y, sobre todo, las redes digitales han abierto un nuevo territorio
simbdlico en el que estas narrativas se multiplican, se disputan y se reconfiguran.
Drexciya, aunque nacida en un contexto afroamericano, circula globalmente como
un archivo abierto de posibilidades afrofuturistas que inspira movimientos antirracistas
en distintos territorios, incluido América Latina. Las redes digitales permiten que este
mito sea reinterpretado y resignificado desde los contextos locales, lo que hace que
se establezcan conexiones entre la experiencia afrodiaspérica y las luchas concretas
en territorios marcados por la exclusion estructural.
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Asi, aligual que Curiel sefalalaimportancia de etnografiar cada contexto para entender
cémo se vive lo afro en los margenes de los Estados nacién, los movimientos actuales
utilizan lo digital para conectar lo local con lo global, articular memorias con futuros
posibles, y generar una comunicacién politica que no dependa del reconocimiento
institucional, sino que se construye desde el arte, la estética, el performance y la
imaginacion radical. En este espacio expandido, Drexciya se vuelve una metéfora
navegable, una red de significados que se actualiza en memes, visualidades digitales,
performances y archivos colaborativos que desaffan las l6gicas coloniales del saber y
del poder medidtico.

Las narrativas afrofuturistas y la reapropiacion de imaginarios como Drexciya se
convierten en herramientas para disputar no solo visibilidad, sino también poder
simbdlico y politico frente a los limites del reconocimiento estatal. Los movimientos
afro han sido especialmente incisivos en cuestionar el mestizaje como ideologia
fundante de los Estados nacion latinoamericanos. Bajo la promesa de una armonia
racial ficticia, el mestizaje borré sistematicamente las identidades negras e indigenas,
construyendo un relato nacional homogéneo que invisibiliz6 las jerarquias raciales y
las formas estructurales de exclusion. Frente a esto, las propuestas afrofuturistas no solo
denuncian esas omisiones histéricas, sino que imaginan futuros en los que la negritud
no es un resto del pasado colonial, sino un eje vital para construir mundos por venir. En
este sentido, el uso de lo digital permite a los movimientos afrodescendientes intervenir
en la narrativa oficial del mestizaje desde la estética, la memoria y la imaginacién,
desplazando el relato estatal y proponiendo una historia situada en el trauma, pero
también en la potencia de la comunidad, el deseo y la autonomia.

LA LUCHA ESTETICA

Desde este horizonte, la estética se vuelve una forma concreta de accién politica.
Lejos de ser un simple ornamento, la creacién artistica afrodescendiente en América
Latina articula saberes ancestrales, memoria colectiva y proyeccion de futuros
posibles. En sus formas expresivas —ya sea en la musica, la literatura, la performance
o el audiovisual- se activan nuevas narrativas que desbordan el relato mestizo de
la nacion e interpelan los regimenes de representacién colonial. La imaginacion,
entonces, se convierte en estrategia de resistencia y en motor para la construccién de
comunidad. Aqui es que el afrofuturismo se vuelve especialmente potente: no solo
como categoria de andlisis, sino como practica viva de creacién situada.

En entrevista con la artista de Buenaventura, LoMaasBello, su exploraciéon sonora y
visual da cuenta de este impulso imaginativo que rompe con los margenes impuestos
a los cuerpos negros: «Mi obra tiene que ver con mostrar lo que no nos dejan ver, con
sonar como sonamos sin tener que pedir permiso. Lo que hago es ponerle imagenes
a lo que mi abuela me contaba, a los suefos raros que tengo, a las musicas que
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suenan en la esquina de mi barrio, pero también al futuro que quiero ver. No el que
nos prometieron, sino el que armamos entre nosotras» (LoMaasBello, entrevista por
la autora, marzo de 2025). A través de su trabajo, no solo imagina otros mundos,
sino que crea fisuras en el discurso dominante, abriendo paso a otras formas de
sensibilidad y conocimiento.

Por su parte, la escritora bogotana Carolina Rodriguez Mayo se refiere al pasado, el
presente y el futuro en su obra:

Dentro de mi escritura busco mucho el didlogo con las ranuras, con los
lugares en los que supuestamente no estamos o no hemos estado. En ese
sentido, cuando escribo sobre el pasado, busco mucho formas sutiles y
también radicales de cimarronaje, desobediencia y rebeldia para hablar
de personas que fueron esclavizadas y escaparon de dicha condicién o
bien para inventar escenarios donde colonos reciban justicia de lugares
inesperados y que contradigan el relato de que la gente negra fue pasiva
frente a la deshumanizacién del colonialismo y el secuestro europeo.
Respecto al presente, busco hablar de la negritud desde lugares que me
atraviesan, como el relato urbano de la gente negra y cémo habitamos
ciudades, espacios donde la gran mayoria de personas son blanco-mestizas
(Rodriguez Mayo, entrevista por la autora, marzo de 2025).

Su obra propone un ejercicio de reescritura de la historia que no se conforma con
disputar el pasado, sino que lo reimagina desde la raiz, hilando memorias negras que
no encajan en el relato nacional pero que son fundamentales para pensar otros futuros.

Asi, tanto LoMaasBello como Rodriguez Mayo encarnan con sus practicas creativas ese
entrelazamiento de arte, politica y memoria que caracteriza las estéticas afrofuturistas
en clave latinoamericana. Sus obras dialogan con los cuestionamientos al mestizaje,
interpelan los limites del reconocimiento estatal y despliegan, desde lo cotidiano,
una poética de la imaginacion radical. En ellas, la estética no es solo una forma de
representacion, sino una apuesta por vivir —y hacer visible— otros mundos posibles.

En conclusion, el afrofuturismo vy las estéticas afrodescendientes en América Latina
no solo se presentan como una resistencia al relato oficial y colonial, sino como
una reconfiguracién radical de las posibilidades de existencia y creaciéon en el
continente. La pregunta sobre cdmo imaginar otros futuros, planteada por Mark
Dery, resuena fuertemente en los movimientos afrodescendientes, que a través de
sus practicas artisticas y politicas cuestionan la historia y los imaginarios impuestos.
Estos movimientos, lejos de buscar una homogeneizacion identitaria, celebran las
particularidades locales mientras reconocen sus conexiones transnacionales a través
de la didspora. La musica, la literatura, el arte visual y otras formas de expresion
afrodescendientes se convierten en el terreno en el que se materializan las luchas por
el reconocimiento, la justicia social y la dignidad.
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Carolina Rodriguez Mayo, en su reflexion sobre la relacion entre estética y mensaje
politico, sintetiza perfectamente esta conexién cuando dice: «Creo que la relacién
entre la estética y el mensaje politico va en dos vias: uno es que deseo a través de
las letras y la forma de emplearlas, mostrar lo grandioso del lenguaje en términos de
acentos, en cuestion también de elementos muy coloquiales que usamos las personas
negras, en cuestion de tradiciones y cémo estas también se cuelan en la manera en que
usamos la lengua; la segunda via es apostarle a una mirada cimarrona, que choque,
que no necesariamente sea lineal o que tenga finales cerrados. Ahi también hay una
apuesta politica que busca romper con nociones blancas y eurocentradas de cémo
debe escribirse un texto y como debe verse una historia» (Rodriguez Mayo, entrevista
por la autora, marzo de 2025). Este planteamiento no solo desaffa las estructuras
narrativas establecidas, sino que ofrece una vision del arte y la literatura como
espacios de resistencia activa, en los que la forma y el contenido se interrelacionan
para subvertir las jerarquias de poder y narrar otras historias posibles.

Asi, las narrativas afrodescendientes en América Latina, tanto en su dimension
estética como politica, no buscan solo la reparacién histérica, sino la creacién de
futuros diversos, inclusivos y, sobre todo, libres de las ataduras impuestas por las
estructuras coloniales y la ideologia del mestizaje.
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NARRATIVA AFROLATINA'Y AFROCARIBE

PERSONAIJE: Un colectivo que asume la idea de Drexciya como un mundo
habitado por los hijos no nacidos de mujeres africanas esclavizadas que
fueron arrojadas al mar durante la trata transatlantica y que desarrollaron
la capacidad de respirar bajo el agua (del colonialismo, el racismo y la
discriminacion). Un universo envuelto en un halo de misterio que intriga
mas de lo que revela, empujando a quien se acerque a sumergirse en sus
abismos para intentar descifrarlo y que se expresa en laboratorios de futuros
posibles de autonomia, expresidn artistica, espiritualidades de matriz
africana y formas colectivas de organizacion.

STORYTELLING: EL movimiento afrolatino y afrocaribe explora politicas
e imaginarios dentro y fuera de los marcos normativos y de los Estados
nacionales, luchas que dialogan con el pasado colonial, lo denuncian y
desafian combinando ciencia ficcion, memoria histérica y una estética
explosiva para construir una narrativa de resistencia y reimaginacion
afrodiaspdrica en la que el mundo es de aquellos que fueron rechazados,
invisibilizados y arrojados por la borda.

ENEMIGOS: La colonialidad, el racismo estructural, la exclusion y la
marginalidad.

OBSTACULOS: A pesar de los avances normativos y de visibilidad publica,
la plena ciudadania de los pueblos afrodescendientes sigue siendo un
horizonte por conquistar. La falta de reconocimiento efectivo -no solo
simbolico- de sus derechos.

HEROISMO:Identidades  hibridas e interculturales que operan
simultaneamente en lo local y en lo transnacional. Con la retoma el
cimarronaje como practica de resistencia e imaginacion politica, es posible
trazar conexiones entre formas multiples y singulares de autogestion y
movilizacion colectiva. Luchas internacionales como el movimiento por
los derechos civiles y el Black Power en Estados Unidos, los procesos de
descolonizacién en Africa y la resistencia al apartheid.

GENERO:Afrofuturismo que narra el futuro-pasado para habitar el presente
en un movimiento artistico, cultural y politico multidisciplinario, que va mas
alla de la estética o de la literatura para convertirse en una herramienta de
imaginacion politica radical desde las experiencias de la diaspora africana
que buscan el reconocimiento y la transformacion radical.

MEDIOS MASIVOS:Lugares de racismo estructural.

REDES DIGITALES: Han abierto un nuevo territorio simbdlico donde las
narrativas afro se multiplican, se disputan y se reconfiguran para conectar
Lo local con lo global, articular memorias con futuros posibles,y generar una
comunicacién politica que no dependa del reconocimiento institucional,sino
que se construya desde el arte, la estética, el performance y la imaginacién
radical.
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Algunas recomendaciones para navegar las aguas diversas de los movimientos afro en
la region...

Grupo_Latinoamericano _de Estudios, Formacion y Accion Feminista: El GLEFAS
(Grupo Latinoamericano de Estudios Formacion y Accién Feminista) es un tejido de
companerxs, espacios de trabajo y organizaciones que apuestan por la construccion
colectiva de pensamiento y estrategias de accion frente a las formas particulares
en que actda la matriz de opresién que imbrica el racismo, el clasismo, el régimen
heterosexual y el sistema de género-moderno-colonial, a nivel local, regional y global.
Esta conformado por activistas y pensadorxs que decidimos articularnos desde una
postura critica, decolonial, antirracista y auténoma y, desde alli, crear pensamientos
propios y acciones colectivas, que cuestionen la matriz moderna colonial a partir de
la construccién de alianzas estratégicas.

LoMaasBello: reexistir es reescribir: una entrevista realizada en el 2021 por la
periodista Daniela Trujillo a la artista colombiana en la que exploran su trayectoria y
apuestas de reexistencia.

Programa de Estudios Africanos CEA | FCS | UNC (Argentina): El Programa de
Estudios Africanos intenta ser un espacio de reflexion e investigacion critica que
estimule una mirada desde la propia problematica de los paises del Sur. Desde
esta perspectiva y concepcion de trabajo, propicia un tratamiento holistico de las
problematicas a investigar incorporando herramientas teéricas y metodolégicas de
mdltiples disciplinas del campo de las ciencias sociales y humanas que contribuyan a
repensar los grandes debates actuales.

Prietopunk. Antologia de afrofuturismo caribefio: antologia de relatos afrofuturistas
por autores y autoras de Cuba, Puerto Rico y Republica Dominicana. Una de las
contribuciones recientes mas destacadas y necesarias para el estudio del campo de la
ciencia ficcion caribena y latinoamericana en sus Gltimas vertientes.
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No estabamos listos, pero aqui estamos: incapaces de distinguir entre textos, imagenes
o voces producidos por humanos o mdaquinas. En esta nueva era de narrativas
algoritmicas, nos encontramos frente a un paisaje comunicacional radicalmente distinto
a lo que nos enfrentamos en épocas previas. El Deux ex Machina se ha convertido
en el Deus ex Algorithmo (Caracciolo, 2020), que viene a solucionar magicamente
nuestros problemas desafiando la autoridad narrativa (Dawson y Mdkeld 2020) y la
potencia creativa del ser humano.

Si bien la produccién narrativa por medios computacionales se remonta a mediados
del siglo pasado (Oke, 2025), el acceso y la masificacion de los medios de produccion
algoritmica a partir de la popularizacion de los sistemas de IA generativa esta
transformando las relaciones entre los sujetos, las maquinas y sus cocreaciones, lo que
ha dado lugar a agencias fluidas en tensién, fricciones que nos hacen navegar entre la
concesion vy la resistencia (Siles et al. 2024). Los sistemas de inteligencia artificial no
son dispositivos pasivos, sino agentes productores de sentido que reconfiguran cémo
construimos, compartimos y experimentamos los relatos sobre nosotros y sobre la
realidad: la inteligencia artificial es una maquina narrativa.

Frente a este presente maquinico que se desborda: ¢Cuadles son los desafios que surgen
con la ruptura de la narracién tradicional frente a la disputa politica por el sentido?
¢Qué implica la proliferacion de los sujetos narrativos algoritmicos y como gestionamos
su agencia y su impacto en la sociedad? ¢De qué manera nos interpretamos los nuevos
relatos estadisticos que producen mundo?¢Cémo construimos contranarrativas y
apuestas contraculturales que amplifiquen la agencia humana ante el todopoderoso
y omnisciente narrador algoritmico?
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Los algoritmos se han convertido en prolificos narradores de nuestra experiencia
cotidiana. éQué dicen de nosotros?¢éCoémo responden a nuestras provocaciones? ¢C6mo
reaccionamos nosotros ante esas respuestas? Las narrativas algoritmicas inundan nuestras
bisquedas, nuestros chats, nuestros imaginarios de maneras que no alcanzamos a
distinguir. Nos guste o no, son parte de la configuracion del mundo en que vivimos.
Por tanto, los sistemas de IA no pueden entenderse como objetos técnicos, sino como
ensamblajes epistémicos complejos (Ricaurte, 2019; Ayala, 2025) que construyen
realidades, que operan como mediadores culturales quefiltran, interpretany recomponen
—a través de la estimacién estadistica y la aleatoriedad— nuestras narrativas personales
y colectivas. Los ensamblajes algoritmicos modelan el mundo, producen conocimiento
hegemonico y construyen érdenes de clasificacién global (Ricaurte, 2022).

Las implicaciones son profundas para los sujetos, la produccién de subjetividad,
la manera en que entendemos la agencia, las formas y posibilidades narrativas, la
produccién de conocimiento, la creacién estética, las interacciones entre humano y
maquina; pero también para la dimensién politica que conlleva esta transformacién
tecnocultural, que requiere imaginar formas subversivas —no predecibles— de abordar
la accién social y resituar nuestra agencia colectiva.

¢Podemos reescribir las tecnologfas y hackear las narrativas? ¢Podemos apostar por
impulsar transformaciones tecnoculturales que rompan el canon algoritmico? Habitar
criticamente las tecnologias y ser contracultural en la era algoritmica implica abordar
los sistemas algoritmicos como ensamblajes de poder/saber, intervenir politicamente
sus logicas, potenciar capacidades de produccion de narrativas no predictivas, valorar
la complejidad, la diversidad, la potencia humana més alla de los datos.

SUBVERSION Y RESISTENCIA: NARRATIVAS CONTRACULTURALES

En América Latina, esta transformacién adquiere matices particulares: mientras las
grandes plataformas globales imponen sus légicas de consumo vy representacion,
emergen resistencias y estrategias locales de resignificacién. ¢éDe qué maneras las
comunidades narrativas, las luchas sociales responden a las macronarrativas de
violencia, pero también a las micronarrativas de los algoritmos de la vida cotidiana?
¢Podemos, como sujetos politicos, asumir el desafio de construir narrativas cyborg
que desmonten los sistemas de desinformacion y las mentiras sintéticas (Zhou et al.
2023) y generar hojas de ruta politica frente a la pérdida de referentes?

Hacia una poética de lo impredecible

Si la narrativa algoritmica tiende a la homogeneizacién, a la construccién de relatos
uniformes y predictivos; la resistencia implica introducir ruido y aleatoriedad, romper
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las convenciones narrativas, generar relatos que escapen a la prediccién y el patrén. La
lucha politica siempre ha involucrado la disputa por las narrativas. Hoy esas disputas
también involucran a las légicas algoritmicas. Asi, podemos impulsar resistencias
narrativas fuera del algoritmo, contra el algoritmo o con los algoritmos.

La subversién narrativa busca interrumpir el flujo de produccion estadistico de la
maquina algoritmica. Las narrativas subversivas generan cortocircuitos en los sistemas
de recomendacioén, introducen elementos de sorpresa e imprevisibilidad, dejan al
descubierto los mecanismos de control y vigilancia, recuperan la dimensién corporal
y afectiva de la narracién y revelan las borraduras epistémicas. Latinoamérica es —
siempre ha sido— un cuerpo-territorio contracultural.

FUERA DEL ALGORITMO

En el contexto latinoamericano, esta lucha adquiere dimensiones geopoliticas
profundas. Nuestros territorios, histéricamente marcados por la colonizacién vy la
dependencia, encuentran en la resistencia narrativa una herramienta de reafirmacion
de la pluralidad cultural. Los pueblos originarios, las comunidades afrodescendientes,
los movimientos sociales, las comunidades de hacktivistas, las feministas, las artistas,
las periodistas, las personas que trabajan con datos, desarrollan estrategias de
narracion que desbordan los marcos algoritmicos: podcasts comunitarios, narrativas
transmedia, archivos digitales colaborativos que rescatan memorias subalternas, mapas,
visualizaciones, ilustraciones, poesia infinita. En las siguientes secciones abordaremos
algunos de estos movimientos contranarrativos desde lo visual, desde la palabra plural,
desde la resignificacién que implica asumir la subjetividad de narradora cyborg.

Contranarrativas visuales contra el algoritmo

Los imaginarios sociotécnicos hegeménicos condensan valores, intereses y deseos
asociados con una comprension de la sociedad (Jasanoff, 2015) cuya narrativa
pretende definir un modo de vida universal y legitimo al que debemos aspirar
(Ricaurte, 2019). Esa macronarrativa se ha empefado en imponernos una visién
sobre qué es el conocimiento, la ciencia, la tecnologia y embarcarnos en su modelo
—insostenible— de desarrollo, progreso y modernidad. En este proyecto colonial
moderno, la tecnologia juega un papel central (Ricaurte, 2025). Las grandes narrativas
corporativas y del capital nos venden inteligencias artificiales blancas, en contextos
césmicos de higiénicos azules, cerebros complejos, nubes etéreas, impolutas,
desterritorializadas y perfectas que resolverdn nuestros problemas (Figura 1).

Estas formas de representacién acarrean los valores, cualidades y aspiraciones
sociales de quienes las producen. Por tanto, no es casual que los atributos con los
que asociemos la IA sean la inteligencia, el aprendizaje, la capacidad (todopoderosa),
el avance, la eficiencia, pero a la vez, la cristalizacion de un suefo patriarcal,
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colonial y capitalista de privilegio y poder. Al asumir los ensamblajes algoritmicos
como ensamblajes epistémicos y de poder (Ricaurte, 2025), es crucial que desde los
sures generemos contranarrativas que disputen los imaginarios hegemoénicos vy las
representaciones dominantes, no solamente por lo que implican en la generacién de
un régimen epistémico cultural, sino por sus efectos en el mundo.

Para parafrasear a Austin (1955), «los algoritmos hacen cosas», impactan en las
personas y en el mundo. De acuerdo con Oke (2025), existe una relacién de mutua
interdependencia entre personas y algoritmos a través de mecanismos como la
retroalimentacion, la generacién de datos y las percepciones que tienen las personas
sobre su funcionamiento. Esta interaccion, que Siles (2023) llama «domesticacion
mutuay revela las complejas interdependencias en el engranaje de la agencia humano-
maquina en la era algoritmica. Sin embargo, para generar espacios de resistencia y
alternativas, Oke (2025) sugiere que no basta con la critica técnica. Es crucial analizar
cémo estos imaginarios configuran y materializan el poder en la vida diaria. Por
ello son fundamentales las contranarrativas visuales que nos permitan descolocar la
maquinaria estética del algoritmo. La inteligencia artificial es también un imaginario
que hay que desmontar.

= TochNewsWorld
Generative Tach, Robots

Humanoid Robots — Virtual Reality Applications of Al in Robats: An

robot industry embraces golden age . Al In Robotics - The Key To Enhanced ...

Figura 1. Busqueda en Google Images del término inteligencia artificial

Estas representaciones hegemonicas de la IA, provenientes del cine estadounidense
y la industria, son un obstaculo para capturar la naturaleza de la IA como un
ensamblaje sociotécnico que modela narrativa y politicamente la realidad y sobre la
cual tenemos agencia y responsabilidad. Los imaginarios no son inocuos, producen
cosas en el mundo, tienen efectos presentes y futuros. Por ejemplo, pocas veces
cuando pensamos en IA la imaginamos como armas letales dirigidas contra cuerpos
considerados desechables: migrantes y refugiados (Figura 2), disidencias, o pueblos
completos. La automatizacién del genocidio y de la violencia a escala (Ricaurte,
2022) es la motivacion fundamental de las IA hegeménicas al servicio del poder vy el
privilegio. El algoritmo es un actor politico y de guerra.
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Figura 2. Perros robots en la frontera México-Estados Unidos.
https: / /cnnespanol.cnn.com/2022/02/19 /perros-robot-podrian-patrullar-la-frontera
-entre-estados-unidos-y-mexico-trax

Ademas de colocar una mirada critica sobre los imaginarios y las representaciones
de la IA, existe también la necesidad de hacer visibles las borraduras y las violencias
epistémicas de los mundos y saberes que estan siendo excluidos de los sistemas de IA,
reproduciendo, a través de los datos y los modelos, imdgenes del mundo occidental
que no corresponden con nuestras realidades, nuestras lenguas, nuestras culturas o
—en otro caso también violento— produciendo imagenes distorsionadas sobre nosotros
y nuestra cultura (Figura 3).

+ Share Save ~

“fotografia de un mural de arte
urbano en bogotd al estilo de
Botero”

PxDALL-E
Human & AT

Figura 3. Fotografia de un mural de arte urbano en Bogotd al estilo Botero. P x Dall-e.

Una iniciativa para desmontar las representaciones hegemonicas de la IA es el
proyecto Better Images of Al (https://betterimagesofai.org/images). llustradoras,
artistas y creadoras buscan, a través de la expresion estética, producir imaginarios
de la IA que permitan hacer visibles las relaciones de opresion que producen. Por
ejemplo, Clarote, artista brasilena, representa a través de un mural en tres secciones
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los distintos aspectos del poder, la cadena de trabajo invisible que sostiene la IA, la
explotacién de recursos y el papel de las personas usuarias (Figura 4).

Figura 4. Al Mural. Clarote & Al4Media.CC-BY 4.0. https://betterimagesofai.org/images2artist
=Clarote&title=AlMural/

La primera seccién, Poder/Beneficio, representa el poder corporativo y la acumulacién
de riqueza como fuerzas sostenidas a través de la explotacion, el control y la
dominacién. Un pequeiio grupo de tomadores de decisiones—en su mayoria hombres
blancos-concentra el poder y se beneficia de un sistema que prioriza su influencia
y ganancias a expensas de los demas. La segunda seccién, Trabajo/Recursos, revela
los costos ocultos de la IA, mostrando como su aparente autonomia en realidad se
basa en la extraccién insostenible de recursos minerales y la explotacion laboral. La
ilusion de la IA como un sistema independiente y autosuficiente se desmorona, lo
que expone el impacto humano y ambiental detrds de la tecnologfa. Finalmente,
Usuario/Quimera presenta a la persona usuaria como una quimera, una metéfora
inspirada en Atlas of Al de Kate Crawford (2021). Esta imagen desafia la idea de
una interaccion pasiva, pues muestra cémo las personas—muchas veces sin saberlo—
aportan datos personales, retroalimentacion valiosa y trabajo no remunerado a los
sistemas de IA. El contraste entre su existencia compleja y multidimensional y las
categorizaciones simplificadas y sesgadas impuestas por la IA pone en evidencia las
profundas implicaciones del disefio y control tecnoldgico. En conjunto, estas piezas
forman un poderoso comentario visual sobre las estructuras de poder, la extraccion
de recursos y la identidad humana en los sistemas de IA.
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LO HACKER: HACER DE LO RADICAL UN SENTIDO COMUN

Otro ejemplo de estas resistencias narrativas desde la palabra viva, la centralidad de
la oralidad y la construccién polifénica de voces diversas, es la plataforma Narrativas
hacker (https://narrativashacker.org/). De acuerdo con su descripcién, el Mapeo
Latinoamericano de Narrativas Hackers del Territorio tiene como objetivo reunir
y visibilizar experiencias de actores colectivos en América Latina que promueven
y defienden el bien comin y los derechos humanos. Este proyecto recopila 19
iniciativas desarrolladas en 12 paises de la region, ademas de una experiencia con
una perspectiva latinoamericana conjunta. Esta iniciativa convoca a los movimientos
a resistir creando espacios narrativos contraculturales:

Estamos sumando experiencias colectivas, grupales o de personas en
Latinoamérica que desarrollen narrativas hacker desde los territorios (cuerpo
como territorio / lugares de sentidos), como formas de resistencia, critica,
oposicion y alternativas ante los desastres sociales, culturales, ambientales
que va dejando el orden econémico que nos gobierna.

Una de las iniciativas mapeadas es Hackeo Cultural, un colectivo que desde 2018
ha promovido espacios contranarrativos colectivos frente a la crisis de la pandemia,
el racismo, la emergencia climética, la defensa del territorio. Hackeo Cultural se
sitia desde las narrativas hacker que buscan «hacer de lo radical un sentido cominy.
Desde lo comunicacional, Hackeo Cultural propone la construccién de narrativas
insurrectas de c6digo abierto para la defensa de la vida y el territorio, con la premisa
de «desarticular los sistemas de opresion, un meme a la vez». Su trabajo consiste
en apoyar a diversas organizaciones y colectivos en estrategias de comunicacion,
especialmente en iniciativas feministas y proyectos comunitarios. Las acciones
y estrategias que llevan a cabo dependen del colectivo o comunidad con la que
colaboran. Sin embargo, en términos generales, apuestan por la comunicacion a
través de redes sociales, el uso del audiovisual y la apropiacién del espacio publico
como un territorio de intervencién: «a veces el cambio cultural se da méds a través de
hackear las marchas, cambiarles un poco las dinamicas clasicas». Un ejemplo de esto
son marchas que han finalizado en bailes y perreo, lo que representa una ruptura con
la l6gica tradicional de protesta. Desde la perspectiva de Hackeo Cultural, se trata de
«formas y herramientas nuevas que puedan hackear las dinamicas clasicas, de las que
muchos activistas estan ya un poco saturados» (https://narrativashacker.orgy).

Red de resistencia narrativa: Red de futuros indigenas

Otra de las iniciativas mapeadas es la Red de futuros indigenas. Algo valioso de esta red
es pensar que las disputas narrativas no son un evento politico aislado, una iniciativa en
el tiempo, sino un entramado de voces narrativas, una red de resistencias narrativas:
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En medio de esta sequia electoral, nace una red de resistencias narrativas.
Ante la crisis climética que pone en riesgo nuestro futuro en el planeta, que
pone en riesgo nuestras vidas y territorios, representantes de mas de veinte
pueblos indigenas, nos organizamos para hacerle frente a esta emergencia.
Para reforestar las mentes, para indigenizar los corazones.

Defendemos el territorio, nuestro modo de ser y existir; unimos esfuerzos
y corazones a través de acciones de comunicacion y creacion de narrativas
en defensa de la vida. Kiliwa, Cucapd, Nahua, Acolhua, Tzeltal, Tzotzil,
Nu Savi, HAatho, Amuzga, Purépecha, Ayuuk, Afrodescendiente, Zapoteca,
Popoluca, Maya, K'iche’, Wayuu, Zoque nos nombramos y germinamos
como #Futurosindigenas.

Milpamérica Resiste, una iniciativa mds, es una red social autbnoma para publicar
historias de las tierras milperas y sus diasporas. La plataforma fue creada para
conectar a quienes defienden el territorio con quienes luchan por la justicia climatica.
Milpamérica es una narrativa que nos conecta mds alla de las fronteras, se refiere al
conjunto de cuerpos, territorios y espiritus en Mesoamérica que son soluciones vivas
a la crisis climatica.

Asi, hacer de lo radical un sentido comin puede significar tanto el perreo como la
narrativa que descoloca los patrones cldsicos, como asumir que las lenguas ancestrales
son también formas de resistencia narrativa, o que los modos de vida alimentan esas
narrativas que apuestan por la defensa del territorio frente a la crisis climatica. Estas
resistencias narrativas abren infinitas ventanas creativas y performativas para las
acciones politicas y la disputa del sentido.

NARRADORAS CYBORG: RESISTENCIAS NARRATIVAS
CON EL ALGORITMO

Desde hace muchas décadas, existen mdiltiples iniciativas de narrativas contraculturales
desde la condicién cyborg de la narracion. En esta apuesta, lo humano y lo
tecnolégico no son opuestos, sino territorios de negociaciéon permanente. Asi, estas
narrativas entienden la creacién como un didlogo de ida y vuelta entre el ser humano
y la médquina, como una relacién en constante revisién, prueba, ajuste, como una
intervencién consciente, deliberada y lidica que permita experimentar con el
algoritmo para desafiar lo previsible.

Una de esas provocaciones es el trabajo pionero de Eugenio Tisselli (https://www.
motorhueso.net/wuwei/), que, desde hace mas de dos décadas, a través de dispositivos
computacionales, la investigacion, la performatividad y la experimentacion creativa
textual, visual y sonora, cuestiona la idea de produccion estética y de sentido
(Figuras 5y 6).
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la mareadora

el blog de una méquina con la lengua suelta

*Frege dice: cualquler proposicidn formada correctamente debe tener un sentido; ¥ yo dige: cualauler oroposicidn posible ests correctamente formada v s| carece de sentido elio sdio
puade deberse 3 que no hames dado significace o 2lguna de sus partes integrantas®
Lurlwlg Wittgensteln, Tractatus Lagica Philosophicus, punta 5.4733

soy la mareadora, y este es mi blog.
soy un pequefio script en PHP, y (casi) cada dia voy
escribiendo lo que se me ocurre.

mi método es:

- busco una frase que me guste en internet.
- mareo la frase con mi receta maaica (zip).
- cuando todo estd a punto, hagoe mi post,

por favor deja tus comentarios, me gustaria saber
que piensas de mis textos.

si quieres leer unos poemas que escribi junto con un
amigo, haz click aqui.

rggresar

Figura 5. Eugenio Tisselli. La mareadora (2005)http://mot0rhueso.net/mareadora/

Figura 6. Eugenio Tisselli. La tirania del cédigo (2015)http://motorhueso.net/tirania/index.htm

Para Tisselli, «solo lo vivo produce sentido». El autor se pregunta:

calculable, incalculable; significado preciso, significado fractalizante: ¢es
posible producir el colapso de estos limites del lenguaje? si al leer toda
enunciacion en clave poética podemos desatar un baile de significados
posibles, incluso alli donde en principio solamente hay un significado
preciso, ¢{podemos entonces producir lo incalculable a partir del célculo?

Otra critica a la razén algoritmica es el proyecto Robotae @circuit_futura (Zaragoza
Cano vy Steffania Paola, 2020), una capsula viajera en el tiempo que funciona como
un oraculo poético. Surge a partir del poema infinito «No hay futuro sin memoria
colectivay, escrito por Zaragoza Cano desde 2017 en un hilo-manifiesto en X (Figura 7).
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Figura 7. @circuit_futura. Zaragoza Cano y Steffania Paola (2020)https:/ /twitter.com/circuit_futura

Este robotae multilingtie emite fragmentos del poema mientras viaja a través del
tiempo no lineal, enviando mensajes desde futuros posibles para generar reflexion en
el presente. A diferencia de sistemas basados en IA generativa o modelos lingiisticos
automatizados, el proyecto incorpora programacién con azar y escritura manual,
desde una perspectiva hackfeminista critica hacia los algoritmos. Cocreado con
Steffania Paola y con una ilustracion de Maggie Haughey, el proyecto ha evolucionado
en una obra de poesia expandida (Ricaurte et al. 2025).

Otra iniciativa es la intervencion visual y textual del Manifiesto por algoritmias
hackfeministas (Zaragoza Canoy Felizi, 2018), en la que el personaje central incorpora
una critica al algoritmo «miséginocolonialracistaysexista» (Figura 8) y afirma que «* La
algoritmia hackfeminista es el comando corporal que frena este jodido loop»:

<body>
<script>
while (i = algoritmomisdginocolonialracistaysexista) {
if (i = algoritmiahackfeminista <3) {
break;
}
</script>
</body>

Figura 8. Zaragoza Cano y Felizi. Manifiesto por Algoritmias Hackfeministas (2018). Extracto. https:/ /www.
genderit.org/es/articles/edicion-especial-manifiesto-por-algoritmias-hackfeministas
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Narrar hoy es hackear los algoritmos, es introducir la complejidad, los afectos y lo
incalculable ahi donde hay datos desprovistos de cuerpos, es recuperar la potencia
de la narracién como espacio de transformacion social, colectiva y subjetiva. En la
era de la inteligencia artificial, narrar se convierte en un acto de resistencia politica
y poética. No es simplemente contar historias, sino construir mundos que escapen
a la captura algoritmica, recuperar la potencia de lo imprevisible, lo diverso, lo
radicalmente humano.



NARRATIVA ALGORITMICA

PERSONAJE: Los algoritmos y la inteligencia artificial son maquinas
narrativas de nuestra experiencia cotidiana, de la configuracién del mundo
en que vivimos, de la produccién de conocimiento y construccion de érdenes
hegemonicos.

STORYTELLING: Las grandes narrativas corporativas y del capital nos venden
inteligencias artificiales blancas, en contextos cdsmicos de higiénicos azules,
cerebros complejos, nubes etéreas,impolutas, desterritorializadas y perfectas
que resolveran nuestros problemas para cristalizar un sueno patriarcal,
colonial, capitalista de privilegio y poder.

ENEMIGOS: Los territorios del caos, el sur, los movimientos del cuidar y la
soberania que se disenan como cuerpos Yy territorios contraculturales. Las
poéticas de lo impredecible, el ruido y la aleatoriedad para generar relatos
que escapen a la prediccién y el patron.

OBSTACULOS: Los pueblos originarios, las comunidades afrodescendientes,
los movimientos sociales, las comunidades de hacktivistas, las feministas,
las artistas, las periodistas, las personas que trabajan con datos y desarrollan
estrategias de narracion que desbordan los marcos algoritmicos.

HEROISMO: El Deux ex Machina se ha convertido en el Deus ex Algorithmo
que viene a solucionar magicamente nuestros problemas desafiando la
autoridad narrativa y la potencia creativa del ser humano.

GENERO: La ciencia ficcion especulativa capitalista.

MEDIOS MASIVOS: Enamorados y seducidos por la |IA y los algoritmos
replican su modelo narrativo y politico la realidad como el deseo de las
sociedades del siglo XXI.

REDES DIGITALES: Lugar de dominacién vy resistencia, territorio de
publicidad tecno-capitalista y cancha para construir mundos que escapen a
la captura algoritmica, recuperen la potencia de lo imprevisible, lo diverso, lo
radicalmente humano. Juntando lo territorial-loca-comun-tierra y lo digital
se crea el hackeo cultural.
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Relatos de poder en Latam - Caribe

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do
eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut
enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris
nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in
reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in

culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum

El Centro de Pensamiento en Comunicacion de la Fundacién Friedrich Ebert
para América Latina conocido como FES Comunicacién produce
conocimiento sobre la comunicacién como insumo y estrategia para el
didlogo politico y la profundizacién de la democracia social. Sus éreas de
trabajo son: Comunicacién Politica y Libertad de expresion + Medios de
comunicaciéon y Periodismo independiente + Medios digitales y ciudadanos.

www.fescomunica.fes.de/ @fescomunica
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