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INTRODUCCION

LA HISTORIA DE LA ESCUELA
AUDIOVISUAL INFANTIL

Este libro es sobre un medio ciudadano, la Escuela Audiovisual de Belén de los
Andaquies (EAI), ubicada en el departamento del Caquetd, al sur de Colombia, y
su rol en la creacién de relaciones de confianza en una poblacién atravesada por
el conflicto armado’. La hipétesis principal es que los medios ciudadanos, al crear
espacios fisicos (y virtuales) que conceden a las personas la posibilidad de contar sus
historias y de ser tenidos en cuenta en el interior de su comunidad, posibilitan pensar
y desarrollar proyectos de vida por fuera de los limites que permite un conflicto
armado como el colombiano. El desarrollo de estos proyectos de vida esta ligado
intimamente a los lazos de confianza que surgen del medio. El medio ciudadano
con el que desarrollo esta hipétesis, la EAI, ha trabajado por més de dieciséis afios
con nifias, nifios y jévenes en Belén de los Andaquies haciendo peliculas de uno
a tres minutos de duracién, que luego se muestran en las calles del pueblo y se
suben a YouTube y Facebook. Para desarrollar esta hipétesis uso dos tipos de datos.
El primero son las peliculas que entre 2005 y 2013 se produjeron en el medio. Estas
peliculas dan cuenta de la forma en que las nifas y los nifios del pueblo entienden
su vida, descubren su entorno, y de cémo a través de los afios transforman su mirada
al representarse a si mismos y a su comunidad por fuera de los limites de la guerra.
El segundo tipo de datos son las historias de vida de quienes hicieron parte del
medio ciudadano, historias que ayudan a entender el rol de la confianza como factor
determinante en la creacién de proyectos de vida.

Con estos datos, a los que se anade el trabajo etnografico que realicé en Belén de los
Andaquiesentre 2014y 2018, y por medio del analisis microsociolégico de situaciones,
quiero mostrar también que en la construccion de la confianza individual (que aqui
se argumentard que es confianza a largo plazo), el estar definido y arropado por un

- Hasta 2018, el nombre oficial era Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los
Andaquies. Desde 2019 decidieron empezar a suprimir el “infantil” ya que las nuevas
dinamicas del medio encuentran limitaciones si se les relaciona Unicamente con
trabajo con nifos. Aun asi, la Escuela Audiovisual sigue siendo identificada por su
sigla EAI.



grupo fue tan importante como las acciones y el desarrollo de proyectos individuales
de los nifios y nifas en el interior de la Escuela Audiovisual. Quienes quisieron y adn
hoy quieren pertenecer a la EAl deben hacerlo por iniciativa propia. Una vez adentro
son sus propias acciones individuales las que los integra al grupo. Mientras fueron y
son parte de la EAl, las nifias, nifos y jévenes eran y son reconocidos y valorados por
ser parte de ese grupo. Una vez crecen y abandonan el espacio seguro que representa
la Escuela Audiovisual, todos los proyectos individuales emprendidos durante su
paso por esta se vuelven criticos. Esas acciones y proyectos individuales, y el haber
aprendido a balancearlos con el trabajo colectivo, han permitido que quienes han
emprendido sus propios proyectos de vida tengan la confianza en si mismos de poder
lograr sus metas.

Aunque la guerra ha sido un factor determinante en la historia del sur de Colombia
y las peliculas de la EAI representan una mirada diferente a un pequefo territorio de
la regién, este libro no se ocupa de la guerra. Dos razones motivan vy justifican esta
eleccién. Cuando inicié mi relacién con la EAl en 2011 la poblacién de Belén de
los Andaquies llevaba seis afios sin ataques guerrilleros o incursiones de los grupos
paramilitares. Los jovenes que hacen o hacfan parte de la Escuela Audiovisual eran
en su mayoria ninos pequenos cuando ocurrieron esos ataques. Investigar sobre los
efectos de la guerra en sus vidas hubiese implicado, por ejemplo, adentrarme en sus
entornos familiares, materia que no hizo parte de la investigacion para este libro. Los
efectos de la guerra en la region han sido tratados en las investigaciones del Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH) La tierra no basta (2017) y Caquetd: una
autopsia sobre la desaparicion forzada (2018); en el informe de la antropéloga forense
Helka Quevedo titulado Textos corporales de la crueldad (2015); en el recuento
histérico hecho por el cientifico social Teéfilo Vasquez en Territorios, conflicto armado
y politica en el Caquetd, 1900-2010 (2015); y en el libro de Oscar Arcila Nifio y
otros Caquetd: construccién de un territorio amazénico en el siglo XX (2000), entre
muchos otros articulos académicos e informes que han investigado la crudeza de las
intervenciones armadas. Mi tiempo en el Caquetd y en la region lo dediqué a trabajar
en conjunto con la Escuela Audiovisual y a investigar y reflexionar sobre los efectos de
esta sobre las vidas de quienes se involucraron en ella. Durante la investigacién entendi
que para hablar de la guerra habia que tomar distancia y desconfiar, y que a la Escuela
Audiovisual la definen la cercania de las relaciones sociales creadas desde la confianza.

En principio es dificil hablar de confianza. Cuando nos referimos a la confianza se
suele pasar por alto la forma en que esta se forma y se construye individualmente. Por
lo general, el andlisis de la confianza se considera en el ambito macrosocial y desde
la formacién colectiva de confianza como un agregado social (McKnight y Chervany
1996), pero no desde la formacién individual. En nuestras relaciones interpersonales
necesitamos confiar y que confien en nosotros. Cuando ingresamos a un nuevo
trabajo necesitamos ser confiables para nuestros companeros de trabajo y exigimos
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lo mismo de ellos. Cuando, como antropélogos o sociélogos salimos a hacer nuestras
investigaciones y nos aventuramos en la labor del trabajo de campo buscamos ganarnos
la confianza de nuestros sujetos de estudio mientras creamos vinculos cercanos con
nuestros informantes (Corsin Jiménez 2011). Aun asf, la literatura que abunda sobre
la confianza (trust) se ha centrado en analizar su rol en términos econémicos (desde
la cooperacion) (Gambetta 2000; Glaeser et al. 2000), como agregado necesario para
el buen funcionamiento de las organizaciones (Butler Jr 1991; McKnight y Chervany
1996) o su rol en la gobernanza (Braithwaite y Levi 1998; Kramer y Tyler 1995),
para nombrar algunos ejemplos. Las dimensiones de la confianza son mudiltiples y las
motivaciones y formas de construccion social son inherentes a los espacios y a las
personas. Por eso, aqui la confianza se aborda desde lo micro, desde la forma en
que los individuos en el interior de un grupo establecen esos vinculos de confianza,
desde el dia a dia, y pensando en especifico en la forma en la que esta se entiende
en Latinoamérica y su relaciéon con la comunicaciéon comunitaria.

Parto entonces del supuesto de que la confianza es la esencia de las redes sociales
y de las relaciones solidarias en América Latina (Baud 2018, 1). Para Baud, lo que
caracteriza las relaciones de confianza es su cardcter voluntario, el estar definidas
por la reciprocidad, que dan seguridad y que se fundamentan en el respeto (Baud
2018, 3). En contextos de guerra, conflicto y violencia armada, las relaciones
sociales se construyen por lo general de manera asimétrica (Provost 2012), por lo
que la confianza también emerge de la propia asimetria de los actores sociales que
interactan en dichos contextos (Gustafsson 2005). Es alli en donde los proyectos
de comunicacién ciudadana toman una particular relevancia, al enfatizar en las
relaciones entre individuos partiendo de la comunicacién microsocial y alterando las
asimetrias construidas durante anos en sus territorios. Este tipo de relaciones requieren
de la interaccion entre individuos en el dia a dia, en donde las personas estén cara
a cara y a pequena escala (Collins 2004, 3), permitiendo entender los procesos de
comunicacién como una puesta en comun de la realidad por medio de narrativas
sociales compartidas (Mandoki 2006). Por lo general, estas relaciones inician en la
esfera privada con amigos o familia, pero se pueden desarrollar en otro tipo de esferas
si se comparten espacios y se tienen intereses en comin?. Para el caso de los medios
ciudadanos esto Gltimo es de especial relevancia. Cuando un medio encuentra
cabida en el interior de una comunidad, permite a sus participantes encontrarse
en un espacio comun para aprender, apropiarse de su propia identidad cultural, y
posibilita otra mirada sobre las relaciones sociales existentes (Krohling Peruzzo 2006,
802). Estos medios operan en espacios inciertos, en donde las relaciones sociales
son de por si de caracter no estable, y en donde el balance entre la confianza y la
desconfianza depende de como se determinen las jerarquias internas.

2 Para Baud la confianza, como categoria analitica, debe abarcar estas dos
dimensiones.



¢Por qué escribir sobre la confianza partiendo de la experiencia de un medio
ciudadano en el sur de Colombia? Primero, y parafraseando a Kaplan, la violencia,
la organizacién social y la confianza son fenémenos microsociales que ocurren
localmente (Kaplan 2017, 86). El propio conflicto armado interno de Colombia,
con sus diferencias y particularidades regionales, ha generado diversas respuestas
comunitarias y estrategias de comunicacién, que son a su vez el reflejo de las
idiosincrasias locales, los patrones culturales y los paisajes geograficos (Rincén 2008;
Rodriguez 2008a). Ademads, a diferencia de otros paises de la regién, Colombia
cuenta con una amplia legislacion en pro de la comunicacién comunitaria. En el pais
hay mas de mil doscientos medios comunitarios (entre emisoras, radios, canales de
television y medios mixtos) registrados ante el Ministerio de Cultura, y aunque no
todos funcionan como un medio comunitario, el hecho de que exista la posibilidad
de crear este tipo de medios es alentador (Rodriguez 2011).

Volviendo al sur de Colombia, la importancia de la regiéon en la formacién de
movimientos sociales tiene una historia amplia. El hecho de que la base social de dos
de los movimientos guerrilleros mas importantes del pais (Movimiento 19 de Abril (M-
19), y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, Farc-EP)
se concentrara en los departamentos del Caquetd, Meta, Huila, Putumayo y Cauca,
que la ocupacién de estas regiones se hiciera principalmente por intermedio de olas
de migrantes y que la mayor produccién de estupefacientes haya salido histéricamente
de esta region, han hecho que estos territorios hayan sido cuna de conflictos sociales
de naturaleza diversa. Estos territorios han sido a su vez estigmatizados por el resto del
pafs. La imagen que un colombiano que vive en alguno de los centros urbanos tiene
sobre el sur del pais es la de un territorio de guerra, selva, coca e indios (Gonzélez
2017). La narrativa de los grandes medios sobre esta region ha alimentado durante
afios esa mirada. Ademds, son estos mismos medios de informacién a los que las
personas que habitan esos lugares tienen acceso. Esto ha dado como resultado que la
narrativa social de sus propios territorios se impone y distribuye desde el centro del
pafs por personas que muy posiblemente nunca han puesto un pie en la regién. Las
estéticas, los paisajes, las formas de hablar, los colores, los espacios sociales y tipos
de relatos que nacen desde la comunidad no tienen cabida en los grandes medios,
lo que imposibilita la identificacion local con esas narrativas y en su lugar impone
narrativas de guerra y de violencia (Rincén 2007).

“La guerra no lo agota todo. Esta es tal vez la leccién mas significativa que he aprendido
durante los dltimos cuatro afios haciendo trabajo de campo sobre medios ciudadanos
en regiones de conflicto armado en Colombia”, escribié Clemencia Rodriguez en la
publicacion del primer libro en Colombia que recogia las experiencias de medios
ciudadanos en el pais: Lo que le vamos quitando a la guerra (2008c). Este libro
pretende contribuir a los estudios sobre medios ciudadanos en Colombia y a su vez
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mostrar cémo el efecto a largo plazo de estos medios al (re)construir los lazos de
confianza tiene el poder de producir cambios estructurales en la forma en que las
personas se ven a si mismas, con sus pares y con su territorio.

La Escuela Audiovisual de Belén de los Andaquies es un caso particular dentro del
mundo de los medios ciudadanos y comunitarios en Colombia. Esta surgi6 de lo que no
logré abarcar el otro medio ciudadano de la regién, Radio Andaqui, y ha tenido como
principal arma el trabajo con nifas y nifios en la creacién de contenido propio en busca
de proyectos de vida alternativos a los que ofrece su entorno social. En particular, la
forma en que los nifos y nifias se han integrado a la produccién audiovisual del medio
es casi Ginica. Quienes llegan a la Escuela Audiovisual lo hacen por voluntad propia y es
su propia curiosidad la que los impulsa a desarrollar proyectos. En la EAl no hay clases
ni formatos preestablecidos para hacer las cosas, pero las dindmicas internas permiten
que cada quien adopte con el tiempo el rol con el que se sienta comodo. La estrategia
es impulsar a quien llega para que se arriesgue a “contar algo”. Los problemas y los
conflictos son el motor de la produccién dentro de la EAL Alli se aprende que esos
problemas se resuelven con trabajo, con ayuda y aprendiendo a comunicarse. Esto
ha hecho que quienes han sido parte de la Escuela Audiovisual hayan tenido una
mayor exposicion y visibilidad ante su comunidad. En sus producciones se exponen
nuevas narrativas sobre el lugar en donde viven, se exaltan sus virtudes y sefalan sus
problemas. Cada video es reflejo de quien lo produce, permitiendo la exploracién
estética y narrativa de lo que para ellos es significativo.

La Escuela Audiovisual tiene un amplio reconocimiento entre los medios comunitarios
del pais. Habiendo operado por mas de dieciséis afios de manera casi ininterrumpida
llegaron a una sostenibilidad financiera que muy pocos proyectos han logrado. La
manera en que han integrado a su comunidad se muestra en la forma en la que
el pueblo se vuelca hacia sus proyectos, la manera en que acoge sus propuestas
y como la comunidad aprueba lo que hacen. En su trabajo la Escuela Audiovisual
ha logrado generar identificacién con la poblacién de Belén, al reproducir las ideas
y necesidades del territorio. Por fuera de Belén medios comunitarios que apenas
estdn empezando su camino tienen como referente a la producciéon audiovisual
de la EAI, o0 como me lo han manifestado varios proyectos mas pequenos a través
de los afos: la EAIl estd en la ruta obligada de los medios comunitarios. La Escuela
Audiovisual pertenece a un pufiado de medios comunitarios, junto con Passolini y
Full Producciones de la Comuna 13 en Medellin, el Colectivo Linea 21 de Montes de
Marfa, Cine Pa’l Barrio y MeJoda en Cali, Volkaribe Radio en Barranquilla y el Festival
Ojo al Sancocho en Bogotd, que han logrado posicionar a sus territorios desde la
comunicacién comunitaria ciudadana. Ademds, muchos de ellos han ganado premios
nacionales de televisién o reconocimientos periodisticos de gran renombre como el
India Catalina, el EMI Colombiano que la EAl gané en 2013, y al que fue nominado
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en 2020, o el premio de la revista Semana otorgado también en 2013. Estos medios
comunitarios sirven como referente para otros procesos en el pais y cada uno en
su drea y region determinan los lineamientos para que otras personas piensen sus
propios procesos de comunicacion.

Este Gltimo punto es un vacio que existe en el mundo de la comunicacién comunitaria
en Colombia. Muchas de las iniciativas nuevas buscan en esas otras experiencias
luces para empezar a recorrer sus propios caminos. Y en esa bulsqueda suelen
encontrarse que la informacién disponible no va més alld de posts en el muro de
Facebook o videos en YouTube. En ocasiones, los lideres de diferentes iniciativas
logran conocerse e intercambiar experiencias en encuentros esporadicos en lugares
diferentes a sus ciudades de origen. Todos quieren saber cémo funcionan esos lugares
a los que consideran exitosos. Pero lograr que en encuentros esporadicos se sinteticen
afnos de experiencia es casi imposible. Con este libro, en conjunto con los afos de
trabajo al lado de la EAI, pretendo ayudar a cerrar esa brecha y unir al universo de
los medios comunitarios con la academia. La gran mayoria de lideres comunitarios
usan su tiempo libre, su propio dinero y espacios para desarrollar proyectos en sus
comunidades. Escribir, sistematizar y generar una reflexion de largo aliento sobre sus
procesos no es algo que esté dentro de sus prioridades y no cuentan con el tiempo y los
recursos para hacerlo. Este lugar es el de la investigacion académica. Al sistematizar y
reflexionar sobre los procesos y trayectorias de los medios comunitarios y ciudadanos;
al generar espacios de discusion para que los lideres encuentren un eco a su trabajo;
al crear formas alternativas de acceso a las intimidades para quienes los miran desde
lejos; al hacer visibles sus logros y frustraciones, se crean herramientas sélidas para la
consolidacién de sus propias iniciativas y nutren a su vez el conocimiento académico
sobre los roles de la comunicaciéon comunitaria ciudadana.

EL CONTEXTO DE LA EAI: CAQUETA,
UNA REGION DE MIGRANTES

La historia del departamento del Caqueta la han definido dos tipos de olas: la de la(s)
violencia(s) y la de las migraciones. La primera empieza desde finales del siglo XIX,
cuando la mayoria de las comunidades indigenas que aln habitaban este territorio
amazonico fueron aniquiladas casi en su totalidad al ser usadas como mano de obra
para satisfacer las demandas de las economias extractivas, principalmente la de la
quina y la del caucho (Quevedo 2015, 107)%. La segunda ha tenido al menos cuatro
periodos marcados por: 1) la violencia bipartidista de mediados del siglo XX; 2) los

3 Afinales del siglo XVIII los padres franciscanos estimaban que en el piedemonte
habitaban alrededor de uno 23.000 indigenas distribuidos en doce comunidades:
andaquies, huaquez, coreguajes, witotos, payaguajes, acaguajes, ceneguajes,
yuries, quiyogoes, aguanenguas y encabellados (Lopez 2015, 221). Hoy tan solo
sobreviven los huaquez, coreguajes y witotos.
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incentivos de colonizacién promovidos de forma esponténea por la reforma agraria
hecha por el Frente Nacional; 3) la economia de la coca; y 4) ser un territorio que
sirvi6 como refugio ante la violencia vivida en otras regiones de Colombia (Quevedo
2015, 107). Ademads, durante la segunda mitad del siglo XX tanto la ganaderia como el
narcotréfico alimentaron los conflictos sociales, la degradacion del medio ambiente, y
minimizaron los pocos focos de surgimiento de formas alternativas de economia local.
Estas caracteristicas de poblamiento y desarrollo se pueden ampliar a la idea que se
tenfa desde la region andina de cémo debia ser colonizado el sur selvatico/salvaje
(Gémez Lépez 2015, 29). Esas visiones determinaron tanto el desarrollo territorial
del piedemonte y de la Amazonia colombiana, como la forma en que los migrantes y
colonos se apropiaron del territorio.

En su libro sobre la construccion y el poblamiento del piedemonte amazénico Arcila
Nifo et al. (2000) identifican cuatro periodos de las olas migratorias. La primera se
dio durante la Gltima década del siglo XIX y estuvo motivada por dos situaciones. La
primera fue la demanda de mano de obra barata que se requeria para explotar el
caucho y la corteza peruana, que venian teniendo una alta demanda en los mercados
internacionales. La segunda fue provocada por la huida de miles de personas desde
el centro del pafs hacia otras regiones. Dicha huida se debié a la violencia causada
por la guerra de los Mil Dias (1899-1903), la guerra civil mds prolongada de la
historia de Colombia. En este contexto, el sur de Colombia, y en especial el Caquets,
se convirtieron en territorios atractivos debido a su baja densidad poblacional y a
la casi nula influencia de la violencia bipartidista (Arcila Nifio et al. 2000, 33). La
segunda ola de migrantes ocurrié durante 1932 como resultado del enfrentamiento
militar entre Perd y Colombia. A pesar de que esta zona no limita con el Perd, el
gobierno colombiano construyé varias bases militares en Putumayo y Caquetd que
propiciaron la llegada de fuerzas armadas y nuevos tipos de mano de obra. Ademés,
para transportar a las tropas colombianas en medio de la selva se construyeron las
primeras vias de comunicacion terrestre, las cuales a su vez permitieron la primera
colonizacién agricola a gran escala del departamento (Arcila Nifio et al. 2000, 39).

La tercera ola tuvo lugar entre 1948 y 1960, durante el periodo denominado por
los historiadores como la Violencia (Salamanca 2007). Este enfrentamiento, que
dejé alrededor de 200.000 muertos, también produjo el desplazamiento forzado de
alrededor de dos millones de personas, lo que equivalia a casi una quinta parte de
la poblacién total del pais (Gémez 2009). Hasta aqui, y durante casi la totalidad del
siglo XX, la poblacién migrante que habia llegado al Caqueta se caracterizaba por ser
desplazada de la Violencia. Durante este mismo periodo, y a consecuencia de los
bajos precios de la tierra y la tranquilidad politica de la regién (Melo Rodriguez 2014,
75), en el Caquetd se introdujo la actividad que seria la responsable del desarrollo
econémico en la regién: la ganaderfa.

1
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El crecimiento extensivo del nimero de cabezas de ganado entre los afios treinta y
los sesenta determiné el desarrollo agricola de la region®. A finales de los cuarenta,
impulsado por el bajo precio de la tierra, se inicié un proceso de acumulacién de tierras
sin precedentes en la Amazonia colombiana. Este proceso llevé a que el colonizador
comun, que habfa llegado desplazado en las décadas anteriores y poseia pocas hectareas
de tierra, se viera obligado a vender sus predios a precios muy bajos. La acumulacién de
estos predios se usé casi exclusivamente para introducir la ganaderia extensiva (Arcila
Nifno et al. 2000, 47; Melo Rodriguez 2014, 50). A su vez, la llegada de la multinacional
Nestlé a la region en la década de 1980 terminé de afianzar la idea de que el futuro de
la regién debia ser el modelo econémico de la ganaderia. La multinacional se centré en
dar instrucciones técnicas a las granjas lecheras que decidieron vender su produccién a
la empresa. Esto ayud6 a aumentar el nivel de concentracion de la tierra, produciendo
una distribucién de ingresos atin mds desigual en la regién. Para el afno 1997, el 97
por ciento de los terrenos utilizados para actividades econémicas productivas servian
a la ganaderia, mientras que solo el 3 por ciento se utiliz6 para plantar cultivos legales
(Arcila Nifo et al. 2000, 119). Esto contrasta con los estudios de tierras del Ministerio
de Agricultura en los que se ha establecido que el 15 por ciento del territorio del
Caquetd es apto para la agricultura, mientras que ninguna parte del territorio debe ser
utilizado para el ganado debido a la baja concentracién de nutrientes y altos niveles de
acidez en sus pastos (Arcila Nifo et al. 2000, 151).

La dltima ola migratoria ocurri6 entre 1979 y 1981 con el primer boom de la hoja de
coca (Arcila Nifo et al. 2000, 45). Segtn Jaramillo, Mora y Cubides (1986), el boom
cocalero trajo consigo nuevas relaciones econémicas y formas de acumulacién de la
tierra que se basaron, sobre todo, en la gratificacién inmediata de quienes participaban
de ellas. Esto transformé algunos principios sociales que se venian construyendo en la
region, trafdos por los primeros migrantes, como “la frugalidad y el ahorro”, que fueron
cambiados por “la opulencia y el derroche”, los cuales se alimentaban del flujo de
grandes cantidades de dinero en efectivo (Gonzalez y Rodriguez 2008, 110). Ademas,
aquellas personas que habian construido sus vidas alrededor de la ganaderia vieron
cémo las plantaciones de hoja de coca, y la llegada de hombres solos, transformaron
sus propias relaciones con el territorio, con sus vecinos y con sus propias familias
(Gonzalez 2007, 111). La apropiacién inequitativa de la tierra que crecié con el negocio
de la droga contribuy6 ademas a acrecentar el conflicto armado en la region entre el
ejército colombiano y las guerrillas de izquierda Farc-EP y M-19. Este conflicto tuvo
una momentanea baja en intensidad tras la desmovilizacién de la guerrilla del M-19
en 1989, pero duré poco debido al aumento de control territorial que empezaron a

4 Segun Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad, ese incremento del
ganado se dio como consecuencia del amor consumado entre Aureliano Segundo
y su amante. Vale tener en cuenta que Macondo se encontraba a las orillas del rio
Magdalena y el Caqueta no tiene un rio de ese tipo.
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ejercer las Farc-EP a partir de 1990. Las Farc-EP pasaron entonces a ejercer un amplio
control sobre las plantaciones de coca, las rutas de transito y salida de la pasta de coca
y la distribucién y apropiacién de otro tipo de riquezas de la region.

La década de los afos noventa se caracterizé en la regién por ser un periodo que oscilé
entre los movimientos que manifestaban descontentos sociales y el crecimiento de
economias ilegales. Durante estos afios, en el sur del pais se presentaron las marchas
campesinas mas grandes en la historia reciente de Colombia, conocidas como marchas
cocaleras. En estas los campesinos reclamaban mejores oportunidades de trabajo, ya
que los altos salarios pagados por la recoleccién de hoja de coca hicieron que cualquier
otro tipo de actividad econémica no fuera rentable. Muchas de las personas de la
regién cambiaron sus trabajos regulares por la ocasional recoleccién de coca. Esto dio
como resultado una escasez de alimentos y suministros basicos de la canasta familiar, lo
que aumento el precio de los articulos esenciales. Entre 1998 y 1999 Colombia pasé a
ser el mayor proveedor de pasta de coca en el mundo, con algo mas de la mitad de la
produccién total, y solo el departamento del Caqueta contribuyé con una tercera parte
de la produccién nacional (Ramirez 2001, 60-61, citado en Rodriguez 2011, 47). Este
aumento coincide con el periodo en el que iniciaron las negociaciones de paz entre
el gobierno colombiano encabezado por el presidente Andrés Pastrana (1998-2002)
y la guerrilla de las Farc-EP, que se extendieron de 1998 a 2001. Durante estos anos,
42.000 kilémetros cuadrados de tierra fueron desmilitarizados en el Caqueta, lo que
dio a las Farc-EP control territorial sobre la mayor parte de la region y sobre los cultivos
y rutas de distribucién de la pasta de coca.

Con este marco general se puede concluir que tanto el Caqueta como el sur selvatico
colombiano son regiones de migrantes. Diversas generaciones de colombianos con
una amplia diversidad cultural y diversos antecedentes politicos y costumbres sociales
llegaron a un sur aislado y olvidado. Allf intentaron reconstruir sus vidas mientras hufan
de la violencia, el desplazamiento forzado y las malas condiciones econémicas de sus
regiones de origen. Por lo tanto, el sur fue y es la tierra de todos y de nadie. En estas
circunstancias, las personas han intentado reproducir sus hdbitos y los modos de vida
tradicionales de sus regiones de origen. Pero lo mas importante es que en un contexto
donde nadie es de aqui la formacién de identidades culturales es vulnerable. Esto
sucede porque las personas desarrollan un fragil sentido de pertenencia (Rodriguez
2011, 39)°. Las migraciones trajeron consigo las dindmicas sociales y econémicas

5 Un breve documento reciente, producido por Alirio Gonzalez desde la EAl (Gonzalez,
2017), indaga acerca de la vision que tienen los habitantes del Caqueta sobre la region.
Los entrevistados son personas del comun conocedoras del territorio, entre las que se
encuentran dirigentes politicos, ganaderos, indigenas, campesinos, colonos, negros y
comerciantes. La informacion recolectada muestran que la vision actual que tienen
los habitantes sobre lo que es el Caqueta es tan diversa como lo son estos mismos.
El dialogo revela que los imaginarios acerca de la region siguen teniendo los matices
propios de los lugares de origen de los entrevistados (Gonzalez, 2017).



que hoy siguen determinando la forma en que los habitantes de las regiones en
cuestion se relacionan con el territorio. Es aqui en donde las estrategias comunitarias
de comunicacién que se han desarrollado en Belén de los Andaquies son de vital
importancia. Por medio de estas, diferentes agentes sociales han encontrado espacios
legitimos en los que sus voces, ideas e imaginarios del deber ser han logrado
encontrarse para poner en evidencia sus diferencias, al tiempo que se establecieron
dialogos para consensuar acuerdos. Radio Andaqui y la Escuela Audiovisual Infantil
representan dos estrategias, tanto diversas como necesarias, que llegaron para dar
solucién a diferentes necesidades de comunicacién.

RADIO ANDAQUI Y LAS PRIMERAS
EXPERIENCIAS DE COMUNICACION COMUNITARIA

En momentos de crisis, cuando las comunidades son victimizadas por grupos
armados, los medios ciudadanos cumplen un papel fundamental en la forma en
que las personas responden a estas coyunturas y se asocian como comunidad. Por
estos medios de comunicacion las personas se informan y logran tomar decisiones
colectivas que ayudan a restablecer las relaciones de confianza que se han roto o
deteriorado con la guerra (Rodriguez 2010, 393). Muchas veces la improvisacion,
las acciones espontdneas o el ingenio de quienes se encuentran a cargo de estos
medios se establecen como hitos o puntos de inflexién a propésito de lo que
significa el papel de un medio para la comunidad. Sin embargo, los pioneros de
los medios comunitarios en Colombia sostienen que mds que la respuesta ante las
crisis, son las acciones a largo plazo, en las que se involucra la comunidad, las que
determinan la forma en que los procesos de construccion de confianza, impulsados
por la ciudadania a través de los medios, se desarrollan. La historia del departamento
del Caqueta con sus olas migratorias, los desarraigos de la tierra, cultivos de coca,
grandes terratenientes, haciendas ganaderas y el abandono total por parte del Estado
colombiano, configuraron un entorno social en donde las comunidades tuvieron
que ingenidrselas para surgir como tal. Radio Andaqui, la emisora comunitaria de
Belén de los Andaquies, representa ese esfuerzo que, mediante la apropiacién de
los medios de comunicacion, logré convertirse en uno de los hitos de comunicacién
comunitaria y ciudadana en Colombia. En esta comunidad apartada, en medio de
la guerra y desconectada de la idea incipiente del proyecto de nacién colombiana,
nacié una de esas historias inverosimiles que se construyen a través de los medios y
las comunidades.

El nacimiento de Radio Andaqui tuvo lugar a partir de la creacion de la Casa de
la Cultura en Belén de los Andaquies en 1992. Ese afio, un amigo politico del
recién elegido alcalde propuso traer de vuelta a un joven, oriundo de Belén, para
que dirigiese el proyecto cultural que habian propuesto en el plan de gobierno
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para la alcaldia. José Alirio Gonzélez, futuro director de la emisora Radio Andaquf
y fundador de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquies, dejé sus
noches bohemias de tocar jazz en los bares de Bogota para devolverse a su pueblo a
montar la primera organizacion cultural propuesta por un gobierno local. Durante el
afo en que estuvo al frente de la Casa de la Cultura se crearon concursos de cuentos
y de baile, se empez6 a promover la lectura y vincular a los jévenes a las nuevas ideas
que Alirio trafa de sus afos en la capital. Por aquellos dfas se empezé a debatir en
Belén de los Andaquies la necesidad de empezar a cobrar por el servicio de agua y
alcantarillado que la empresa publica Aguas Andaki prestaba en el pueblo. Mientras
para la alcaldia era claro que prestar el servicio de llevar agua hasta las casas de los
belemitas acarreaba costos por los que la poblacién debfa pagar, para las personas el
agua no se podia cobrar por tratarse de un bien basico que nacia de la misma tierra.
Con este conflicto, Gonzélez identificé que en vez de las escuelas de arte que tenfa
pensado, lo que se presentaba como fundamental era generar espacios en donde la
gente pudiera hablar.

Esto ocurrié en 1993. Ese afio, con el auge del articulo 20 de la Constitucion politica
de Colombia en el que se estipulaba que cualquier ciudadano podia montar un
medio de comunicacion, Alirio Gonzélez propuso a la alcaldia de Belén traer recursos
para montar la primera emisora en el municipio (Gonzélez y Rodriguez 2008). Su
justificacién para esto era basica: si se creaba un espacio en donde la gente pudiera
hablar y en el que los diferentes actores se pudieran escuchar (la poblacién y el
acueducto), se completaria la verdad: las personas podrian expresarle al acueducto
su derecho al agua y Aguas Andaqui tendria un espacio para explicarle a la poblacién
por qué era necesario cobrar el servicio. Con esto en mente, Alirio empezé a buscar
recursos para comprar los equipos y pagar la licencia de transmisién de la radio en
Belén. El primer intento de una emisora comunitaria en Belén de los Andaquies
se dio desde la administracién municipal el 9 de diciembre de 1993. Después de
varios intentos, de una primera compra de equipos, varias discusiones en el Consejo
municipal y sin el conocimiento técnico necesario para montar la emisora, el suefio
de tener un medio de comunicacién propio en Belén de los Andaquies empez6 a
quedar frustrado y se decidié que lo mejor era comprar equipos de amplificacion
para usar en una tarima en la plaza del pueblo (Gonzalez y Rodriguez 2008, 68).

Para esa época las Naciones Unidas venfan intentando financiar una emisora
comunitaria en los municipios aledafios a Belén de los Andaqufes (Curillo y Valparaiso).
La falta de interés por parte de la comunidad habia dejado un presupuesto disponible
y esto llegd a oidos de Alirio (Gonzélez y Rodriguez 2008, 68-69), quien cuenta que
al llegar a las Naciones Unidas en busca del dinero para la emisora, la recomendacién
por parte de la organizacion fue clara:

No se puede montar una emisora con una alcaldia porque en vez de un
espacio de didlogo y convivencia lo que se va a crear es un espacio de
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pelea. Los alcaldes de turno van a usar la emisora para fines politicos y
atacarse entre ellos.

En sintesis, segln las Naciones Unidas la emisora se convertiria en un amplificador
de disputas (Gonzélez y Rodriguez 2008, 69). En 1995, con recursos de la Unién
Europea gestionados por medio del Fondo Amazénico, lograron obtener recursos para
comprar los equipos pero nunca se logré la cofinanciacién por parte del municipio
porque las reglas que se pretendian establecer para la creacién de la emisora de “no
intervencién politica” no calaron en el alcalde de turno (Conzalez y Rodriguez 2008,
70). Después de muchos intentos, acuerdos con Colcultura y encuentros con gestores
de medios comunitarios en todo el pafs, todo parecia estar listo para que Radio
Andaqui saliera al aire en 1995. Pero la licencia del Ministerio de Comunicaciones no
llegé. Sin embargo, el 21 de abril de 1996, en el piedemonte amazénico colombiano,
sin mucho predmbulo ni una licencia que los acreditara, “Radio Andaqui: Alas para
tu voz” sali6 al aire (Gonzélez y Rodriguez 2008, 72). Este fue el inicio de los més de
veinte de experiencias exitosas con medios comunitarios que se han escrito en ese
pequefo municipio.

Cuando se camina por las calles de Belén y se habla con personas mayores de cincuenta
afios sobre sus origenes, sus anhelos y sus suefios, ellos responden que por lo general
estos se encuentran en otra parte (EAl 2016b). La mayoria de pobladores del municipio
habfa llegado “huyendo de algo” que quedaba atrds en sus lugares de origen, y
su apego y arraigo con la regién que habitan era casi nulo. Si a esto se le afiade la
compleja situacién de violencia que se vivié en este territorio durante la década de los
noventa y al principio de la década del 2000, la labor de crear y manejar una radio
comunitaria no era tarea facil. La escasez de recursos humanos y econémicos y la muy
reciente legislacién sobre el uso y apropiaciéon de medios de comunicacién dificultaron
la toma de decisiones acerca de lo que debfa ser un medio comunitario y cémo se
debia manejar. Aun asi, y como pasa en muchos de los medios comunitarios que han
existido en Colombia, las decisiones sobre qué hacer se iban tomando a medida que
las situaciones se presentaban. Muchas de las discusiones iniciales sobre cémo debia
ser la emisora estuvieron enfocadas a que la palabra debfa ser compartida y que los
micréfonos estuvieran abiertos a todo el pueblo. Pero a la hora de la verdad, cuando se
tenfan que emitir los programas y la gente debia tomar los micréfonos “todo el mundo
andaba ocupado” (Gonzélez y Rodriguez 2008, 90). Quienes iniciaron las transmisiones
matutinas en Radio Andaqui desde antes que esta se convirtiera en un medio formal
fueron los nifios, quienes eran los Ginicos que tenian tiempo en Belén. En las memorias
sobre Radio Andaqui Gonzélez y Rodriguez recuerdan esos primeros momentos

Detras de esos micr6fonos Mariana va creciendo y su vision del mundo va
cambiando: “Yo siento que uno cambia su visién; yo decia que cuando
saliera de bachiller a lo mejor me embarazaba y me iba para una finca; se da
uno cuenta de los problemas del pueblo y amplia su capacidad de analisis,
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me dije ‘Eso de casarse con un man de una hay que pensarlo’. La radio
salié al aire con jévenes y ninos e hizo el oso, asi lo manifest6 la audiencia
que al prender el receptor escuché unos nifios jugando con los micréfonos
(Conzalez y Rodriguez 2008, 90)°.

Uno de los primeros retos a los que se enfrenté Radio Andaqui llegé un tiempo antes
de tener la licencia de transmisién del Ministerio de Cultura. Esto sucedi6 durante las
marchas cocaleras que tuvieron lugar en el sur de Colombia durante los afios noventa.

A comienzos de la década, con apoyo y bajo la presién de Estados Unidos, el
gobierno colombiano emprendié una politica de erradicacién de los cultivos de uso
ilicito mediante la fumigacién con glifosato en el sur del pafs. Después de cuatro
décadas de ser invisibles para el estado central, los colonos del sur del pais comienzan
a experimentar una forma adn mas perversa de exclusién social y rechazo desde
Bogota: el ser fumigados desde el aire. El estado que no solo no oye, no ve y no
estd, ahora pasa a ser un estado que interactia con las comunidades en la forma
de un quimico nocivo que va cayendo desde el cielo, lanzado desde maquinas
completamente inaccesibles: un estado que decide utilizar la tecnologia para fumigar
a los ciudadanos a quienes debe proteger. En un acto de desconocimiento total de la
identidad del otro, y en un intento de aniquilar al otro sin siquiera poner los pies en la
tierra para ver-lo, conocer-lo o escuchar-lo, Bogota solo llega al sur del pafs a fumigar
desde el aire a los ciudadanos (Gonzélez y Rodriguez 2008, 111).

En este contexto, a mediados de 1996 miles de campesinos de todo el sur del pais
iniciaron un cese de actividades y emprendieron una marcha monumental hacia
Florencia, la capital del departamento del Caquetd, para reclamar en contra de
las fumigaciones y el abandono del estado. A finales de agosto la marcha llegé al
municipio de Belén de los Andaquies en medio de un temor evidente: a un municipio
de no mas de 10.000 habitantes llegaron 20.000 caminantes de todo el departamento
(Conzélez y Rodriguez 2008, 114). Ademas, las grandes cadenas de televisién del
pafs (RCN y Caracol) venian trasmitiendo desde hacia varias semanas los disturbios
provocados por la marcha campesina y comunicaban de forma repetitiva cémo la
marcha estaba infiltrada por la guerrilla de las Farc-EP. Con los equipos listos y sin
licencia de transmision, Radio Andaqui decidi6 salir al aire con premisas estrictamente
establecidas: “evitar las arengas a favor o en contra de la marcha, mantener una actitud
de apoyo hacia convocatorias y reuniones, recomendaciones de cuidado conlos nifios
a la orilla del rio y los mensajes de los comités de la marcha” (Gonzalez y Rodriguez

¢ Mariana Garcia, actual presidenta de la EAI, fue una de las primeras jovenes
oriundas de Belén de los Andaquies a quienes la comunicacion y la radio les
cambiaron la vida. Ella hizo parte de la primera Escuela de Radio que se dirigio
a nifos y jovenes del municipio. En capitulos posteriores se ampliara el papel de
Mariana dentro de los medios comunitarios en Belén de los Andaquies.
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2008, 114). La transmision continua durante el paso de la marcha tuvo varios efectos
importantes: 1) sirvi6 como via de comunicacién entre muchos de los caminantes y
sus familias en las montafas y poblaciones de origen; 2) hizo de puente para que las
personas pudieran organizarse durante su estadia en Belén; y 3) acercé a los habitantes
de Belén de los Andaquies y a los marchantes como iguales, lejos de los estereotipos
creados por los grandes medios de comunicacion que transmitian desde Bogota.

Sacar la radio a la calle y no esperar que la gente fuera a la radio fue siempre uno de
los objetivos en Radio Andaqui. Una de las maneras mas efectivas con la que lograron
el cometido fue con su unidad de transmisién mévil: la radiocicleta (Rodriguez 2011).
Este particular invento consisti6 en la adaptacién de una bicicleta que pudiera sostener
una antena y un transmisor para que les permitiera a los locutores salir y transmitir
desde las calles de Belén. Durante mds de diez anos la radiocicleta estuvo presente
en las celebraciones, en las misas dominicales, en marchas y encuentros trayendo la
opinién de los belemitas a la radio sin que ellos tuvieran que ir a la cabina de la emisora.
En diciembre de 2001, en medio de uno de los periodos de violencia mas fuertes que
vivi6 la region, la radiocicleta fue oficialmente bautizada cuando sali6 a transmitir las
novenas de Navidad. Al ver a la radio recorriendo a Belén, los nifios sacaron sus propias
bicicletas y empezaron a seguir la radiocicleta. En medio del alboroto que los nifios
produjeron la gente empezé a salir de sus casas y a seguir también a la radiocicleta. En
ese entonces el asedio de la guerrilla era constante y los enfrentamientos con el ejército
y la policia ocurrian de improviso, motivos por los que era recurrente ver las calles del
pueblo vacias durante las noches (Gonzélez y Rodriguez 2008, 123). Sin embargo, la
radio y los ninos lograron, en més de una ocasién, sacar a las personas de sus casas,
haciéndolas olvidar el miedo que produce la guerra y permitiéndoles reapropiarse de
los espacios publicos, al menos de manera momenténea.

LA ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL
DE BELEN DE LOS ANDAQUIES

Las primeras transmisiones hechas desde Radio Andaqui y la experiencia con la
escuela de radio promovida durante los primeros afios de la emisora le habian dejado
claro a Alirio Gonzélez la necesidad de promover espacios de comunicacién para los
nifos y jévenes de Belén de los Andaquies (Gonzalez 2007). Durante los primeros
afios de Radio Andaqui era comun que la programacién regular fuera interrumpida si
un nifo se acercaba para enviar un saludo a sus padres, dar una opinién o cantar una
cancién (Rodriguez 2011). También fue comdn que la radiocicleta pasara mas tiempo
danada que en la calle, porque siempre que estaba en la calle los nifios jugaban con
ella'y se danaba. Los nifios se apropiaron de la emisora cuando nadie queria ni tenfa
tiempo para transmitir y también fueron los primeros en ser privados de los usos de
la emisora cuando esta se empezé a volver “un medio serio en donde ya no se podia
hablar carreta”, recuerda Alirio Gonzalez. Después de diez afios de estar frente a
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Radio Andaqui, Alirio decidi6é que era tiempo de dar un paso al costado y emprender
nuevos proyectos. El queria, desde ya hacfa algin tiempo, crear un proyecto que
involucrara a los nifios de Belén. La Unica idea relativamente clara que tenfa para
entonces era un proyecto de lectura que un escritor, y futuro amigo y colega de
proyectos, habia montado en el municipio de Ocafa, en Norte de Santander.

Esa idea de trabajar con nifios empezé a tomar forma el dia en que por casualidad
Radl Sotelo, uno de los socios fundadores de la futura Escuela Audiovisual, lleg6 con
una camara digital que se habia ganado en una rifa. Como se suponia que Alirio debia
saber de camaras, Sotelo la llevé para que él se la ensefiara a manejar. Durante esos
primeros ejercicios de aprendizaje Mariana Garcia y el Gordo, primeros miembros de
la naciente EAI, produjeron junto a Alirio y a Radl el primer fotovideo de la escuela,
titulado Juego de roles (EAI 2005). La excusa para aprender a manejar la cimara fue la
de crear una historia, contada a forma de slide de fotos, con una cancién de cantina
sonando de fondo, en la que un padre al terminar sus labores del hogar va en busca
de sus hijos y los encuentra borrachos dentro de una habitacién. La historia se edité
con uno de los programas que venfan preinstalados en los computadores para grabar
DVD. Un afio antes de esa pelicula la profesora Clemencia Rodriguez, quien estaba
trabajando junto a Alirio en las memorias de Radio Andaqui, vio como Alirio y los
nifos jugaban con su camara Canon y un tripode intentando recrear las paginas de
un cuento para nifios. En su libro Citizens” Media Against Armed Conflict Rodriguez
recuerda ese primer momento:

Los niflos encarnan con facilidad sus nuevos roles de narradores. Puedo ver
cémo esto podria ser el comienzo de sus futuros perfiles: un director de cine, un
escendgrafo, un camarégrafo, un actor. Alirio les permite jugar con la cdmara, les
da algunas ideas, pero mas que nada, legitima las ideas de los nifos. El se une
a sus juegos y en medio de esos juegos, las nifias y los nifios desarrollan visiones
enteramente nuevas de quiénes podrian ser y de qué podrian lograr. Alirio se
dirige a los nifos, los empuja a revisar sus versiones de si mismos, los invita a ser
alguien que nunca han considerado ser, a cruzar fronteras, a habitar espacios que
siempre han estado fuera de su alcance, a creer en aquellos hilos de identidad
de los que nunca han escuchado porque su entorno social les ha dicho que ellos
no son eso. A estos nifios se les ha dicho que no son mds que nifos pobres, en
una ciudad pobre, en una regién salvaje de un pais pobre; que no son directores
de cine o fotégrafos. Alirio es la primera persona en sus nueve afos que cree en
ellos cuando ni siquiera ellos creen en si mismos. Su mirada, la manera revisada
de mirar aquellos elementos de su identidad que han aprendido a despreciar,
les hace cuestionar lo que siempre han creido acerca de quiénes son. Su mirada
los incita a abrir puertas nuevas, opciones de quiénes son y quiénes quieren ser
(Rodriguez 2011, 83)’.

7~ Traduccion libre.
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Esta libertad creativa y el empoderamiento que Alirio daba a los nifios de Belén
se convertirian anos después en factores diferenciadores de la naciente Escuela
Audiovisual Infantil.

Tal como habia ocurrido con Radio Andaqui, los primeros anos de la EAl fueron de
experimentacion y aprendizaje. Alirio aprendia de edicién, animacion y fotografia
de manera simultanea a los niflos que lo acompafnaban. Con un computador viejo
donado por la Universidad de Oklahoma a inicios de 2006, en la EAl se produjeron
alrededor de sesenta filminutos en formato de fotovideo. La dinamica de produccién
de esas peliculas giraba alrededor del juego y la experimentacién, a la vez que se
impartia un sentido de responsabilidad tanto con el producto como con el otro.
Las nifias y ninos de Belén que empezaron a ser parte del proceso de formacién
iniciado en la EAl encontraron en los juegos y videos una forma de ser escuchados,
escuchar al otro, trabajar en equipo y mostrar e interpretar el mundo desde lo que
era importante para ellos. Las historias y los cuentos de estos nifios incluian a la
vecina, sus madres, el abuelo y sus amigos. El entusiasmo de estos chicos hacia que
cada uno llegara a la casa de Alirio con sus hermanos y familiares. Los patios de las
casas de cada uno se convirtieron en salas de cine en donde los relatos e historias
de Belén de los Andaquies se veian diferentes, vivos, y en donde el mundo que los
rodeaba se pintaba con nuevos colores. Esto fue una mirada refrescante a un territorio
en donde la guerra habia sido el relato comdn y en donde el proyecto de la emisora
comunitaria empezaba a agotarse.

La filosoffa de la EAIl giraba alrededor del juego, la alegria, las ganas de aprender y el
territorio. En una de mis primeras conversaciones con Alirio Gonzélez en 2011 sobre
lo que era el modus operandi de la escuela cuando un nifio se acercaba, él me cont6
que: “Aqui cuando llegan se les dice: puedes entrar cuando quieras. Aqui aprendes
lo que quieres. Y basicamente haces lo que se te da la gana”. Esta frase, que adn hoy
repite, contiene ambigtiedades. A las nifas y nifios que se acercaban por primera
vez a la EAl para que los dejaran jugar con una cdmara no se las prestaban para que
hicieran lo que ellos quisieran. Primero tenfan que definir qué querfan hacer con la
camara, cémo lo querian hacer, y debian trabajar con alguno de los otros chicos que
ya tenfan alguna experiencia haciendo historias. Es cierto que no se intentaba llamar
la atencion de los nifos ni atraerlos a la Escuela Audiovisual: eran ellos quienes debian
llegar y proponer una historia. El mantra de la EAI refleja exactamente esa idea: Sin
historia no hay camara. Un nifo o nifia puede contar lo que quiera contar, lo que le
interese y de la forma en que su imaginacion le lleve a contar esa historia, pero sobre
todas las cosas tenfa que haber una historia. La libertad creativa correspondia a lo que
al nifo “se le diera la gana”, pero la disponibilidad de los equipos y de trabajar con
otros estaba supeditada a querer contar algo y hacer parte del proceso de contarlo.

En el proceso de creacion de la Escuela Audiovisual los socios externos se convirtieron
en un elemento fundamental. A diferencia de lo que habia ocurrido con Radio
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Andaqui, en donde la licencia de transmisién se habia dado a la comunidad y todos
los socios eran locales, en la EAl se necesitaba traer socios de afuera que llegaran
con nuevas ideas y que sirvieran de soporte estratégico, animico y econémico del
proyecto. Esto no queria decir que la sostenibilidad dependiera de los socios, porque
siempre fue claro que la EAl debia ser autosostenible. Lo que Alirio querfa era: 1)
que las decisiones de la Escuela incluyeran no solo ideas locales; y 2) que las disputas
internas que se dieron en Radio Andaqui, y que llevaron al deterioro de la emisora
no se repitieran con la EAI. Esto llevé a que el 22 de enero de 2008, con nueve
socios externos (que inclufan comunicadores, productores, periodistas y académicos)
y cuatro locales, el proyecto Escuela Audiovisual Infantil quedara como asociacion
legalmente constituida. A corto y mediano plazo este trdmite legal le permitiria
recibir aportes por parte de organizaciones externas y participar de convocatorias
promovidas tanto desde diferentes entidades del estado como de ONG. Durante ese
mismo 2008, la organizacién catalana sin &nimo de lucro Tomando Conciencia doné
y ayudé a construir lo que serfa, hasta hoy, la sede fisica de la EAI. El lugar fue pensado
y construido desde la misma comunidad. El maestro de obra, el carpintero, la persona
que hacia los almuerzos y quienes pensaron la distribucién de los espacios fueron los
padres, tios, abuelos, primos y amigos de los mismos nifios que creaban peliculas con
Alirio. La estrategia era que, al involucrar a la comunidad en la construccién del lugar,
se sintiera duena del espacio y, por tanto, de la Escuela Audiovisual Infantil.

Los productos de la Escuela Audiovisual eran conocidos por personas tanto del pueblo
como por fuera de Belén a través de YouTube. Una de las estrategias principales
de difusién de las peliculas producidas por los nifios habia sido proyectarlas, una
vez terminadas, en una pantalla grande en frente de la casa del nifio autor de la
pelicula. La EAIl seguia siendo unos cuantos nifos que todas las tardes después del
colegio se iban directo a la casa de Alirio, y no participaba de ella todo el pueblo.
Por esto, la sede fisica ayudé a dar mayor visibilidad al proyecto dentro de Belén de
los Andaquies. La edificacién incluyé una sala de cine (Cine Poncho) en donde se
empezaron a estrenar las peliculas producidas por los nifios de la EAl, ademas de
proyectar peliculas comerciales a toda la comunidad; una tienda (Te Enfocamos Bien);
una sala de produccién (Tomando Conciencia); un foto-estudio; una biblioteca y un
minimuseo con tecnologias obsoletas; una bodega; zonas verdes; una huerta; una
sala de reuniones y un espacio amplio para montar escenarios y hacer grabaciones
(EAI 2009¢)®. El hecho de que los vecinos y una parte de la comunidad se sintiera
parte de la EAIl sin necesidad de producir peliculas fue fundamental para el cuidado
del espacio. Asi como habia sucedido en Radio Andaqui, la sede de la EAl siempre
fue de libre acceso. Esto implicaba que cualquiera podia entrar y salir, y no siempre

8 Ver pelicula Conociendo la Escuela en https://youtu.be/8d5UT70Kt00 (EAI
2009b).
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estaba Alirio para cuidar los equipos. Esta labor fue asumida por los vecinos de la
Escuela, quienes se encargaban de que los visitantes no se llevaran las cosas y que los
espacios quedaran limpios una vez terminaran de ser utilizados.

Los siguientes afios de la EAl se convertirian en los anos dorados del proyecto
audiovisual. Mdltiples reconocimientos, premios, invitaciones a festivales, viajes,
visitantes que llegaban a Belén a aprender de los nifios y de la Escuela Audiovisual,
entrevistas en radio y televisién nacional y varios articulos de prensa dieron a la EAI
una visibilidad externa sin precedentes para un proyecto comunitario de la Amazonia
colombiana. Este boom medidtico tuvo su gran cierre entre 2011 y 2013 con la
produccién de TeleCordo, una serie de ocho capitulos destinada a ser transmitida
en television nacional y que hacia parte de la produccién de contenidos culturales
para ninos del Ministerio de Cultura y de la Comisién Nacional de Television (CNTV).
La serie, filmada en formato de docu-reality, tuvo como principal reto mostrar cémo
las nifias y los nifos de Belén de los Andaquies producian sus peliculas mientras
se enfrentaban a los retos que trafa consigo la produccién audiovisual. Después de
mdltiples inconvenientes con el equipo de produccién enviado por el Ministerio,
y casi sin presupuesto, la serie fue terminada en tiempo récord y seria merecedora
en 2013 del premio nacional India Catalina a la Mejor Produccion de Television
Comunitaria. Este premio cambi6é muchas de las dindmicas de la EAI. Primero, dio a
los nifos de un pueblo desconocido una sensaciéon de fama para la que no estaban
preparados, y ademas los posicioné dentro del mundo de medios comunitarios
como modelo a seguir para educacién comunitaria con nifios y jovenes. Belén de los
Andaquies pasé a ser el Gnico lugar del pais en donde dos experiencias con medios
comunitarios eran reconocidas y valoradas nacionalmente.

Durante los siguientes anos las dinamicas en el interior de la Escuela Audiovisual
cambiaron de manera drdstica. Los nifos dejaron de ser nifios. Ya como adolescentes
sus gustos y aspiraciones cambiaron. El propésito que se habia trazado Alirio con ese
primer grupo de nifios de cambiar la visiéon que tenfan del territorio y a lo que aspiraban
en sus vidas también se habfa transformado. Dos de las miembros fundadoras habian
conseguido becas para estudiar en una universidad en Bogota y los que venian detras
soflaban con lo mismo. Las dltimas producciones audiovisuales como gran equipo de
esta generacién fueron dos cortos de ficcién y un documental sobre las mujeres en Belén.
Detras de ellos venia toda una nueva generacion que empezaba a seguir los pasos de
los mas grandes, pero eventos ajenos a la Escuela Audiovisual hicieron que el proyecto
se transformara. Durante 2014 y 2015 la familia de Alirio ingresé a la politica. Esto
hizo que Alirio se viera obligado a blindar el proyecto para que este no fuese utilizado
y marcado dentro de algin movimiento politico. Adicionalmente, algunos escandalos
internos hicieron que el trabajo con nifios se tuviese que suspender casi por completo,
dejando la sensacion de que el proyecto EAI estaba en sus tltimos dias. Pero Alirio logré
hacer que la EAl entrara en un proceso de renovacién interna sin precedentes. El trabajo
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con ninos dejé de ser una prioridad y la preocupacion pasé a ser el futuro de aquellos
jovenes que se estaban yendo a estudiar por fuera de Belén, y que en alglin momento
iban a necesitar un lugar para ejercer en su vida como profesionales. La EAl ya estaba
establecida como marca, lo que ha facilitado la transicion para convertirse en el mayor
centro de produccién audiovisual del sur de Colombia.

MI LLEGADA A BELEN

Llegué a Belén por segunda vez en 2014. Para ese momento habia visto y estudiado
cada uno de los videos de la Escuela Audiovisual. Habfa analizado sus formatos y visto
crecer a los nifos y nifas a través de los videos. Eso lo hice mientras cursé mi research
master en Media Studies en la Universidad de Amsterdam entre 2011y 2013. Durante
ese tiempo seguf con atencién todo lo que pasaba en la Escuela Audiovisual y hablaba
al menos una vez por semana por Skype con Alirio Gonzdlez, ademas de intercambiar
mensajes casi diarios por WhatsApp. Esos aios fueron el momento cispide de la EAI,
tanto en su produccién audiovisual como en la importancia que adquirié el proyecto
por fuera de Belén. Los premios, las menciones especiales y la popularidad que habia
ganado la Escuela Audiovisual pusieron a Alirio y a sus miembros en un lugar mucho
mas visible que el que habia tenido Radio Andaqui. Mi llegada coincidié ademas con
el momento en que el primer ciclo exitoso del EAl terminaba, cuando los jévenes
empezaban a perseguir sus suefios de estudiar en una universidad y cuando Alirio
estuvo a punto de irse de Belén porque su situacion familiar dictaba que continuar
con un proyecto con ninos parecia inviable®. Pero ni ellos ni yo éramos conscientes
de esa transicion a cabalidad. Lo que si me quedé claro después de mis primeros
dias en Belén fue algo que ya venia pensando desde hacfa algunos afos: que para
entender a la EAl, su andamiaje y su manera de operar, era necesario estar en Belén.

Llegar a Belén de los Andaquies toma tiempo. La forma mas rapida de hacerlo es
por avién hasta Florencia, capital del departamento del Caqueta. Desde alli hay
que tomar un taxi hasta el barrio de la Consolata, para por Gltimo abordar un taxi
colectivo (para méximo cuatro personas) al que le toma cuarenta y cinco minutos
estar en la plaza central del pueblo. Pero la opcién de volar hasta alli es bastante
costosa; al aeropuerto de Florencia solo llegan dos aerolineas comerciales con vuelos
desde Bogotd, Cali y Puerto Leguizamo. La forma comin de llegar es por tierra, lo
que desde Bogota toma unas diez horas y desde Cali entre catorce y dieciséis, si no
hay derrumbes en la carretera. Mi segundo viaje a Belén lo hice desde Cali. Este tom6
dieciséis horas y de estas muy pocas pude dormir. Cuando al fin tomé el taxi colectivo
en el barrio la Consolata, el conductor me vio con morral, mochila arhuaca y barba, y
me llevé directo a la sede de la Escuela Audiovisual. Eso ya era una rutina para ellos.

% El contexto completo sera abordado en capitulos posteriores.
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Siempre que llegaba un “extranjero” de mochila era porque iba para la EAIl. Todo el
que llega de fuera de Belén es porque va para la Escuela Audiovisual. De algtin modo,
los taxistas se sienten orgullosos de dejar a sus pasajeros en ese lugar, que se convirti6
en el referente de Belén de los Andaquies'. Al bajar del taxi, y al pagar 12.000 pesos
por el viaje (unos €3,5), me recibié quien por muchos afnos fue la cara visible de
la EAl: Daleiber Cuéllar Hoyos, conocido como el Gordo. Alirio le habia hablado
mucho de mi'y nosotros habiamos conversado dos veces por Skype mientras hacia mi
tesis de maestria. Aunque era la primera vez que nos veiamos, nos abrazamos como si
nos conociéramos de mucho tiempo atrds. Yo sentia que los conocfa a él y a todos los
chicos de la Escuela Audiovisual, porque las cientos de horas que habia pasado detras
de una pantalla, viendo sus videos y siguiendo sus historias, me daban la sensacién de
estar ante personas que ya hacian parte de mi vida.

Belén de los Andaquies es un lugar pequefio, en el que todos se conocen y en
donde las cosas “siempre son iguales”. La cabecera municipal es escasamente de un
kildmetro cuadrado. La corta distancia que hay que recorrer para ir de un lugar a otro
en el pueblo, anadida al calor amazénico que se combina con aguaceros torrenciales
que pueden durar dias, hacen que el ritmo del lugar sea lento. Por ejemplo, caminar
de la plaza central a la sede de la Escuela Audiovisual, que estd en la salida hacia el
occidente (hacia la cordillera de los Andes) toma menos de tres minutos. O ir de la
Escuela Audiovisual hasta el rio Pescado (en la entrada norte) toma unos siete minutos
caminando (aproximadamente 400 metros). O si se quiere ir al rio Sarabando, a
un kilémetro de la salida sur, hay que caminar unos veinte minutos por la carretera
intermunicipal que comunica a Belén con San José del Fragua. En Belén a las personas
se las reconoce por sus oficios, por lo que venden o por lo que tienen para ofrecer.
El lechero, el herrero, al albafil, la sefiora de las arepas, la de los huevos o el que
maneja el mototaxi, siempre son los mismos. Es un lugar, como tantos otros, en donde
las cosas cambian lentamente, y en donde lo Gnico que parece que se mantiene en
constante cambio y movimiento es la Escuela Audiovisual.

Mi llegada coincidié con una de las tantas modificaciones hechas al edificio de la
EAl. Lo que antes se habia pensado como una tienda de productos audiovisuales,
era ahora un apartamento amoblado para recibir a todo el que llegara de visita. “Esto
lo construimos con los diez millones de pesos que nos ganamos con el premio de la
revista Semana y usted lo esta estrenando”, me dijo Alirio. Una de las primeras cosas
que me sorprendié ver fue la estatuilla del premio India Catalina que reposaba en la
parte de arriba del armario para colgar la ropa. Como referencia, ese premio es para
los medios colombianos el equivalente a un EMI, asi que no hay mayor distincién para

10- Alguna vez, estando en la casa de Alirio durante una Semana Santa, varios turistas
llegaron alli porque en el parque del pueblo, al pedir informacion turistica, les
habian dicho que fueran a preguntar a la Escuela Audiovisual.
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un medio que ganarse “una India”. Alirio me dijo que ellos lo dejaban alli porque era
un premio que le pertenecia a todos, y que como a los que venian de afuera “les da
por preguntar a toda hora por la India, pues ahf se las dejo para que la toquen”. Alirio
me conté que cuando llegd al pueblo con la estatuilla la puso afuera de la Escuela
Audiovisual para que todos la tocaran. Ademas, propuso que hicieran barcos y que
se fueran a navegar juntos al rio Sarabando para limpiar a la India y de paso todos los
males de quienes la habian tocado. Daleiber registr6 esta actividad en el blog de la
Escuela Audiovisual de la siguiente manera:

Hoy parecia una tarde comun y corriente, bueno pues en realidad no fue
tan normal porque en esta tarde por primera vez nifios y nifias de la [sic]
EAI tuvieron el placer de tener en sus manos a la estatuilla del premio India
Catalina que minutos después ya habia pasado por las manos de tantos
nifios que me toco limpiarlo un poco porque el brillo de este suefio hecho
realidad estaba un poco empanado de felicidad. Nos reunimos cerca de 20
integrantes de la EAl a hacer un poco de barcos, cerca de 130 barcos, llenos
de letras y dibujos para mafana lanzarlos rio abajo por uno de los rios de
Belén como lo es el Sarabando (Cuéllar Hoyos, D. 2013).

Yo fui uno mas de los invitados que cogio6 a la India y mientras estaba en mis manos,
mirando alrededor me di cuenta de que al fin estaba en ese lugar en el que tanto habia
querido estar. Mi visita estaba pensada para durar tres semanas y tenfa dos objetivos.
Uno era trabajar con Alirio en un pequefio proyecto de peliculas, y el segundo tener
algunas sensaciones que me permitieran decidir si era posible investigar y analizar ese
lugar en un proyecto de doctorado. Lo que pasé esa misma semana me dejé claro
que los que veiamos a Belén desde afuera no alcanzdbamos a dimensionar lo que
significaban Alirio y la Escuela Audiovisual para la region.

Durante mi segunda mafana en Belén Alirio me pregunt si querfa acompanarlo a Los
Angeles, una vereda ubicada en la zona montafiosa, que hace parte del municipio de
Belén de los Andaquies, para proyectar la primera version del documental Relatos del
camino Andaqui (EAI 2013c), ademas de los cortos de ficcién originales de la Escuela:
La llave (EAl 2012c) y El temor anda aqui (EAl 2012b)"". El documental Relatos del
camino Andaqui sigue a un grupo de expedicionarios de Belén de los Andaquies, y
de la vereda de Los Angeles, durante doce dfas por el pie de monte amazénico en
un intento por recorrer los pasos que alguna vez la comunidad nativa de la regién,
los andaquies, transitaban antes de la colonizacién espanola, y por encontrar puntos
clave de intervenciéon humana que ponen en riesgo la biodiversidad. Para Alirio
era de particular importancia que las personas de Los Angeles vieran por primera

- 1) Relatos del camino Andaqui: https://vimeo.com/81564975; 2) La llave: https://
vimeo.com/76822600;. 3) El temor anda aqui: https://vimeo.com/76006216.
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vez el documental, se reconocieran en el territorio y reconocieran a sus miembros
como ejes centrales de la conservacién ambiental de la regién. El viaje a Los Angeles
desde Belén toma alrededor de tres horas en mixto', atravesando una zona que
histéricamente ha sido controlada por la guerrilla de las Farc-EP.

Para ese momento la intensidad del conflicto armado habia disminuido de manera
notable, principalmente porque las Farc-EP llevaban dos afos negociando con el
gobierno colombiano el futuro Acuerdo de paz. De cualquier manera, yo sabia que
esa zona seguia siendo controlada por la guerrilla y era consciente por mi experiencia
en otros lugares del pais que la presencia de extrafios, como yo, representaba algunos
riesgos. Durante ese fin de semana, 9 y 10 de marzo de 2014, Colombia estaba
eligiendo el nuevo Senado de la repdblica que serfa el que refrendaria el Acuerdo
de paz en 2016. Por lo general, en vispera de elecciones es dificil realizar eventos
publicos, y lo es ain mas en zonas en donde el orden pdblico no estd garantizado por
el estado. En esta situacién, poder ir a mostrar una pelicula es una pequefia muestra
del lugar que tiene ganado la Escuela Audiovisual en el territorio y del respeto que
existe por lo que ellos hacen por la regién. “No se preocupe que ya le avisaron
a la guerrilla que nosotros vamos a estar alla presentando unas peliculas para la
comunidad, asi que relajado”, fue lo que dijo Alirio ante mi inquietud. La vereda
de Los Angeles no cuenta con energfa eléctrica de manera constante y en las noches
solo se puede tener luz y energia por medio de una planta eléctrica que opera con
diésel, pero que no siempre esta disponible porque en ocasiones hace falta dinero
para comprar el combustible. Esa noche la comunidad hizo un esfuerzo especial para
que la planta operara unas horas mas y pudiéramos ver las peliculas. En principio
estaba previsto que la proyeccién se hiciera en el interior de la taberna del pueblo,
pero fue tal la afluencia de personas que tuvimos que sacar los equipos a la cancha
de fatbol, conseguir extensiones eléctricas y extender entre dos postes una sdbana
blanca, prestada por una vecina, que sirvi6 como pantalla.

Aunque la accién colectiva de colaboracién para la realizacién del evento dice
mucho de los lazos entre la comunidad, lo que mas me impacté fue el acto de
ocupar la cancha de fatbol en la noche, de manera libre y sin miedo. En la época
mas fuerte de la violencia reciente en Colombia poblaciones como Los Angeles
tenian que vivir con los diversos toque de queda impuestos por la guerrilla. Esto
imposibilitaba a las personas transitar libremente por su poblacién en horarios no
permitidos, restringiendo la interaccién social solo a horarios y lugares definidos.

2 Un mixto o chiva es un medio de transporte pUblico que se utiliza en las zonas
rurales de Colombia, Ecuador y Venezuela. Suelen ser vehiculos grandes y coloridos,
en los las que las personas van sentadas en seis filas de siete pasajeros por fila.
Este transporte no tiene ventanas ni puertas y el techo del vehiculo suele utilizarse
para el transporte de todo tipo de productos, principalmente agricolas, y animales
pequenos.
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Como esta documentado en los informes del Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH), los actores armados ocupan lugares pablicos para marcarlos con actos de
violencia y asi romper los tejidos sociales dentro de la comunidad (Centro Nacional
de Memoria Histérica 2018, 42; GMH 2013; Quevedo 2015, 130). La lucha en
estas poblaciones suele estar marcada por la recuperacién de espacios de operacién
e interaccién social en donde se garantice a la poblacién autonomia para actuar en
conjunto y al margen de los actores armados (Simone y Hecht 1995, 83). En otro
tiempo, la cancha de fitbol de Los Angeles habia sido usada por la guerrilla de las
Farc-EP para agrupamiento de tropas y reclutar combatientes. Ese dia iba ser utilizada
para ver cine.

Esa noche Alirio estaba nervioso, y no es facil imaginarlo asf antes de una proyeccion.
Después de tantos aios de producir radio y video, los nervios ante la posibilidad de
que las personas no se vieran representadas en el documental eran tangibles. Luis
Alfredo Capera, el Mono, quien habia sido el camarégrafo principal del documental,
fue el primero en hablar ante la comunidad al presentar las peliculas. De ahi Alirio
tomé el micréfono y brevemente agradeci6 a todos por estar presentes y por haberle
permitido a la Escuela Audiovisual registrar la travesia de los lideres de Los Angeles
por su territorio. Lo que pasé durante las siguientes horas fue alucinante. El pueblo
entero se reunié frente a una pantalla de cine, cosa que muchos nunca habian
experimentado. Los nifios, sentados en primera fila, saltaban y refan a carcajadas cada
vez que alguno de los miembros de la comunidad aparecia en la pantalla, mientras los
adultos se gritaban comentarios de un lado al otro, lo que incrementaba la jocosidad
entre la audiencia. Seglin me cont6 uno de los lideres sociales de la comunidad, cosas
como estas unos afnos antes habrian sido imposibles por la violencia armada. También
me dijo que esa noche el evento estuvo a punto de cancelarse porque la presencia
guerrillera habfa aumentado hacfa dos meses en las montafas del Caquetd, pero al
final no habfa habido problema porque eran la Escuela Audiovisual y Alirio quienes
iban a presentar las peliculas. La noche terminé de manera tranquila, con muchas
sonrisas y abrazos entre la comunidad. La luz de la luna y unas cuantas velas nos
ayudaron a llegar hasta el lugar en donde pasamos la noche. Antes de dormir, y con
el silencio de la montafa aturdiéndome los oidos, tuve la sensacion de llevar mucho
mas tiempo en Belén que el que habfa estado.

Al dia siguiente, mientras bajadbamos de la montaia de vuelta a Belén en un mixto
pagado por un candidato al Senado, pensé mucho en la relacién entre la guerra, la
poblacién y el papel de los medios comunitarios. En ese trayecto entendi por primera
vez algo que por afios me venfa dando vueltas en la cabeza durante mis recorridos
por Colombia: la guerra en nuestro pais es consecuencia de un(os) conflicto(s) muy
mal manejado(s). En Colombia confundimos o aprendimos a entender el conflicto
armado como eje de nuestros problemas. Se podria decir que en el pais no hay
conflicto armado, sino que hay una guerra que es el resultado de conflictos irresueltos
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que tenemos como sociedad. En otras palabras: hay menos guerra de la que creemos,
y hay mas conflictos de los que queremos ver.

Por muchos anos el papel de Alirio con Radio Andaqui fue el de poner la radio
comunitaria a disposicion de la resolucién de los conflictos sociales de Belén de los
Andaquies. En Radio Andaquf ni la guerra ni los actores armados ocupaban parte
del temario del dia. Con asuntos como el agua, la basura en el parque, los mercados
campesinos, la rendicién de cuentas de los alcaldes, entre otros, la radio puso a hablar
a un municipio consigo mismo. Esta forma de operar hizo que en el universo de los
medios comunitarios ciudadanos en Colombia Radio Andaqui se usara y se estudiara
como una forma eficaz de usar la comunicacién en pro de una comunidad'. Ahora,
con la Escuela Audiovisual, el proyecto de comunicacién para Belén se ampliaba.
La EAI hizo que las personas se vieran y reconocieran, mientras ayudé a crecer a
un grupo de jévenes enamorados de un territorio, de una idea y de una manera
diferente de entender su vida y de impactar su region.

Con esto en mente llegué por tercera vez a la cabecera municipal de Belén. Habia
sido un viaje de una noche. Fue mas que suficiente. La Escuela Audiovisual era mas
que sus videos y los premios recibidos. Esa noche entendi que era un proyecto de
comunicacién con credibilidad en la regién, un medio de comunicacién ciudadana
hecho a la medida de las personas del Caquetd, que al mismo tiempo desafiaba las
formas tradicionales de entender la regién. Este fue mi segundo principio en un lugar
que ha transformado la vida de casi todos los que hemos pasado por alli.

CONTENIDO DE ESTE LIBRO

Este libro se divide en tres grandes partes. En la primera (capitulo uno) se hace un
recorrido por el recorrido conceptual que ha ayudado a entender y enmarcar a
la comunicacién comunitaria, alternativa y ciudadana. Seguido, se desarrolla una
propuesta conceptual que expande el concepto de medios ciudadanos atdndolo a
una microsociologia de la confianza. En la segunda parte (capitulos dos y tres) se
hace un recorrido por la historia y desarrollo de la Escuela Audiovisual, pasando el
analisis de contenido y de formato de su vasta produccién audiovisual. La tercera
parte (capitulos cuatro y cinco), se ata la propuesta teérica de la microsociologia de
la confianza a la vida de los miembros de la Escuela Audiovisual una vez partieron a
construir sus proyectos de vida. El Gltimo capitulo es la conclusién.

13- El caso de Radio Andaqui es documentando de manera extensa en el libro Lo que
le vamos quitando a la guerra (Rodriguez 2008).
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CAPITULO 1

HACIA UNA MICROSOCIOLOGIA
DE LA CONFIANZA

FISURAS EN EL PAISAJE MEDIATICO!

Antes de los afios ochenta, los estudios sobre medios de comunicacién, procesos
de produccién y el impacto sobre las audiencias de la exposicién de contenidos se
limitaban casi exclusivamente a los medios masivos y privados de comunicacién.
Los pocos académicos o especialistas que dedicaban su tiempo al estudio de otro
tipo de produccién medidtica ubicaban sus investigaciones en la periferia de sus
campos de estudio (Couldry 2009, 24). Entre 1980 y 1999 los estudios de lo que hoy
se denomina medios alternativos, comunitarios o ciudadanos solo contaban con el
marco conceptual planteado por Downing en su trascendental libro Radical Media:
The Political Experience of Alternative Communication [Medios radicales] (1985).
Pero el nacimiento de las discusiones sobre nuevas formas de comunicacién tuvo
origen en la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) en 1970. Alli, un grupo de
setenta y siete paises del sur global (G77) empez6 a ejercer su derecho al voto en el
seno de las Naciones Unidas para modificar el derecho a la comunicacién alrededor
del mundo (Carlsson 2005, 196-97). Esta convergencia permitié el nacimiento de
Nomic (Nuevo Orden Mundial de Informacién y Comunicacién-Unesco), el cual,
en conjunto con la ONU produjo el informe Many Voices One World. The MacBride
Report [Muchas voces, un mundo], mejor conocido como el Reporte de la Comision
MacBride (MacBride et al. 1980), cuyo impacto determiné la nueva forma de abordar
las desigualdades en los canales de comunicacion.

En el reporte MacBride se examinaron por primera vez las implicaciones y
preocupaciones de tener medios de informacién concentrados en pocas manos. Esta

- El titulo de esta seccion es la traduccion literal del libro Fissures in the Mediascape
(Rodriguez 2001). Tomo este titulo porque sintetiza en una frase los caminos que ha
recorrido la comunicacion comunitaria y como ha venido encontrando sus propio
espacio en las fisuras de la comunicacion masiva.
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preocupacion tenia como sustento la subestimacion que hasta entonces se les daba a
las restricciones que imponfa la comercializacién de la informacion, las presiones de los
anunciantes en la produccién de contenido y los intereses particulares de los duefios
de los medios (Thussu 2000, 46). En el reporte se condenaron también las inequidades
en los sistemas de informacion establecidos entre Norte y Sur, argumentando que
los intereses de informacién priorizaban a las potencias militares occidentales y a
las corporaciones transnacionales (Kidd y Rodriguez 2009, 3). Ademas, este tipo de
inequidades producian asimetrias de informacién que tenian impacto directo sobre
las identidades nacionales, la integracién cultural y la soberania politica y econémica
de estos paises (O Siochrd, Girard y Mahan 2002, 77). El reporte abogaba asimismo
por el surgimiento de canales de comunicacién horizontal, al reconocer el potencial
que habfa en los medios sindicales, radicales y comunitarios para hacer contrapeso al
modelo vertical de informacién de los medios privados (O Siochrd, Girard y Mahan
2002). Los argumentos del reporte MacBride no calaron bien en paises como Estados
Unidos y el Reino Unido, que en 1983 se retiraron de la Unesco argumentando que
cualquier intento por limitar a los medios masivos se convertia en un acto de censura
(Kidd y Rodriguez 2009, 4). Aunque esto limité los alcances del reporte MacBride,
uno de los grandes logros de Nomic fue que el resto de miembros de la Unesco
iniciaran procesos legislativos en sus paises en aras de integrar y promover canales
horizontales de comunicacién (Kidd y Rodriguez 2009, 5).

Con las bases sentadas por el Nomic y los primeros intentos por legislar en favor
de formas horizontales de comunicacién, Downing (Downing, J. 1985) categorizé a
los medios alternativos y radicales como propuestas medidticas que emergian para
romper reglas. Para él, los medios radicales, que se caracterizaban por ser pequeios
y sin parametros de operacién preestablecidos, servian como contrapeso a los medios
masivos al oponerse a las estructuras de poder, enfrentar la influencia que estos tenfan
sobre la sociedad y proponer nuevas perspectivas y miradas sobre la vida publica.
Ademds, los medios radicales cumplian la labor de fomentar el apoyo comunitario
y los lazos de solidaridad, y la de facilitar la creacién de redes horizontales como
forma de oposicion a las ideas y prioridades de la politica convencional (Downing,
J. 1985, v). Los medios radicales eran entonces bastiones de resistencia politica,
contestatarios, rebeldes y con absoluta disposicion a oponerse y debatir la informacién
masiva. Pero los casos de estudio de Downing estaban todos ubicados en el norte
global: Italia, la Unién Soviética, Portugal y Estados Unidos. Lo que ocurria en el sur
global y la manera en que las personas alli utilizaban los medios de comunicacién
seguia estando por fuera de la esfera académica, a pesar de haber sido académicos
latinoamericanos quienes estuvieron detrds de los borradores en las propuestas
principales de Nomic (Kidd y Rodriguez 2009, 9). Como lo senala Martin-Barbero
(1999), los comunicadores latinoamericanos tenfan una relacion mucho mas sélida
con las posibilidades del cambio social por medio de la innovacién en comunicacién
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Desde que comenzé la investigaciéon en este campo, en el sentido
contemporaneo del término, la comunicacion nunca fue realmente el
punto de partida. El punto de partida para los estudiosos fue un proyecto
politico. Y lo que todos compartieron fue una visiéon pionera del lugar
estratégico y decisivo de los procesos de comunicacién en la construccién
de la democracia en estos paises, tanto en términos politicos como sociales
(Martin-Barbero 1999)2.

El concepto de medios radicales se quedo corto ante la posibilidad de incluir experiencias
de comunicacién popular y alternativa provenientes de otras partes del mundo.
Muchos de los activistas y de los comunicadores latinoamericanos transformaron las
tecnologias disefiadas por corporaciones del norte en herramientas dtiles para suplir
las necesidades de comunicacién de sus propios lugares (Kidd y Rodriguez 2009, 6).
La conformacién de la Asociacién Mundial de Emisoras Comunitarias (Amarc, por su
sigla en francés) permitié la formacién de una red global de intercambio de tecnologia
y conocimiento, al juntar afio tras afo activistas europeos y norteamericanos con
productores de contenido (radio y video) de los paises del sur (Kidd y Rodriguez 2009,
7). Los encuentros permitieron a activistas de diferentes lugares del mundo conocerse
y encontrarse para crear redes de apoyo y de intercambio de conocimiento. Esto seria
fundamental en la forma en que los activistas empezaron a enfrentar sus propios retos
en comunicacion. La protesta zapatista en México ante la firma del Tratado de libre
comercio de Norte América (Nafta: North American Free Trade Agreement) en 1994
(Martinez-Torres 2001); la lucha por la inclusién de lenguas nativas en la radio pablica
y comunitaria (Castells-Talens, Ramos Rodriguez y Chan Concha 2009); las protestas
anticapitalistas en Seattle ante la Organizacion Mundial del Comercio (OMC) (Kidd
2004); Radio Afganistan y los usos de la radio en tiempos de guerra (Gordon 2005);
las radios latinas en Estados Unidos (Rodriguez 2001); las luchas del movimiento
mapuche en Chile (Salazar 2003), y la Red de Radios Comunitarias del Magdalena
Medio (Aredmag) (Rodriguez, Cadavid y Duran 2008), son apenas algunos ejemplos
de la diversidad y creatividad de comunicadores y activistas sociales cuyas acciones de
comunicacién van mas alla de lo radical.

Partiendo del bosquejo tedrico planteado por Downing, Atton (2002, 2001) propuso
un acercamiento teérico en donde la mirada a los medios alternativos y radicales no se
limitara a verles como medios politicos y de resistencia. Atton propuso un modelo en
el que se privilegia el potencial transformador de los medios, ademds de entenderlos
como instrumentos reflexivos de las practicas de comunicacién (2002, 1, 7). Esta
aproximacion propuso que el enfoque no solo debia estar centrado en la produccién
de contenido, sino que debia concentrarse también en la forma en que los medios
alternativos se organizan y funcionan en su contexto sociocultural (Atton 2001, 11).

2 Traduccion libre.
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Los medios alternativos pasaron de ser considerados solo como contestatarios y se les
empez6 a evaluar por cémo estaban rodeados, cémo emergian de organizaciones de
base y por la forma en que se usaba la produccién de contenido. Couldry y Curran
(2003) sugieren una definicién minima de los medios alternativos: “Es la produccién
medidatica que desaffa, al menos de manera implicita, a la concentracion del poder
medidtico, indiferente de la forma que tome ese poder en diversos contextos” (p. 7)°.
En este sentido, lo alternativo se sostiene como un término flexible, ya que no contiene
prejuicios de los efectos de empoderamiento de los medios estudiados o analizados.

Aunque esta definicién intentaba alejar el quehacer de los medios alternativos
de su conceptualizacién inicial como politica y contestataria, quienes se referian
a ellos los entendian como herramientas para oponerse al poder dominante. Por
ejemplo, Downing (2001), al actualizar su libro sobre medios radicales, sostiene en
la introduccién que:

los medios alternativos generalmente tienen dos propésitos primordiales: (1)
expresar oposicion vertical, desde cuarteles subordinados, directamente a la
estructura de poder y en contra de su comportamiento; (2) construir redes de
trabajo, de apoyo, solidarias y horizontales en contra de politicas publicas, o
incluso, para atentar en contra de las estructuras de poder (2001, 1)*.

Hackett y Carroll (Hackett y Carroll 2006, 58) comulgan con esta idea al sostener
que en términos de orientacién politica y de contenido, el medio alternativo ideal
es progresivo; se opone de forma explicita a los ejes de dominacién; funciona como
soporte social y no se mantiene ‘parcialmente objetivo’; experimenta con nuevos
modelos estéticos, y permite el acceso a voces y asuntos que son marginales en
los medios hegemodnicos. Esta aproximacion a los medios alternativos lleva a lo
que Uzelman (2011) llama el determinismo técnico en el andlisis de medios. Esto
presupone que al utilizar técnicas especificas de produccién y distribucién de
contenido, los efectos sociales de los medios alternativos cumplen exactamente
con los objetivos que se plantean, logrando sostenerse como fuerza opositora a los
medios hegeménicos. Sin mencionarlo, estas posturas asumen que los contextos
sociales desde donde se produce el contenido alternativo son similares y cuentan con
las garantias necesarias para plantearse como opositores. En contextos de violencia
extrema o de conflicto armado una postura de medios de esta indole es inviable.

Siguiendo con la discusién sobre el concepto de medios alternativos, y buscando
nuevos marcos conceptuales que permitan el uso del término de un modo masamplioy
preciso, Mowbray (2015) propuso entenderlo desde cuatro légicas alternativas: l6gicas
de participacion, de (contra) formacién y facilitacién pdblica, de emancipacién critica

3 Traduccion libre.
4 Traduccion libre.
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y heterodoxas y creativas. Las l6gicas de participacién se centran en la accesibilidad
de los medios teniendo en cuenta: 1) las barreras de participacion: tiempo, distancia,
dinero y entrenamiento; 2) un modo espontaneo, no corporativo, de organizacion
que requiere poco capital; y 3) la integracién del medio a diversas dimensiones de
la vida cotidiana®. La légica de (contra) formacién vy facilitacién publica se centra en
el rol que cumplen los medios alternativos en el enriquecimiento del pluralismo de
la esfera publica, empujando al piablico en general a una autotransformaciéon mas
o menos consensuada (Coleman y Ross, 2010, p. 92, citado en Mowbray 2015). El
énfasis de esta l6gica promueve el enfoque sobre proyectos de medios que buscan
dar cuenta de la diversidad, la polisemia y la contencién en la formacion de pablicos
al fomentar la atencién, el compromiso y el didlogo publico entre diversos sectores de
la comunidad. Las légicas de emancipacion se centran en la produccién de contenido
y la forma en que este se hace accesible a publicos con caracter contestatario y con
visiones politicas alternativas. Por Gltimo, la l6gica heterodoxa y creativa se preocupa
por la (re)produccion de estéticas radicales de la cultura, haciendo énfasis en las
intersecciones de practicas innovadoras, progresivas o radicales.

Los planteamientos teéricos propuestos por Downing y Atton, junto a las mas
recientes discusiones sobre medios alternativos, comparten la necesidad de entender
a las comunidades como participantes activos de la esfera mediética que producen
contenido vy reinterpretan lo recibido, confrontandolo. Ademéas, como lo plantea
Couldry (2015), el desarrollo de los medios alternativos estd intimamente ligado a
la necesidad de equiparar la voz de las personas en la esfera politica, en donde la
aceptacioén social de la voz estd ligada a la valoracién social de quien la produce.
Detras de este planteamiento estd la pregunta sobre la efectividad de la voz en la
produccion de medios alternativos: en cémo estos dan cuenta de las narrativas
sociales. Aun asf, esta amplia propuesta tedrica, y sus respectivas miradas, han estado
intimamente ligadas a la discusiéon del norte global sobre la comunicacién, y no
necesariamente dan cuenta o responden a las necesidades de analisis de este tipo
de medios en Latinoamérica. La propuesta de medios ciudadanos (Rodriguez 2001)
responde en parte a esta necesidad.

LA PROPUESTA DE LOS MEDIOS CIUDADANOS

De manera paralela a Atton, y construyendo con base en los tedricos y estudiosos de
la comunicacién en América Latina, Rodriguez (2001) desarrollé un marco conceptual
en que se incluyen los procesos de comunicacion surgidos desde organizaciones
sociales de base, cuyo campo de acciéon supera ampliamente la visién propia de

5> Segln Mowbray, el énfasis participativo de los medios alternativos es el que esta
en linea con la propuesta de Rodriguez (2001) sobre los medios ciudadanos, concepto
central en este libro y que se discute mas adelante.
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Nomic sobre el desarrollo de la comunicacién alternativa. Respecto a esto Rodriguez
dice que:

Los marcos tedricos y conceptuales que nosotros, los estudiosos de
la comunicacién, hemos utilizado para explorar y comprender la
comunicacion alternativa y los medios de comunicacién, pertenecen a un
ambito diferente. Nuestra conceptualizacion utiliza categorias demasiado
limitadas para abarcar las experiencias vividas de aquellos involucrados con
medios alternativos. Los académicos de la comunicacion y los activistas
de los medios comenzaron a considerar los medios alternativos como una
opcién esperanzadora para contrarrestar la distribucion desigual de los
recursos de comunicaciéon que acompanaba el crecimiento de las grandes
corporaciones de medios. Este origen ha situado el debate en categorias
rigidas de poder y en concepciones binarias de dominacion y subordinacion
que eluden la fluidez y complejidad de los medios alternativos como un
fenémeno social, politico y cultural. Es como intentar capturar la belleza
de los movimientos de un bailarin con una fotografia (Rodriguez 2001, 6)°.

Para ella, los medios comunitarios y alternativos no deben ser entendidos como
proyectos que estan en oposicion a los medios masivos. El trabajo que Freire (Brasil),
Paquiali (Venezuela), Martin-Barbero (Colombia), Mattelart (Chile), Garcia Clanclini
(México) y Kaplin (Uruguay) habian desarrollado desde la academia y el campo social
latinoamericano, consistente en poner en entredicho las posturas provenientes del
norte y en proponer formas de entender la comunicacion desde el sur, daba cuenta
de la diversidad del continente. Los movimientos indigenas, obreros, estudiantiles, de
mujeres y jévenes eran vistos como propulsores de cambios sociales que apuntaban
a las necesidades de las propias comunidades (Rodriguez y Murphy 1997). A esto
Rodriguez afade que:

la etiqueta de ‘medios alternativos’ predetermina el tipo de pensamiento
opositor, que limita el potencial de estos medios a su capacidad de resistir
el poder alienante de los medios tradicionales. Este enfoque ciega nuestra
comprensién de todos los demds casos de cambio y transformacion
provocados por estos medios (Rodriguez 2001, 6)”.

Ademas, sostiene que no todas las iniciativas de medios, nacidas y surgidas de las
comunidades encajan en las concepciones binarias de medios alternativos y radicales.

El concepto de medios ciudadanos, acotado por Rodriguez, rompié con estas
concepciones, reacomodando los términos para que se ajustaran a lo que ocurria

6 Traduccion libre.
7~ Traduccion libre.
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localmente en materia de comunicacién. El concepto de ciudadania se deriva de las
reflexiones que hace Rodriguez sobre la teorfa de la democracia radical de la polit6loga
belga Chantal Mouffe. Segiin Mouffe, las acciones que involucran a un individuo o
a un colectivo de individuos en el uso de las relaciones de poder para redirigir y
moldear sus propias comunidades deben conceptualizarse como ciudadanas (Laclau
y Mouffe 1987; Mouffe 1992). Siguiendo a Mouffe, los medios ciudadanos deben
ser entendidos como generadores de actos politicos (siendo lo politico un elemento
esencial para la vida en una democracia), con la capacidad de desencadenar un
cambio social. La ciudadanfa deja de entenderse como el estatus otorgado por el
estado y se redefine por las practicas cotidianas que permiten a los individuos (re)
configurarse a diario en su comunidad. “Tales practicas estdn por tanto enmarcadas
en las interacciones familiares, en las relaciones con vecinos, amigos, colegas y pares.
Cada individuo accede a diferentes porciones de poder (simbélico, psicolégico,
material y politico), precisamente a partir de dichas interacciones” (Rodriguez 2009,
18). El concepto de medios ciudadanos se define por:

Los procesos mediaticos a partir de su potencial para desencadenar procesos
de cambio social. Por el contrario, el concepto de “medios comunitarios”
los define a partir de quiénes los producen (es decir, organizaciones
comunitarias, colectivos de base, etc.) o del tipo de licencia de difusién que
el estado les otorga (por ejemplo, licencia de transmisién comunitaria). A su
vez, el término “medios alternativos” define a los medios en tanto lo que no
son (por ejemplo, alternativos frente a los medios dominantes, alternativos
frente a la comunicacién de caracter vertical) en vez de hacerlo por lo que
en efecto les es especifico. Por otro lado, mi argumento se basa en que el
término “medio alternativo” implica una relacién reactiva frente a los medios
dominantes y, por tanto, la correspondiente aceptacién de un estatus menor.
Asi pues, al acufiar el término “medios ciudadanos”, buscaba redirigir el
andlisis alejandolo de cualquier comparacién con los medios masivos, los
medios comerciales, para concentrarse mas bien en los procesos culturales y
sociales que se desencadenan cuando las comunidades locales se apropian
de las tecnologfas de informacién y comunicacién (Rodriguez 2009, 17).

La teoria de medios ciudadanos ayuda a explicar cémo empoderar a los individuos en
comunidades marginales, mientras crean medios que dan cuenta de la complejidad
de sus propios contextos.

Son tres las caracteristicas que se entrelazan en el concepto de medios ciudadanos.
Primero, que el colectivo detras del medio promueva la ciudadania interviniendo
de manera activa y transformando el paisaje mediatico. Segundo, que sus acciones
desafien los cédigos sociales, que legitime las identidades y que institucionalice
las relaciones sociales. Tercero, que estas practicas empoderen a la comunidad
(Rodriguez 2001, 20). Lo anterior no implica que los medios para ser ciudadanos



deban buscar formas de incorporar estas caracterfsticas a sus actividades. Es en el
accionar mismo de los medios, al responder a las necesidades de sus comunidades,
que estas caracterfsticas se hacen necesarias para su relevancia social. Al actualizar
y expandir el concepto de medios ciudadanos Rodriguez (2011) afade que al
examinar los medios ciudadanos colombianos, estos pueden ser vistos en términos
de performance. Partiendo de las teorias de la performance de Bell (2008) y de los
estudios del ritual como performance del antropélogo Turner (1992), Rodriguez
identifica que lo que caracteriza a la performance: ser dindmica y generativa;
desencadenar procesos comunicativos que se reconstituyen en produccién de sentido
social afirmando valores culturales; y el ser transformativa (sobre normativa). Estas son
también caracteristicas de los medios ciudadanos, los cuales pueden ser vistos como
instrumentos para que las personas conviertan sus vidas y entornos en experiencias
de transformacién: “Cuando realizamos y presenciamos performances, a menudo
nos damos cuenta de verdades sobre nosotros mismos y nuestro mundo que no
podemos realizar en nuestra existencia cotidiana” (Madison 2005, p. 154, citado en
Rodriguez 2011). La performance sirve como espejo de lo que somos, mientras nos
muestra aquello en lo que nos podemos convertir. La performance es la experiencia
de convertirse (“performance is the experience of becoming”) (Conquerwood, 1998,
p. 138, citado en Rodriguez 2011).

En contextos como el colombiano, el tener medios y organizaciones sociales que
permitan a las personas experimentar realidades alternativas a entornos marcados
por la violencia es casi una necesidad. La cooperacién y la organizacién social son
claves para que las comunidades superen el miedo, transformen escenarios de
violencia (Kaplan 2017) y reconfiguren la vida social. Bosch (2009), haciendo un
andlisis extensivo del rol de la radio comunitaria Radio Bush en Sudafrica, anade que
ademas de entender a los medios ciudadanos por lo que permiten lograr, teorizarlos
como rizomas amplia la mirada en tanto permite mirar la configuracién interna de los
medios, delimitando sus alcances y moldeando su estructura. Partiendo del concepto
de rizoma de Deleuze y Guattari (1987), el cual se refiere a unidades heterogéneas
con mdiltiples puntos de entrada, y con rutas en vez de raices (21), Bosch entiende
a las radios ciudadanas como medios en donde las personas y las ideas navegan y
se esparcen (Bosch 2009, 75); son mdltiples, nadie controla sus movimientos; “la
voluntad del titiritero no controla a la marioneta, sino que son las lineas entre los
puntos lo mds importante” (Bosch 2009, 80); son heterogéneas, no hay jerarquias, y
sus acciones se fundamentan en el saber hacer (Bosch 2009, 76); y pueden continuar
creciendo, expandiéndose indefinidamente, o renacer y construirse de nuevas
formas, ya que un rizoma no puede ser alterado o destruido (Bosch 2009, 83). Estas
caracteristicas permiten al medio-rizoma cruzar fronteras, invisibles o desconocidas,
conectar orillas y descubrir horizontes. Esto Gltimo permite sefialar que el crecimiento
del medio-rizoma no necesariamente tiene que ser positivo (Bosch 2009, 85). Al
operar como rizoma, los medios ciudadanos se enfrentan a la incertidumbre sobre
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los efectos de las conexiones, las causales de sus alcances y las vicisitudes que trae
operar de manera abierta. Esta apertura es, por naturaleza, la fortaleza y debilidad de
los medios ciudadanos.

Al ampliar el concepto de rizoma a los medios ciudadanos, Bosch deja entrever
algunos de los riesgos en los que se puede caer al analizar a los medios comunitarios
y alternativos en términos de ciudadania. Como lo sefala Davis (2015), aunque la
teorfa de medios ciudadanos es inclusiva en la medida en que concibe las formas de
comunicacion de estos medios en sus propios términos, corre el riesgo de restarle
énfasis al rol mediador de los capacitadores, activistas sociales y otros agentes que
puedan tener influencia en la produccién de contenido y en la forma en que este
material se utilice mas alld de los confines del medio (Davis 2015). Al analizar el
desarrollo y la expansién del proyecto Viva Favela en Rio de Janeiro, Davis encuentra
que mientras la primera fase del proyecto comunitario (Viva Favela 2.0) puede ser
entendida en términos de ciudadania, la segunda (Viva Favela 3.0) pone en entredicho
la posibilidad de entenderlo como medio ciudadano. Esto ocurre debido a que el
medio, al expandirse a modo de rizoma a través de favelas ubicadas a lo largo y
ancho de Brasil, perdié el enfoque editorial que le hacia actuar sobre problemas
puntuales de las favelas de Rio (Davis 2015, 39). Al respecto de estas dos caras del
proyecto comunitario/ciudadano, Davis apunta que

A pesar de que [Viva Favela] ofrece una ruta mds directa para abordar los
problemas que enfrentan las favelas y comunidades similares, la segunda fase
sacrifica la forma de participacion que uno encontrarfa en un proyecto que
fue concebido de manera organica y alimentado por el interés voluntario. Si
se desea fomentar la participacién, debe haber un equilibrio entre el interés
del usuario y los objetivos del proyecto (Davis 2015, 39)°.

Aunque Rodriguez sostiene en repetidas ocasiones que un medio ciudadano no se
limita por su tamafio ni puede ser acotado por sus alcances, el caso de Viva Favela
muestra que el rol de un medio, y su conceptualizacién como ciudadano, se tornan
complejos a medida que el medio crece. El medio puede continuar con su labor de
hacer posible la construccién de ciudadanfas comunicativas (Gonzalez, Tamayo y
Rueda Pinilla 2012), pero lo que suceda con los efectos que produce es imposible
de predecir.

Por dltimo, las condiciones locales y las acciones que se toman en el interior del
medio pueden hacer que entender a un medio solo como ciudadano limite la forma
de analizar las diferentes experiencias comunitarias que se desarrollan a su alrededor.
Ademas, como sostiene Faist (2007; Faist y Gerdes 2008), en contextos marginales en

8 Traduccion libre.
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donde la ciudadania es un elemento fundamental para los individuos, ya que de su
implementacién, en términos nacionales, depende(n) la(s) seguridad(es) de millones
de personas del sur global (Faist y Gerdes 2008, 37), el rechazar el concepto de
ciudadano como un derecho de nacimiento y entenderlo como algo que solo se
puede construir es problematico.

CULTURA Y CIUDADANIA EN LOS MEDIOS CIUDADANOS

En la introduccién del libro Cultural Agency in the Americas, Sommer (2006a) define
la cultura ciudadana como un rango amplio de contribuciones sociales que las
personas hacen a su comunidad mediante précticas creativas (Sommer 2006b, 1). El
término de cultura ciudadana es algo con lo que los colombianos, y especialmente
los bogotanos, estan familiarizados. En 1995, y en medio de una de las crisis de
seguridad mas grandes de la historia reciente de Colombia, fue electo como alcalde
de Bogotd Antanas Mockus. Este matematico vy filésofo propuso la cultura y el arte
como instrumentos para cambiar las formas de relacién social. Su apuesta fue la
de reemplazar a la violencia, a la desconfianza y a la indiferencia por civismo y
responsabilidad ciudadana. Para esto, Mockus puso en marcha el plan de desarrollo
Formar Ciudad (1995-1998), en el cual el enfoque de la cultura ciudadana constitufa
la base. En esos afos nadie sabia muy bien a qué se referfa conceptualmente Mockus.
Sin embargo, a él y a su equipo les interesaba que los bogotanos aprendieran lo
que era la cultura/participacién ciudadana por medio de la experiencia, y no que se
aprendieran de memoria su significado. Asi fue como de pronto mimos empezaron
a aparecer en los seméaforos de la ciudad, mientras ejecutaban performances cuando
un automdvil se estacionaba en la zona de un paso peatonal. Las personas empezaron
a recibir en la calle miles de tarjetas plasticas verdes y rojas, con un pulgar hacia
arriba y otro hacia abajo, para que aprobaran o desaprobaran las acciones de sus
conciudadanos. Se desarrollaron jornadas de “vacunaciéon contra la violencia” a
modo de performance terapéutico, como accién contra la epidemia de las agresiones
entre personas’. En palabras de Sommer, Mockus puso a la cultura a trabajar.

La apuesta ciudadana de Mockus apuntaba al uso de la imaginacion, del arte
y de la creatividad. La creatividad implica tomar la propia cultura, repensarla y
proponer medidas alternativas para la resolucién de conflictos. Mockus y su equipo
entendieron que partiendo de lo local, lo comtn vy lo cotidiano era posible generar
cambios significativos y permanentes ajustados a los patrones culturales y sociales de
la comunidad e interpelar a la ciudadania por medio del arte. El cliché de que la vida

% Una de las soluciones que implementd Mockus fue la de desatar la rabia y la
frustracion contra elementos inanimados. Por ejemplo, contra globos inflados con
aire.
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imita al arte se transformaba en cierto, porque la funcién de algunos tipos de arte es
que la vida lo imite (Pinker 2009). Respecto a esto, Sommer afiade que la cultura/
participacién ciudadana es

El tipo de voz politica que habla por medio de efectos estéticos y que puede
renovar el amor por el mundo mientras aumenta el valor de los artistas-
agentes. En lugar de rastrear las rutas familiares desde las desigualdades
hasta el poder, donde el movimiento se atasca y los manifestantes pueden
sentirse paralizados, la participacién ciudadana persigue las tangentes de las
practicas cotidianas para multiplicar los compromisos creativos con el poder
y obtener cierto margen de maniobra (Sommer 2006b, 20).

La participacién ciudadana esta ligada de manera intima a la experiencia personal, es
posible experimentarla localmente y se basa en vivencias cotidianas partiendo de la
propia imaginacién y del sentido de lo creativo. Son los propios procesos locales, sus
multiplicidades y la forma en que se articulan con otras localidades (al moverse en
diversas direcciones) lo que posibilita la transformacién social (Martin-Barbero 2001).
Partiendo de esta idea, Martin-Barbero entiende que ha sido mediante la imaginacién
que el lugar de lo cultural se ha redefinido en América Latina. Martin-Barbero propone
discutir lo cultural desde dos dimensiones. En la primera se abre paso la esfera de
las narrativas. Para él, uno de los principales problemas para las nuevas generaciones
habia sido la falta de espacios publicos y politicos, en los que sus narrativas encontraran
un camino hacia lo cultural, que es lo que ellos entienden como propio y con lo que
se identifican. La segunda es el dambito de la innovacién estética y la experimentacion
técnica. En este ambito, el arte, la tecnologia y la comunicacién encuentran un lugar
comin que permite mejorar la creatividad cultural (Martin-Barbero 2006a, 35). Sin
duda, el acceso a internet y la multiplicidad de formas que existen hoy para intervenir
en las culturas locales por parte de los jovenes ha cambiado la balanza y ha hecho
visibles multiplicidades de relatos que se encuentran, se intercambian y se comparten
en las plataformas digitales. La apropiacion de las tecnologias de la informacién y la
comunicacion (TIC) ha posibilitado que imaginar, reinventar y crear formas innovadoras
de mirar, narrar y proponer transformaciones para los entornos sociales sea posible,
permitiendo a su vez que los individuos se vean como agentes activos de sus sociedades.

La ciudadania esté ligada a las narrativas y a la capacidad que tienen las comunidades
para actuar sobre si mismas. Los medios audiovisuales y las experiencias de radios y
televisoras comunitarias en América Latina han permitido que las comunidades creen
espacios de identidad cultural, representados desde adentro y en convivencia con
los medios globales. Lo anterior apunta a la capacidad de coexistencia de narrativas
diversas, pero que tienen como eje central la formacién de identidad priorizando
lo local. Estas identidades se forman ademas cuando los diversos agentes culturales
cuentan en el interior de sus comunidades en relaciéon con las decisiones politicas
y econémicas. Asf, una consideracién de la relevancia que reviste la polisemia del



verbo contar (Martin-Barbero y Ochoa Gautier 2001) se presenta como urgente.
Contar es narrar, es la posibilidad de tener espacios en que los individuos puedan
relatar sus historias. Contar es tener una presencia fuerte y reconocible dentro de una
comunidad. Contar es también la posibilidad de que alguien mas escuche mi relato
y tenga la oportunidad de verse reflejado en él o de distanciarse. Contar es contar en
términos de nGimeros. Es tener un valor, que puede traducirse, por ejemplo, en ser
incluido en la toma de decisiones econémicas.

Para que alguien pueda ser tenido en cuenta primero tiene que poder narrar. El
ejercicio de narrar consiste en transmitir aquello que es importante y significativo para
el individuo y que es transmisible al resto de la sociedad. Narrar implica entonces el
problema de poder hacer que el otro entienda y se relacione con lo que yo quiero
contar. Narrar debe tener un propésito, y ese propésito son las historias. A propésito
de la narracién, como lo sostiene el neurocientifico Anténio Damaésio, es necesario
tener en cuenta:

que el problema de cdmo hacer que toda esta sabiduria sea comprensible,
transmisible, persuasiva, ejecutable (en una palabra, de cémo hacerla
pegar), tiene una solucién. Contar historias es la solucién: contar historias
es algo que hacen los cerebros, natural e implicitamente. No debe ser
ninguna sorpresa que impregna todo el tejido de las sociedades humanas y
las culturas (Damasio 2004, 5)°.

Al inicio de su libro Wired for Story, Cron sefiala que “We think in story. It’s hardwired
in our brain” [Pensamos en historias. Estd conectado fisicamente a nuestro cerebro]
(Cron 2012, 23). Contando historias es como le damos sentido estratégico al
(abrumador) mundo que nos rodea. La misma Cron afirma al respecto que:

la historia es el lenguaje de la experiencia, ya sea la nuestra, la de otra
persona o la de personajes ficticios. Las historias de otras personas son tan
importantes como las historias que nos contamos a nosotros mismos. Porque
si todo lo que tuviéramos que hacer fuera nuestra propia experiencia, no lo
harfamos con nosotros mismos (2012, 24).

Contar historias trae consigo la doble dimensién de lo individual y lo colectivo. Por un
lado, la historia es constitutiva del yo como individuo, da cuenta de la memoriay es el
elemento que permite anticiparse y dar relevancia a los eventos de la vida cotidiana;
la dimensién temporal permite ver el yo como historia (Eakin 2004, 122). El yo es
una sensacion, es la sensacién de saber y de sentir aquello que estd pasando (2004,
126). La forma en que esa sensacién se conecta con las historias colectivas es por
medio de las emociones. Las historias que se construyen en colectivo llevan consigo

10 Traduccion libre.
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emociones compartidas, que se refuerzan entre si al interactuar y que producen
unién y sentido de pertenencia de grupo (Collins 2004, 2015). En el intercambio de
historias las narrativas personales se transforman, creando para el sujeto una nueva
forma de verse a si mismo, ademas de crear un relato en comin con quienes se crea
y comparte la historia (Eakin 2004, 122).

En comunidades apartadas, en donde la violencia ha sido medio de cambio y en las
cuales la representacion por parte de los medios masivos de dichos lugares ha ido en
detrimento de la cohesién social, los medios ciudadanos posibilitan un espacio de
encuentro para que los individuos creen en conjunto nuevas narrativas sociales de lo
local. Por ejemplo, en un lugar como el sur de Colombia, en donde la guerra, las olas
migratorias, el surgimiento de movimientos guerrilleros, la poca presencia del estado
y la expansion del narcotrafico ha estado presente desde los afios sesenta casi de
manera ininterrumpida, la reinvencion de las narrativas sociales y el crear y reinventar
las historias locales se presenta como una necesidad urgente. El acceso a medios en
estas regiones suele estar sujeto a lo que presenten los medios masivos, que llevan
afos creando una vision del sur de Colombia como una zona de narcotréfico y de
guerra. Esta misma imagen fue construida por los medios masivos internacionales
respecto a lo que ocurria en Colombia durante los afios 1990 y 2010, historia que se
estd repitiendo en la actualidad con la produccién de narconovelas exportadas desde
Colombia o producidas por multinacionales como Netflix. La narrativa mediatica esta
sujeta a los imaginarios narrativos que se producen desde Bogotd y que por lo general
desconocen las intimidades y necesidades de las realidades sociales locales. Con estos
precedentes, es ingenuo pensar en el acercamiento de lo masivo a lo local y en la
construccion de politicas en pro de la cultura ciudadana.

Son las personas quienes deben imaginar y pensar lugares desde donde crear sus
propias narrativas: espacios para contar como sujetos y ser tenidos en cuenta.
Espacios en donde los jévenes tengan lugar para explorar(se) y encontrar(se) (en) las
particularidades de sus territorios. Los medios ciudadanos permiten y posibilitan esa
convergencia, por cuanto al estar anclados y surgir desde las propias comunidades
responden a las necesidades de comunicacién de cada lugar. Al tener acceso
a las tecnologfas de informacién y apropiarse de la producciéon de contenido, las
personas tienen acceso ademas a la innovacion técnica y la experimentacién estética
(Martin-Barbero 2006b). Esto es poner las tecnologias al servicio de las personas,
creando contenidos en los que se vean representadas y en donde la apropiacion
y exposicién de las estéticas locales se puede transformar. No hay transformacién
sin experimentacion, y en la experimentacion es en donde unos y otros pueden
compartir las formas de entender sus entornos, fusionando visiones y nociones de
lugar, permitiendo que diversas narrativas coexistan y convivan entre si. Esto es
reconocer que en estos contextos la narrativa de la guerra existe pero no limita otras
narrativas. Que los conflictos van mucho mas alla de las armas. Que al contar dentro
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de la comunidad es posible la reconfiguracién de los entornos sociales. En otras
palabras, es la construccion de la cultura ciudadana desde los ciudadanos, desde
iniciativas locales, sin esperar que un tercero lo haga en nombre de la comunidad.
En lugares como Bogotd, en donde los medios masivos pueden estar al servicio de la
construccion de la cultura ciudadana, es posible pensar en una convergencia de lo
masivo con lo local desde lo institucional. En lugares como el sur de Colombia, en
donde lo masivo se construye desde fuera, es necesario que la construccién de lo
local se torne en masiva.

EL ROL DE LA CONFIANZA'Y DE LA PERFORMANCE
EN LA COMUNICACION

En su conferencia de despedida como director del Centro de Investigacion y
Documentacién para América Latina de la Universidad de Amsterdam (Cedla),
Michiel Baud propuso caracterizar a las relaciones de confianza como esenciales
para entender a las sociedades en América Latina. Para él (2018), la confianza es la
relacion entre dos o mas individuos construida a lo largo del tiempo y que debido a su
significancia moral se torna casi sagrada (Baud 2018, 4). Para prosperar, esta relacién,
cuyos factores principales son la reciprocidad y el respeto, depende de la conjuncién
de cuatro elementos bdsicos: 1) la confianza se basa en el hacer, en demostrar a diario
al otro que cuenta con la persona y es tenido en cuenta por la misma; 2) la confianza
necesita de un espacio fisico en el cual se pueda desarrollar, en el que la interaccién
entre las personas sea constante y en el cual se pueda construir una nocién de lugar
compartido; 3) la confianza no se impone ni se pide. Es una accién voluntaria en la
que la interaccién entre individuos se usa para sobrellevar las vicisitudes de la vida
cotidiana y cuya naturaleza implica que sea (re)afirmada regularmente a través del
tiempo; y 4) las relaciones de confianza son el resultado de procesos histéricos de
interaccion social que se reafirman a medida que se experimentan y se sobrellevan
diversas situaciones en conjunto y cuya significacién debe ser confirmada de manera
constante. Lo que la confianza encierra es la voluntad de las personas de transcender
mas alld de los intereses personales, de poner lo colectivo como foco central de las
acciones y las interacciones, y al mismo tiempo de tener la certeza de que las otras
personas estan dispuestas a hacer esto mismo por ellos (Baud 2018, 6).

No es posible entender o acercarse al andlisis de la vida social, tal como la concebimos,
sin considerar a la confianza (Good 1988, 32), ya que es un elemento esencial de
las relaciones sociales duraderas (Seligman 1997,13). Como sostiene el sociélogo
Aizenshtadt (1995) en su coleccion de ensayos Power, Trust, and Meaning, los grupos
humanos en los que hay evidencia de niveles altos de solidaridad y confianza logran
generar ajustes sociales que les permiten adaptarse mas facilmente a entornos
cambiantes (Aizenshtadt 1995, 2). En situaciones en las que las personas tienen
que actuar a pesar de riesgos e incertidumbres, confiar se trasforma en la estrategia
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crucial para lidiar con la incertidumbre y con lo incontrolable del futuro (Sztompka
1999, 25). La confianza es entonces la estrategia que posibilita que los individuos se
adapten a situaciones sociales complejas mientras encuentran formas de beneficiarse
de las nuevas oportunidades que esas situaciones les presentan (Earle y Cvetkovich
1995, 38).

Para entender la confianza hay que acercarse a las formas en que los individuos se
relacionan en sus propios entornos sociales, porque es en el acercamiento y en el
andlisis de las interacciones microsociales en donde se encuentra la formaciéon de
relaciones y lazos de confianza. Siguiendo al sociélogo Collins (2004), es observando
a las dindmicas microsociales de un grupo de personas y sus rituales de interaccion
que podemos acercarnos a entender por qué y como funcionan las uniones de
grupo. La confianza es el resultado de la performance individual en el interior de
un grupo, ejecutada en el ritual de interaccion. Los rituales de interaccion liberan
energia emocional (Collins 2004, 42), y esa energia emocional, el sentimiento y la
sensacién de cercania entre personas y grupos sociales se traducen en relaciones
de confianza. Los contextos de creacién de confianza en América Latina, con sus
similitudes culturales y con sus amplias diferencias en los contextos sociales, traen
consigo la intima exploracién de dmbitos culturales en la bisqueda de instrumentos
y performances sociales para resolver sus propias probleméticas.

Para el soci6logo Erving Goffman una performance se puede definir como una actividad
desarrollada por un participante, durante una situacién especifica, que sirve para
influenciar, de cualquier manera, a otro participante (Goffman 1959a, 15). Esto pasa
porque la performance como accién (to perform) implica llevar a cabo una actividad
que conduzca a un efecto, ya sea en una historia, una demostracién artistica, una
memoria o una etnografia (Kapchan 1995, 479). Son entonces los individuos que logran
verse identificados en los actos performativos quienes se transforman. Retomando
las palabras de Conquergood, citado en una seccién anterior: “a performance is the
experience of becoming” (Conquergood 1998, citado en Rodriguez 2011), y es la
transformacién individual la que después repercute en la experiencia colectiva y ayuda
a generar transformaciones mas grandes en la comunidad.

El becoming, esa experiencia de transformarse en algo mas, no aparece solo como
una experiencia superficial, sino que es una realizacion que se produce en el interior
de cada persona. Ese convertirse en algo mas por medio del acto performativo es
un cambio en la conciencia individual. En términos de Damasio, la conciencia de
saberse cambiando es una experiencia de conciencia emocional:

You are the music while the music lasts: The transient core self you know that
you are conscious, you feel that you are in the act of knowing, because the
subtle imaged account that is now flowing in the stream of your organism'’s
thoughts exhibits the knowledge that your proto-self has been changed by
an object that has just become (Damasio 2000, 172).
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Es necesario no perder de vista la naturaleza dindmica de la performance. La propuesta
de los movimientos generativos ayuda a entender y discutir las posibles cohesiones
sociales desde lo individual hasta lo colectivo (Johnson, Pfister y Vindrola-Padros
2012, 7; Stern y Herderson 1993, 3). Lo crucial de las relaciones de confianza se
vislumbra a partir de actos performativos para la transformacion de la esfera individual
y social, de su constante cambio y resiliencia, de la forma en que permiten a los
individuos canalizar sus energfas hacia objetivos comunes y divergentes, y analizando
las relaciones microsociales que de alli se desprenden.

Para el caso de Colombia, en donde la guerra, los conflictos derivados del narcotrafico y
la confrontacién armada han roto los tejidos sociales y fragmentado las comunidades,
las relaciones de confianza lo son (casi) todo. En su estudio sobre las organizaciones
sociales y su rol en la guerra civil colombiana, Kaplan (2017) sostiene que la cohesion
social permite que la sociedad civil cuente con mayores chances para sobreponerse
al miedo, romper la “ley del silencio”, crear canales de comunicacién y posibilitar
el desarrollo de estrategias colectivas para autoprotegerse de la violencia (Kaplan
2017, 9). El describe cémo en zonas neuralgicas del conflicto armado colombiano
(como la zona de despeje que el gobierno de Andrés Pastrana otorgé a las Farc-EP
en 1999, Farc-EPlandia), la fuerza y la organizacion de juntas de accién comunal
dieron herramientas a la comunidad civil para resolver problemas sociales sin tener
que acudir a la guerrilla o, posteriormente, al estado (Kaplan 2017, 274). En Farc-
EPlandia Kaplan describe cémo las comunidades civiles tuvieron que bandearse ante
la ausencia del Estado dentro del territorio despejado y ante la creciente expansién
e incursion violenta de grupos paramilitares que rodeaban la zona de despeje. Sin
embargo, incluso en este entorno violento, algunas de las juntas de accién comunal
ayudaron a aislar a las comunidades de la violencia y a adaptarse a las condiciones
cambiantes del conflicto armado (Kaplan 2017, 272). Adicionalmente, Kaplan sostiene
que las particularidades del conflicto civil armado colombiano ayudan a entender las
mdltiples formas microsociales y de comportamiento en que las organizaciones civiles
y los actores violentos responden y se relacionan entre si (Kaplan 2017, 86).

El andlisis extenso y riguroso de Kaplan ejemplifica muy bien el papel preponderante
de las organizaciones sociales para sobrevivir a la violencia, la importancia de lideres
con credibilidad y lo esencial que para estos es adaptarse a las situaciones particulares
de sus contextos. Aun asi, es poco lo que deja ver sobre las relaciones internas en
las juntas de accién comunal y las dindmicas que se desarrollan en los individuos,
las cuales son vitales en el establecimientos de las relaciones de confianza'. Como

- Kaplan (2017) reconoce este punto en el capitulo “Living to Tell about It”, de su libro
Resisting War: How Communities Protect Themselves. Alli describe detalladamente su
forma de recolectar informacion, el por qué escogié a Colombia como caso de estudio
y las limitaciones que encontré al no poder permanecer por tiempos prolongados en
una sola localizacion durante su trabajo de campo (pp. 92-95).

44 | HACIA UNA MICROSOCIOLOGIA DE LA CONFIANZA



SIN HISTORIA NO HAY CAMARA]

bien lo sefala Baud, en lugares en donde la injusticia, la pobreza y la violencia son
extremadamente visibles, los cientificos sociales han tendido a ignorar este tipo de
relaciones, que en ocasiones son visibles, pero en otras estan ocultas para quienes no
hacen parte de estos circulos (Baud, 2018, 32). Eso hace que para estudiarlas, indagar
sobre como operan y encontrar lo determinantes que son en la medida en que acttan
como “la estructura bésica de las relaciones sociales en América Latina” (Baud 2018,
32), sea necesaria una aproximacién que tenga a las relaciones microsociales como
punta de lanza del analisis. En términos de Riafio-Alcald, las relaciones sociales y sus
narrativas individuales habitan en parques, bares y tiendas de esquina, circulan por
calles y avenidas y se organizan en referencia a “hitos mnemotécnicos” que obligan
a los recuerdos e historias a (re)ubicarse, a habitar paisajes naturales y urbanos, a
impregnarse en sitios locales con referentes sensoriales y biogréficos (Riafo-Alcala
2002, 276). El descubrir estos lugares requiere crear lazos intimos de confianza
con quienes tienen acceso a ellos, lazos que son cambiantes, no uniformes, y que
varfan dependiendo de la fortaleza del vinculo. Investigarlos y analizarlos es parte
de la propia creacién de la confianza entre quien investiga y quien hace parte de la
estructura social de la confianza.

LA CONFIANZA Y EL ANALISIS MICROSOCIAL

Cuando escuché la conferencia de Michiel Baud y su caracterizacién de las relaciones
de confianza en América Latina (el hacer, compartir un espacio fisico, su caracter
voluntario y la necesidad de recurrencia) pensé de inmediato en como, a través de
los anos, habfa experimentado la confianza en mi trabajo con medios comunitarios
y ciudadanos en Colombia. Los medios de comunicacién que nacen de iniciativas
comunitarias y que retinen a las personas alrededor de un objetivo comdn posibilitan
el ejercicio de la ciudadanfa en los entornos microsociales y crean espacios seguros
en donde las personas cuentan y son tenidas en cuenta. Pero la intimidad de la
construccion de las relaciones de confianza en el interior de estos medios es mas fina
de tejer. La pregunta sobre cémo caracterizar y desde dénde analizar las vicisitudes
de la vida cotidiana, y de los cambios en las formas de vida de quienes hacen parte
de estos proyectos, encuentra su destino en la confianza; y sus particularidades se
hayan en el microandlisis de esas relaciones. Por eso, el marco de andlisis desde la
microsociologia propuesto por Goffman como marco conceptual a propésito de las
interacciones cara a cara (interaccion ritual), y la posterior iniciativa de Collins de
llevar estas interacciones al campo de los efectos y de las emociones (cadenas rituales
de interaccién), permiten ampliar el analisis sobre el rol de los medios comunitarios y
ciudadanos en contextos de conflicto armado y de violencia social.

Partiendo de las preguntas de Durkheim (1964) sobre cémo se construye lo social, lo
moral y las uniones de grupo a través de las formas de comunicarse: ideas o creencias
que puestas en practica llevan a identificaciéon de grupo, y que son apreciables en
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forma de rituales (Collins 2004, p. 12), Goffman se plantea el microandlisis sociolégico
desde las interacciones co-presenciales entre personas. Este andlisis se enfoca en las
situaciones y en los efectos de las interacciones en las situaciones. Cada persona
vive en un mundo de encuentros sociales, en donde se encuentra inmersa, ya sea
en contactos mediados o cara a cara con otros participantes. En cada uno de estos
contactos la persona tiende a actuar en lo que se llama algunas veces como la linea,
que se refiere a un patrén verbal o no verbal de acciones mediante la cual expresa
su vision de la situacion, revelando su evaluacién de los otros participantes, pero
especialmente de él mismo (Goffman 1959, 5).

Esta aproximacién pone alas interacciones microsociales como fundamento del analisis
de la vida social. En sus ensayos “On Face-Work”, Goffman (1959b) expande esta
vision al examinar no solo al “yo” y al producto de sus interacciones (al considerarlo
una aproximacion simplista), sino que se enfoca en el caracter reciproco de las
interacciones rituales. Una interaccién no es meramente una accién unilateral, sino
reciproca. El actor adquiere una cara o un yo social en cada situacién particular en
la medida en que los participantes cooperan para llevar a cabo el ritual que sustenta
la definicion de la realidad de las situaciones y de quienes son sus participantes. Hay
reciprocidad entre deferencia y comportamiento (Collins 2004, 19). Aunque en estos
rituales de interaccion se presenta una idealizacién de lo que seré el comportamiento
y respuesta del otro, Goffman sostiene que la cadena de situaciones lo que hace es
preparar a la persona para (el resultado de) la siguiente situacion (Goffman 1959b,
214). El mecanismo central de la teoria de interaccion ritual, como lo explica Collins,
se centra en las ocasiones en que los individuos experimentan un alto grado de
atencion mutua (intersubjetividad) junto con un alto grado de arrastre emocional,
lo que se traduce en una sincronfa corporal entre los participantes, produciendo
empatia y sentimiento de grupo (Collins 2004, 42). Este intercambio continuo entre
los sujetos y lo que producen los arrastres emocionales es lo que Collins denomina las
cadenas rituales de interaccion.

ollins sostiene que las cadenas rituales de interacciéon producen energia emociona

Coll t I d tuales de int d l,
y que la reunién de esa energia es la fuerza que motiva a los individuos. Los efectos
que de alli se desprenden son el motor del orden social (Fine 2005). Aquellos rituales
de interaccién en los que se genera energia emocional de manera mas efectiva son los
que fortalecen la estabilidad institucional, pero sin presuponer que las instituciones
prevalecen sobre los individuos, sino que son los individuos, en la bisqueda de la
energia emocional (presentes en las interacciones cara a cara), quienes sostienen
lo institucional. Collins, construyendo sobre Goffman, define de manera precisa a

’

lo que se refiere por ritual de interaccién: “Un mecanismo de emocién y atencién
mutuamente enfocadas que produce una realidad momentaneamente compartida y
que, en consecuencia, genera solidaridad y simbolos de pertenencia de grupo” (Collins
2004, 7). Lo ritual en Collins y en la microsociologia difiere de lo que se estudia como

46 | HACIA UNA MICROSOCIOLOGIA DE LA CONFIANZA



SIN HISTORIA NO HAY CAMARA]

ritual en antropologia. Mientras que en la Gltima lo ritual hace parte de la estructura
social que mantiene un determinado orden, y desde donde se pueden vislumbrar los
valores y la cultura, en la teorfa microsociolégica lo ritual refleja a la macroestructura,
no determina las relaciones microsociales, y aparece como una dimensién dindmica/
fluida de la vida social (Collins 2004, 42). El dinamismo y la fluidez de lo ritual en la
microsociologia se derivan del analisis de situaciones, de micromomentos que ayudan
a develar como aquello que aparenta ser algo fijo en la cultura es un flujo de reglas y
significados impuestos a partir de las situaciones (Collins 2004, 7).

La critica a Collins y a su definicién y uso de la interaccion ritual a partir de la
bisqueda de la energia emocional es que se corre el riesgo de ver rituales en todo™.
Collins reconoce esto, pero sostiene a su vez que no debe confundirse su propuesta
con lo ritual que tiene como funcién el equilibrio social, como celebracién de valores
o como vélvula de escape a hostilidades. Esas formas de entender lo ritual no sirven
para examinar las interacciones sociales sino que son usadas para restaurar y mantener
el orden social preestablecido (Collins 2004, 15)"*. Lo que me interesa del andlisis
de las cadenas rituales de interaccién, y del uso y definicién de ritual propuesto
por Collins, es que la teorfa ritual en el andlisis microsocial ayuda a entender cémo
los niveles de solidaridad y compromiso que las personas imprimen a los simbolos
sociales parten de las acciones individuales y de la bisqueda personal de emocién y
de atencion. En esta bisqueda no se pueden anticipar de manera directa los efectos,
por lo que las interacciones pueden desembocar (o no) en la formacién de grupos
humanos de mutua significacién. Segin Collins, “los rituales se construyen a partir
de una combinacién de ingredientes que crecen a diferentes niveles de intensidad
y dan como resultado los rituales de solidaridad, simbolismo y energia emocional
individual” (Collins 2004, 47), que al repetirse permiten la formacién de relaciones
fiables y de respeto. Estas, a corto y mediano plazo, crean relaciones de confianza
grupales que pueden permitir a un grupo funcionar, pero que a largo plazo resultan
en la construccion de responsabilidad moral de la interaccion, que se constituye en
6rden(es) social(es) o moral(es) (Samra-Fredericks 2010).

El trabajo con medios comunitarios y ciudadanos me ha mostrado cémo en la
construccion de relaciones de confianza son esenciales las cadenas rituales de
interaccion. Por lo general, los medios ciudadanos surgen en lugares en los que un grupo

2 Fine (2005) senala la conveniencia de que Collins hubiese ofrecido la alternativa
de lo ritual como un mecanismo de emocién o de atencién, y no de los dos de
manera simultanea.

13- Esto es para Collins la interpretacion funcionalista de lo ritual. Para él, al sacar a
lo ritual del marco funcionalista, estos contienen un modelo claro de los ingredientes
sociales que llevan a la creacion de lo ritual. “Rituals can fail, or they can succeed at
different degrees of intensity. We can predict and test just what should result from
these variable conditions. Such ritual analysis is not a tautology” (2005, 15).
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de personas siente la necesidad de generar espacios de comunicacién que incluyan
a la comunidad. Para que estos medios funcionen es necesario que quienes hacen
parte del medio no solo establezcan relaciones internas fuertes, sino que esas mismas
relaciones se deben establecer con el resto de sujetos a quienes se pretende incluir en
los espacios de comunicacioén. Las interacciones producen efectos momentaneos de
unién, pero es en la mezcla de los ingredientes de la interaccion, y de la forma en que
se relacionan, en donde se determina el tipo de resultados a largo plazo. Tanto para
la formacién de confianza, como para el surgimiento de la cadena en los rituales de
interaccion, se requiere de la co-presencia y de la atencién mutua, de barreras que
excluyen a otros individuos de la interaccién y de compartir un mismo sentimiento
y estado animico frente a la accién que se esté desarrollando. La combinacién de
estos ingredientes genera unién de grupo, sentido de membresia y respeto. Estos
mismos elementos son esenciales para la comunicacién comunitaria y para los
efectos de sus acciones inmediatas. Pero determinar y caracterizar a la cadena del
ritual de interaccién en el interior de los medios comunitarios y ciudadanos requiere
extrapolar los resultados del ritual de interaccion en el tiempo. Por eso, aunque desde
la distancia es posible estudiar y analizar los medios desde sus productos y sus efectos
sobre las comunidades, no ocurre lo mismo con respecto al efecto en el tiempo sobre
los individuos y a cémo se llegé a la cadena del ritual de interaccién. La comprensién
del funcionamiento interno y las dindmicas que permiten el éxito de las estrategias
de comunicacion, y la desagregacién de las relaciones interpersonales y emocionales
que determinan la cadena del ritual de interaccién permiten una reflexién sobre los
efectos duraderos de la interaccion ritual en estos medios. Para ellos, la cadena del
ritual esta dada en clave de la confianza intertemporal de los individuos.

CONCLUSION

Este capitulo ofrece la ruta tedrica con la que se analizara a la Escuela Audiovisual
de Belén de los Andaquies (EAI). Al definir el concepto de medios ciudadanos
como punto de partida, sugiero que la EAl debe ser considerada en términos de
ciudadania cultural y politica. Esta eleccién estd sustentada en la forma en que la
Escuela Audiovisual se ha desarrollado, la forma en la que desde alli se establecen
relaciones con el territorio y los efectos sobre los individuos y sus relaciones. El andlisis
de lo local y de las relaciones interpersonales que se establecen en el interior de
iniciativas comunitarias es fundamental para entender las dindmicas y los alcances de
los medios ciudadanos. En este sentido, para la comunicacién comunitaria es esencial
la consideraciéon que hace Martin-Barbero de la polisemia del verbo “contar”. Contar
es narrar, es tener y ser tenido en cuenta y es contar como niéimero. El desarrollo de
espacios para contar trae implicito como requerimiento la creacién de relaciones
interpersonales y grupales de confianza que son fundamentales, como lo sugiere
Baud, para entender las relaciones sociales en América Latina. Esto sugiere a su vez
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una aproximacién particular, detallada y cercana, a las formas en que evolucionan
las relaciones microsociales. Dado que los medios ciudadanos en Colombia suelen
emerger en zonas en donde la(s) violencia(s) ha(n) tenido un fuerte impacto social,
la forma en que promueven las relaciones de confianza es clave para entender su
relaciéon con el entorno social.

La confianza se establece desde lo micro: en la interaccién voluntaria, cara a cara,
frecuente y fundamentada en el hacer. La confianza debe ser establecida y (re)
confirmada constantemente. En términos de la propuesta analitica de Collins, la
confianza, como resultado de los rituales de interaccién, es la energfa emocional que
liberan los individuos. Por eso, al estudiar a los medios ciudadanos es de gran utilidad
mirar con detalle la intimidad de las relaciones en términos de cadenas rituales de
interaccion. Analizar los logros y alcances generales de estos ayuda a entender cémo
las estrategias de comunicacién sirven para la cohesion social. Ademas, mirar las
relaciones que se tejen desde el interior de las organizaciones sociales permite ampliar
la comprensién acerca de las luchas y los conflictos internos en estos procesos. Mirar
de cerca la evolucién de las relaciones interpersonales posibilita, a su vez, sefalar
cémo las acciones internas de los medios ciudadanos transforman los tejidos sociales
y a las personas, y ayuda a explicar por qué hay que mirar a mediano y largo plazo los
impactos de los medios ciudadanos. Al momento de pensar estrategias ciudadanas de
comunicacién no existen férmulas ni recetas. Cada comunidad desarrolla sus propias
estrategias y busca formas para catalizar y definir sus agendas. Considero que para
comprender la manera en que esas experiencias transforman sus entornos sociales hay
que mirar qué pasa con las relaciones microsociales en el medio y con su contexto.
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CAPITULO 2

EL NACIMIENTO DE LA ESCUELA
AUDIOVISUAL INFANTIL DE BELEN
DE LOS ANDAQUIES

Un beat de hip-hop suena de fondo. Una nifa, de ojos ambar, mira desafiante a la
camara, a la audiencia. “Somos Belén de los Andaquies”, canta el Gordo sumergido
en uno de los rios del pueblo. “Vecinos de la selva. Vecinos de la guerra”, continta
Pildoro mientras se muestran imagenes de los alrededores de Belén. “Que matan
suefios y explotan ilusiones”, canta de nuevo el Gordo mientras las miradas fijas de
mas de diez nifios pasan ante la cdmara. Sus miradas son retadoras, como sucede en
los videoclips de los artistas de este género musical. Asi inicia Click (EAI 2009a), un
video en que los nifios de la Escuela Audiovisual se hacen cargo de su propia realidad
social. Daleiber Cuéllar, el Gordo, quien es el artista principal del videoclip, nos canta
de manera consciente y enérgica como reacciona ante la guerra. “Huyendo de los
miedos comencé a disparar”. Hace un “clic” con su camara y este se escucha de
fondo. La imagen de Daleiber, sentado en costales de arena que sirven de barricada
al ejército para protegerse de los ataques de la guerrilla, estd en sepia, denotando la
nostalgia y la agresividad en la cancion. “La guerra me persigue, yo sigo disparando”.
Su cdmara sigue haciendo clic repetidas veces mientras permanece escondido tras las
ruinas de lo que posiblemente fue una casa. A continuacion, las imagenes de militares
y personas altamente escoltadas son reemplazadas por nifios haciendo entrevistas,
por imagenes de los rios, de la lluvia y de momentos de diversién en Belén. “Busco
historias para espantar miedos. Busco historias para ahuyentar pesimismos”.

La guerra en Belén y en el sur de Colombia es y ha sido real. Todas las personas que
han habitado estos territorios han sido tocadas por la violencia, pero se resisten a
estar definidas por ella. En 2019, en un video realizado por ediciones Semana, una
de las casas editoriales y de investigacion periodistica mds prestigiosas de Colombia,
Daleiber, ya de 23 afios y aln vinculado a la EAI, describe el tipo de violencia que se
vivia en su pueblo?.

- Click (EAI, 2009a) se puede ver en https://youtu.be/knMhsFW14i8.

2 El video hecho por Semana Rural, titulado Escuela Audiovisual Belén de los
Andagquies: los nifios que hacen peliculas (2019), se puede ver aqui: https://youtu.
be/yROZ_LG_nn4.
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En Belén de los Andaquies, como hasta eso del 2005, dej6 de haber tomas
guerrilleras seguras; cada ano. Elecciones, cumpleafios de Belén, diciembre:
toma guerrillera. El pueblo se tomaba y eso eran balaceras de horas. Era algo
jodido. Pero hacer parte del proceso audiovisual que empez6 Alirio en ese
entonces, nos hacfa pensar de manera diferente.

Click es el reflejo de ese pensar y pensarse diferente. Con el clic de la cdmara se
captura la historia. La historia se cuenta por medio de un video y el video da cuenta
de la realidad social del pueblo. La puesta en escena deja de ser la de un pueblo
violento inmerso en la guerra y pasa a ser la de uno con nifos dispuestos a contar
sus historias. Ese video, més alla de ser contestatario, da cuenta ademas de muchos
de los procesos por los que atravesaron los ahora jovenes de la EAI. Huir de los
miedos, buscar historias y contar esas historias. “Con mis rios y montafas, vecinos y
paisanos estallar de alegria”, termina Click. El video invita a pensar el territorio desde
los propios relatos: desde sus rios y sus montafas, desde los relatos que se crean en
conjunto. El video representa el contar sin miedo, sin restricciones, sin intermediarios,
y desde su propio sentir como belemitas.

Click hace uso ademas de una de las tantas herramientas que se han desarrollado en
la EAl para contar: la musica y la animacion. Estas historias estan siempre atadas al
territorio, a la vida diaria y a las formas narrativas con las que los nifios representan
y entienden su cotidianidad. Pero no es el Gnico. Por ejemplo, Futuro en Belén de
los Andaquies (EAl 2008d) es otro de los videos en donde la musica es protagonista®.
A modo de videoclip, Futuro en Belén de los Andaquies retrata lo que los nifios
encuentran atractivo de su pueblo. Durante el primer minuto se repite el loop: “Vivir
en Belén es elegante”, seguido por frases que describen lo valioso de Belén. “Turistas
vienen a verte”, “Pescados frescos y sabrosos”, “Arboles gigantes, aguas cristalinas,
animales que corren por todas las esquinas”, “Pdjaros volando, péjaros cantando y
pajaros chillando”, son las frases que se intercalan con el loop inicial y que describen
lo que para ellos es valioso de su pueblo. Al estar en la Amazonia colombiana, no es
extrafio que la mayoria de los elementos valorados sean de la naturaleza. La segunda
frase del video, “Pescados frescos y sabrosos”, estd acompafnada por imagenes de
nifos saltando desde un arbol para clavar en el rio. A esta imagen se superpone la
animacién de unos peces creando un simil pictérico y cuya denotacién metaférica
y social es diciente (Forceville y Urios-Aparisi 2009). Muchas de las economias
familiares y de la dieta del pueblo dependen del rio y de sus peces. Algunos de los
padres de los nifos y nifias de la Escuela Audiovisual son pescadores, quienes, tres o
cuatro veces por semana, salen de su casa a las 11 de la noche y retornan a las 6 de
la mafiana con la pesca del dia. El sustento familiar depende de lo que ellos logren

3 Futuro en Belén de los Andaquies (EAl, 2008d) se puede ver en https://youtu.be/
NHHXKEKL5nI.
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traer en sus atarrayas, ademas de ser la principal fuente de alimento de sus familias.
Los nifios no solo nadan como peces por crecer jugando en el rio, sino que en alguna
medida son peces: su alimentacién y nutricion estan intimamente ligadas al rio.

Pero los videos producidos por la EAl también hacen referencia a situaciones y
eventos mucho mds intimos de lo que un nifio considera importante. Por ejemplo,
en El pdnico de mama (Géngora Garcia 2008), Daniel Géngora Garcia, un nifio de 6
afos, nos cuenta por medio de dibujos propios y su propia voz de fondo sobre uno
de los miedos de su madre: los ratones*. Daniel narra cémo el grito de panico alerté
a todos en la casa de la presencia de un ratén y cémo a este llamado él y su padre
acudieron al rescate. Con una escoba y un recogedor atraparon al ratén, lo mataron y
lo tiraron lejos a la calle. “iPum papum pa! Y asi el panico de mi mama desaparecio...
y el panico también se murié”, nos cuenta Daniel antes de concluir el video. El es el
autor de la historia, los dibujos, las fotos que utiliz6 para la pelicula. Otro ejemplo es
la pelicula Guarapo en el parque (EAI, dir. 2006), en la que Isabel, Daniel y Nicolas
narran, usando fotograffas, como se obtiene el guarapo, que es el jugo que se exprime
de la cana de aztcar, y cémo les gusta tomarlo, ademas de exponer una actividad
econémica que se desarrolla con trapiches moéviles en todas las ciudades del pais®.
O el reportaje relatado por Jhon Edwin Ortiz, Inundados (Ortiz 2007), en donde nos
cuenta que al despertarse una mafana y encontrar los hogares de Belén inundados
por agua, salieron a preguntar a los habitantes cudl era la causa para que la lluvia, tan
comin en la Amazonia, hubiese inundado el pueblo®. Al final, y tras haber hablado
con los habitantes, John Edwin hace un llamado al gobierno local para que termine
de construir el alcantarillado de la ciudad y asi prevenir enfermedades causadas por
la combinacion de aguas negras y aguas residuales. Estas peliculas son ejemplos del
periodo del nacimiento de la EAI.

Este capitulo aborda el nacimiento y la evolucién del proyecto Escuela Audiovisual
de Belén de los Andaquies. Ese nacimiento estd atado tanto a la forma en que
se produjeron los videos, como a las personas, adultos y nifios, que estuvieron
involucrados en el proceso. Las relaciones sociales que surgieron de pensar, producir
y mostrar esos videos empezaron a cimentar las primeras cadenas de confianza
que mas tarde resultarian fundamentales en la vida de los miembros mas jovenes.
En el centro de la formacién de esas cadenas de confianza estdn las emociones y
el intercambio emocional que se compartia y liberaba con la produccién de cada
video. En ese proceso, la energia emocional en el modelo teérico de Collins (2004)
es primordial. En la liberacion de energia emocional que se daba durante todo el
proceso de hacer una pelicula los nifios aprendian a relacionarse con sus pares, a

4 El pdnico de mamd (EAI, 2008) se puede ver en https://youtu.be/NnD2h4_dPZM.
5 Esta pelicula no esta disponible en YouTube.
¢ Inundados (EAI, 2007) se puede ver en https://youtu.be/48pMhbHfwpY.



resolver conflictos y a crear lazos de solidaridad. Fue gracias a las emociones liberadas
en las microinteracciones sociales, las repeticiones que alimentaban casi a diario
esas emociones y el sentirse parte de un grupo definido que era reconocido por
su comunidad, que el proyecto audiovisual de Belén se puede entender como una
incubadora tanto de proyectos de vida como de confianza.

La primera parte de este capitulo aborda las contribuciones de Alirio Gonzélez y
Mariana Garcia por medio de sus historias de vida. Sus recorridos personales y la
combinacién de esas dos personalidades posibilitaron que un proyecto que no se
penso, resultase siendo una de las mds gratas casualidades dentro del universo de los
medios comunitarios en Colombia, y que fuera crucial en el desarrollo de vida de un
grupo de jovenes del sur del pais. La segunda parte se encarga del surgimiento de la
Escuela Audiovisual. Allf se expone cémo el proyecto con ninos empieza a responder
a las necesidades de comunicacién de Belén de los Andaquies y cémo los apoyos
y reconocimientos externos ayudaron a la consolidacién de toda la experiencia de
comunicacién. La produccién audiovisual que salié de esos afios serfa relevante
ademds en tres aspectos: 1) los videos exponian la realidad social de Belén contada
por sus propios actores; 2) la produccién audiovisual se adapt6 a las posibilidades
técnicas del momento; y 3) los videos eran el reflejo de las personas que los producian.
La tercera parte muestra como, en esa produccién audiovisual, en las interacciones
diarias cara a cara y en el cohabitar un espacio que los identificaba como grupo, los
miembros de la EAl generaron unién, identificacién de grupo y lazos de solidaridad.

SIN ALIRIO NO HAY CAMARA. LA HISTORIA PREVIA
A LA ESCUELA AUDIOVISUAL’

Mi abuelo tenia su finca en Belén y una vez se enfrenté a una chucha que se
comia a sus gallinas. Un dia vio la chucha subiendo al gallinero y la maté. Al
hacerlo le dio tanta alegria que le dio un paro cardiaco y se murié®.

El nacimiento de la Escuela Audiovisual fue una casualidad construida por una persona
que se fue de Belén para nunca volver, pero que volvié y transformé la manera en
que un pueblo pequeio abordaba sus necesidades de comunicacién. Cuando Alirio
volvié a Belén para encargarse de crear la Casa de la Cultura, para luego fundar Radio
Andaquiy la Escuela Audiovisual, ni él sabia a qué estaba volviendo. Belén encontré
en sus experiencias de vida las herramientas para jugar al juego de la comunicacién en
medio de la guerra, con reglas que nada tenfan que ver con la guerra. Para entender

7= Todas las citas textuales fueron tomadas de conversaciones y entrevistas hechas a
Alirio Gonzalez entre 2014 y 2018, a no ser que se indique lo contrario en el texto.
8 La chucha es una zarigiieya que se convierte en el terror de los campesinos por el
gusto que tiene por las gallinas.
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el sentido de las casualidades y cémo tomaron forma los proyectos de comunicacién
en Belén, hay que adentrarse primero en su vida.

Alirio naci6 en Santa Marfa, departamento del Huila, ubicado al norte del Caqueta.
Cuando tenfa 3 afos su familia se mudé a Belén de los Andaquies para que su padre
se hiciera cargo de la tierra que habia heredado de su abuelo. Recuerda que una vez
instalados en Belén dofna Zunilda, su madre, lo obligaba a él y a sus hermanos a leer
y a escribir todo el tiempo.

Ella era una persona muy preocupada porque sus hijos estudiaran. Es mds,
yo creo que yo a los 4 o 5 afios ya lefa y escribia gracias a ella. La sefora
ponia Radio Sutatenza y estaba pendiente de que uno hiciera los ejercicios
de escritura y lectura todos los dfas®.

Aunque Alirio y sus hermanos aprendieron a leer y a escribir con los programas de
Radio Sutatenza, fue él quien mostré mayor interés y quien mas rapido entendia lo
que tenia que hacer. Un dia, desayunando en su casa en Belén, dofa Zunilda me
contd que

Alirio aprendi6 solito. Yo lo sentaba a escuchar y él se pasaba haciendo toda
la tarde lo que le decian en la radio. De mis diez hijos él fue el que més
rapido aprendié. Cuando entré al colegio fue un problema porque él ya
sabia todo lo que le iban a ensefnar. Ademas, a Alirio no le gustaba el colegio
y siempre me ponian quejas de él.

Alirio cuenta que él sintié que Belén “rapidito” le “quedé pequeno”. Al llegar al primer
ano del bachillerato su vida tomé un nuevo camino. “A mi me fue tan bien en el
colegio que al final del afio me dijeron: O el colegio se acaba o se acaba usted, y pues
entonces yo dije ‘Yo me acabo’, y me sali del colegio”. Ese evento marcé lo que serfa
el rumbo de su vida durante los siguientes veinte afios. Con doce afos de edad, y sin
decirle a nadie, Alirio le robé algo de dinero a su papd, don Evelio “Machuca” y se
fue de Belén. Durante los primeros meses anduvo por el sur de Colombia viviendo en
ciudades de clima caliente como Cali, porque le tenfa miedo al frio de Bogota. “A uno
le decian en la calle que los ninos alla amanecian congelados y yo me decia: ‘Eso de
morir congelado debe ser muy duro’. Igual un dia me monté en una camioneta y me fui
para alld”. En la capital colombiana pas6 el resto de su adolescencia. Durante algunos
meses recorrié las calles de la ciudad buscando los lugares de los que habia escuchado

% Radio Sutatenza fue la emisora que empez6 a marcar el camino de Alirio y de
las emisoras comunitarias en Colombia. Fundada en 1948 por el sacerdote Joaquin
Salcedo, marco un hito en la educacion de miles de personas que vivian en las zonas
rurales de Colombia, que no tenian acceso, en muchos casos, a educacion formal. Su
objetivo fue “llegar a la poblacion con un programa de capacitacion basado en cinco
ejes: salud, alfabeto, nUmeros, trabajo y espiritualidad” (Gumucio Dagron 2001, 43).



a los adultos hablar durante su infancia. Aunque Alirio en diferentes conversaciones
me conté que le gustaba mucho la libertad de la calle (por eso su determinacién de
ser gamin), siempre estuvo en su cabeza que eso de “no hacer nada” y solo vivir para
rebuscarse el dia a dia lo aburria. Habia aprendido a sobrevivir en la calle, pero sabia
que su motivacién para haber salido de Belén iba mas alla de la rebeldia.

Un dia me fui a conocer el Capitolio Nacional y de alli me acuerdo de que
llegué hasta el Planetario. Ese dia me acuerdo de que tenia mucha hambre.
Eso de aguantar hambre es muy verraco. En esas le pregunté a una sefiora
dénde quedaba el 20 de Julio o la avenida Jiménez y la sefiora me pregunté
que yo que estaba buscando, y yo le dije: ‘Sefiora, pues para ir a robar. No
ve que con esta hambre tan verraca que tengo’, y fui de buenas porque le
di mucho pesar a la sefiora y de una vez me llevé a la 19 con quinta a vivir
con ella. Ella me cogié fue para hacer mandados.

Un dia, durante uno de sus mandados, vio en las noticias hablar al padre Javier de
Nicol6 sobre su proyecto La repiblica de los muchachos: un circo de jévenes que
venia de Espafa con la idea de entrenar a veinte nifios de la calle (gamines) para
unirse al circo. Oriundo de Italia, Javier de Nicol6 llegé a Colombia huyendo de la
Segunda Guerra Mundial. Allf rapidamente se enteré de los problemas de la calle en
Colombia y tuvo un particular interés por los nifios desatendidos que la habitaban
(Estupinan 2014). En 1965 creé la fundacién Bosconia, que buscaba la integracion
del nifio gamin a la sociedad, pero apelando a sus propios intereses y dando libertad
total a los nifios de ser o no parte del proyecto™.

La idea de Nicol6 se ajustaba a lo que Alirio buscaba. Para De Nicolé, la libertad era
un valor fundamental en el nino gamin, y Bosconia pretendia explotar y enrutar esas
libertades y creatividad que se suponfa tenfan aquellos nifios que voluntariamente
habian cambiado sus casas por la calle. Como ya le habia ocurrido en Belén, Alirio
lleg6 a Bosconia siendo uno de los nifios avanzados. Muy rapido empezé a estudiar
musica, aprendi6 a hacer serigrafia, a manejar camaras de fotograffa, a revelar rollos,
y hasta lleg6 a tener en su mano algunas de las primeras cdmaras Super-8 que llegaron
a Colombia. Pero quizés algunos de los aprendizajes mds importantes, y que afos
después se veria reflejado en la forma en que dio manejo a los diferentes proyectos
comunitarios en Belén, fueron los del programa La repdblica de los muchachos. Ese
programa fue pensado para crear:

0 En palabras de De Nicold (1997): “La primera consigna es mantener las puertas
abiertas para entrar y para salir cuando quiera. Asi el programa pone a prueba su
eficiencia mediante ‘casas de puertas abiertas’; pues es sabido que el legitimo nifio
callejero (que llamamos ‘GAMIN’), después de la frustracion experimentada en su
familia, prefiere el vagabundeo y rechaza las tradicionales obras ‘proteccionistas,’
que pretenden ser su segundo hogar. El las conoce todas, por haber pasado algin
tiempo en ellas o por el relato de sus companeros”.

96 | EL NACIMIENTO DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL DE BELEN DE LOS ANDAQUIES



SIN HISTORIA NO HAY CAMARA]

un ambiente de gran énfasis en la creatividad y responsabilidad; los
muchachos organizan, dirigen, y evaltan, con asesoria de un educador, las
actividades. Construyen su propio gobierno, administran parte del dinero
de la comunidad, juzgan a los infractores y se forman criticamente (De
Nicolo 1997).

En este entorno Alirio pasé su adolescencia, hasta el dia en que tuvo que presentarse
para prestar servicio militar. Alli, en vez de convertirse en un soldado de armas, usé lo
aprendido en Bosconia para seguir siendo libre en el interior del ejército.

Yo alli empecé a estudiar comunicaciones. Con el ejército aprend todo el
cuento de antenas (a armar y desarmar antenas de radio). Ademas, como
habia estudiado musica y era buen saxofonista y trompetista, también me
metieron a la banda militar del ejército. Yo con eso mamaba gallo. Cuando
la banda tenia muchos ensayos por el cuento de las marchas y eso, yo
decia que estaba muy ocupado en comunicaciones armando antenas para
la seguridad del desfile (del 7 de agosto, por ejemplo), pero eso era pura
mentira. Cuando habfa mucho boleo en comunicaciones, yo decia que
habia mucho ensayo con la banda y me iba a dormir alla.

Cuando salié del ejército se habia convertido en un experto en el manejo de antenas,
radios y equipos de comunicacion. Eso le sirvié para que lo nombraran radio operador
del servicio de salud de Cundinamarca.

Con eso fui muy de buenas. Los hospitales estaban intentando crear una red
de comunicacién y el secretario de Salud de Cundinamarca me nombro alli
apenas sali del ejército. iLa vaina es que alli no tenian ni un radio! Tenian el
proyecto, pero no habian comprado nada.

Como no habia equipos para trabajar, Alirio terminé siendo nombrado en un cargo
sin funcién, con cuatro veces el salario minimo como sueldo y pasando los dias en
el patio de ambulancias. Por esa misma época inici6 sus estudios de musica en la
Universidad Nacional de Colombia, mientras tocaba en bares del centro de la capital
para pasar el aburrimiento.

— Esteban: ¢Cémo te aguantaste haciendo nada tanto tiempo?
— Alirio: No me aguanté.
— Esteban: ¢Qué hiciste entonces?

— Alirio: Me fui de oficina en oficina buscando qué hacer hasta que por alla
en contabilidad tenfan un montén de papeles encafnengados y les dije que me
pusieran a hacer algo.

— Esteban: ¢Terminaste haciendo contabilidad?

a1



— Alirio: Si. Hacer contabilidad es muy chimbo". Es puro sentido comin. Ademas,
si usted es bueno para las matematicas eso es breve. Sumar y restar. Me acuerdo
de que ellos tenfan un archivo gigante con un montén de cuentas atrasadas. (Me
parece que el castigo que tenfan con las personas era mandarlos a contabilidad).
Yo en tres dias tenfa organizado todo el archivo. El hombre [el jefe] quedd
sorprendido. Para mi fue facil hacerlo y de repente me volvi la stper estrella
en contabilidad. Ahf fue cuando abrieron la oficina de presupuesto de salud de
Cundinamarca y me nombraron como auxiliar de Presupuesto.

— Esteban: ¢Te saliste de estudiar musica?

— Alirio. Si, pero me puse a estudiar contaduria en el Sena para no cagarla en
el trabajo. Yo iba al Sena por la mafana, a contaduria en el dia y en la noche
estudiaba programacién de computadores. Pero por mas que estuve metido en el
cruel mundo de las oficinas siempre estuve metido con el cine, iba a exposiciones,
estaba pendiente de la misica, iba a conciertos de jazz, tocaba en bares y asistia
conciertos de la filarménica y de la sinfénica. Por mas que yo fuera un gamin ya
venia con la formacién hecha'.

— Esteban: ¢Cuéanto trabajaste en la Gobernacién?

— Alirio: Cuatro afios. Luego me mamé de la corbata.

Aunque las historias tienen muchas versiones, la version que Alirio da de su vida se
asemeja a lo que pasé después con él en Belén. Ese convencimiento, inconformismo y
habilidad para “encontrarle la vuelta” a las situaciones mas imprevistas, son su marca sobre
los proyectos de comunicacién. Afios después, Alirio transmitiria ese convencimiento de
creerse capaz y de confiar en si mismo a los que trabajaron junto a él.

Los siguientes dos aios de su vida fueron un ir y venir entre Belén y Bogotd. Su
primer retorno se dio por intermedio de su hermano Erasmo, quien tenfa un negocio
con hamburguesas y embutidos. “Como yo sabia ya muy bien todo ese cuento de la
contabilidad, me senté con él y le dije: Ese negocio, asf como lo tiene no le da, no se
meta en eso. Pero él insisti6 y yo me dejé convencer y volvi al pueblo”. Por esos afos
su familia tenfa discotecas y problemas con borrachos. Era la época de finales de los
anos ochenta y principios de los noventa, cuando el gran empleador de la regi6n era
la coca, y cuando las personas se iban seis meses de raspachines para después volver
a sus pueblos a gastarse todo el dinero en prostibulos y alcohol.

Yo llegué a Belén a acabar con esa vaina de las discotecas, porque los
Machuca son gente inteligente como para que se quedaran vendiendo

" Facil.
2. El Sena, Servicio Nacional de Aprendizaje, es la institucion que se hace cargo de
la mayoria de la educacion técnica en Colombia.
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cerveza. Prohibf las rancheras y los vallenatos. Empecé a ponerles buena
salsa y buena msica, y eso los sac6 a todos corriendo desparpajados, sin
una pelea y sin disparos al aire™.

Alirio lleg6 de Bogotd a intentar imponer su propia légica en Belén, pero no le
funcioné. Le tomo irse de nuevo para darse cuenta de que imponer sus creencias no
era la forma. A Bogota volvié a estudiar serigrafia, a trabajar para algunas agencias
de publicidad, a seguir tocando en bares y a gastarse su sueldo en ron y cerveza. El
queria volver a Belén. Siempre estuvo en su radar el encontrar algo para hacer y tener
una excusa para regresar al Caqueta. Hasta que la excusa llegé.

Un dia me llamaron de Belén diciendo que habian montado una ONG y que
querian armar una Casa de la Cultura, y yo les cref (por giievén y no preguntar).
Me dijeron que si me animaba a dirigir eso, y yo me devolvi a Belén. Cuando
llegué me di cuenta de que ninguna ONG estaba detras de eso, sino que era la
Alcaldia la que iba a montar ese cuento. Puro gancho ciego.

En Belén nadie querfa una Casa de la Cultura porque era de la Alcaldia, lo que se
relacionaba con politiquerfa. El proyecto no contaba con recursos mas alld de un
salario para el director y una casa como sede, pero Alirio tenfa las ganas y las ideas
para hacer que funcionara. Con el bagaje adquirido durante sus anos fuera de Belén
logré que en tan solo una semana la gente empezara a reconocer que habifa una
Casa de la Cultura. A los pocos dias sac6é una convocatoria departamental para hacer
un concurso de cuentos, puso un taller de serigrafia, una escuela de baile, hizo las
primeras muestras de cine con un televisor prestado y monté su escuela de musica.

Cogi a todos los borrachos del pueblo que tocaban guitarra y les dije que
vinieran a tocar a la Casa de la Cultura [risas]. Les dije: ‘“Todos ustedes me
hacen el favor y se van para la Casa de la Cultura y cobran lo que quieran’.
Yo no sabia si ellos iban a ensefar a tocar guitarra o no, pero lo que sf
tenia claro era que toda Casa de la Cultura necesitaba tener una escuela
de mdsica. Nosotros pusimos en la entrada un letrero que decia “Cursos de
guitarra”, y con eso la gente empezé a llegar. Si no tenian [dinero] para la
guitarra yo les decia ‘En la cultura todos aportamos’, y la gente empezé a
comprar guitarras [risas].

Con esta experiencia Alirio se dio cuenta de que era posible quedarse. Los talleres
que empez6 a hacer con nifos, y lograr que las mismas personas sacaran de sus
bolsillos para hacer actividades en la Casa de la Cultura, le mostraron algo que antes
no habia visto. Solo en seis meses vio cémo los aportes de las personas y el esfuerzo

13- Machuca es como se conoce a la familia de Alirio en Belén. Hay una pelicula corta,
titulada Academia de Historia, Machuca (EAI, 2010g), de la Escuela Audiovisual, que
cuenta esa historia. Se puede ver en https://youtu.be/NuSNaQKmbNM.



de una profesora se materializaba: el grupo de danza del pueblo se gan6 un concurso
para viajar a Cuba en representacién del pafs, lo que los convirtié en la envidia del
resto del departamento, porque a todos les parecia imposible que desde Belén, ese
pueblo en medio de la nada, se estuvieran produciendo las actividades culturales del
Caqueta. Alirio sinti6 que era hora de quedarse y “poner todo patas arriba”.

Su tiempo como director de la Casa de la Cultura solo dur6é un afo. El hecho de
que la “cultura dependiera de los politicos” hacia que su proyecto automaticamente
estuviera en la mirada de todos. Le molestaba que el alcalde lo usara para:

sacar pecho sin haber puesto un peso. En la politica se tienen amigos y
enemigos. Los enemigos lo van a atacar y los amigos de los politicos lo van a
usar. Entonces uno termina cantandole gratis a los amigos y a los enemigos.
La cultura nunca se tiene que meter en politica.

Desde entonces sus proyectos comunitarios y personales le han hecho el quite a
los politicos y a la guerra. Alirio habia vuelto a Belén para jugar un juego diferente.
Un juego en el cual él ponia sus reglas y en donde la institucionalidad tenia que
acomodarse a él. Asi nacié Radio Andaqui. Y asimismo, diez afios después, en 2005 y
junto con quien serfa su coequipera por mds de quince afios, Mariana Garcfa, naceria
la Escuela Audiovisual Infantil.

Y SIN MARIANA NO HAY EAI. EL ORDEN
DETRAS DE LAS IDEAS

Cuando de pequeia a Mariana le preguntaban qué querfa ser cuando grande,
contestaba que nifera, aunque también taxista. Dice que siempre le gustaron los
nifos. Querfa estar cerca, cuidarlos y hacerse cargo de que todo estuviera bien. Su
idea, como la de muchas ninas de Belén, era crecer, embarazarse, irse a una finca
y criar alli a sus niflos. Pero a Mariana la radio le cambié la vida. Fue una de las
primeras en empezar a jugar, con tan solo 10 afos de edad, con los equipos de la
emisora Radio Andaqui cuando todavia no tenia licencia de transmisién en 1995
(Gonzalez 2007, 211; Gonzalez y Rodriguez 2008, 185). También hizo parte de la
primera camada de jévenes que sali6 de Belén a estudiar una carrera profesional,
impulsados por el vinculo creado con medios comunitarios. Y fue ella también quien,
mientras terminaba su carrera profesional, se junté con Alirio para idearse y poner
en marcha a la Escuela Audiovisual Infantil. Mariana filmé, junto a Radl Sotelo vy al
Gordo, la primera pelicula de la EAI: Juego de Roles (EAI 2005), una pelicula que toca
la violencia intrafamiliar y el alcoholismo (Gonzélez 2007, 214). Aunque nunca se
hizo puablica en plataformas, esa primera pelicula representé para Mariana el punto
de partida “de la locura llamada Escuela Audiovisual Infantil”.
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Mariana Carcia esta en la mitad de sus treinta, es madre de dos nifios (Thiago y
Luna) y se ha desempefiado como coordinadora en varias organizaciones sociales del
Caquetd™. Recuerda que cuando salié a estudiar comunicacién social y periodismo
en la Universidad Surcolombiana de Neiva (a unas cinco horas en automdévil de
Belén) la situacién de seguridad en el pafs todavia era complicada. “Yo sali en ese
tiempo a una zona en donde estaba todo eso del paramilitarismo, y me daba mucho
miedo ver camionetas o motos de alto cilindraje. Cuando yo escuchaba eso parecia
una loquita; salfa corriendo”. Mariana se fue a estudiar a ciegas, porque aparte de no
saber como iba a ser el cambio de pasar a vivir en una ciudad, pensé, sin consultarlo,
que lo que iba a hacer en la universidad en alglin momento le permitiria centrarse en
lo que querfa: la radio. Pero no fue asi. Aparte de tener un solo curso enfocado en
cémo hacer radio, su profesor la empez6 a ver como una amenaza porque ella, que
ya venia de trabajar en una radio comunitaria, sabia mas del medio que él.

Yo, donde estuviera, tenia ese afan de compartir lo que yo sabia y de que
la gente se diera cuenta que eso de la radio no era feo, que hacer radio era
una chimba. Sf, habfa que hacer investigacién y todo eso, pero eso no era
lo importante, sino gozarsela y crear imagenes en la gente.

Mariana pele6 mucho con la academia. Sali6 casi odidndola y con la sensacién de
que allf se apartaban de lo que era el mundo real.

Yo a la academia la respeto. O sea, a mi, durante un tiempo, me disgustaba
que aqui [a Belén] viniera ‘un nadie’ a hablarnos de nada, o venian aca
y nos metian a todos en una teorfa ni la verraca, y cuando uno miraba o
escuchaba las ponencias y eso, uno decia ‘juepucha,’y... pues si, pero no.
Yo igual la respeto, yo respeto a la academia, pero si pienso que esta muy
desubicada. La academia esta medio loca.

Por eso entiende muy bien que algunos de los jévenes que salieron de Belén a estudiar
hayan decidido no terminar sus carreras universitarias o que les esté tomando mucho
tiempo completarlas. Ninguno de ellos estd educado para la vida académica y lo
que los motiva a estudiar es parte de la experiencia que tuvieron en la EAl. “A mi me
pasaba en la emisora lo que a estos chinos les pasa acé en la Escuela®™. Ellos se quedan
aca porque no se amafan en sus casas y aca encuentran un espacio que les permite
explorar y jugar”. Mariana ve en la Escuela Audiovisual un espejo de como aprendi6 a
contar historias en la radio. Siente que la clave no esta en el medio como tal, sino en
el espacio y en las herramientas que se les dan a los jévenes para elaborar sus relatos.
“La clave es la préctica”, sostiene, porque por mas que los libros y los textos expliquen
cémo se debe contar una historia, c6mo se maneja una cdmara o cémo se produce

4 Entre ellas la Fundacion Red, Desarrollo y Paz y la RedCaquetaPaz.
5. En Belén cuando se habla de chinos se refieren a nifos.
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radio, “solo haciéndole es que se aprende”. El hacer lo es todo. Hacer, sentir, tocar,
olery ser reconocido y tenido en cuenta en lo que se hace es fundamental para querer
ser parte de cualquier proyecto comunitario. Mariana siempre lo tuvo claro. Ella se
enamoré de la radio haciendo, y por poco pierde ese amor porque a la academia le
cuesta convertir ese conocimiento técnico en algo tangible para el mundo social. No
es labor suya, ni la de otros lideres comunitarios, el encontrar la forma de acercarse
a la academia. Lo que ellos hacen y la manera en que han entregado parte de sus
vidas a estos proyectos es mas que suficiente. Es la academia la que debe encontrar
la forma de acercarse a ellos.

“Mariana es una mujer dura, fuerte, pero al mismo tiempo es un caramelito que
te dice las cosas como las tiene que decir y es muy firme en lo que opina”, me
dijo alguna vez Natalia Rueda, investigadora del Cinep (Centro de Investigacion
y Educacién Popular) y una de las principales colaboradoras externas durante los
primeros afos, hablando sobre Mariana y su rol en la Escuela Audiovisual. Desde los
inicios de la EAl ella lograba aterrizar las ideas que muchas veces volaban sin control
en la cabeza de Alirio. Era quien daba orden a un lugar que por su misma naturaleza
era desordenado. Su labor con los nifos que acompafiaron el proceso nunca se limité
a ser una ayudante. A ella todos la vefan en el mismo rango de jerarquia que Alirio,
era la mama de todos, hasta incluso, “parecia la mama de Alirio”. La cuestién en
este sentido nunca fue de autoridad sino de respeto. Un respeto que les permitia
decirse las cosas sin rodeos, hacer criticas fuertes a las decisiones que se tomaban,
presentarse a convocatorias, ordenar a los nifios. En sintesis: poner la casa en orden.
Ese respeto aln se siente cuando Mariana llega a Belén, entra a la casa de Alirio
y de inmediato se convierte en fuente de consulta sobre los procesos y proyectos
de la Escuela Audiovisual. Hoy, como coordinadora de una ONG, encarga a la EAI
la produccion de material audiovisual, la sistematizacién de imagenes o el crear el
registro de alglin proyecto que lo requiera. Si Alirio y la EAl no lo pueden hacer,
entonces busca a Edilson para editar, a Niny para hacer fotografia, a el Mono para
hacer camara o a Daniel para que le cree algln diseio. Ya sea desde adentro o desde
afuera Mariana sigue cuidando de todos.

En papeles, hoy Mariana es presidenta de la Asociacién Escuela Audiovisual Infantil,
pero desde hace ya alglin tiempo no ejerce ese rol. Su trabajo de coordinadora con
las organizaciones sociales, en donde tenfa a cargo equipos que desarrollaban labores
en gestion del conocimiento, y su maternidad, la alejaron de la EAl. Durante el
embarazo de su primer hijo siente que no solo se alejé de la Escuela Audiovisual, sino
que estuvo mas inmersa en su trabajo de coordinadora. Cuando nacié su segunda
hija la desconexién se hizo atn mas fuerte.

Yo siento que nunca me he desconectado completamente, pero es que
antes era las veinticuatro horas aqui, en todo el espacio. Yo creo que eso
se ha sentido muchisimo, claro, y por lo menos yo sé de comentarios que
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ha hecho Niny: ‘Que Mariana solo viene acd a almorzar y se va’. Inclusive,
yo estuve un tiempo diciéndole a Alirio, ‘Yo necesito pasar una carta de
renuncia como presidenta porque yo no estoy haciendo nada en ese rol’.

El alejamiento de Mariana fue, en parte, por una sensacion de responsabilidad con
sus propios hijos. Se siente nostalgia en su voz cuando recuerda que el primer afo
de Thiago lo disfruté poco por estar trabajando, y que en un principio le estaba
pasando lo mismo con Luna. Pensar que ella fue quien ayudé a criar y educar a
muchos de los que pasaron por la Escuela Audiovisual y que no lo estaba haciendo
con sus propios hijos le parece duro. Siempre quiso ser mamé. Nunca tuvo la idea de
no tener hijos. Los queria tener cuando quisiera, pero llegaron “cuando tenian que
llegar”. Esa decision le implicé soportar las presiones sociales y familiares propias de
un pueblo como Belén, en el que se espera que las mujeres entre los 20 y los 25 afos
ya estén casadas y tengan hijos (a los 25 se les empieza a considerar viejas para tener
familia). Pasar los 30 sin familia propia habiendo sido la nifiera de todos en la EAI,
cuidandolos en los viajes, dandoles de comer y asegurandose de que todo siempre
saliera bien, fue la presion con la que Mariana tuvo que cargar. Pero fue gracias a esa
labor que La Escuela Audiovisual pudo ser lo que fue.

Yo era muy apegada a los hijos de mis amigos, a los hijos de mis amigas de
la universidad y a los chinos de la EAL. Ellos ya estan gigantes. A los hijos de
mis primos yo les ensefiaba a bailar, les ensefiaba a leer. Era yo quien les
ensefaba a escribir: a todo. Algunos me dicen “Yo tengo la letra bonita por
usted”, pero con ellos (con mis hijos), no, es que no he podido. O sea, como
que me la paso cuidandolos y reprendiéndolos y no he podido ser como yo
soy, como quisiera ser, con mis propios hijos. No he podido. Trato cada dia
de hacerlo, pero me da muy duro.

Ahora Mariana estd mucho mds cerca de sus hijos y mucho més lejos de la EAI. Ya no
vive en Belén, aunque va casi todas las semanas. Estd feliz viendo crecer a Lunay a
Thiago. Los fines de semana lleva a Thiago a cantar con el coro de la nueva escuela
de mdsica asociada a la EAI. Visita a sus padres y hace almuerzo en la casa de Alirio.
Su tiempo en la Escuela Audiovisual termind, pero su papel en darle orden a las
locuras de Alirio siempre va a estar presente. Asi como sin Alirio no habria camara,
sin Mariana no habrfa Escuela Audiovisual.

UNA FELIZ CASUALIDAD. EL NACIMIENTO DE LA
ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL

El mito fundacional de la EAl yace en la llegada de la primera camara digital a manos
de Alirio en 2005. Pero los mitos fundacionales suelen tener momentos previos que
permiten que la fundacién se dé como tal. Pocos recuerdan que la primera cdmara
digital llegé en 2004 en manos de la profesora Clemencia Rodriguez de la Universidad



de Oklahoma mientras realizaba su investigacion sobre el rol de Radio Andaqui 'y las
estrategias de comunicacion que alli se desarrollaron para enfrentar los efectos de la
guerra. Esa cdmara, que solo estuvo por unos dias en Belén, sirvi6 para que Alirio y
Mariana empezaran a imaginar formas de comunicacién mas alla de las que habian
desarrollado en Radio Andaqui (1994-2005). Por esos dias Alirio segufa siendo su
director, y en las tardes algunos nifios del pueblo solian llegar a la emisora porque alli
habfa una biblioteca para nifios, ademas de un solar lleno de arboles con frutas que
servia como refugio del sol y del calor de la tarde. En una conversacién personal con
Clemencia en 2017, ella recuerda que:

Cuando volvi a la emisora, Alirio estaba con la bibliotecaria, que tendria
unos 19 afos, y con unos ocho nifos jugando con los libros y con mi
camara. Lo que estaban haciendo era que los nifios escogian entre los libros
una imagen. Luego cogian esa misma imagen y la representaban entre todos
para tomarle una foto. En el momento en que llegamos la imagen que
estaban representando era la de una bruja con una escoba y con un gato.
Mientras habfa algunos nifios dirigiendo como acomodarse en la escena,
habia otros persiguiendo a un pobre gato que estaba muy asustado. Al final
los ninos mismos miraban en la camara cuél era la foto que habia quedado
mas parecida al dibujo. Mientras tanto yo lo que vi fue otra cosa. iYo vi
que Alirio habia descubierto en la camara un nuevo color! Me explico.
Como que él venia jugando digamos con el amarillo, el azul, el parpura
en la radio comunitaria, iy de pronto se le aparecié el verde en forma de
tecnologfa audiovisual! El vio que con eso podia hacer cosas que nosotros
no nos podriamos haber imaginado.

Clemencia se refiere a la forma en que Alirio se apropié de la cdmara y cémo logré
darle un uso que sobrepasaba la idea con la que habfa sido disefada. Las tecnologias
de la informacién y de la comunicacién son pensadas y desarrolladas considerando
las necesidades y los requerimientos del norte global, discriminando a su vez, por
ejemplo, con el estatus social y por raza (Rodriguez 2008b). Como lo ejemplifica Roth
(2009), histéricamente tecnologias basicas como el balance de colores de una camara
de fotografia o de video han resaltado los rasgos de personas caucasicas y favorecido
el resalte de las mismas. Esta inconsciencia tecnolégica (Vaccari y Lentengre 1981) o
“dysconsciousness” (King 1991, 2015), llevé a plantearse la necesidad de generar una
equidad cognitiva (Roth 2009) que permitiera la incorporacién de rangos dindmicos
mas amplios en las tecnologias para retratar de manera igual a los diferentes tonos
de piel. Desde el sur global, y dependiendo de las necesidades en comunicacién de
cada comunidad, las personas han transformado el uso de las tecnologias (Rodriguez
2008b), creando nuevas perspectivas sin esperar que estos cambios ocurran desde
lugares que son ajenos a sus necesidades (Aguilera Toro y Polanco Uribe 2011, 37).

Tomarfa casi un afo para que una camara digital llegara de manera permanente a
manos de Mariana y Alirio, y se diera asf el nacimiento oficial de la Escuela Audiovisual
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Infantil de Belén de los Andaquies. La primera pelicula “no oficial” la hicieron en
diciembre de 2005 con la cdmara de uno de los socios locales, Rail Sotelo. Juego de
Roles (EAI 2005) es una secuencia de imagenes que muestra a un padre de familia,
interpretado por Radl, realizando labores domésticas: barrer y tender la ropa recién
lavada’™. A mitad de la pelicula se escuchan unos golpes a la puerta con una voz
gritando: “iPapi!”. El padre se dirige a abrir y encuentra a sus hijos, interpretados por
Mariana Garcia y Daleiber Cuéllar Hoyos (el Gordo), tirados en el piso, borrachos
y con una botella de alcohol en sus manos. El padre ayuda a entrar a sus hijos a la
casa cargdndolos y acostdndolos en una cama. Al final de la pelicula, junto con los
créditos, aparece la imagen estética de Mariana dormida y abrazando una botella de
Domecq (una marca de brandy barato que suele consumirse en varios pueblos del sur
y de la region andina colombiana). La pelicula representa parte de la vida cotidiana
en Belén con roles invertidos. Durante la época cocalera, y mientras hubo grandes
sumas de dinero transdndose por el narcotréfico, era comin que los hombres llegaran
a sus casas totalmente borrachos teniendo que ser cargados por sus esposas mientras
ellas desarrollaban las tareas diarias del hogar.

La relevancia de esta pelicula para la EAI, y para las producciones audiovisuales que
se harfan durante los afios siguientes, radica en tres aspectos. El primero de ellos fue
la importancia que se le dio a continuar con la exposicién de realidades sociales
de la cotidianidad de Belén iniciada con Radio Andaqui. El segundo fue empezar
a encontrar una estrategia narrativa que se adaptara tanto a las necesidades como
a las posibilidades técnicas con las que contaban Alirio y Mariana. El tercero fue
plasmar, con la mayor fidelidad posible, la forma en que quienes hacian las peliculas
interpretaban, experimentaban y comunicaban lo que ellos mismos entendian de su
contexto social. No solo se respetaba el relato de quien pensaba y desarrollaba la
historia, sino que se permitia presentar a los personajes y lugares tal y como eran. El
respeto por las estéticas locales (colores, vestidos, lenguajes y sonidos) se convertiria
en los afnos venideros en una marca caracteristica de la producciéon audiovisual de
la EAL Este punto es de especial importancia debido a que ese respeto y puesta
en escena de las estéticas locales son muestra de como las nociones de lo local
son imaginadas de formas distintas por cada persona, asi como la forma en que se
reproduce, se conserva y se imagina cada realidad social (Erlmann 1998).

Por ejemplo, en su estudio sobre la masica producida por los migrantes zulu en
Sudéfrica (y su papel en el desarrollo de las estéticas de lo local en un mundo
globalizado), Erlmann sostiene que el proceso mediante el cual las comunidades
locales se forman, representan y legitiman en conocimientos (précticas y relaciones
de poder), difieren drasticamente de las estéticas que proponen las sociedades

6 Juego de roles (EAI, 2005) se puede ver en: https://youtu.be/a2DSqLdOjVQ.



de consumo. Ademas, anade que el hecho de que haya diferencias significativas
en las formas y construcciones de lo local en todo el mundo, no significa que no
estén relacionadas. Muy por el contrario, tales localidades, y las diversas practicas e
ideologias asociadas con ellas, a menudo surgen solo en respuesta a las fuerzas que
representan una amenaza para las comunidades, los espacios, territorios e identidades
que no ceden facilmente a las presiones del estado-nacién (1998, 13).

Juego de roles pone de manifiesto ademas otro de los ejes centrales de la produccion
audiovisual de la EAI: el deber ser y lo politicamente correcto'”. El deber ser hace
referencia a lo moralmente deseado, estando lo moral acotado por la vida religiosa
(Kelsen 1994), mientras que lo politicamente correcto se define como “un hecho
social y lingtiistico, un conjunto de comportamientos y actitudes que tienden a
minimizar la discriminacién de diversos grupos en funcién de su origen, raza o sexo”
(Ballester 2012, 175). Lo normal en una poblacién como Belén es que el hombre
sea quien llegue a su casa borracho. Lo comtn también es que las mujeres sean las
encargadas de las labores de la casa. Lo que refleja la produccién audiovisual no es
una postura en contra del deber ser o de lo correcto. Lo que muestran las peliculas
es que la libertad de contar historias cotidianas sin prejuicios ni censura permite que
quienes hacen las peliculas tengan un espacio para reproducir la manera en que
experimentan y viven su entorno. Esto genera puntos de partida para acercarse de
manera critica a su propia vida en esa cotidianidad.

Dos peliculas de los inicios de la EAl ayudan a ampliar este punto. En la pelicula
Pildoro en concierto (EAl 2006), Edwin Andrés Ortiz (Pildorito), con apenas cinco
afios, aparece cantando corridos, rancheras y rap'®. Durante el primer minuto treinta,
Pildorito interpreta dos corridos populares en esta regién de Colombia. El primero de
ellos se titula El raspachin y cuenta la historia de una persona que tiene como trabajo
recoger hoja de coca. “Soy un raspachin, de los cocaleros, y vivo mi vida, vivo, vivo
bueno. No tengo tristezas, ni me desespero”, se escucha a Pildorito cantar mientras se
muestran fotograffas suyas. Unos segundos después Pildorito interpreta otro corrido:
De raspachin a patrén. “Antes era un raspachin, pero ahora soy un patrén”, canta
Edwin mientras pasan imagenes suyas vistiendo gafas oscuras, con un teléfono en
el oido y simulando que maneja una motocicleta que es unas cuantas veces mas
grande que él. Cuando se hizo el video fue él mismo quien decidié qué fotos debian
aparecer en su pelicula, mientras que Maira Yuliana Silva y Niny Ledesma, de diez y
once afnos, fueron quienes hicieron el guion y el montaje del video. Como lo comun
y normal es que los nifios reproduzcan lo que ven y oyen en su vida cotidiana, en
la EAl se plante6 desde sus inicios que en vez de negar o esconder el mundo que

7. Estos elementos se encuentran presentes en las estrategias de comunicacion
comunitaria que Alirio venia usando desde que dirigio la casa de la Cultura de Belén
de los Andaquies y en sus afos en Radio Andaqui.

'8 Ver Pildoro en concierto (EAI, 2006) en https://youtu.be/hOfepAE2Qhl.
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los nifios reciben, se les animaba a que cada integrante de la Escuela Audiovisual
pudiera integrar a sus peliculas lo que para ellos son expresiones culturales propias
del contexto.

Por fuera de contextos como el de Belén de los Andaquies que un nifio cante un
corrido prohibido esta por fuera de lo que se espera que aprenda y reproduzca'.
La naturaleza del corrido es agresiva. En sus letras se resaltan constantemente las
referencias a las drogas, el gobierno, el ejército, los narcotraficantes, la revolucion, la
injusticia social y el recuerdo de lo que se considera épico (Garza Chavez 2007). En
su trabajo sobre narcocorridos en México, Montoya y Fernandez Veldzquez (2008)
se refieren a los corridos prohibidos como “la crénica musical de la suerte de dos
actores sociales: los protagonistas de la produccién, distribucién y consumo de drogas
derivadas de la amapola, la hoja de coca y la marihuana y los agentes responsables de
su combate” (207). La musica también hace referencia a la cultura machista que suele
acompanar al negocio de las drogas. Aunque hay varios estudios que han relacionado
con precision el género con la ilegalidad (Garza Chavez 2007; Montoya Ruiz 2008;
Simonett 2004; Valbuena 2007), pocos se enfocan en destacar la estética del género
y su papel en la construccién de la comunidad. Esas estéticas y lenguajes son parte
de la vida cotidiana en los pueblos del sur de Colombia. Los nifios crecen viendo
la actividad del cocalero como algo bésico para la subsistencia familiar, al igual que
para muchos de esos cocaleros el salir de la pobreza significa el convertirse en un
patron. Confrontar esas estéticas y las historias detrds de elementos culturales como
los corridos ha permitido a los integrantes de la Escuela Audiovisual reconfigurar los
discursos, (re)apropiarse de las estéticas y producir nuevas expresiones culturales que
dan cuenta de sus propias versiones de la vida en comunidad y de su territorio®.

La Escuela Audiovisual no fue pensada desde sus inicios como un proyecto definido
ni se planted ir tras objetivos tan especificos como representar la realidad social
ni trabajar con nifos. La idea nacié de una oportunidad y una necesidad que se
presentaron con la llegada de la cdmara de Radl Sotelo y la curiosidad que esta
despert6 en los nifios de la cuadra en donde vivia Alirio. La llegada de esa camara
produjo a su vez una revolucién. En una entrevista hecha por Vice Colombia, Niny
Ledesma recuerda que en los inicios de la EAI:

habfa un mierdero porque una camara y un poco de chinos diciendo ‘iAlirio
es que este no me deja, que no sé qué, que no sé cuantas!’. Entonces Alirio

1% Un corrido prohibido es la variacion del género musical mexicano de los corridos,
cuyo componente lirico se enfoca en enaltecer las proezas de los capos del
narcotrafico o resaltar cualquier otra labor relacionada con la produccion de droga.
2. Un ejemplo directo de como se reconfigura el corrido prohibido es el video del
Corrido Andaqui (2012), en el que Pildoro, a sus doce afos, interpreta un corrido
escrito por los integrantes de la EAl en honor a Belén de los Andaquies. Este video se
discute mas adelante en este texto.
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se dijo ‘Jueputa, éc6mo hacemos con estos chinos?’. De ahi fue que Alirio se
inventé el Sin historia no hay cdmara. Entonces claro. Hasta que todos esos
chinos no se pusieron a escribir algo no les pasaba la cdmara. Entonces ahi
si todo el mundo escribiendo y escribiendo (Vice en Espanol 2016)2".

La necesidad en principio seguia siendo la misma: continuar generando procesos
de comunicacién inclusivos pero que, a su vez, transcendieran la dimensién que ya
habia cubierto Radio Andaqui. Ademads, la EAl aprovecharia la inquietud y curiosidad
continuas de los nifios y nifas como motor para crear. Los primeros anos de la Escuela
Audiovisual fueron de bisqueda. Con muchos aciertos, enormes desafios, constantes
conflictos y experimentacién. Con la EAI, Alirio dejaria de mirar hacia adentro (hacia
el pueblo) e iniciarfa una relacién abierta con el mundo exterior que ha hecho que,
en parte, hasta el dia de hoy el proyecto audiovisual continte vigente.

DEFINICION DEL PROYECTO ESCUELA AUDIOVISUAL.
LOS PRIMEROS ANOS: 2006-2009

La consolidacién de una iniciativa comunitaria suele ser la labor mas demandante. A
lo largo de mis afios trabajando con medios comunitarios y ciudadanos en el sur de
Colombia, he visto cémo quienes emprenden esta tarea anteponen la labor comunitaria
a sus obligaciones familiares y compromisos sociales. Es comin encontrarse con que
son ellos mismos quienes financian el funcionamiento de los proyectos. El &nimo
con el que inician suele disminuir con el paso del tiempo, haciendo que muchas
iniciativas sociales desaparezcan de manera rapida e imprevista. Para Alirio y Mariana,
quienes eran las personas que estaban “metidas de cabeza” en Belén desarrollando
el proyecto de la Escuela Audiovisual, el apoyo incondicional que brindaron Camilo
Tamayo, Natalia Rueda y Santiago Zuleta, miembros del Centro de Investigacion
y Educacién Popular (Cinep), fueron determinantes. El Cinep ha sido el centro de
investigacion sobre luchas sociales mas transcendente en Colombia. Fundado por la
Compania de Jesis en 1972, se estableci6 como un centro de pensamiento sobre
la realidad social y cultural del pafs, con injerencia directa sobre politicas publicas,
mediacién de conflictos y representacion de sectores marginales. Como tantos otros
hechos fortuitos, la llegada del Cinep a la EAI fue otra casualidad. A principios de la
década del 2000 estaba haciendo un mapeo de las iniciativas de comunicacién a lo
largo del pais y Camilo se encontr6 con la etapa final de la participacién de Alirio
en Radio Andaqui. La visién que tenia sobre la comunicaciéon encajé muy bien en
la linea de pensamiento de las personas del Cinep, lo que dio como resultado una
colaboracién mutua por varios afos.

2+ Ver el clip de Vice en Espanol y su plataforma Pacifista en https://youtu.be/
PJru4lXmAJ4.
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Entre 2005 y 2008, Camilo Tamayo y Natalia Rueda pusieron, de manera no oficial,
al departamento de comunicaciones del Cinep al servicio de la Escuela Audiovisual,
centrandose en dos aspectos. El primero fue consolidar el proyecto desde la formacion
y la capacitacion. Esto se hizo por intermedio de personas que enviaban o con las que
ellos mismos iban a Belén para hacer talleres de camara, sonido, historias y animacion,
ademas de fortalecer las alianzas de Alirio para presentarse a convocatorias y realizar
proyectos que robustecieran el portafolio de la EAI. En una entrevista que tuve con
Camilo Tamayo en 2018 él recordaba que:

Durante casi cinco anos nosotros nos dedicamos a apoyar a Alirio en todo. Lo
que él necesitara de equipos nosotros lo conseguiamos haciendo recolectas
o las maromas que fuera. Muchas veces los equipos y las capacitaciones las
metiamos en los proyectos del Cinep. Uno de esos fue muy chévere, que
se hizo con la Unesco [entre 2006 y 2007]; que se trataba de derechos
sexuales y reproductivos con los que ellos empezaron a desarrollar técnicas
de animacion en sus peliculas. Nosotros estdbamos en funcion de ellos y

desde alli se sumé mucha mas gente.

La colaboracién con el Cinep puso la labor de Alirio y Mariana con los nifos de
Belén en los ojos de organizaciones tan importantes como la Unesco, la Friedrich-
Ebert-Stiftung (FES) de Alemania, el Centro de Periodismo de la Universidad de los
Andes (Ceper), y en la 6rbita de festivales de cine comunitario y medios locales.
De ese proyecto con la Unesco salieron peliculas como Papd es una madre (Capera
Perdomo y Gonzélez 2007), El corrido del Gordo (Cuéllar Hoyos 2007) y Cine rojo
(EAI Belén 2008)?2. Esta dltima pelicula propone una mirada muy particular de los
nifos y su relacién con la pornografia. “Esa pelicula salié de una vez que nos cogieron
a todos viendo porno en DVD que habia traido otro chico de la EAI”, recuerda Niny.
“Nosotros nos metimos a la casa de Alirio sin permiso y le cogimos el computador
para eso. Apenas nos pillaron nos sacaron corriendo y no nos dejaron tocar los
computadores como en un mes”.

Cine rojo (EAl Belén 2008) fue el primer ejercicio de musicalizacion de una animacién
que se hizo en la Escuela Audiovisual®. Los primeros veinte segundos muestran
exactamente la historia que recordaba Niny. Un nifio encuentra una pelicula triple
X, entra a la casa de Alirio, sale, llama al resto de nifios y todos se sientan a verla
juntos. Las animaciones de los dibujos se mueven al ritmo de un saxofén. Hay algo de
misterio. Todo pasa rapido. En el segundo veinticinco todo se transforma. La musica
cambia. De fondo suena ahora un reguetén. “Toque, jale, chupe, porque esto es tuyo
papi para que se lo disfrute. Hagale papito, dale sin parar”. Los nifios se muestran

22 | a pelicula El corrido del Gordo (Cuéllar Hoyos, 2007) sera discutida en el capitulo
4. La pelicula Papd es una madre se puede ver en https://youtu.be/fsOSEGM5D8U.
2 Cine rojo (EAI Belén 2008) se puede ver en https://youtu.be/ggHG6AY-90k.



por intermedio de animaciones viendo pornografia. Ellos no esconden lo sucedido,
y a diferencia de los adultos abordan el asunto sin filtros. Tampoco hay filtros en la
reaccion que tuvieron los adultos con ellos: “cochinos”, “chinos verdes”, “marranos”.
El video termina con una reaccién propia de las nifias y nifios de la Escuela. Durante
los segundos finales se explora sobre la sexualidad, sobre la forma en que los adultos
ocultan estos asuntos en medio de tables que hacen referencia al miedo y la
vergiienza. Quienes participaron en el video establecieron una relacién directa con
su derecho a explorar su cuerpo, al poder hablar de él y hacerse preguntas que surgen
de su propio momento de vida. El video es una reaccion y nace desde la reflexion,
desde el didlogo previo en la construccion de una narrativa sobre lo sucedido. Aqui
hay una confrontacién directa, un conflicto social que surge desde los més jovenes
del pueblo, y se propone a la vez una solucién para ese conflicto.

Desde el Cinep nunca se censuré estas narrativas locales. Por el contrario, Mariana
y Alirio encontraron apoyo casi incondicional para seguir y representar los relatos y
las visiones de los mas jovenes del pueblo. El segundo aspecto que llevé el Cinep a
la EAI fue el de “acompanarlos desde el carifio, el afecto, el cuidado y la confianza”,
recordaba Camilo a finales de 2018. Ese apoyo externo, junto con los convenios que
se empezaron a llevar a cabo con organizaciones extranjeras y nacionales, dieron a
la naciente EAI la posibilidad de referirse a la vida en Belén desde un lugar algo més
seguro. Ademas, trabajar con nifos representé un blindaje adicional al que Alirio ya
tenfa en la zona. Segln varias entrevistas y conversaciones con personas cercanas a
la Escuela Audiovisual, los actores armados que hacian presencia en Belén vefan en
Alirio alguien que hacfa algo bueno por la comunidad. Los nifios eran una poblacién
marginal y desatendida, y el hecho de que Alirio los incluyera en sus planes sin
usarlos como una herramienta politica hacfa que lo percibieran como una persona
de confianza. Desde la EAI no se hablaba de politicos o partidos politicos, pero si se
miraba hacia los problemas del pueblo. El acompanamiento del Cinep sirvié ademas
como vélvula de escape al agotamiento de las redes sociales internas en Belén que
produjo la salida de Alirio de la radio comunitaria. Ese rompimiento se mostraria
clave en los anos venideros. El intercambio constante de ideas y los didlogos que se
produjeron en el interior de la EAl con agentes externos hicieron que aun cuando la
produccién audiovisual fuese un reflejo de Belén, tuviese eco en otras comunidades
y medios comunitarios que buscaban formas de contar(se) y narrar(se).

La primera etapa de la EAl como proyecto audiovisual se caracteriz6 por ser una
en la que lo novedoso, lo creativo y las actividades interactivas dentro de la Escuela
Audiovisual se presentaban como requisito. Natalia Rueda recuerda que durante sus
multiples viajes a Belén todo se hacia en funcién de divertirse y explorar. Los talleres
de manejo de cdmara, las filmaciones, el montaje de equipos, el nimero de peliculas
que se producian y las dindmicas con los nifos funcionaban por medio del juego
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Era un requisito llegar con algo novedoso a la Escuela. Yo llevé una vez un
Flex y un tripode, creo. Entonces era el juego del que aprendiera a doblar
un Flex mas rapido y eso lo premidbamos. También para qué sirve y cémo se
utiliza. Muchas veces los mandabamos a grabar, por ejemplo, al carpintero,
y el juego era que el que montara la cdmara més rapido sin borrar lo que
antes habfamos grabado; montar el tripode, ir a la carpinteria, grabar, volver,
sacar la cinta, meterla en la computadora. Todo eso lo cronometrdbamos y
para ellos era una competencia: era una carrera y era chévere. Esa fue una
época muy experimental, muy infantil.

Todos recuerdan esa fase como una de experimentacién. Hubo muchas
responsabilidades adquiridas de forma voluntaria por parte de los adultos al trabajar
con los nifos, y de los nifios al hacer peliculas. El Cinep permitié que no hubiese
presion econémica y la Escuela no tenia que perseguir reconocimientos, redactar
informes o rendir cuentas ante los financiadores de proyectos. Ese periodo sirvié a
su vez para que los adultos se permitieran imaginar y crear con la libertad y al ritmo
de los ninos. Sonar era prioritario, y esos suefios se plasmaron en videos y relatos
que con el tiempo se empezaron a volver ilusiones y proyectos de vida. Belén y
sus calles empezaron a tener colores y matices diferentes a los que todos estaban
acostumbrados. Primero, con nifios corriendo por las calles del pueblo, tomando
fotos, haciendo entrevistas, actuando de reporteros y veedores del pueblo. Segundo,
con creaciones de imagenes, amplificacién de sonidos y representaciones diversas
de lo que para cada uno de ellos era la vida cotidiana en Belén. Y tercero, con las
mdltiples visitas que empezaron a recibir de personas provenientes de todas partes
del mundo, que llegaban a trabajar y crear con la EAI.

El apoyo externo sirvié también para que Mariana y Alirio se sentaran a jugar y aprender
en conjunto con los nifios. Ellos no sabian de animacién ni de computadores, ni de
camaras ni edicién de video. Alirio sabia de musica y de radio. Mariana, quien habia
hecho parte de la escuela radial de Radio Andaqui, sabia de radio y cursaba por esos
anos la carrera de comunicacion social en Neiva?*. En medio del juego, los proyectos
para financiar a la Escuela Audiovisual y los talleristas invitados, Alirio pasaba horas
sentado con los nifios aprendiendo a usar Flash, Photoshop y Premiere. “Yo no sabia
nada de eso y tampoco tomé ningtin curso. Todo lo aprendf a punta de tutoriales de
YouTube y resolviendo problemas. La clave de eso es aprender una técnica, de las
miles que hay, y volverse experto”. Cada uno se iba volviendo experto a su manera y
en lo que le gustaba. Todos aprendian lo bésico pero cada uno iba desarrolldndose en
la actividad en la que mejor se sentia y en la que mejor se desenvolvia. Por ejemplo,
Daleiber (el Gordo) muy pronto se esbozé como entrevistador y como la cara visible
de la EAL Su facilidad de hablar y su versatilidad natural frente a la cdmara lo pusieron

24 Neiva es la capital del departamento del Huila, ubicado al norte del Caqueta, a
unas cinco horas de Belén de los Andaquies (277 kildmetros).
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en ese lugar. Los hermanos Capera, Luis Alfredo y Jeison (el Mono y Chilca), eran
mucho mas timidos y preferian estar detras de cdmara editando, animando y haciendo
voice-over. Niny Ledesma animaba y hacfa fotografias, y John Edwin (Pildoro) siempre
estaba dispuesto a apoyar en el movimiento de instalacion de equipos, grabar sonido
y cantar para las peliculas.

A medida que la Escuela Audiovisual se consolidaba como proyecto comunitario y que
los socios externos ayudaban a hacerla visible por fuera de Belén, Alirio encontraba
alternativas financieras para dedicarse de tiempo completo a esta. Algunos proyectos
se los pagaban con equipos. Otros inclufan personas que llegaban a Belén a dictar
talleres. Varios, incluidos los del Cinep, inclufan pagos por productos realizados que
debian verse reflejados en videos que nutrian la produccién audiovisual de la EAI.
Los proyectos empezaron a traer mas proyectos y con estos mas dinero. Todo lo que
llegaba era casi inmediatamente reinvertido, lo que produjo la sensacién en Belén
de que la Escuela Audiovisual era un lugar lucrativo. “Eso fue jodido”, decia Alirio. “A
uno le empezaban a decir en el pueblo que era que yo me estaba haciendo rico con
el trabajo de los nifos porque conseguia cdmaras y todo el tiempo andaba viajando”.

Mis anos trabajando con la Escuela Audiovisual me mostraron una cara diferente. En
2014, en uno de mis viajes a Belén, experimenté cémo al montar un proyecto Alirio
se reunia con Daniel, Niny y Nicolds (entonces todos menores de 20 aios), a hablar
de lo que habfa que hacer, del dinero disponible y de lo que le podia pagar a cada
uno. Con esa informacién ellos decidian si querian participar o no. La eleccién era
de ellos y era claro que todos contaban con la libertad de expresar lo que quisieran.
Esa forma de distribuir el dinero y de hacer equitativos los proyectos se implementé
desde los inicios de la EAI. Durante un taller en 2016 con los miembros antiguos de la
Escuela Audiovisual mi pregunta sobre cudl habia sido el momento mds significativo
para ellos durante sus primeros afios, dio espacio a la siguiente conversacion:

— Niny: Fue la primera vez que nos pagaron [era un proyecto con Cinep y la
Unesco]. A Alirio le pagaban por esas peliculas y como él siempre ha manejado
esos temas que cuando uno es menor de edad no le daba plata, sino que le da
algo material (para él pasar la factura), él nos pagé esa pelicula con una bicicleta.
Eso lo acordamos todos, o casi todos, que lo que queriamos eran bicicletas. Fueron
como cuatro bicicletas. La mfa era una bicicleta roja.

— Esteban: ¢Y por qué fue significativo?

—Niny: Pues porque era la primera vez que a mi me pagaban por algo. Simplemente
me pagaron por haber hecho una pelicula, y me lo pagaron con una bicicleta: iY
yo no tenia bicicleta!

— Mono: Creo que ese momento fue importante porque fue la primera vez
que nos pagaron por hacer una pelicula, y nos pagaban por algo que nosotros
queriamos hacer. Yo creo que Alirio no escogié una cicla ‘porque si’, sino que
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nosotros siempre anddbamos en cicla; siempre ibamos al rio en cicla y todo este
cuento; y en ese momento todo el mundo estaba con el cuento de ‘lleva en cicla’;
o sea: andar todo el pueblo en cicla y jugando lleva... Eso era la puterfa. Yo creo
que Alirio no escogi6 la cicla porque si...

— Niny: O para que dejaran de usar la bicicleta de él; yo creo que por eso.
—Mono: No, porque nadie en ese momento cogia la bicicleta de Alirio.
— Niny: Pero al final no fue una eleccién de Alirio, fue una eleccién de nosotros.

—Mono: Alirio propuso yo creo que porque él habia visto que nosotros jugdbamos
lleva en cicla y mucha gente se quedaba sin cicla, y no jugaba. Y cuando llegaron
esas ciclas fueron como 4 o 5 ciclas, todo el mundo empezaba a jugar en cicla,
todo el mundo empezaba a arreglar su cicla, y todo ese cuento para jugar lleva.

Ese tipo de eventos fueron determinantes en el proceso de consolidacion de la EAL.
Por un lado, el sentirse reconocidos y tenidos en cuenta en la toma de decisiones
produjo que los nifos se sintieran duefos de la Escuela Audiovisual. Siempre que
algin proyecto lo permitia, los nifios recibian algo a cambio. Cuando no habia
recursos suficientes, no recibian nada. Y eso no era problema. La dindmica que
desarrollaron y el nivel de confianza que se tenian entre todos les permitié trabajar
en conjunto sin la necesidad de esperar recibir algo a cambio. Lo que recibian por
parte de Alirio, Mariana, Natalia, Camilo, Santiago o de cualquiera de los adultos que
estaba vinculado a la EAI, siempre era suficiente. Los adultos externos entregaban su
tiempo y su dedicacién a todos los nifios. Las puertas de la casa de Alirio siempre
estaban y han estado abiertas. Los equipos de produccién, computadores, grabadoras
de sonido y video, tripodes, luces, impresoras y escéner estaban a disposicion de
quien los necesitara y para lo que fueran necesarios. Lo que Alirio conseguia por
medio de los proyectos de la Escuela se transformé en propiedad comin. Todos eran
conscientes de que los equipos les pertenecian a todos y que lo que pasara con ellos
los afectarfa a todos por igual.

UNA CASA LLENA DE HISTORIAS

En el mismo taller con los jévenes de la EAl en 2016, ante la pregunta sobre su
percepcion de la Escuela Audiovisual, Daniel Villanueva hizo este dibujo con la
siguiente explicacion:

Esta Escuela siempre ha sido todo el recorrido y todo el contenido que han
desarrollado los chicos y las personas que vienen acd. Cuando entré me
llamé mucho la atencién ver que cada nifo o cada chico de acé tenifa su
estilo: de hablar, de ser, su forma de comportarse... y entonces siempre lo
miraba como una casa donde habfa muchas historias y muchos personajes
que representaban mucho para el lugar. Para cada uno de ellos era muy
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importante estar acd y aprender a contar sus historias, sus vivencias, o las
historias de otras personas, pero con las miradas de ellos mismos.

Daniel llegé a Belén de los Andaquies desplazado por la violencia de la zona
montanosa del departamento del Caquetd, y su llegada a la EAl fue determinante
para la evolucién de su propia estética, ademds de incentivar el desarrollo creativo de
sus propias inquietudes®. Lo llamativo de su dibujo es la forma en que caracteriza a
la Escuela. Es un lugar pequeno, apretado, que por fuera simula ser un lugar comun,
pero es en los detalles en donde se muestra como diferente. Una puerta ovalada, una
ventana circular y otra con forma de cabeza de pato. Una apertura en el techo por la
que se asoma un animal. Por una de las ventanas sale una mano, mientras que por la
otra un ojo parece mirarnos. La casa estd llena de historias que se crean en el interior
y salen de alli en forma de animales. Esos animales, producto de la imaginacién de
Daniel, representan las ideas fantasticas, libres, que encuentran cabida en la EAI. La
casa-escuela aqui se presenta como una metafora y un contenedor (Lakoff y Johnson
2003, 29). Una incubadora de ideas en la que las personas que participan logran
desarrollar historias con estéticas y lenguajes propios.

La casa-escuela, entendida como sistema metaférico contenedor, es clave para
acercarse a la relacion que las nifas y los nifos establecieron con la EAl. Lo que
propongo es situar la relacion de casa-escuela como un espacio contenedor de
historias, vidas, lenguajes, estéticas y relaciones. En su influyente libro Metaphors We
Live By, Lakoff y Johnson (2003) plantean que los seres humanos damos sentido al
mundo por medio de metéforas. Con mayor precision, las metaforas no son solo figuras
discursivas sino un modo de pensamiento (Lakoff 1993, 210), lo que lleva a que las
diversas manifestaciones multimodales del pensamiento (lenguaje escrito, hablado,
imagenes estdticas y en movimiento, musica, sonidos no verbales y gestos) deban ser
consideradas al momento de analizar la forma en que organizamos nuestro mundo
(Forceville y Urios-Aparisi 2009). Esa organizacion estd determinada, a su vez, por la
relaciéon con nuestro propio cuerpo y con aquello que nos rodea. Como seres fisicos,
sostienen Lakoff y Johnson, nuestra primera relacién con el mundo esta delimitada
por nuestro propio cuerpo. Este limite con el mundo fisico, que esta siempre presente,
determina la manera en que nos sentimos incluidos o excluidos en él (2003, 31).
Forceville explica que un punto central en la CMT (Conceptual Methapor Theory)
propuesta por Lakoff y Johnson es la nocién de que la razén esta delineada por el
cuerpo (Forceville 2009, 20)%*. Siguiendo a Forceville y Urios-Aparisi (2009):

Los seres humanos encuentran que los fenémenos que pueden ver, ofr,
sentir, saborear y / u oler son mas faciles de entender y clasificar que los

2 La historia de vida de Daniel hace parte de un capitulo posterior.
26 La cita textual del texto de Lakoff y Johnson es “the mind is inherently embodied,
reason is shaped by the body” (2003, 5).
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fenémenos que no pueden. Es la perceptibilidad la que hace que los
fenémenos anteriores sean concretos, y la falta de ella hace que el dltimo sea
abstracto. Para dominar los conceptos abstractos, los humanos comprenden
estos de manera sistemdtica en términos de conceptos concretos. Asi,
conceptos abstractos como VIDA, TIEMPO y EMOCIONES se entienden
sisteméaticamente en términos de fenémenos concretos. VIDA se entiende
como UN VIAJE (El no tiene direccién en su vida; estoy en una encrucijada
en mi vida), pero también, por ejemplo, como UNA HISTORIA (cuéntame
la historia de tu vida; la vida es ... una historia contada por un idiota ...),
El TIEMPO se comprende en términos de MOVIMIENTO ESPACIAL (ha
llegado el momento de la accién; el tiempo pasa volando; pasé el tiempo
felizmente) (p. 20)%.

La produccién audiovisual de la EAl contiene ejemplos multiples de cémo los nifios
y nifias entienden y construyen su entorno en forma de metaforas. La pelicula Click,
discutida en la introduccién de este capitulo, es un ejemplo de ello. La sensacién de
contener y de estar contenido ayuda a explicar el surgimiento del tipo de relaciones
sociales que se desarrollaron en la Escuela Audiovisual. Los nifios y nifias que habitaron
el espacio de la casa-escuela sentfan tanto que ese espacio les pertenecia, como que
este habitaba dentro de si mismos. En mdltiples ocasiones escuché a los nifios decir
“Yo pertenezco a la Escuela Audiovisual” o “Yo soy la Escuela Audiovisual”. Ellos son
la EAl por sus peliculas, que es lo que otros que no son parte de la Escuela Audiovisual
ven y entienden que es la EAI. A la Escuela la determinan sus miembros, el espacio
fisico y las peliculas. A sus miembros los determinan sus peliculas, el espacio fisico y
las interacciones que alli suceden. Ser parte de la Escuela Audiovisual es contener a
la escuela dentro de si. Aunque para Lakoff y Johnson, debido a que los humanos son
seres fisicos, limitados y separados del resto del mundo por la superficie de la piel,
la experiencia con el resto del mundo se da por fuera de si (Lakoff y Johnson 2003,
30). Lo que yo he encontrado siguiendo la vida de los jévenes de la EAl es que su
experiencia los contiene a ellos mismos y ellos contienen a la experiencia de ser parte
de la Escuela Audiovisual.

La experiencia y la forma de apropiarse de esta es vivencial, pero sobre todo
emocional. Por eso, para un grupo de nifios de Belén, la Escuela Audiovisual fue el
contenedor que delimit6 y marcé el trayecto de sus vidas. Las ideas alli desarrolladas,
entré camaras y computadores, fueron determinantes en las relaciones que se forjarian
los miembros de la Escuela con su territorio, en el que se incluian la casa, el barrio y
Belén. El primer lugar-territorio fue la casa-escuela. En ese territorio tuvieron cabida
y desarrollo los elementos que con el tiempo generaron sentido de pertenencia y
sensacion de pertenecer. Y esto a su vez ocurria porque quienes se apropiaron de la

27- Traduccion libre.
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EAI lo hacian por sus propias motivaciones y curiosidad. Los nifios que llegaban, y atn
hoy llegan a la Escuela Audiovisual, lo hacen con emocién, con ganas de estar y de
hacer. No siempre se hacen cosas, no siempre se crea, pero siempre se puede estar.
Y eso es tanto basico como necesario. La EAl es una casa de puertas abiertas a la que
para pertenecer hay que querer estar.

Una vez, sentado en la casa del escritor Benjamin Casadiego en Belén, mientras nos
prepardbamos para una conversacion sobre el territorio con la antropéloga forense
Helka Quevedo, Salomén, su hijo de 10 afios, interrumpi6 nuestra conversacion. En
un muy breve intercambio de palabras con su padre, Salomén me ayudé a desenredar
la marafa que habia tenido por anos acerca de lo que era la Escuela Audiovisual para
los nifos. La conversacién se dio, casi literalmente, de la siguiente manera:

— Salomén: ¢Papa, puedo ir a la Escuela Audiovisual?

— Benjamin: Pero lo que ocurre es que aqui esta Alirio entonces la Escuela esta
cerrada.

— Salomoén: No, pero es que cuando yo me refiero a la Escuela Audiovisual es la
cuadra.

— Benjamin: ¢La cuadra? éComo asi? ¢éEntonces la Escuela Audiovisual estd en una
cuadra?

—Salomén: Lo que pasa es que para mi la Escuela Audiovisual es toda esa cuadra
porque todos los que estén alli pertenecen a la Escuela Audiovisual.

— Benjamin: ¢O sea que los nifios son los que hacen la Escuela Audiovisual?
— Salomén: Si.
— Benjamin: ¢Cémo asi? No lo sabfa.

— Salomén: Si, porque gracias a ellos se hacen los videos... y todo [lo dice con un
nerviosismo visible]. Y por eso estan los proyectos.

— Benjamin: Muy bien, tiene permiso.
[Salomén camina rapido hacia la puerta y se va para la Escuela].

Salomén expandi6 el concepto de Escuela Audiovisual en una sola frase. La cuadra
para él contiene a los nifos que llegan ahf a jugar porque se sienten seguros. Esa
seguridad estd dada ademas porque quienes habitan en las casas aledafas a la EAI
hacen de este un espacio seguro para el encuentro. A una casa de distancia de la sede
estd la casa de Alirio. En medio de las dos esta la casa de dofa Ana, una sefora de
mas de 70 afios, quien se convirtié en la vigia de todo lo que pasa en la EAI En frente
viven los padres de Alirio. Diagonal, tanto a la izquierda como hacia la derecha viven
dos de sus hermanos. En una de las esquinas de la cuadra vive el Gordo con su padre.
Dos casas mas lejos, Edilson con su familia. Y a la vuelta de la casa de Alirio vive Niny
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con su papd. Todo el espacio fisico que rodea a la Escuela Audiovisual tiene una
relacion afectiva y emocional fuerte con esta, lo que hace que los espacios fisicos de
la calle se vivan y sientan como la EAl misma. Los adultos que rodean el lugar saben
que los nifios que alli llegan lo hacen por la Escuela, y al cuidar del lugar al mismo
tiempo cuidan de los nifios.

La casa-escuela trasciende entonces el espacio fisico contenido por las paredes del
lugar y se extrapola a la cuadra, a los vecinos y a los nifios que llegan a diario a jugar
en los alrededores. En términos de Lakoff y Johnson, la EAl funciona tanto como un
sistema metaférico ontolégico de campo visual (es contenido por lo que se ve y se
percibe) (Lakoff y Johnson 2003, 31), como una metdfora ontoldgica de contenedor,
en donde suceden eventos, acciones y actividades que generan sensacién de
pertenencia y que reconfiguran la relacién con el espacio y con quienes lo comparten
(2003, 32). El espacio fisico de las cuadras del barrio aledanas a la EAl es para los
nifios el contenedor que da sentido social a su pueblo. Esto traza una frontera fisica
y experiencial a aquello que es significativo para sus vidas y en donde se sienten
seguros. La casa, en términos cognitivos, representa la visualizacién de un orden, de
la relacién arménica de las partes con el todo y de la resonancia entre premisas y
consecuencias (Rigotti 1995, 422). La idea de la casa también hace referencia a ser
parte “de” y a sentirse seguro “en”. Lo que Daniel representé en su dibujo, y su sentir
durante esa conversacion, refleja la relacién de intimidad que los miembros de la
Escuela Audiovisual sostienen con el proyecto y con sus pares.

Esta Gltima idea contiene otro elemento, el de coherencia espacial, que expande la
metéfora de la casa-escuela. Como ya se mencioné en el capitulo de contexto, esta
regiéon de Colombia ha sido determinada por las olas migratorias y por diferentes
momentos de violencia armada. Eso tuvo consecuencias en la forma en que los
habitantes del Caqueta se relacionan hoy con su territorio. En una pelicula realizada
en 2016 para el proyecto 700 afos 700 historias (EAl 2017a) se explora esta idea de
relacién con el territorio de manera directa. En Con la casa al hombro (EAl 2017c¢)
Nelson relata que, a pesar de haber nacido en un corregimiento perteneciente
al municipio de Belén de los Andaquies, él considera que los ires y venires de su
vida, y los movimientos forzados debido a la guerra, no le han permitido sentir su
territorio®®. “Aln seguimos siendo colonos. AlGin no habitamos el territorio. Adn no
cantamos. AlGn no tenemos poesia. Alin nuestra forma de preparar los alimentos no
tiene arte. Seguimos siendo extranjeros en nuestro propio territorio”. Esa sensacion
es perceptible en las relaciones sociales en Belén. En el discurso de muchos de sus
habitantes sigue estando la imagen y afioranza de volver algln dia a su lugar de
origen. Y esa idea de habitar el territorio ha sido uno de los motores de la estrategia
de comunicacion en la EAI, idea que se materializa, primero, en habitar la Escuela

28 | a pelicula se puede ver en https://youtu.be/Q6S-A_yBGzU.
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Audiovisual. Cuando se habita se esta contenido, y al estar contenido las ideas de
orden y coherencia se tornan concretas. Una vez el orden interno tiene sentido
la relacién con el mundo exterior también toma (algin) sentido. Las peliculas que
producen los nifos son el reflejo de esa relacion de mundo interior (la escuela) y el
mundo exterior (el territorio).

Una Gltima idea que deja el dibujo de la casa-escuela hace referencia a las historias
y a los personajes. Del dibujo se desprende la idea de que la casa-escuela contiene
ante todo personas y relaciones. Estas a su vez se organizan en una especie de circulos
concéntricos que estan determinados por las sensaciones de cercania y de confianza.
En el primer circulo estan los adultos que organizan y ayudan a dar sentido a la casa
(Alirio y Mariana principalmente), acompafados por los nifios que se sentian o eran
reconocidos como parte de la Escuela Audiovisual. Ese circulo, aunque cerrado y
compacto, era(es) flexible y se expande para incorporar a quienes quieran estar. En el
segundo circulo se ubican las relaciones externas y las personas que llegan de fuera
de Belén por intermedio de quienes estan contenidos en el primero. El tercero lo
conforma la comunidad cercana a la EAI Esta dltima incluye a las madres, abuelos,
tios y vecinos que se sienten identificados con el lugar y que lo consideran valioso
para Belén. Para la mayoria de medios comunitarios y ciudadanos la relacién entre
lo que aqui son el segundo y tercer circulo es inversa. La relacién de la comunidad
por necesidad y cercania es mds importante que las relaciones externas. Pero para
la Escuela Audiovisual las relaciones externas han sido las que han alimentado el
proyecto con miltiples recursos y apoyos que era imposible lograr en Belén. Aunque
esto Gltimo ha sido fundamental, es claro que sin las personas de la cuadra y del
barrio la EAl no habria podido tornarse en un lugar seguro.

La idea formal de la Escuela Audiovisual como lugar habitable tomé forma con la
construccion de una sede propia unos anos después de haber empezado a funcionar
como proyecto. En gran medida, la forma fisica que adquirié el proyecto estuvo
determinada por las propias relaciones externas que apoyaban a la EAI, y esta a su
vez ayudo a redefinir las relaciones internas. La EAl dej6 de ser un lugar pequeno
para convertirse en un referente fisico (en el territorio) del proyecto comunitario. Asf
como le ocurrié a Radio Andaquf en los afos noventa cuando fundé su sede, el nuevo
espacio de la Escuela Audiovisual le dio un lugar de mayor relevancia en Belén, con
una potente proyeccion por fuera de la poblacion.

DE LA CASA DE ALIRIO AL CENTRO DEL BARRIO.
LA CONSTRUCCION DE LA SEDE DE LA EAI

Hay ciertos hitos y momentos que marcan el rumbo de un proyecto. Entre 2005 y 2008
el proyecto ideado por Alirio y Mariana crecié de la mano de Camilo, Natalia, Santiago
y el Cinep. Las peliculas que los nifios habian hecho hasta entonces empezaban a ser
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reconocidas por fuera de Belén. Los miembros de la Escuela Audiovisual eran invitados
a festivales de cine comunitario, ganaban premios con sus peliculas, empezaron a
viajar por el pais y muchos de ellos conocieron el mar junto con sus familias en un viaje
organizado solo con ese propésito. El proyecto habia despegado. Habia equipos de
audio y video mas que suficientes para trabajar. La suspicacia que se habia generado
entre algunas personas del barrio por el dinero que entraba a la EAIl se fue diluyendo
a medida que ellos mismos se sentfan participes y se involucraban junto con los mas
pequeiios en lo que alli pasaba. Ademas, los afios mas crudos de la violencia armada
paramilitar empezaban a quedar atras y cada vez era mas facil hacer que otras personas
llegaran a Belén a participar de los proyectos de la EAI. En este contexto, en el momento
en que la forma de trabajar habia tomado sentido y empezaba a funcionar de manera
estructurada, la ONG espafiola Tomando Conciencia llegé a Belén y dio los fondos
para construir el edificio de la Escuela Audiovisual Infantil. Para la mayoria de personas
que siguen a la EAl como modelo, la sede, un edificio enorme en medio del barrio
Santa Teresa en Belén, se presenta como un lugar ideal, uno al que todo proyecto
comunitario deberfa apuntar para trabajar de manera adecuada. Para quienes hemos
estado involucrados con el desarrollo y la evolucién de la Escuela Audiovisual ese
edificio gigante, de espacios amplios y mucha luz, se entiende de muchas otras formas.

Cuando Carlos Sanchez, fundador de Tomando Conciencia, conocié del proyecto
de la Escuela Audiovisual, puso a disposicion de Alirio todos los recursos necesarios
para construir una sede a la EAl. Esta ONG hace parte de The Bakery Group, un
conglomerado de mercadeo catalan de renombre en Espafia. Desde 2006 ha destinado
equipos y recursos para apoyar proyectos por todo el mundo. La organizacién hace
pequenos documentales de sus proyectos, los cuales dan cuenta de una vision de
la realidad social de las regiones que interviene®. Por esos anos en que la EAI se
consolidaba, Tomando Conciencia estaba buscando proyectos de comunicacién en
los que pudiera ayudar con capacitaciones e infraestructura. El problema principal de
las personas que integraban el equipo de la ONG en su interaccién con la Escuela
fue que llegaron a romper con las légicas locales de funcionamiento de la EAI, lo que
puso a los socios de la Escuela en la encrucijada de tener que asumir los costos de una
infraestructura que no necesitaban. Sobre esto, Camilo recuerda que:

Los espafoles llegan con muy buena voluntad, pero a la vez llegan con el
chip de ONG colonialista que no piensa en qué era lo que necesitaba la
gente, sino que ellos hicieron lo que ellos pensaban que era bueno para
ayudar. La gente de Tomando Conciencia tenfa la mejor voluntad y estuvo
bien, pero no supieron leer el contexto para darse cuenta de que la EAl no
necesitaba una casa, con una sede tan gigante, sino que hubiera sido mejor
apoyar otros proyectos que tenfan.

»- Mas informacion se puede encontrar en https://tomando-conciencia.org.
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Un tema recurrente y ampliamente debatido concierne al rol y la injerencia que
asumen las ONG frente a organizaciones de base. La postura asistencialista con la
que llegan muchas ONG a los territorios suele no tener en cuenta lo que pasa en
el dmbito micro en los diversos contextos sociales. Desde la década del noventa el
modelo de atencién e intervencién social de mayor practica en América Latina ha
sido el de atender situaciones de emergencia de poblaciones vulnerables para generar
impactos a corto plazo, sin contar con la poblacién afectada durante el proceso
de planeacién de la intervencion (Mussot 2018). Las propuestas para concebir la
intervencién en comunidades como una “prdactica social organizada, sistematica,
politizada y contextualizada a nivel microsocial” (Mussot 2018, 22) siguen estando
por fuera de las practicas de quienes planean la intervencién, dejando a largo plazo
mas problemas para las poblaciones intervenidas que soluciones duraderas (Fantova
2007). Independientemente de este tipo de intervenciones, la decisién sobre la
construccion de la sede de la Escuela Audiovisual recayé sobre Alirio y sus socios.
Fueron ellos quienes consiguieron el terreno e hicieron lo necesario para que el
edificio se construyera, por lo que responsabilizar Ginicamente al equipo de Tomando
Conciencia sobre esa decisién es posicionar a la EAl como victima, y eso no es asf en
este caso. Al final, la decisién sobre el disefio, las dimensiones y la proyeccién de lo
que serfa el espacio fue mancomunada entre todos los miembros de la comunidad
que hacfa parte de la EAL

El disefo de la sede estuvo pensado para ser incluyente y presentarse como un entorno
de confianza. El platé en la parte de atrds de la Escuela es un espacio totalmente
abierto de unos 15 x 8 metros, con el techo a casi cinco metros de altura. Los espacios
verdes son abiertos y sin techo. Las salas de reuniones, de edicion y de carga de
camaras tienen grandes ventanales de vidrio que permiten total visibilidad hacia su
interior. La sala de cine, que era la Gnica que requeria estar cerrada y oscura, fue
ubicada a la entrada de la sede, con vista a la calle. Esta forma de abrir los espacios
era fundamental porque la Escuela Audiovisual fue pensada para que las personas
entraran y salieran sin restricciones y para que fuera visible estando tanto afuera como
adentro. El cuidado y la manutencién de los espacios debfa estar a cargo de todos los
miembros y las personas que usaran el espacio, lo que a la larga lo convertiria en el
lugar privado méas publico de Belén. Hablando con Alirio sobre el disefio de la sede
de la Escuela y sobre como concebia él el espacio, me conté lo siguiente:

Yo naci en espacios abiertos [en el campo]. Mi casa siempre fue una casa
escueta. Luego vino la calle [espacios abiertos]. En La Florida la arquitectura
era luz, de dar seguridad y la seguridad se da con la luz. La seguridad no
se da con policias. Se da cuando yo puedo confiar en las ventanas abiertas.
Que usted vea adentro y diga que alli es seguro. En la Escuela Audiovisual
todo es transparente. Hay que abrir los espacios, mas ahora en tiempos de
desconfianza. Si usted hace construcciones que generen confianza necesita
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apertura. El pais estd necesitado, desesperado, de confianza. Toca hacer
mas espacios abiertos. Hay que abrir espacios.

Esa l6gica de espacios abiertos es casi contraria al tipo de arquitectura con la que
se construyen las casas en Belén, que por lo general son de techos de zinc, bajos,
sin ventanas y bastante oscuras. Las cocinas estan apartadas del resto de la casa y
suelen ubicarse en los lugares mas recénditos y con menos iluminacién. Los Gnicos
espacios con luz suelen ser los patios traseros. Con la construccién de la sede se
queria ademas mostrar a las personas de Belén que habia otras formas de pensar los
espacios. Por eso, la construccion fisica de la Escuela Audiovisual fue encargada a los
amigos, vecinos, padres, hermanos y a los restantes familiares de las personas que la
integraban. Por un lado, la idea era que ellos se sintieran parte del lugar y que usaran
las ideas de distribucién del espacio que allf se estaban construyendo para sus propias
construcciones. Por otro, involucrarlos implicaba seguir con la logica de distribucion
de los recursos entre la comunidad que era parte de la Escuela Audiovisual, lo que
ayudaba a su vez a generar sentido de pertenencia por parte de los vecinos y allegados.
Carlos Sanchez y Tomando Conciencia compartian e impulsaron esta iniciativa.

Por ejemplo, el padre de Niny y el de Daleiber fueron contratados como maestros
de obra. Varios de los obreros eran primos o hermanos de los nifios més pequenos
de la Escuela. La parte de ingenierfa civil y eléctrica fueron encargadas a dos de los
hermanos de Alirio. Una de las vecinas se encargaba de los refrigerios y de hacer los
almuerzos comunes. La herreria y la carpinteria se confiaron a los vecinos de las casas
aledanas. Y del mismo modo se procedié con respecto a otras actividades.

En los videos Construccion de la Escuela (EAl 2008c), Construccion de la Escuela
segunda etapa (EAI 2008a), y Suben las paredes de la Escuela Audiovisual (EAI 2008b),
los nifios de la EAl muestran los avances de la construccion®. Lo interesante de esos
videos es ver la manera en que los miembros de la comunidad hacen parte de ese
proceso. En diferentes momentos de la filmacién se ve al padre de Niny y al del
Gordo construyendo paredes y mezclando cemento, a uno de los hermanos de Alirio
como encargado principal, a otro instalando la parte eléctrica. También aparecen
algunos de los integrantes mas grandes de la EAl (como los hermanos del Gordo)
cargando material de construccién hacia el interior de la Escuela Audiovisual.

El 20 de enero de 2009, casi un afo después de haber empezado la construccion,
el Gordo lleva a la audiencia de la EAl a conocer su nueva sede. En el video
Conociendo la Escuela Audiovisual (EAlI 2009e) Daleiber hace un recorrido detallado
de los diferentes espacios con los que contaban entonces en la nueva sede para la

30 Los videos ya no se pueden consultar en YouTube. En enero de 2021 YouTube cerrd
inesperadamente el canal de la EAIl y algunas de sus peliculas nunca se pudieron
recuperar.
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produccion audiovisual infantil, entre los que se inclufa una tienda para servicios
audiovisuales, una sala para proyectar sus peliculas y ver cine, una biblioteca/museo,
un foto estudio, dos zonas verdes para sembrar, bafios, bodega, estudio de edicién
y de animacién, un cuarto para cargar baterias y guardar las camaras, una sala de
reuniones y planeacién y un platé en la parte trasera para poner el canal comunitario
de Belén de los Andaquies. Algunos de esos lugares tenfan sus propios nombres como
Te Enfocamos Bien, Cine Poncho, Tomando Conciencia, Sala de Corbatas, Chocolate
Estudio, que hacfan alusién a lo que ellos relacionaban con la produccién audiovisual
0 a su patrocinador. Lo que hasta 2008 habifa sido un proyecto que funcionaba
integramente desde la casa de Alirio, agrupando a los nifos de dos cuadras del barrio
Santa Teresa, pasé a tener la infraestructura mas moderna e importante de Belén de
los Andaquies. Tener una sede propia, con las dimensiones y los espacios con los que
cuenta hoy en dia la EAI, le dio en su momento un importante nivel de visibilidad
frente a otros proyectos comunitarios. Pero a su vez trajo consigo obligaciones
logisticas y econémicas necesarias para mantener el proyecto en funcionamiento.

LA SEDE EN SU ENTORNO SOCIAL

Crear alianzas e involucrar a los miembros cercanos de la comunidad es esencial en
el desarrollo y en la estabilidad de los medios comunitarios. Durante mis entrevistas
a los padres y vecinos sobre sus sensaciones y recuerdos de los primeros aios de la
EAI, encontré que el sentido de pertenencia que todos ellos tenian con la Escuela
Audiovisual no dependia tGnicamente de que sus hijos, nietos o sobrinos estuviesen
involucrados en la creacién de peliculas. Muchos de ellos hablaban como miembros
activos de la Escuela Audiovisual, como creadores y participes de las peliculas que
los niflos hacfan. También, me contaban cémo hacian de veedores para que la EAI
se mantuviese como espacio seguro para la comunidad. Por ejemplo, recuerdo la
sonrisa que esbozé Alidio Ledesma, el padre de Niny, cuando recordaba con felicidad
el dia en que se inaugurd la sede en la que su hija jugaba y que él como maestro de
obra habia ayudado a construir. El papa del Gordo, Carlos Julio Cuéllar, me conté
varias veces con alegria que se acordaba de él y sus tres hijos ayudando a construir la
Escuela, para después verlos ocupar esos espacios con sentido de pertenencia®'. Una
tarde, sentado fuera de su casa, me dijo:

Esos peladitos no salian de la Escuela. A uno a veces le tocaba casi sacarlos
obligados de alla porque se hacia muy tarde y habia que acostarlos a dormir
para ir al colegio. Es que la Escuela es un lugar muy bueno... Al final yo
también me siento parte de la Escuela Audiovisual.

3 Hay un video corto sobre Carlos Julio titulado Real academia, me dicen Pipeleche
(EAI, 2010f). Ese video se puede consultar en https://youtu.be/FKeJibyfo6Q.
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A pesar de los costos financieros y sociales asociados a tener un edificio propio,
y lo que ha implicado para Alirio su sostenimiento y mantenimiento durante los
Gltimos doce afos, la nueva sede, con una fachada gigante y de espacios abiertos,
le dio al proyecto comunitario una visibilidad en Belén que antes no habia tenido.
La EAl pasé de ser un computador y una cdmara en la sala de la casa de Alirio
y adonde solo llegaban los nifios de la cuadra, a ser un punto de referencia y de
paso obligatorio si se estd en Belén. La sala de cine abrié sus puertas para brindar
funciones gratuitas a la comunidad. Sus salones han sido utilizados para eventos
sociales, reuniones empresariales, punto de encuentro de organizaciones sociales y
gatherings de empresas de venta multinivel. Cuando llegan turistas imprevistos al
pueblo o si se necesita algin tipo de informacion sobre qué hacer en Belén, las
personas envian a los visitantes a la EAl. Aunque algunos de los socios y de los mismos
miembros de la Escuela Audiovisual se molestan con Alirio porque él permite que
casi cualquier persona use la EAI, esa apertura le sirvié para cambiar algunas de las
envidias y chismes que se esparcian en Belén sobre él y el proyecto. Como ya habia
ocurrido con las cdmaras y los proyectos de Alirio, en el pueblo se reg6 la voz de que
estaba “haciendo plata y quién sabe cémo estaria haciendo”. Al incluir y permitir su
uso al pueblo completo, esas visiones se transformaron, convirtiendo a los escépticos
en aliados temporales del proyecto.

La forma visible en que muchas personas en Belén se han mantenido conectadas a la
Escuela Audiovisual ha sido por medio de su fachada. Desde su inauguracion, la pared
de 15 metros de ancho por 5 de alto ha tenido pintados elementos que hacen referencia
directa al pueblo o a alguno de los proyectos en que los chicos estn trabajando®?. El
primer mural fue disefiado en 2008 por Marfa Baylac, artista argentina y miembro de
Tomando Conciencia. Ese primer mural pretendia recoger todo el colorido y entorno
natural de Belén de los Andaquies. El segundo mural (2011) representaba a Telegordo
(EAI 2012d)*, que en ese entonces era el proyecto mas grande y ambicioso en que
se habfan embarcado. La imagen era la cara gigante de un nifio saliendo del agua
y apuntando con su cdmara de fotograffa. De su boca salian ondas de colores que
representaban las ocho historias que se contaron en los capitulos de la serie. En la
parte de arriba de la cara un boom con un micré6fono hacia el registro sonoro de esas
historias, mientras una luz y una camara hacia el registro visual. En la parte derecha del
muro se representaba la produccién de las historias por medio de las imagenes de una
claqueta, un boom para el sonido, luces, un guion, una cdmara y un computador. Y
encima de estos un enorme “Sin historia no hay cdmara”. Todo esto pintado en forma
de grafiti, sirviendo como reflejo del momento y la estética narrativa que por esa época
se habia incorporado a la Escuela Audiovisual.

32 El cambio de los disefos de la fachada ha sido registrado a través de los anos en
el blog oficial de la EAI: http://escuelaadiovisualinfantil.blogspot.com
3 El contenido de esta serie es tratado a profundidad en el capitulo 4.



El tercer y cuarto mural (2013 y 2015) estuvieron mucho mas anclados a lo local.
El mural de 2013, disefiado por Daniel Villanueva, se centr6 completamente en
representar a los nifos, nifias y jovenes de la Escuela Audiovisual en su proceso de
recoger historias®*. Es una fachada llena de nifios y de camaras cayendo del cielo en
paracaidas, amarradas por las historias que los nifios de la EAl capturaban con ellas.
Ese mural fue el dltimo del periodo infantil de la EAI. El de 2016 fue pensado como
un homenaje a la cuadra y a los vecinos. En él estan dibujados aquellos adultos que
de una u otra manera, al vivir en las casas contiguas a la sede, han ayudado a cuidar
de ella a través de los anos. Aparecen ahf el carnicero y la yerbatera de enfrente, el
pescador del lado, la cocinera de la casa diagonal, el herrero, la vecina de la tienda
que vende cervezas. Esa fachada se hizo en un momento difuso del proyecto, en el
que no era muy claro si se segufa y en el que no se sabia cémo se iba a continuar. Al
final de ese periodo hubo una remodelacién grande dentro de la Escuela Audiovisual,
que respondid a la nueva direccién que empezaria a tomar como centro creativo. Para
esta Ultima fachada se tumb6 una pared para dar paso a la tienda de fotografia que
Niny Ledesma comenzé como proyecto de emprendimiento, ademas de incorporar
el quehacer de la Escuela Audiovisual con el entorno natural que la rodea*. La nueva
fachada tenfa un nuevo logotipo en verde, cuatro paneles solares y un gran mural de
“Sin historia no hay cdmara”, en el que se veia a un joven al frente con su camara, el
cual tenfa por fondo a la selva, y en esta un jaguar y un indigena.

Con el paso de los afios la parte interna de la Escuela Audiovisual también ha tenido
cambios. Ahora tiene un apartamento para invitados en la parte de adelante. La sala
de cine ya no existe porque el cine que se proyecta se devolvié a la calle y porque
los adolescentes del pueblo se estaban tomando el lugar por ser un espacio cerrado.
La sala de edicion ahora es una carpinterfa. En la sala de reuniones funciona ahora la
fundacién Tierra Viva, que trabaja por el cuidado del Amazonas del Caqueta. La sala
de corbatas estd vacia. Y en el plat6 de atras ya no funciona el canal comunitario, que
ahora estd instalado en la casa de Alirio, sino que se dejé como espacio libre para que
la comunidad lo utilice para diversas actividades. En el momento de esta publicacién
el platé se estaba utilizando para las clases de canto y los conversatorios transmitidos
en vivo por parte de la EAI Tierra Viva ya no funcionaba desde la Escuela y en su
lugar se instal6 la escuela de mdsica. El apartamento para invitados era habitado por
uno de los nuevos socios del proyecto. Y la sala de cine habia sido transformada en
el estudio de fotografia de Niny Ledesma. La sede, como el proyecto audiovisual,
se renueva constantemente, y cada una de estas remodelaciones lleva por dentro
cambios en las estructuras, las personas y las formas de ejecutar proyectos. Aun asi,
estas siguen atadas a las fluctuaciones de las relaciones interpersonales, a la relacion

3 Un perfil completo de Daniel hace parte de un capitulo posterior.
- Mas adelante se encontrara el perfil de Niny Ledesma.
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con el territorio y a la disposicién por parte de los participantes para idearse nuevas
formas de relacionarse entre ellos mismos y con el entorno.

UNION DE GRUPO Y EMOCIONES HACIENDO VIDEOS

La mezcla de ingredientes que hicieron que el proyecto audiovisual de Belén surgiera
y se mantuviese al menos hasta finales de 2011 fue una combinacién entre el azar,
las relaciones creadas con personas y organizaciones externas a Belén y la unién de
un grupo en torno a un interés comdn. Pero lo determinante en la conformacién del
proyecto EAI fue la forma en que las relaciones sociales se establecieron desde lo
cotidiano y como las acciones cotidianas se transformaron en relaciones emocionales
y solidarias de largo plazo. Mirado desde los elementos rituales planteados en el
analisis microsociolégico propuesto por Goffman (1959b) y ampliado por Collins
(Collins 2004), se entiende a la EAI, en tanto formacién solidaria a largo plazo, como
la consecuencia de las microsituaciones rituales en que sus miembros participaron
a lo largo de los anos de manera recurrente. Collins escribié ademds, al explicar
el rol de las emociones en su desarrollo del modelo teérico de cadenas rituales
de interaccién (IRC: Interaction Ritual Chains), que “lo que mantiene unida a una
sociedad (el ‘pegamento’ de la solidaridad) y lo que moviliza el conflicto (la energia
de los grupos movilizados) son las emociones” (Collins 2004, 103). En las cadenas
rituales de interaccién las emociones estan presentes en los ingredientes rituales,
en los resultados del ritual, y sirven a su vez sirven como catalizador entre estos
dos elementos, llevando a lo que Durkheim llama la efervescencia colectiva (Collins
2004, 105).

Los rituales comienzan con ingredientes emocionales (que pueden ser
emociones de todo tipo) [...] intensifican las emociones en la emocién
compartida [...] y producen otro tipo de emociones como resultado
(especialmente solidaridad moral, pero también a veces emociones agresivas
como la ira). Esto nos coloca en una posicion para usar el flujo de emociones
mediante situaciones como el elemento crucial en el enlace micro a micro
que se concatena en patrones macro (Collins 2004, 105)%°.

Las emociones no deben ser entendidas solo como experiencias repentinas y
draméticas. Para Collins, la energfa emocional, aquella que puede ser percibida y
analizada a largo plazo, es la de mayor importancia (Collins 2004, 106)*". En las
cadenas rituales de interaccién la produccién de la energia emocional, ademés de
tomar tiempo, se transmite por medio de situaciones y de simbolos cargados por

3 Traduccion libre.

3. Emociones como el enojo, la alegria, el miedo y la decepcion, miradas con
detenimiento en el analisis microsocial, son muestras temporales que, al mantenerse
a largo plazo, son muestras de la produccion de energia emocional.



situaciones emocionales (Collins 2004, 107). La identificacién y la posibilidad de
verse identificado con esos simbolos posibilitan la cohesién grupal, la creacién de
lazos de solidaridad y la pertenencia de grupo. Ademads, y como en la creacién de
relaciones de confianza, la energia emocional necesita de un espacio fisico en que
la co-presencia de los individuos sea posible, y de la posibilidad de que esta co-
presencia se reconfirme a través del tiempo.

En los inicios de la emisora comunitaria de Belén los nifos eran quienes llegaban en las
mafianas al espacio fisico de la emisora y se apropiaban del medio, al que daban vida
(Gonzalez y Rodriguez 2008). A diferencia de los micréfonos de Radio Andaqui, el
computador y la cdmara en la casa de Alirio siempre estuvieron disponibles. A la casa
de Alirio llegaban los nifos, las nifas, los invitados y todo aquel que quisiera contar
una historia. En ese lugar se empezaron a tejer las primeras relaciones emocionales.
Mas tarde, el espacio seria el edificio de la Escuela Audiovisual. Ese edificio nacié con
vida y cargado de emociones. Las relaciones que ya se habian creado en la casa de
Alirio, el haber incorporado a familiares y amigos al proceso de construccién de la
sede, mas la forma de involucrarse de los actores externos, permitieron que el lugar
creciera de forma organica, como un espacio seguro para el intercambio emocional.
Hubo algo que nunca cambié: todos querfan usar las cdmaras y los computadores,
todos querfan pensar en qué historia contar, todos querian saber cémo contarla para
asi hacer fila y poder editar su pelicula. El “Sin historia no hay camara” fue el mantra
que repetia Alirio para comprarse tiempo ante los nifios que llegaban a su casa en
busca de las cdmaras durante los primeros afios. Eso hizo que los nifios empezaran a
compartir su preocupacién basica: “¢éQué quiero contar? ¢Cuél es mi historia?”. Los
intercambios emocionales se incrementaban, se repetian o reconfiguraban con cada
nueva historia. Los relatos empezaron a aparecer de todas partes e incluyeron los
sucesos de la cuadra, la composicién de las casas, los juguetes y mascotas, las historias
orales y las escritas por otras personas. Algunas de las primeras ideas de los miembros
mds antiguos surgieron de los libros que habia en la biblioteca infantil de la emisora
comunitaria o de la coleccién privada que habia en la casa de Alirio.

En términos de Collins (2004), esas primeras reuniones y la forma orgénica con la
que se empezaron a producir peliculas son ingredientes de las cadenas rituales de
interaccion. El primero de los ingredientes corresponde al ensamblaje de grupo y
la cohesion que alli se empezé a formar. Los nifos se encontraban voluntariamente
con sus pares en la casa de Alirio o en la sede de la EAl. Quienes se empefiaban
en producir una pelicula empezaron a posicionarse como parte de la Escuela
Audiovisual. La idea de las primeras peliculas se pensaba de manera individual, pero
su produccién siempre contaba con la colaboracién de alguien mas. Esto es visible
en los créditos de cada una de las peliculas. Algunos, como Chilca o el Mono, dos
hermanos timidos y que no producian historias propias, se especializaron en ayudar
a hacer las fotos, en la animacién de las peliculas y en editar los videos. Hubo otros,
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como Edilson, quienes de tanto ver entrar y salir nifios de la casa de Alirio, un dfa se
animaron a participar en un proyecto y nunca mas volvieron a salir. Ese lugar comun,
de encuentro fisico, cara a cara, fue propicio para crear lazos de solidaridad, de
pertenencia y de reconocimiento mutuo, que se han mantenido a través de los afos.

La forma de hacer peliculas creaba también, de manera organica, una barrera con
respecto a quienes no eran parte de la Escuela Audiovisual. Esta barrera es otro
ingrediente de las cadenas rituales de interaccion. Muchas nifas y ninos llegaban a
diario a la EAI. Todos podian estar alli. Todos podian jugar en el edificio, consultar la
biblioteca, usar la bicicleta de carga o cualquiera de los espacios para jugar. Pero los
nifos mismos definfan quien hacia o no parte de la Escuela Audiovisual. Para ellos
era claro que:

“el que habfa hecho una pelicula o nos habfa ayudado con una pelicula ya
era parte de la Escuela Audiovisual. El que no habia hecho nada, pues no
era parte. Todos podian quedarse a jugar, pero ser parte de la Escuela era
otro cuento”, me conto alguna vez el Mono.

En algunas ocasiones pude ver a Alirio enredarse con mamas de nifos que venian
a preguntarle cémo hacian para “matricular” a sus hijos en la EAI. Su respuesta,
siempre formal, era la misma: “Sefiora, aqui no se matricula a nadie. Si su nifia quiere
venir puede hacerlo. Solo tiene que traer una historia que quiera contar y hablarla
con los otros pelados, y listo. La cuestion es que ella se anime solita”. Esos padres se
iban confundidos del lugar. A veces sus hijos volvian por uno o dos dfas y luego se
aburrian si no encontraban como integrarse. Otros llegaron, se integraron e hicieron
su primera y a veces Unica pelicula. Los adultos no definian qué nifios estaban o
podian estar. Era la dindmica entre los propios nifios la que lo determinaba. Esta
postura, a mi entender, salvé a Alirio de muchas posibles fricciones con otros adultos.
El nunca le decfa a alguien que no, era el reconocimiento propio y mutuo entre los
nifos lo que definfa el ser miembro o no.

Para ganarse la confianza en el interior de la EAl hay que participar del ritual de
interaccion. Durante mis afos de trabajo de campo experimenté esto de primera
mano. En mis inicios pasé como los nifios que no se atrevian a hacer peliculas y que
no eran considerados como parte de la EAl. Para el momento en que iniciaba mi
investigacion fui un extrafo mas que llegaba a la Escuela Audiovisual, para escribir
algo que ellos nunca leerfan y de cuya publicacién no se enterarian®®. Solo después
de trabajar en conjunto con el Mono y Edilson en la produccién del piloto de la
serie 700 anos 100 historias (EAl 2017a) fue que mi relacién con los miembros de

38 Niny, en uno de mis trabajos con la Escuela en 2016, se sinceré conmigo al hablar
de lo que ella sentia que hacia la gente que llegaba de afuera con la EAl y que no
“se ensuciaba las manos”.
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la Escuela Audiovisual empez6 a cambiar®. La pelicula se titulé Llegé el carro (EAI
2017b) y cuenta la historia de como llegd el primer carro a Belén*'. Recuerdo que
Edilson estaba en la carpinteria de la EAI tallando palos cuando le dije que lo queria
ayudar. £l me dijo que tenfa que armar la escenografia para la pelicula, lo que inclufa
la construcciéon de un puente de madera, armar la selva y el rio y pintar dos de las
paredes del platé trasero para hacer el stop motion*'. El montaje del escenario tardé
casi una semana y tomar las fotos del stop motion dos noches, sin contar el tiempo de
creacién del guion y el de la edicién y montaje final del video. Fue en ese momento,
tras trabajar haciendo la pelicula con ellos por casi dos semanas, que los jévenes de
la EAl me empezaron a tratar como un miembro mas de la Escuela.

En los registros audiovisuales inéditos se puede ver como quienes se sientan a pensar
en una historia para contar, ya sea de manera individual o colectiva, comparten un
mismo estado de danimo y foco de atencion. Es notable ver y experimentar cémo
los nifios llegaban y llegan a diario a la Escuela Audiovisual por su propia cuenta y
dedican su atencién y energfa a producir peliculas de manera voluntaria. Durante
la produccion de las peliculas hay tres momentos especificos en los que los ritmos
y la intensidad de las relaciones emocionales se intensifican. El primero es sentarse
y pensar la historia. El segundo es salir a producir la historia, lo que incluye tomar
las fotos, grabar los videos, hacer las entrevistas y luego descargarlo todo en los
computadores. El tercero corresponde al montaje y posproduccién de la historia. En
esta fase era comdn ver a los nifios sentados, en grupos de dos o tres, viendo cémo
alguno hacia las animaciones y el montaje de la pelicula. Durante este proceso los
nifos iban y venfan. Quien estaba trabajando en el video por lo general se quedaba
concentrado mientras los otros iban a jugar y volvian de cuando en cuando para ver
cémo iba su pelicula. Al final, cuando por fin terminaban el montaje y habfa que
esperar a que la pelicula exportara, todos se iban a jugar y siempre alguno volvia
corriendo a revisar si ya estaba lista.

Durante esos primeros afios habfa dos momentos de efervescencia colectiva. El primero
era cuando la pelicula estaba terminada y todos se sentaban a verla. El segundo era
cuando esa pelicula era presentada en publico en las calles de Belén. Por lo general
esto se hacia con una pantalla mévil, un video beam, sillas plasticas y convocando
amigos y vecinos para que fueran a ver la pelicula. Ese cine callejero improvisado
debia ocurrir en frente de la casa del nifio que fuese el autor principal de la pelicula.
El montaje de cine callejero servia para reunir a las personas cercanas para ver lo que

¥ Las peliculas que se hicieron publicas de ese proyecto se pueden encontrar en
https://youtube.com/playlist?list=PLryjMCRKHf 7mkwAtuPuXjhx553C-yngED.

4. La pelicula Llegé el carro (EAI, 2017b) se puede ver en https://youtu.be/
HPPwWBANOGWg.

4. El stop motion es una técnica audiovisual en la que se genera el movimiento de
objetos estaticos a partir del montaje de fotografias en secuencia.

88 | EL NACIMIENTO DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL DE BELEN DE LOS ANDAQUIES



SIN HISTORIA NO HAY CAMARA]

sus amigos, hijos, hijas, nietos y nietas, sobrinos y sobrinas habian producido en la
Escuela Audiovisual. Antes de empezar la funcién el autor de la pelicula se presentaba
al pablico y decia algunas palabras acerca de lo que habia hecho. Ese momento de
proyeccion era un momento de encuentro de la comunidad en torno a la creacién de
los nifios de la cuadra. Ademas, ese momento servia también para crear lazos intimos
entre quienes asistian con regularidad a la EAl a jugar y a contar historias. Todos se
reconocian y se sentian autores de algo importante. La pelicula era la materializacién
del juego, de la curiosidad y del compartir. Todo se hacia entre todos, y a su vez cada
uno obtenfa reconocimiento en el interior del grupo, lo que creaba un mayor sentido
de pertenencia.

Las peliculas representaban la materializacién de las relaciones de solidaridad. Son el
simbolo que identificaba el ser parte de algo, un espacio en el que las particularidades
personales eran valoradas y discutidas. El proceso de hacer peliculas, ademés de
requerir la voluntad personal, también requerfa la confrontaciéon de ideas con otros,
afrontar conflictos y buscar maneras de resolverlos. Durante mis afios en la EAI, en los
que pude ver a una nueva generacion crecer y sentirse parte de la Escuela Audiovisual,
observé muchas veces coémo los nifios eran motivados para que resolvieran entre ellos
sus propios conflictos, lo que no siempre ocurria a propésito de la realizacién de una
pelicula. Por ejemplo, ante alguna pelea en medio de un juego, los nifios corrian
a poner la queja al adulto disponible. Si estaban Niny, Mariana o Daleiber, lo que
hacfan era confrontar a los nifos y hacerles saber que si ellos no resolvian el conflicto
entre si, el juego se acababa para todos. Si las peleas continuaban nunca se sefalaba
a un miembro del grupo, sino que todos eran excluidos del juego. Las consecuencias
de los actos eran colectivas y nunca individuales. Eso mismo habian aprendido a
hacer estos adultos cuando eran nifios. Daleiber recuerda que:

Alirio nunca regafiaba a uno solo. Si habfa algtin problema con un juguete o
con la radiocicleta y no lo resolviamos nosotros, entonces no habfa juguete
para nadie. Eso era ‘O todos en la cama o todos en el suelo’. Una vez
hicimos una pelicula para resolver un problema que tuvimos porque yo me
puse a dispararle balines a todos (Cuéllar Hoyos, 2018).

Lo que produjo este tipo de acciones con el tiempo fue el verse en el grupo como
iguales y sin jerarquias. Alirio coordinaba pero no mandaba. Mariana organizaba pero
no mandaba. El lugar se fue construyendo entre todos y eso ha hecho que tantas
personas sean y se sientan, atin hoy, parte de la EAI

CONCLUSION

Este capitulo recoge los primeros afios de la Escuela Audiovisual y la forma en que,
a partir de experiencias previas, se estructuré6 como medio comunitario ciudadano.
En el centro de esa estructuracion estuvieron las personas, y fue en el entrelazado



de sus trayectorias y relaciones que se construyé el sentido del proyecto audiovisual.
Es un hecho concreto que la EAl nacié de la casualidad, guiada en gran parte por la
inquietud personal de Alirio Gonzdlez. Pero fue su posicion en la comunidad, y el
establecimiento de alianzas externas a Belén, las que tejieron el camino que tomé
la Escuela Audiovisual. La historia de vida de Alirio da cuenta de las inquietudes y
los desafios personales que lo llevaron a pensar un proyecto de comunicacién que
respondiera a las necesidades de un pueblo: primero con la Casa de la Cultura,
después con Radio Andaqui y por dltimo con la Escuela Audiovisual. Su historia lo
muestra ademds como un catalizador de recursos: personas, dinero e ideas, y da
cuenta de como estas Gltimas empezaron a tener cabida en medio de un contexto
social complejo. La idea de Alirio siempre fue hacery construir en conjunto, por lo que
las alianzas externas con el Cinep y con sus primeros socios internos, Radl y Mariana,
serfan clave para enfocarse en el trabajo con nifios. Mariana fue la pieza local clave
en ese proceso. Ella habia crecido con la radio comunitaria y habfa experimentado
de primera mano el poder de la comunicacién ciudadana. De esa manera habia
aprendido que era posible crear y repensarse altin en medio del conflicto armado.
Mariana fue el orden dentro de la Escuela Audiovisual, y en muchos sentidos la
encargada de transformar las relaciones de autoridad en relaciones de respeto.

Como pasa con cualquier medio, los medios comunitarios suelen ser evaluados mas
por sus resultados que por sus procesos. La calidad, los alcances y la continuidad
con la que se produce contenido son los estandares regulares que determinan
a priori el valor social y monetario de un medio. Pero en el caso de los medios
comunitarios ciudadanos, en donde las necesidades de comunicacion, el tipo de
produccién y la calidad del contenido son determinados tanto por la capacidad
técnica como por los requerimientos diarios de la poblacién, los procesos pueden
decir tanto o mas que el contenido. Estos procesos son dinamicos y de rapida
transformacion, lo que puede entenderse tanto como fortaleza y debilidad, y
deben estar caracterizados por una alta tendencia al cambio para responder a la
volatilidad de los contextos. Asimismo, es casi una exigencia que los participantes
de estos procesos se mantengan cohesionados para no verse debilitados debido a
los cambios. En este panorama es facil perder de vista a las personas que posibilitan
el funcionamiento de dichos medios.

La génesis de la Escuela Audiovisual estuvo tanto en las peliculas como en los
vinculos que surgieron al hacerlas. La produccién audiovisual dirigi6 la estrategia de
comunicacién del medio. Las decisiones a propésito de quiénes hablaban y cémo
se creaba fueron fundamentales. Pero los temas de las peliculas y el rol de las nifas,
nifos y jovenes empezaron a dar cuenta de la visién sobre la vida y el territorio que
tenfan estos jovenes. Esas visiones pudieron expresarse sin censuras y sin favorecer
intereses explicitos de los adultos, lo que fue producto de la independencia
econémica y politica con la que se cre6 y crecié el medio ciudadano. Para ello
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fue primordial que el espacio fisico de la Escuela Audiovisual se constituyera como
un lugar seguro, autocontenido por historias, lenguajes y personas, y que lograra
trascender el lugar fisico de la casa-escuela, para ser un lugar que inclufa a la cuadra,
los vecinos y amigos. Esto se hizo alin mas notorio con la construccién de la sede
fisica, por fuera de la casa de Alirio, de la Escuela Audiovisual. Al incluir en las
labores de construccién a los familiares de los nifios que jugaban a diario en la EAI,
el sentido de pertenencia se expandi6 a partir de quienes hacian las peliculas hacia
sus familiares. Aunque la mayorfa de estos Gltimos nunca fueron participes de los
proyectos audiovisuales, tener en cuenta a los adultos contribuy6 al cuidado del
lugar y de quienes lo habitaban con frecuencia. Igualmente, al convertirse el proyecto
en empleador de esas familias, contribuyendo con su economfa, tuvo como efecto
que la comunidad entendiera a la EAl como lugar que compartia sus beneficios,
ayudando a apaciguar cualquier indicio que sugiriera en la comunidad de que los
adultos se estaban lucrando del trabajo de los nifios.

Un elemento fundamental en esta primera parte del proceso fue el tipo de relaciones
sociales que alli se crearon y cémo se edificaron para crear el equipo de trabajo de la
EAI. Lo primero a resaltar fue la disposicién que tuvieron los adultos para sentarse a
crear y jugar en conjunto con los nifios. Esa disposicion supuso una relacién de pares
en las que todas las partes tenfan el mismo valor. De manera paralela, la creacion
conjunta entre los nifios y nifias, sentados en un mismo espacio, por voluntad
propia y colaborando de manera conjunta y espontanea, funcioné para cimentar
las relaciones de solidaridad y confianza que actuaron como el pegamento de la
Escuela Audiovisual. Las acciones que empezaron como espontdneas y voluntarias
rapidamente se transformaron en relaciones de amistad y de compromiso. Esas
relaciones estaban contenidas en un lugar fisico y emocional. La casa-escuela se
transformé en la metafora de las vidas y relaciones de sus ocupantes. Ellos contenian
a la Escuela y la Escuela los contenia a ellos. La EAI les pertenecia, a diferencia del
colegio al que asistian de manera obligatoria. El interés de muchas de las nifias y nifios
pasé de querer tener una pelicula propia a crear peliculas para mostrar, construir,
pintar, pensar y expresar a Belén en sus propios términos. La forma en que esos
nifos y nifias entendian su entorno era compartida y expandida por la visién de vida
de sus pares. Y eso solo se logré creando. Todos podian crear e imaginar maneras
de representar lo que a largo plazo se convertiria en visiones compartidas de vida y
territorio, de valores y formas alternativas de afrontar su propia realidad social.

El despliegue y la liberacién de energia emocional dentro del proceso de produccién
audiovisual ayuda a explicar como se formaron y cimentaron las relaciones sociales.
Al mirar con detalle las interacciones entre los nifios, y como esto los consolidé como
grupo, se muestra que la bisqueda en estas era la de repetir un nicleo de acciones y
emociones compartidas que los confirmara como importantes en su propio entorno.
Las peliculas fueron el producto visible con el que cada uno se podia identificar, pero

a1



fueron los procesos compartidos de produccién y creacién los que le daban sentido
social (individual y colectivo) a lo que cada uno hacia.

Aunque en este capitulo se mencionaron y describieron algunas de las peliculas
que se produjeron en ese primer periodo, poco se discutié sobre el contenido y
lo que transmitfa esa produccion del proceso interno de la Escuela Audiovisual. En
el siguiente capitulo se aborda este asunto con mayor profundidad. Alli se presta
especial atencién al desarrollo de los formatos, a la forma en que los autores de las
peliculas se presentan e interactdan con el audiovisual, a cémo se mira el territorio y
a la atencion a los lenguajes, estéticas, sonidos y colores propios de esa region de la
Amazonia colombiana. El capitulo mantiene el hilo conductor histérico del desarrollo
del proyecto, pero usa como elemento principal de andlisis las peliculas y lo que
muestran, sin perder de vista a las personas que hicieron parte del proceso.
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CAPITULO 3

CONTANDO PARA CONTAR

LA PRODUCCION AUDIOVISUAL EN LA EAI

En Belén hacer una pelicula es un acto social e individual. Es individual ya que es la
nifia, nifio o joven quien impulsado por su propia curiosidad debe acercarse a la EAl 'y
proponer una historia para contar. Y es social porque, casi desde su llegada, aprende
que solo es posible hacer peliculas colaborando con sus pares, interactuando con su
comunidad y explorando su territorio. En la Escuela Audiovisual la tnica limitacién
que encuentra el nuevo miembro es su imaginacién y su deseo de contar algo. Es
comin que los miembros mas jévenes encuentren en sus juguetes, en su familia, en los
animales o en sus amigos la inspiracion para hacer sus primeras historias. Cuando sus
peliculas estan listas, las historias contenidas en ellas dan cuenta de coémo entienden
sus espacios, a su pueblo con sus problemas sociales o sus miedos y preocupaciones.
Las historias reflejan la forma en que entienden su mundo, que es reflejo de aquello
que para ellos es importante y les da sentido.

Los contenidos utilizados en las historias abarcan asuntos diversos y varian en sus
formatos. Por ejemplo, en la animacién stop motion de 40 segundos titulada Camila
(Calderén 2009), una nina de siete anos, nueva miembro de la EAl, narra como sus
dos muiiecas favoritas llegaron por primera vez a sus manos, viajando en una caja
de chocolatinas vacia'. Por medio de una narracién en voice over Camila describe
las acciones de las mufiecas y se presenta como la autora de la pelicula. El video
comienza con una breve conversacion entre las mufiecas. Unos segundos mds tarde
se separan, solo para volver a estar juntas después de otra charla. Posteriormente
saltan a la caja de chocolatinas y se mueven al lado de Camila. La historia, aunque
simple, le permite a Camila involucrarse con los medios y revelar lo que quiere
compartir sobre si misma, que en este caso es lo importante que es para ella jugar

- Camila (Calderon 2009) se puede ver en https://youtu.be/AlsOkUgJOIU.




con sus mufecas. En el video escuchamos su voz, vemos sus juguetes, la secuencia
animada de fotografias usada para hacer la pelicula y una fotografia final con la que
ella se presenta como productora y realizadora?.

Una propuesta diferente a la de Camila es la pelicula Raspachines (Cuéllar Hoyos,
F. et al. 2009)°. Un raspachin es una persona cuya principal actividad econémica
es recoger y vender hojas de coca. El raspachin no tiene contacto directo con el
procesamiento de la hoja, pero su actividad esta relacionada con el narcotrafico.
La pelicula Raspachines abarca la rutina diaria de un cocalero, quien se despierta,
bebe café, va a trabajar y vuelve a casa con la comida del dia. En el video todas
estas actividades son interpretadas por los nifios. Ellos recogen las hojas de coca, las
venden, hacen el mercado y finalmente regresan a casa para descansar después de
un duro dia de trabajo. Los ninos tratan de representar el trabajo de un raspachin sin
ninguna idea preconcebida. No cuestionan los aspectos morales de ser un recolector
de hoja de coca ni las implicaciones de esta actividad en el conflicto armado. Por
el contrario, manejan el asunto como lo ven, es decir como una tarea normal, una
actividad econémica para el sustento de una familia. Al final del video los nifios se
presentan como los héroes de la pelicula, ya que lograron ganar suficiente dinero para
comprar la comida del dfa. Este es un ejemplo de cémo los nifos cuentan historias
para describir su entorno y descubrir lo que los constituye como individuos. Al
mismo tiempo, la pelicula les permite enfrentar lo que sucede dentro de su territorio
sin prejuicios. Al actuar como recolectores de hoja de coca los nifios desaffan a la
comunidad para que mire mas alld de la ilegalidad de la actividad, mientras resaltan
el duro trabajo que hay detrds de ella. Las actividades llevadas a cabo en la EAI
son relevantes precisamente por hacer que los nifios piensen en su presente y lo
transformen. Ellos han encontrado en sus peliculas, y en el proceso de hacerlas,
alternativas reales y tangibles para pensar en sus objetivos de vida.

La evolucion de las formas de contar y el desarrollo de formatos propios dentro de
la produccién audiovisual de la EAI fueron vitales para el florecimiento del proyecto
Escuela Audiovisual. El contenido de las peliculas que cada nifio produjo dentro de

2 El stop motion y el voice over son dos de las técnicas de produccion audiovisual
mas comunes dentro de los videos de la EAI. En la produccion audiovisual el voice
over se refiere a la técnica con la cual una voz pregrabada que no hace parte del
sonido original se sobrepone a un video. En la Escuela se ha usado de manera
constante para que los autores de los videos narren sus historias con voz propia.
El stop motion es un tipo de animacion en que se usan fotogramas (imagenes
estaticas) consecutivos para simular movimiento. Una variante de esta técnica es el
claymation, que hace referencia a la simulacion de movimiento con figuras hechas
en plastilina. El claymation también hace parte de las técnicas usadas en la EAI. Ver
mas sobre stop motion en Zaldivar (2018).

3 Raspachines (Cuéllar Hoyos, F. et al. 2009) se puede ver en https://youtu.be/6_
ROBpZ8hdw.
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su tiempo alli es importante para entender cémo se exploraban a si mismos y a su
territorio. Y el desarrollo de formatos propios que respondieran a las necesidades
de comunicacién de los nifios y nifias de Belén de los Andaquies fue esencial para
los efectos que el ‘hacer peliculas’ tuvo sobre sus vidas. Los formatos generaron
formas de contar, de representar y de presentarse ante sus compaferos y ante su
comunidad. Al verse a ellos mismos en los videos, ver a los otros y experimentar
diversas miradas sobre el territorio, los nifos y nifias que crecieron en el entorno de la
EAl intensificaron su arraigo al territorio. Pero sobre todo, al entenderse como sujetos
que cuentan, estos nifos crecieron siendo sujetos que confiaban en que en sus manos
estaba la direccién de su vida. La EAl no es ni fue un proyecto que pretendia salvar
ni enrutar vidas. Su desarrollo y el de sus peliculas produjo la posibilidad del uso de
instrumentos de comunicacién con los que sus miembros lograron pensar proyectos
y formas de vida alternativos a lo que su entorno les ofrecia.

El capitulo inicia con el desarrollo del formato de uso por excelencia en la Escuela
Audiovisual, el fotovideo, y concluye con el andlisis de la serie original de la EAI:
Telegordo (EAI 2012d). El fotovideo es un formato desarrollado en la Escuela Audiovisual
que consta de fotos, narracién con voz propia y animaciones, y cuenta en menos de
tres minutos asuntos que son de interés para quien lo produce y trascendentes para
quien lo cuenta. El fotovideo trajo consigo formas particulares de presentarse ante la
camara, de considerar al individuo como parte fundamental del contar, ademés de
dindmicas internas que promovieron la unidad de grupo y fomentaron la generacion
de momentos cargados de energia emocional. Esa presentacién ante la cdmara, y
el que otros pudieran reconocer al autor de la historia, se tradujo en sujetos que se
apropiaron del medio ciudadano, logrando que ellos no solo se reconocieran como
parte del medio, sino que se identificaran como el medio en si mismo.

El fotovideo dio paso también a otras formas de explorar el territorio. En muchas de
las peliculas los nifos hacian de reporteros o periodistas, lo que incentivaba su sentido
de pertenencia a su territorio y les permitia sentirse como parte activa e importante
del mismo. Los sentimientos, las emociones y la incorporacion del saber y del poder
hacer lo que cada uno de ellos pensaba para sus vidas se resaltan en las historias
de vida de Maikol Gonzalez y Luis Alfredo Capera, dos de los integrantes antiguos
de la Escuela Audiovisual. Sus ejemplos muestran cémo viniendo de estructuras
familiares muy diferentes, con expectativas y perspectivas sobre el futuro igual de
disimiles, lograron desarrollar sus ideas basados en la confianza en si mismos que
nutrieron durante los afios en la Escuela Audiovisual. Sus experiencias pos-EAL, y el
ser reconocidos y valorados por lo que sabian y aprendieron a hacer, los llevaron a
entenderse a si 'y a sus compaferos como valiosos.

Los proyectos de vida de los miembros de la Escuela Audiovisual, aunque sobresalen
de manera individual, se tornan més relevantes cuando se entienden en relacién
con la produccién de Telegordo (EAI 2012d), una serie para la television publica



colombiana que fue el momento clspide de desarrollo de los formatos y formas de
contar de la EAL. En el contenido de la serie los integrantes de la Escuela mostraron
cémo se producian historias desde Belén, pero sobre todo establecieron un hito en
la comunicacion comunitaria en Colombia al ser nifios, nifas y jovenes quienes se
hacian cargo de presentar y representar su territorio. La produccién de la serie result6
un reto tanto técnico como emocional. Durante el proceso de produccion y durante
la filmacién del primer capitulo la EAl se vio enfrentada por primera vez a un intento
externo de injerencia sobre sus ldgicas de produccién. Como sucede con los grandes
medios de comunicacién, el Ministerio de Cultura de Colombia intenté imponer su
propio equipo, formatos y narrativas para Telegordo. Las tensiones internas que esto
produjo en los miembros de la Escuela Audiovisual pusieron a prueba la cohesién y
la unién de grupo desarrollados durante afos de trabajo en conjunto. Lo curioso es
que esos problemas con el Ministerio eran reflejo de lo que la serie intentaba plasmar
en su contenido: la resolucién de problemas a partir de conflictos. Telegordo fue
el reflejo de esa logica. La produccién de historias nunca fue facil en la EAI, y todo
aquel que alguna vez produjo una historia tuvo que pasar por el problema de pensar,
planear y colaborar con sus compaferos para sacar adelante su proyecto.

EL DESARROLLO DE FORMATOS
Y FORMAS PROPIAS DE CONTAR

La historia de la Escuela Audiovisual Infantil esta fuertemente ligada al desarrollo
constante de formas de contar(se) y narrar(se). Aunque lo local y lo cotidiano han
sido el foco central de las historias, el desarrollo de formatos propios que se adapten
a las necesidades sociales y a la disponibilidad técnica ha sido primordial para el
éxito del proyecto. El cdmo se cuenta una historia es tan importante como lo que se
va a contar. De nada sirve tener buenas camaras o stiper computadores si el objetivo
con el que se piensa usarlos no estd claro desde el principio, pero tampoco sirve
tener una historia si no se cuenta con el entorno y los instrumentos para contarla.
En el caso de la EAI, la forma de contar las historias debfa responder a la necesidad
de explorar lo local y personal, partiendo de experiencias cotidianas que articularan
lo creativo y lo narrativo. De estas necesidades naci6 el fotovideo, un formato que
permite a los nifios contar una historia concreta en menos de tres minutos usando
fotografias, dibujos propios, animaciones, animacién en stop motion, pistas de
sonido y narraciones en voice over (Ramirez Hincapié 2013, 35). La combinacién de
estas técnicas en la produccién de una narrativa audiovisual permite captar la idea
de como se siente (re)presentar y ser (re)presentado a través de medios audiovisuales
(Rodriguez 2011, 55). Las fotograffas, dibujos y marionetas que se usan en las
peliculas, asi como las voces que narran, son todas hechas, pensadas y aportadas
por quien va a crear y contar la historia. Mostrar lo que se hace, a quien lo hace y
su visién particular del entorno es lo que expone a estos nifos ante sus companeros.
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Esto les permite mostrarse, ser vistos, contarse, contar y ser tenidos en cuenta por los
otros miembros de la Escuela Audiovisual.

El fotovideo hizo del ejercicio de comunicar una experiencia, abriendo espacios
para la resignificacién del individuo en el interior del entorno colectivo y del medio
ciudadano. La idea detrds del fotovideo naci6é de la inquietud de Alirio acerca de
cémo imaginarse el sentido de lo audiovisual desde y para Belén de los Andaquies.
Partiendo de su experiencia con talleres de lectura, en donde a los nifios se les
ensefaba a identificar los tres momentos basicos de una historia (inicio de un
problema-desarrollo del problema-resolucién del problema), y de sus afios contando
historias desde la radio comunitaria (usando las voces y los sonidos propios de Belén),
Alirio encontré que en la combinacién entre la fotografia, la animacion y el voice
over, tanto los nifios como él tenian la posibilidad de aprender a contar historias
que dieran cuenta de las mdltiples miradas de quienes las producian. Dos de las
primeras peliculas de la EAIl, Juego de roles (EAl 2005) y Pildoro en concierto (EAI
2006) hacen parte de esos primeros experimentos de jugar con fotografias, musica
y voice over. Pero esos videos no respondian a la necesidad de explorar lo propio
como algo novedoso, lo que se logré con la inclusién de animaciones y dibujos de
los autores. Esas peliculas correspondieron mas a respuestas aleatorias e inmediatas
ante situaciones que encontraron como graciosas y divertidas que a propuestas
acerca de historias que se queria contar. Aunque Juego de Roles si propuso una vision
alternativa de las relaciones de género en Belén, su planeacién y ejecucién difieren
de los procesos que se empezaron a desarrollar con las siguientes peliculas. Lo que
dejé la produccién de esas peliculas fue la idea del fotovideo y la regla de que para
poder usar una cdmara los nifos tenfan que pensar cudl era la historia que querfan
contar. De ahi el “Sin historia no hay camara”. Para contar su historia se obligaba a
que se tomaran el tiempo de dibujar lo que tuvieran en mente. Entonces un lapiz y
un papel se transformaban en el primer momento clave de acercamiento a la camara
y la narracién de la historia.

Con lapiz, colores y papel en mano, los nifios se vefan obligados a dibujar la idea
que tenfan para su pelicula y la forma en que la pensaban desarrollar. También
debian disenar las fotografias que necesitaban tomar y planear los dibujos que
debian pintar para contar su historia. Cada idea inicial de un fotovideo debfa tener
un storyboard mas o menos detallado que diera cuenta de los elementos necesarios
para las peliculas®. Esos storyboards, que podian ser dibujos de una pagina o cuadros
con cada una de las escenas, obligaban a sus autores a hacerse preguntas sobre qué
querian contar y cémo lo querfan contar. El proceso de dibujar permitia que los
nifos crearan categorias y sentido acerca de su propia forma de entender el mundo,

4 Un storyboard es una secuencia de imagenes o ilustraciones que sirven para
previsualizar y planear el contenido de imagenes en movimiento.
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lo que daba como resultado narrativas cortas en las que se exploraba lo que para
ellos era importante y lo que daba sentido a su entorno. Por lo general, los nifios se
dibujaban a si mismos, a sus familias, a sus mascotas, a su entorno, a la selva, al rio o
a los animales. Pero también podian recurrir a historias contadas por otras personas
tanto del pueblo como tomadas de cuentos literarios. El autor de la pelicula afadia
elementos personales a los cuentos para crear una representacién audiovisual propia.
En las historias contadas en la Escuela Audiovisual los nifos y nifas utilizaban su
imaginacion para reimaginarse su entorno o para incluirlo y adaptarlo a los relatos
provenientes de la literatura®. Por dltimo, los dibujos eran usados para que el nifio
contara su historia, anadiendo la grabacion de sus propias voces a manera de narrador
en la version final de la pelicula.

El proceso de creacion del fotovideo obligaba a los ninos a embarcarse en una
relacion mutua de ritmos y emociones copresenciales, teniendo a la pelicula como
punto focal de la atencién, lo que Collins establece como el elemento central en la
interaccion ritual (Collins 2004, 47). Al encontrarse en un mismo espacio y con un
objetivo comn, los nifios y jévenes se vefan obligados a enfrentar y resolver juntos
los problemas que podian resultar de la creacién de una historia. Estos inclufan tanto
los desacuerdos entre ellos mismos como las dificultades propias de la produccién
audiovisual. La creacion conjunta de una pelicula hizo que las personas involucradas
dirigieran todos sus esfuerzos, atencién y tensiones a que el proyecto saliera bien,
produciendo ensamblaje y cohesién grupal. En el documental Sin historia no hay
cdmara (Boadas y Sanchez-Libre 2009), hay dos escenas muy cortas que dan cuenta
de ese momento®. En el minuto diecisiete, Maikol y Maira le estin exponiendo a
Alirio la idea que tienen para desarrollar una pelicula en conjunto. Cada uno de ellos
tiene la idea de contar dos perspectivas de una misma historia. Maira expone su idea.
Luego se dirige a Maikol y él le cuenta que la idea es contar las dos historias al mismo
tiempo. Alirio interviene y les pregunta: “¢Y cémo han pensado hacer para que se
entienda que estan pasando dos historias?”. Maira mira nerviosa a Maikol. Maikol
mira a Alirio con risa nerviosa y se tapa la mitad de la cara con su storyboard. En ese
momento se crea tensién ante el problema que se les esta presentando. Los nifos
deben ahora enfocarse y trabajar juntos para resolver el problema en la narracién de
su historia. La emocién en los dos es la misma, al igual que su foco de atencién.

Més adelante el documental muestra que la pelicula que Maira y Maikol estaban
produciendo era parte de un concurso en el interior de la EAl. Durante los momentos

> En esta investigacion no se indagd sobre el rol de la fantasia en los relatos
audiovisuales. Es llamativo que elementos fantasticos no hagan parte de la produccion
audiovisual de la EAl dada la libertad de creacion que habia. El que este elemento no
aparezca y sus posibles explicaciones puede hacer parte de otras investigaciones.

6 El documental, producido por el colectivo Bakery Group, se puede ver completo
en https://vimeo.com/23313845.
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previos a la muestra audiovisual, el Gordo esta entrevistando a los participantes para
preguntarles cémo se sienten. Ninguno se muestra asustado por el concurso, pero si
por el suspenso de mostrar sus peliculas. Las peliculas tratan asuntos cotidianos de
Belén: el lechero del pueblo y el porvenir de su trabajo a causa de una ley del gobierno,
los recuerdos de una noche cuando la guerrilla de las Farc-EP intenté tomarse Belén
y la historia de cémo los colonos acabaron con la poblacién nativa de los indigenas
andaqui. Al final los nifos son aplaudidos por unas sesenta personas que asistieron
a la funcién. Para quienes acaban de presentar sus peliculas ese es el momento de
efervescencia colectiva del ritual. Las peliculas y los aplausos son los simbolos que los
confirman a cada uno de ellos como pertenecientes al grupo de la EAI. Todos se ven
emocionados. Cada uno libera la energfa emocional que denota entusiasmo, fortaleza
y una fuerte asociacion con la valia del simbolo. En momentos como estos los miembros
de la Escuela Audiovisual experimentaban lo que se siente poder contar sus historias y
ser tenidos en cuenta por su comunidad (Belén de los Andaquies). El conjunto de esos
instantes repartidos a través de los afos es lo que con los afios ayudarfa a construir la
cadena de la interaccion ritual: la confianza en si mismos.

Aunque los pasos para crear fotovideos se han mantenido casi iguales a lo largo de
los afos, siguen representando un punto de quiebre en la relacién que cada una de
las personas adquiere con su pelicula, y exigen de los creadores compromiso para
producir contenidos de calidad y apropiarse de la EAI. Esto obligd a Alirio y a los
primeros socios de la Escuela Audiovisual a idearse estrategias y crear herramientas
para incentivar el proceso creativo de los nifios. Al respecto, Alirio cuenta: “Lo que
nosotros hacemos cuando el pelado llega a la Escuela es, en vez de ser los salvadores
del nifio, somos los que les buscamos problemas, pero es para poder aprender a partir
del problema” (Boadas y Sanchez-Libre 2009). Los problemas que surgen a partir de
la narraciéon de una historia permiten a los nifos y nifias encontrar lugares comunes
con sus companeros. Esto convierte el proceso creativo en uno colaborativo. Gauvain
y Rogoff, en un estudio sobre los efectos de la planeacién colaborativa con nifios entre
5y 9 afos, encontraron que estos espacios permiten que los nifios y nifas, ademés
de aprender aptitudes sociales basicas, aumenten su compromiso y mejore asi la
eficiencia de los procesos (1989, 148). En la Escuela Audiovisual esa colaboracién hizo
del proceso de crear peliculas algo divertido y eficiente y transformé las relaciones
entre pares. En este contexto, el reconocimiento mutuo de las caras y expresiones
corporales hizo parte de los elementos basicos que se traducirfan en relaciones de
confianza mutuas (Ewing et al. 2015, 237)’.

Un momento clave en el proceso de contar la historia sucede con la digitalizacién
y animacion de los dibujos. Este momento no es claro a primera vista. Para Ward

7~ Ewing et al. (2015) encontraron que como ocurre en las relaciones entre adultos,
los nifos de entre 5y 10 afos desarrollan su confianza en otras personas dependiendo
de las senales faciales que ven en ellas al momento de interactuar.



(2013), profesor de estudios en animacion, la animacion es, en si misma, un proceso,
y es magia. Es un proceso porque implica, ademas de pensar y planear el uso de
la animacion, insertar imagenes de manera continua para generar la sensacion de
movimiento; y es magia porque, aunque queramos ver una a una esas imagenes, al
final lo que vemos es el proceso: vemos el movimiento (Ward 2013, 95). Asimismo,
animar una imagen es darle vida a un objeto inanimado (Williamson, 2011), lo que
para los miembros de la EAI se traduce en darle vida a la forma que tiene el mundo
en sus cabezas y verlo tomar una nueva forma, a manera de relato, frente a una
pantalla. Y ese es un momento magico, consistente en la magia de dar vida y forma
al mundo que cada uno se puede imaginar: “La animacién posee un lugar especial
en la dialéctica particular del entretenimiento popular: la paradoja de ver vida en
imdgenes que sabemos que no poseen vida” (Ward 2013, 94). Durante los afos
iniciales de la EAI, los nifios y los adultos se sentaban juntos para aprender a animar.
El mundo que una persona se imaginaba y creaba en la pantalla no era mas o menos
valido que el mundo que otro (re)creaba. Los problemas y los logros de esa creacion
eran compartidos, adhiriendo a la magia de las imagenes animadas el sentimiento de
unién de grupo y sentido de pertenencia.

Dos ejemplos adicionales de los primeros afos son suficientes para ilustrar cémo se
relacionaban los nifos con la técnica del fotovideo y con sus peliculas. En Esta es mi
familia (Ortiz 2006), Pildoro, abandonando su rol de patrén de su pelicula Pildoro en
concierto (EAl 2006), cuenta la historia de como esta compuesta su familia (mama,
papa y gato), quiénes son sus amigos (Kelly y Camilo) y cudl es su actividad favorita
(montar bicicleta). En la pelicula los dibujos de Pildoro se superponen a fotografias de
la fachada de su casa, a la sonrisa de su madre y a su papa trabajando®. Pildoro aparece
ademas en repetidas ocasiones interactuando con sus propios dibujos. En Como cosen
mis amigos (sic) (Cuéllar Hoyos, D. 2006), Daleiber cuenta la historia de como él y sus
amigos aprendieron a hilar una aguja, a coser ropa, a tomar fotos y a hacer una pelicula
en la que se incluyen esas actividades’. Durante los primeros segundos Daleiber se
presenta como el creador de la historia. La pelicula comienza con el nifio presentando
a uno de sus amigos intentando enhebrar una aguja. Cuando su amigo finalmente lo
logra, cose sus pantalones y toma una fotografia de Daleiber. La fotografia muestra
a Daleiber dibujando las figuras que mas tarde usarfa para la pelicula. Durante los
segundos finales vemos cémo una fotografia de Daleiber se superpone con el dibujo
de su propia cara, mostrando cémo él se dibuja a si mismo y cémo es en la vida
real. Aunque en los dos ejemplos el contenido del clip es relevante en principio solo
para el nifo, lo que mas lo cautiva es ver como sus propios dibujos cobran vida,

8 Esta pelicula se puede ver en https://youtu.be/nfltgY2bt_A.
% Como cosen mis amigos (Cuéllar 2006) se puede ver en https://youtu.be/
VAiLeZKLDHk.
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abandonando el reino de lo estético y transformdndose en imagenes en movimiento. El
resultado del proceso de creacion de peliculas representa el primer paso del nifio hacia
formas nuevas y complejas de contar historias, y a su vez lo enfrenta ante las multiples
posibilidades que existen en y con los medios para (re)presentar.

ME VEO Y ME VEN. PRESENTARSE COMO AUTOR Y CREADOR

Uno de los desafios constantes de los medios ciudadanos y comunitarios en Colombia
ha sido el de situar a las personas como sujetos que cuentan dentro de la comunidad.
Para lograrlo, deben hacer participes a las personas de la experiencia que generan,
propiciar espacios para el relato del entorno social y resaltar el valor individual y
social de la comunicacién comunitaria y ciudadana. Esto ha sido particularmente
problematico en ambientes de conflicto armado, ya que:

la gente se vuelve invisible, pues su humanidad se reduce a su posicion frente
a la guerra. La gente pierde su nombre y su individualidad para convertirse
en ‘un amigo de la guerrilla’, ‘un partidario de los paramilitares’, ‘un amigo
del ejército’, ‘una victima de la violencia’ o ‘un desplazado’ (Ramirez 2001
citada en Rodriguez 2008a, 38).

Esa pérdida de individualidad se traduce en la imposibilidad de establecer las
relaciones que tejen el sentido individual y social de las personas. No se puede
confiar en alguien que estd dentro de los rétulos de la guerra o cuyo nombre esta
asociado a esta. Al romper lo individual se rompe lo colectivo, y lo colectivo no se
puede reparar sin tener en cuenta al individuo. Parte del papel de la comunicacién
ciudadana ha estado en (re)construir el sentido de lo colectivo desde la valoracién
del individuo como sujeto que cuenta. Entonces, “la comunicacién es ciudadana
si es experiencia y es para aprender a mirar(se), para que el sujeto y el territorio se
vuelva a (re)pensar desde el para qué somos, el quiénes somos y quiénes queremos
ser” (Rincon 2008, 4).

La mayoria de las peliculas y clips creados por los nifios y ninas de la EAl contienen
al menos una cara, un nombre y una voz. Ha sido un requisito para los nifios mostrar
sus rostros (ya sea una fotograffa, un clip o un dibujo que los represente), y decir sus
nombres para que la audiencia de sus peliculas sepa quién esta detras del producto
audiovisual. Ademas, en la EAI contar historias y ser el autor visible de una de ellas
es tan importante como identificar la pelicula como un producto de la Escuela
Audiovisual. Esto produce en los nifios y ninas motivacién y compromiso con el medio
ya que se reconocen a si mismos en su trabajo. Ser reconocidos por los adultos y por
sus compaieros como autores, animadores, fotégrafos, camarégrafos e ingenieros
de sonido, aumenta el interés de quien cre6 un relato en continuar explorando su
entorno y sus historias.
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Esta estrategia de visibilizacion contrasta con la larga historia de invisibilidad que
existe en la producciéon comunitaria en Colombia. Por esto, parte de la estrategia
de comunicaciéon de la EAIl ha sido lograr que quienes hacen las peliculas sean
identificados con ellas. Para ejemplificar este punto retornemos a algunos fotogramas
de las peliculas mencionadas en la seccién anterior junto con nuevos ejemplos.
En Como cosen mis amigos Daleiber, el Gordo, se muestra a si mismo en varios
momentos de su pelicula. La primera imagen es usada para introducirse como autor
de la pelicula. Se lee: “Como cosen mis amigos, una pelicula inventada por el Gordo
(sic)”. En la imagen inferior izquierda, Daleiber se muestra a si mismo como parte de
la pelicula y parte del proceso de pintar los dibujos para su historia que seran incluidos
en esta. Los dos fotogramas de la izquierda son las imagenes con las que Daleiber
cierra su pelicula, asegurandose de presentarse y dejarle claro a la audiencia quién es
él y como quiere ser identificado. “Y este soy yo. Daleiber Cuéllar Hoyos, el Gordo
Pintén”. En la dltima imagen, Daleiber superpone el dibujo que él hizo de si mismo
sobre su propia cara. El es lo que los otros ven, pero también es la representacién de
cOmo se imagina y presenta a si mismo.

En las peliculas de 2006 y 2008, Al otro lado (Gonzalez Barrera 2006) y Mi amiga
Dayhana (Guzman Rosero 2008), Maikol Gonzilez y Yésica Guzman utilizan
fotograffas y dibujos de otros miembros de la comunidad para que representen los
personajes de sus historias. En Al otro lado quienes aparecen en las fotografias son
algunos de sus comparneros de la EAI, familiares (su tio, primo y hermana, todos en
la parte superior del fotograma de la derecha) y mascota; ademas de presentarse
él mismo durante los segundos finales diciéndole a la audiencia: “y espérenme en
el proximo capitulo con el Hombre Arafa”, mientras una fotografia suya mira de
frente a la cdmara y a su audiencia, asegurandose ser identificado como el autor de
la historia™. En Mi amiga Dayhana Yésica cuenta la historia de su mejor amiga en el
pueblo. El clip tiene cuatro secuencias animadas, cada una con una duracién de
entre dos y tres segundos y todas con dibujos propios. En la pelicula Yésica muestra
cémo fue para ella llegar a vivir en Belén, y por qué Dayhana se convirtié en alguien
tan importante en su vida: iban al colegio juntas, salian a pasear en bicicleta y se
divertian banandose en la piscina. Al final de la pelicula una foto de la cara de Yésica
aparece con su nombre a manera de presentacion. Por Gltimo, en Esta es mi familia,
John Edwin (Pildoro) superpone su imagen, junto con la de sus padres y amigos, de
manera recurrente con sus dibujos. Pildoro nos muestra y cuenta cémo se relaciona
con su entorno: su madre haciendo la comida, su padre trabajando, él jugando con
su amigo y montando bicicleta frente a la calle en donde vive. Para Pildoro su entorno
lo constituye como persona. Esto cobra sentido con la imagen final de la pelicula. Alli
él se presenta como autor y simultaneamente superpone su imagen con todos los

10 “El Hombre Arana” era la manera en que Maikol se referia a si mismo.
" Ver pelicula Mi amiga Dayhana en https://youtu.be/UBrSi6fVJIM.
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dibujos de lo que para él es importante. Pildoro cuenta en su pelicula y cuenta en el
territorio que habita.

Los pasos que se deben seguir para crear historias se han mantenido relativamente
estables a través de los anos. Por ejemplo, en Cenicienta coloreada/descolorida
(Cuéllar Hoyos, F. n. d.) Fabian Cuéllar transforma la historia original de la Cenicienta.
La pelicula inicia con una foto completa del autor de la pelicula, y es él mismo quien
nos introduce y nos cuenta la historia. La pelicula pasa en secuencia seis imagenes,
todas dibujadas por Fabian, y cada imagen esta acompanada por una narracién que
explica el desarrollo de la historia. Fabian concluye su relato con su toque personal:
“Cenicienta y el principe se casaron y buscan quién le ponga color a esta historia”.
La pelicula cierra nuevamente con una imagen de Fabidn, en la que él se introduce
como el autor de la historia, y la imagen va acompanada por unas lineas que dan a
la audiencia informacién adicional sobre el nifio: “Fabian Cuéllar Hoyos. Me gustan
las lentejas y jugar fatbol”. En la pelicula Juan Estevan (Cuéllar Facundo 2018), Juan
Estevan usa también seis imdgenes consecutivas para contar su historia'®. Pero a
diferencia de la pelicula de 2005, aqui la serie de dibujos se combina con animaciones
que dan un sentido de movimiento mayor a cada una de las escenas. Juan Estevan
nos cuenta quién es él, quiénes son sus familiares, lo que le gusta hacer y cual es su
rol actual al ser parte de la EAl. Aunque aqui solo aparece representado en dibujos,
los pasos para crear la pelicula y la estructura en los dos casos son los mismos: una
secuencia de dibujos hechos por el autor, la voz del nifio creador de la historia que se
complementa con el pasar de las imdgenes e informacién sobre quién es la persona
que esta detrds de la pelicula.

En todos los ejemplos anteriores el eje sobre el que se desarrollan las historias son
los nifos y nifas. En los casos de las peliculas de Yésica, Pildoro, el Gordo y Juan
Estevan, sus amigos y su entorno son el foco de atencién. El rio, montar en bicicleta,
la calle, la casa y sus amigos solo tienen sentido si ellos mismos hacen parte de esos
entornos. Esto sucede incluso en el caso de Maikol, en donde al animar y recrear
un cuento infantil, los personajes del cuento son recreados con fotografias de las
personas, objetos y lugares que les son familiares. Ellos, como nifios, conocen y se
reconocen de acuerdo con su entorno y las personas que los rodean, y es a partir
de explorarse a ellos mismos que toma sentido la exploracién més profunda sobre
su contexto. Todas estas peliculas tienen en comin que el mundo que presentan es
relevante para el nifio o nifa. Sus juegos, cuentos, familia y amigos constituyen lo
que los define y lo que los hace sentir seguros. Todas las peliculas son identificadas
como productos hechos en la Escuela Audiovisual, al tiempo que sus creadores son
reconocidos como tales. Y parte de ese (auto)reconocimiento lo constituyen sus
voces, al ser parte fundamental del relato.

2. La pelicula Juan Estevan ya no esta disponible en YouTube.
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Cada video contiene la narracién en voice over de los nifios autores de la historia.
Son ellos mismos quienes nos cuentan con su tiempo y entonacion qué es importante
para ellos dentro de su historia. El fotovideo esta articulado para que la audiencia vea
el trabajo del autor, vea al autor y lo escuche. Todas las peliculas de la EAI tienen la
particularidad de que la calidad del audio (tanto de las voces como de los sonidos
del entorno) es por lo general mayor que las imagenes. Las narraciones se escuchan
sin distorsion. Los sonidos de ambiente coinciden con las imagenes, y los sonidos
diegéticos y no-diegéticos son claramente distinguibles. Esta limpieza en el sonido se
debe a la obsesion de Alirio con el paisaje sonoro y su convencimiento de que para
que el audiovisual sea crefble tanto el sonido como la imagen deben cumplir con
ciertos estandares de calidad. Pero sin duda el sonido es usado como el instrumento
que permite ver los videos hasta el final sin dificultad. Ver un video con imagenes de
baja calidad, pero con buen sonido, es mas facil que ver cualquier tipo de audiovisual
con mal sonido.

Dentro de la gama de sonidos que se incluyen en las peliculas de la EAI, el voice over es
quiza la inclusién sonora de mayor relevancia para el nifio. Por un lado, la grabacién de
su propia voz afianza la relacién de intimidad con su historia, haciendo que se sienta
de inmediato identificado con el producto final. Con sus dibujos toca la historia. Con
las animaciones le da vida. Con su voz en el relato esta queda intimamente ligada al
autor. Por otro lado, la accién de escucharse y ser reconocido por las demés personas
con nombre, imagen y voz, afianza el sentido de pertenencia del nifio al grupo de
la Escuela Audiovisual. Todos los elementos que integran la técnica del fotovideo y
la creacion de las peliculas fueron los que permitieron encontrar la forma en que la
tecnologia podia ser utilizada para las necesidades de comunicacién de una parte de
la comunidad de Belén de los Andaquies. Las imagenes de los noticieros de los canales
de television empezaron a ser reemplazadas por las imagenes de las peliculas de la EAI,
exacerbando la intuicién de que las tecnologfas de la comunicacién no estan hechas
para mediar entre las tecnologfas y las personas, sino que estdn para mediar entre las
personas (Askew 2002, 2) y la forma en que entienden su lugar y su entorno.

EXPANDIENDO LOS FORMATOS. FORMAS
DE INTERACTUAR CON BELEN

“A esta hora, a las cinco de la tarde, el monumento de los pescadores se ha caido”.
Asi inicia el ejercicio de reporteria El sefior caido (EAl 2009b) en el que Mono vy el
Gordo salen con micré6fono y cdmara en mano al parque central de Belén de los
Andaquies para documentar la caida del monumento a los pescadores'. En el video
se muestra la escultura partida en dos, con la mitad en el piso y la otra mitad en pie. El

13- Ver el reportaje en https://youtu.be/nv-FPYA270M.
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Gordo entrevista a diferentes habitantes del pueblo, quienes se presentan indignados
por la caida de la escultura. Las personas responden de manera enérgica ante la
camara y ante los nifos, aprovechando su acceso a un micréfono para expresar su
descontento con la administracion local y con lo que consideran un despilfarro de
los recursos publicos del municipio. “Dinero mal gastado es lo que dice la gente, y
esperemos que el nuevo alcalde haga cosas mas buenas y que valga la pena (sic)”,
complementa el Gordo ante la compilacién de reacciones de la comunidad. En el
video hay dos elementos que llaman la atencién. El primero es la forma en que las
personas responden al reportaje de los nifios. Los conocen y los toman en serio, y se
nota que quienes interactGan con ellos sienten que tienen una oportunidad de hacer
ofr su voz. El otro elemento es la posicién de la cdmara y de los nifios en el reportaje.
La camara se nota que la tiene un nifo. Se nota en el angulo que apunta hacia los
adultos. Los adultos deben mirar hacia abajo o sentarse para estar a su altura. Los
nifos de la EAl son quienes manejan los medios y quienes tienen la forma de hacer
escuchar y ver las diferentes voces de Belén.

La parte interesante del reportaje llegé unos dias después, cuando el escultor
responsable de la obra del parque central de Belén y el exalcalde se sentaron en
los estudios de la Escuela Audiovisual a dar su versién y sus explicaciones sobre lo
sucedido™. En Respuestas al Gordo de un escultor y un exalcalde (EAl 2009d), el
Gordo, continuando con su labor de reportero, da la oportunidad al escultor, Oscar
Espinosa, de ofrecer detalles sobre la construccién e instalacién de la escultura.
“¢Hace cuanto usted construyé el monumento?”, “¢éDe qué material estd hecho el
monumento?”, “¢Cuando hizo el monumento?”, ¢Cudnto tiempo pensé usted que
iba a durar?”, “¢Cudntas clases de materiales tiene la obra?”, “Usted como artista
asi ya famoso, ¢cudntos afos de garantia le dio a la obra?”, fueron las preguntas
que le hizo al escultor en su intento por tener respuestas a las inquietudes de la
poblacién. “Tengo derecho a equivocarme y tengo derecho a corregirme. Muchas
gracias”, finaliza el escultor su interaccién con el Gordo. En la segunda parte del
video es el exalcalde de Belén quien se sienta a dar explicaciones a la comunidad.
Durante la entrevista el exfuncionario le hace un llamado a la comunidad de Belén,
porque aun cuando es responsabilidad del artista responder por los daios de la obra,
el hecho de que esta hubiese presentado dafios “por actos de vandalismo” también
contribuyé a que se cayera. Al final la obra se repard, y once anos después, en 2020,
el monumento a los pescadores sigue estando en pie en el parque central de Belén
de los Andaquifes.

Los ejercicios de reportar eventos del pueblo han sido de diferente naturaleza. Muchos
de los reportajes a lo largo de los afios se han centrado en explorar qué hacen las
personas en Belén de los Andaquies. El herrero, el carpintero, el lechero y los lideres

' Ver la segunda parte del reportaje en https://youtu.be/JTNAjSOi45M.
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de organizaciones sociales han sido algunos de los personajes. Pero quiza la mayor
preocupacién de los nifios de la Escuela Audiovisual ha sido su entorno natural, en
particular el agua y los rios. Esto no sorprende, ya que la vida de las personas en
Belén depende en gran medida del agua lluvia y del caudal del rio. La manera en que
desde la EAI se han abordado estos asuntos ha cambiado tanto con los nifios como
con el tiempo. Por ejemplo, en el video Chulos (Moreno 2007) Jhordan Alejandro
cuenta sobre el problema que se gener6 en Belén cuando un perro que habia muerto
por envenenamiento fue tirado al rio en vez de ser enterrado'. Los chulos, o aves
carrofieras, se estaban muriendo por envenenamiento al igual que los peces del rio
Pescado. Eso, segin Jhordan, era “un gran problema para la comunidad porque los
chulos ayudaban a limpiar el pueblo y los peces son la comida de la gente de Belén”.
En otro video de ese mismo periodo, titulado Inundados (Ortiz 2007), Jhon Edwin
reporta los problemas que padecen los habitantes de Belén ante la inundacién del
pueblo a causa de la lluvia. Jhon encuentra que por culpa de un alcantarillado sin
terminar las casas de los belemitas se estaban viendo afectadas. “Le pido al gobierno
que terminen el alcantarillado porque si siguen las lluvias el pueblo se sigue inundando
y habra problemas de zancudos, dengue y todas esas enfermedades”®.

Los rios han sido grabados en Belén de diversas maneras, siendo la mas comun el registro
de historias que dan cuenta de las formas en que las personas los usan. Por ejemplo, las
peliculas El regreso de los balseros (EAl 2012a), Travesia por el rio Pescado (EAI 2013d)
y Balsas en el rio Pescado (EAl 2018) muestran el uso de balsas tradicionales como
medio de transporte de los alimentos que llegan desde las montanas hasta la cabecera
municipal. En Fiesta en el rio (EAl 2013b) y en Los peces en el rio (EAl 2016a), el rio se
muestra como lugar de celebracién, de encuentro de la comunidad de Belén, y como
el espacio social y cultural més importante del municipio. Pero asi como estos videos
resaltan la importancia de los rios en Belén, otros como Bolsas sin duefios (EAl 2010b)
destacan el lado “inconsciente de los belemitas”. Alli los chicos filman los diferentes
tipos de basuras plasticas que las personas dejan en las orillas y sefialan cémo esas
acciones contribuyen a los problemas ambientales de la regién. En Recoleccion de
firmas (Cuéllar Hoyos, D. 2009), los nifos reflexionan sobre la importancia de crear
areas ambientales protegidas en el entorno de Belén. En Humedales (Ledesma 2010),
Niny le explica a la comunidad la importancia de mantener los humedales y los
paramos sanos para asegurar el abastecimiento de agua dulce'”.

5- Ver Chulos en https://youtu.be/2fHIHKTjlt4.

'6- Ver Inundados en https://youtu.be/48pMhbHfwpY.

7 Los videos se pueden ver en los siguientes enlaces: El regreso de los balseros:
https://youtu.be/ZSusiwnH6éll; Travesias por el rio Pescado: https://youtu.be/
Z7ef3YZiUBk; Balsas en el rio Pescado: https://youtu.be/G00dduVzgPk; Fiesta
en el rio: https://youtu.be/eUEjtLiK85Q; Los peces en el rio: https://youtu.
be/_rJIcKLFQoY; Bolsas sin dueno: https://youtu.be/o-YU9R2Ce7M; Recoleccion de
firmas: https://youtu.be/kizCwI9Tfv8; Humedales: https://youtu.be/GGh9ral8FAS.

106 | CONTANDO PARA CONTAR



SIN HISTORIA NO HAY CAMARA]

Amigo oculto (EAl 2010a) es una pelicula en que los nifios ensenaban a su comunidad
por qué es importante no tirar basura al alcantarillado piblico ni residuos sélidos en
los sanitarios'®. De esta Gltima pelicula salié una alianza interesante entre la cadena
de television comunitaria (Canal 9), la Escuela Audiovisual Infantil y el acueducto
de Belén Aguas Andaki. Esa alianza fue vital en las campanas de educacion sobre
la importancia de cuidar los recursos hidricos y de aprender a ahorrar agua. Por
ejemplo, Promo Aguas Andaki (EAl 2010c) fue un comercial de televisién producido
por nifios de la EAl para promover el ahorro y reducir el consumo de agua mediante
un concurso de historias sobre el agua. Las historias fueron premiadas con cdmaras
fotograficas digitales y con la produccion audiovisual de las mismas™. A su vez,
La gota que crece (EAl 2010d) y Levantarse y cerrar la llave (EAl 2010e) fueron
transmitidas por el canal comunitario, al tiempo que se hicieron disponibles en las
plataformas virtuales de la Escuela Audiovisual®. Estas estrategias de comunicacién
nunca se establecieron como la forma regular de operar de la EAI. A diferencia de
la radio comunitaria, la EAI no se estableci6 en Belén como el medio mediante
el cual se hicieron discusiones sobre lo pablico y en donde tomaba forma la vida
politica del pueblo. La importancia de este tipo de producciones en la historia de
la Escuela Audiovisual radica en que son muestra de la apertura que existi6 siempre
para relacionarse con la comunidad. Esto enseii6 a sus miembros que habia valor en
la interaccién directa con Belén. Hablar de otros, de cémo la gente se comporta en el
rio, y poder interpelar a la comunidad, fueron formas de hacer sentir que las peliculas
que desde alli se hacian eran importantes.

Los anteriores son apenas algunos ejemplos de la numerosa produccién de videos
que se ha hecho en la EAI. Tan importantes como las peliculas han sido los efectos
a largo plazo que el haber sido parte de su produccién dejé sobre sus miembros.
En las siguientes dos secciones se empiezan a entretejer estos efectos por medio de
las historias de vida de dos de sus integrantes mas antiguos: Maikol Gonzalez y Luis
Alfredo Capera (el Mono). Sus historias, mas alla de Belén, son las que al final dan
sentido y justifican los afos de trabajo del grupo que se volcé a trabajar con Alirio,
Mariana y la Escuela Audiovisual. Sus historias de vida representan, en su propia
medida, la manera en que cada uno us6 las herramientas aprendidas para, como dice
Maikol, “poder salir adelante”. Maikol y Luis son dos caras de una misma moneda.
Con estructuras familiares disimiles, las dos historias son muestra de las formas en que
haber sido parte del proyecto de comunicacién transformé la visién sobre sus vidas y
su forma de tomar decisiones. Los dos comparten la seguridad y la confianza, en sus
propias circunstancias, que los afos de trabajo en la EAIl arraigaron en ellos.

'8 Amigo oculto ya no esta disponible en YouTube.

- Ver Promo Aguas Andaki en https://youtu.be/vBVgYJN6CKA.

20 Ver La gota que crece en https://youtu.be/e68_Fu02_wU; Levantarse y cerrar la
llave ya no esta disponible.
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“NO ME ARREPIENTO DE LA DECISION QUE TOME”,
MAIKOL GONZALEZ SALIENDO ADELANTE

Maikol es un machuca. Habla con la seguridad de uno; siempre tiene una solucién
para arreglar su entorno y cuando camina es el fiel reflejo de sus tios. Y mas alla de lo
que representa ser un machuca en Belén de los Andaquies (un miembro de la familia
Gonzélez), para Maikol y el resto de sus primos significa que de ellos se espera algo
“de ingenio y de la locura” que dicen en Belén abunda en su familia. La familia de
Maikol estd llena de toderos especializados. Por ejemplo, entre sus tios esta René, un
ingeniero biomédico que repara equipos clinicos y cuyo suefio, dos veces frustrado,
ha sido el de ser alcalde de Belén. Estd Erasmo, uno de los principales lideres
ambientales de la zona cuyo tiempo libre lo dedica a instalar plantas hidroeléctricas
y a la crianza de pollos alimentados con insumos de la region. Arlex, que trabaja en
la Defensa Civil Colombiana y hace parte del cuerpo de guardaparques de la reserva
natural del Alto Fragua. Su padre, Marcos, es un ingeniero civil sin diploma, que
logré, junto a su esposa, hacer negocios para poder enviar a sus hijos a la universidad.
Y su tio Alirio, de quien ya, a este punto, queda poco por decir. Con la mayorifa de
sus tfas no se siente del todo identificado: todas trabajan con negocios de cocina y
licores. Solo su tia Nancy, quien es costurera, ha seguido la tradicion de la abuela de
trabajar con plantas medicinales. Todos ellos, cuando han coincidido viviendo en
Belén, cohabitan en dos cuadras del barrio Santa Teresa, el mismo barrio en donde
estd la EAL Ellos tienen la costumbre de verse en casa de la abuela en las mafanas a
tomar tinto y a discutir un poco los quehaceres del pueblo, de politica y de la vida
familiar. Este entorno define en gran medida lo que es Maikol. El es un poco de todos.
Todo lo quiere saber, todo lo puede discutir y de todo quiere aprender.

Maikol Andrés Gonzalez Barrera fue un nifo inquieto, caspita (como llaman a los
nifos traviesos en la jerga popular colombiana). A él lo recuerdan como alguien que
era bueno para todo y que no se le “arrugaba a nada”, siempre buscandole solucién
a los problemas. Si no sabfa cémo resolver algo preguntaba y estudiaba hasta lograrlo.
Aparte de ser curioso, ha sido una persona feliz, siempre presto a regalar una sonrisa.
Tal vez sea ese uno de sus grandes atributos: siempre sonrfe. Para todo sonrie. Por
todo sonrie. Es dificil imagindrselo sin esa expresién en su rostro. Ninguna de las
personas que ha pasado por la Escuela Audiovisual o entre quienes lo conocen lo
recuerdan enojado, de mal genio o que alguna vez se hubiese peleado con algin
compafiero o amigo. Sabe y le gusta trabajar en equipo. Sus proyectos en la Escuela
Audiovisual los hizo siempre en compania, y su rol en dichos proyectos era casi
siempre diferente. Solo hace falta ver los créditos de las peliculas para darse cuenta
de que él cumplia varios roles. Las peliculas que realizé siendo parte de la Escuela
Audiovisual dan cuenta de un nifio creativo, alegre y travieso. El fue quien se ide6 la
primera versién de la pelicula £/ barco (Gonzélez Barrera 2007), historia en la que un
nifo viaja en un pequefio bote hasta las playas de California; creé el primer reality
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de la EAl con su Concurso del dlbum de chocolatina Jet (Conzélez Barrera 2008), y
se ided una forma narrativa para contar la historia de la separacién de los padres de
Niny en Papd es una madre (Capera Perdomo, J. A. y Gonzélez 2007)'.

En esa primera generacién de la EAl era él quién mejor se movia y manejaba las
diferentes areas de la produccién audiovisual. Es tan recursivo y se le notaba tan
decidido que casi que se aseguraba que era él quien se convertirfa en un realizador
audiovisual antes que cualquier otro. La relacion con su tio era cercana. Todos los
dias después del colegio él estaba metido en la casa de Alirio. Alirio era la persona a
la que queria imitar.

Mi tio es una persona que realmente admiro. Es una persona que admiro
por lo inquieto que es, porque no se queda atrds. El va y trabaja por los
demas sin importar si tiene con qué o no. Es relajado, descomplicado. Esa
vida en la que a uno como que no le preocupa nada. Que si le tocé trabajar
se va dos o tres dias, si no se queda en la casa, trabaja desde la casa. Es una
vida realmente descomplicada pero alegre. No hay nada que lo restrinja
para lo que él quiera porque hace lo que quiere. Si se le ocurre una idea va
y la hace. Si se quiere ir para algtn lado, coge un morral, un par de chanclas
y ya. El se va, hace sus presentaciones, no le importa lo que diga la gente,
se expresa bien, trabaja bien sus temas. Y siempre ensefa algo; te deja algo
que aprender. El te inspira a trabajar.

Escuchar hablar a Maikol sobre Alirio es como escucharlo describirse a si mismo. El es
mucho de lo que dice que admira de su tio. Y a pesar de esa admiracién, a Maikol,
a diferencia del resto de chicos de la EAI, ser un machuca le jugé en contra para los
planes que él pensaba para su vida. Pero sobre todo, le jugd en contra ser sobrino de
Alirio Gonzalez.

Para la familia nuclear de Maikol, y en cierta medida para la familia extensa, Alirio
no es un modelo a seguir. Y no lo es porque no cumple con el imaginario de lo que
significa salir adelante: estudiar una carrera técnica o profesional, trabajar en una
oficina y tener algtin tipo de cargo oficial. “A mf mis padres siempre me decian: ‘Mire
a su tio, mire lo que tiene, mire para donde va, cudles son sus principios’, qué hace
y qué no hace”. Mientras lo audiovisual fuera un juego de nifios estaba bien para su
familia que Maikol lo hiciera, pero ya de adulto, que lo audiovisual definiera su futuro
resulté no ser una opcion. Eso lo tuvo que vivir cuando terminé el bachillerato y le
dijo a su familia que querfa estudiar cine. La respuesta de ellos, que pensaron como
comerciantes, fue lo que se esperaba: “iNoooo!, que eso el mercado era muy escaso;
que eso no daba plata; que buscara otras alternativas; que pensara en grande”. Fue

2- Ver El barco en https://youtu.be/rDY6LurG1ll; Concurso del dlbum de chocolatina
Jet ya no esta disponible; y Papd es una madre en https://youtu.be/ZfX3X75_o7w.
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asi como Maikol tuvo que escoger algo diferente a lo que conocia. Algo que no estaba
en sus planes. Algo que salié de una conversacion de diez minutos con uno de sus
tios y tras una blsqueda rapida en Internet de lo que se trataba eso que le acababan
de proponer.

Fuiy le dije a mi papa que iba a estudiar ingenierfa industrial y me dijo ‘Listo,
de una’. Yo llegué a Bogota a estudiar algo de lo que no sabfa nada, pero
era lo Gnico que me dejaron. Entonces de algo audiovisual en lo que tenfa
experiencia y bases de unos cinco o seis afios, que tenfa fundamentado, de
lo que habia hecho trabajos, que sabia de programas, que sabia editar, que
sabfa grabar, que sabia toda la parte de animacién, para salir a coger lapiz,
hojas, hacer célculos, disefiar, innovar y crear. Eso no tenfa nada que ver con

lo que hacia anteriormente.

La experiencia global de Maikol con su llegada a Bogota no se diferencia mucho de
la que vivieron el resto de jovenes de la EAI que pasaron de un pueblo a una ciudad.
La seguridad, la movilidad, las dimensiones, las diferencias culturales, las ideas e
ideales de desarrollo eran todos nuevos y diferentes. Pasar de solo escuchar ranchera,
corridos y baladas a acostumbrarse a que sus companeros escucharan rock, metal,
pop y electrénica; tener que pagar por el transporte pablico y no poder llegar a pie;
pasar de tener “solo calles en Belén” a tener que relacionar calles, carreras, avenidas
y transversales, eran para él los ajustes esperados. Pero en realidad, el reto personal
que tuvo que asumir fue otro. Tuvo que vivir en carne propia las consecuencias
de la precariedad de la educacién que habfa tenido en su colegio en Belén de los
Andaquies; darse cuenta de que sus profesores de colegio no estaban capacitados
para educar a alguien que quisiera estudiar en una universidad; que de nada le
valia haber sido un buen estudiante de bachillerato porque en sus primeras clases
de célculo y fisica entendié que lo que le habian ensefado era menos que lo basico.

Que en la universidad dijeran que tenfamos que tener unas bases (del
colegio), y uno: “¢Cudles bases?’; y que te dijeran: ‘Ustedes deberfan saber
sobre esto y esto y esto’; y llegar acé después de clase, buscar en internet,
buscar tutoriales. Me la pasé todas las tardes de primer y segundo semestre
estudiando extra para poder saber de qué estaban hablando, de qué se
trataba todo eso.

Pero Maikol era inquieto y eso no fue un obstaculo. Logré ponerse al nivel de sus
compafieros y volver a estar en los primeros lugares de la clase. El haber estudiado de
esa manera, dice él, lo volvié una persona mucho mas disciplinada de lo que ya era.

Maikol culminé sus estudios y obtuvo el titulo de ingeniero industrial. Ademas,
aproveché la opcién que le dio la universidad y en vez de hacer una tesis de grado
decidié estudiar un semestre mas y graduarse con una especializacién en finanzas.
Sus dltimos semestres de universidad los alterné entre el fatbol, su trabajo como
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ingeniero en un concesionario de automoéviles y en seguir estudiando y aprendiendo
cuanto tema se le cruzaba por enfrente. Echa de menos la interaccién que tenia con
las personas cuando trabajaba con lo audiovisual, pero se encuentra feliz de estar
haciendo lo que hace con su vida.

No me arrepiento de la decisién que tomé y de haber tomado un rumbo
diferente. Todos los conocimientos que obtuve en la Escuela Audiovisual
me han servido para mi carrera, en materias de disefio, creatividad y
produccién. Lo que aprendi alli me ha servido para no ser como todos, sino
para sobresalir.

Y él sobresale. Maikol es quizas el Ginico miembro de la EAI, junto con Edilson, que
disfrut6 estudiar en una universidad. Su voz denota entusiasmo cada vez que habla
sobre alguno de los proyectos que desarrollé durante el curso de su carrera. En él
se nota con claridad que el anhelo de salir adelante (esa expresién tan colombiana
que denota el deseo de progreso personal) es lo que lo mueve y lo motiva a seguir el
camino que ya hace algunos anos decidi6 tomar.

Desde que Maikol salié de Belén a estudiar en Bogota poco se le volvié a ver por la
Escuela Audiovisual. Cuando esté de visita en Belén por lo general se lo encuentra
ayudando a alguno de sus tios o colaborando en los quehaceres de los negocios
familiares. Puede ser que su relacién con la EAl se rompiera al mismo tiempo en que
su tio estuvo a punto de acabar con el proyecto audiovisual (porque el evento familiar,
en el que Marcos, el padre de Maikol y hermano de Alirio, fuese enviado a la cércel
en circunstancias tan confusas, por poco los desarma como familia). Puede ser que la
ingenieria y todo el empefio que le ha puesto a “salir adelante como un profesional”
sea la verdadera causa de su alejamiento. Puede ser que sea por esa forma repentina
de alejamiento que Maikol hable de la EAl con nostalgia. Extrafa los dias en que no
habia redes sociales ni conexiones a Internet en Belén, y en los que los nifios salfan
a jugar los juegos tradicionales en las calles del barrio. Extrafia sus competencias con
el Mono por hacer los mejores videos o las mejores animaciones. Aln hoy se queja
de haber dispuesto de menos tiempo que el resto de sus amigos para dedicarse a los
proyectos de la EAI. Valora que hayan sido la Escuela Audiovisual y su tio los que le
permitieron salir de Belén, conocer y aprender a interactuar con otras personas. O
como a él le gusta resumirlo: “La Escuela Audiovisual me ensei¢ a ser libre”.

CREANDO UNA VIDA DE LA NADA. EL MONO Y SUS SILENCIOS

La primera vez que el Mono se mont6 en un avién fue para ir a la poblacién del
Salado, al sur del departamento de Bolivar en la costa Caribe colombiana. Para
tener un poco de contexto, El Salado es uno de esos lugares emblematicos de la
violencia paramilitar colombiana. Alli uno de los frentes de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC) irrumpié durante seis dias en febrero del afo 2000, perpetrando
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una de las masacres con mayor repercusién nacional en los anos venideros (Sanchez
G., Sudrez y Rincén 2009)**. A sus catorce afos, el Mono no sabia que la invitacion
que le habian hecho a la Escuela Audiovisual y a Diego Garcia Moreno a El Salado
hacia parte de los procesos de reconstruccién del tejido social que el Colectivo de
Comunicacién Coco Salado venfa llevando en esa poblacién®. Para ese viaje Alirio
escogio llevar a el Mono por sus habilidades con la animacién y porque, basicamente,
trabajaba bien y hablaba poco.

Esa fue la primera vez que me meti de lleno a ensenar lo que yo estaba
aprendiendo con otros nifios. Yo creo que ni hablaba. Yo todo lo que hacfa
era animar. Yo lo hacia y ellos veian. Yo ensefiaba haciendo, pero nunca
hablaba de cémo se hacian las cosas.

De esa experiencia quedé el video La carretera (Capera Perdomo, L. A., Gonzdlez
y Garcfa Moreno 2012), una pelicula que da cuenta, desde la perspectiva de los mas
pequenos de la poblacién, de los problemas de comunicacién que enfrenta El Salado
por la deficiente carretera que comunica al municipio con otras poblaciones, pero lo
que mas recuerda el Mono de ese viaje no fue la pelicula, sino el haber viajado por
primera vez en un avién.

El Mono es de estatura baja, timido y de piel “quemada,” como él mismo dice. Su
nombre de pila es Luis Alfredo Capera, pero tanto en Belén como en su familia todos
le dicen Mono. Luis no tiene muy claro por qué desde pequeiio le dicen asi, pero
supone que porque al nacer él era la persona “mas blanquita de la familia”. Si uno
pregunta a cualquier persona que se haya relacionado con el Mono alguna vez, lo
primero que dicen es que es callado, siempre aislado, timido, miedoso, y que vivia
enamorado de Niny. Lleg6 a la Escuela Audiovisual por estar callado durante varios
dias parado en la puerta de la casa de Alirio viendo a ninos entrar y salir. Al contrario
de otros, a él lo invitaban a entrar y no se movia. Nadie recuerda muy bien cémo
se decidi6, pero lo que todos saben es que tan pronto llegd fue de los primeros en
aprender a manejar flash y a animar los dibujos que los demés nifos hacian. Pero él
no recuerda haber sido siempre callado y timido. Durante sus primeros afos de vida,

22 En 2009, el Centro Nacional de Memoria Historica publico su primer reporte sobre
la masacre del El Salado, como parte de la documentacion de la violencia paramilitar
en los Montes de Maria. Esta informacion se puede ampliar en el sitio web: http://
www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2009/el-salado.

2 Diego Garcia Moreno es un reconocido documentalista de la violencia urbana
en Colombia. Para mas informacion se puede consultar el sitio web: http://www.
proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/perfiles/perfil_persona.
php?id_perfil=3638. Para mas informacion sobre el Colectivo de Comunicacion
Coco Salado se puede consultar un breve video en https://www.youtube.com/
watch?v=s3y8kiLT91c.

2 El video La carretera se puede ver en https://youtu.be/AOt38ZXjX-U.
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cuando vivia en una finca junto con sus hermanos mayores en el departamento del
Putumayo (al sur del Caquetd), Luis disfrutaba mucho de jugar con otros nifios, pero,
sobre todo, de ir al colegio.

Yo me acuerdo de que siempre nos itbamos a la escuela en una canoa, y
cuando nos encontrabamos con amigos o vecinos apostdbamos carreras en
las canoas. iEra muy divertido ir al colegio! Por eso los hermanos mayores
remaban lo mas fuerte posible para ganar y nosotros haciamos barra.
También era divertido que cuando el rio estaba muy hondo y no nos fbamos
en canoa, nos ibamos corriendo por el potrero, arriando vacas, cogiendo
frutas hasta llegar a la escuela. Eso era muy bacano. Todo era un juego.

Su teoria es que, al llegar a Belén, tras terminar tercero de primaria en la escuela rural
en donde estudiaba, él se volvié miedoso porque todo en el pueblo lo asustaba. Los
carros pasando por las calles, el ruido constante y el ver a tanta gente en un mismo
lugar. El Mono siente que al parecer siempre ha tenido un problema con la dimensién
de las cosas.

Hace poco estuve en la Escuela Audiovisual y Alirio me pasé la cdmara con la que yo
trabajaba todo el tiempo allg, y la vi rechiquita. Y me dije: ‘O yo creci o la camara era
chiquita todo el tiempo’.

Para el Mono las cosas siempre han sido grandes o él, en el mejor de los casos, suele
sentirse pequeio. No le molesta eso. Prefiere crear sin hacer mucho ruido: estar
siempre tras bambalinas. Quiza sea esa la razn por la que no tiene una pelicula propia
en la EAL El nunca aparece como actor principal de alguno de los videos y es tal vez el
Gnico de los miembros de esta al que al preguntarle por su primera pelicula responde
que no tiene una. Lo cierto es que él aparece en los créditos de la gran mayorfa de
videos que contienen algin tipo de animacién y que fueron producidos durante los
primeros afos de conformacién de la Escuela Audiovisual. Pero mds que animador,
el Mono se convirtié en el camardgrafo de la EAI. A él siempre se lo relaciona con
una cdmara. En las fotos de los detrds de camaras es él quien se encarga de filmar y
documentar lo que finalmente se usaba en los videos de la Escuela. “No sé cémo llegué
a la cdmara. Creo que para entonces todavia no existfa el ‘Sin historia no hay cdmara’.
Eso salié muchas reuniones después, pero yo ya estaba adentro”. Luis Alfredo disfruta
estar detrds de todo. Silencioso, esperando a que su trabajo hable por él. Y como muy
pocos saben su nombre real ha logrado camuflarse de su propio trabajo.

De los miembros de la primera generacién de la Escuela Audiovisual es él quien quiza
llegé mas desprevenido a estudiar a Bogota. Actualmente estudia cine y televisién
en la Escuela de Artes y Letras. El sabfa que querfa estudiar algo, pero también era
consciente de que sus recursos econémicos no le posibilitaban tomar la decisién
de irse sin planearlo. Pero fue justamente asi como terminé estudiando: sin avisar
e impulsado, y casi arrastrado, por el espiritu andariego de un miembro tardio de
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la Escuela Audiovisual: Nicolds Ruiz. La historia, en breve, es la siguiente. Nicolas
tenia metido en la cabeza que se iba para Bogotd a estudiar disefio grafico y decidié
arrastrar al Mono asegurdndole que su hermana lo iba a ayudar y que se iban a ir
a vivir juntos. Sin pensarlo mucho, porque no sabfa si lo iban a aceptar. Ni si iba a
conseguir el dinero para pagar algo que no sabfa cudnto costaba. Ni tener idea de
cémo iba a sobrevivir fuera de Belén. Empacé su maleta el 15 de enero de 2015 y se
embarcé en un bus hacia la capital colombiana.

Yo cuando me vine de Belén a hacer los papeles a Bogota me vine con maleta
y todo para quedarme. Ni siquiera le dije a mi mama. Yo no acostumbro a
decirle las cosas a mi mama: ni para dénde voy ni a qué hora voy a salir para
que no se angustie y para que no me angustie a mi.

Llegé a Bogota. Entregd la documentacién en la universidad. Lo aceptaron y en la
universidad misma le hicieron los trdmites ante el Icetex (Instituto Colombiano de
Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior) para pedir un préstamo que
cubrfa el 75 por ciento de la matricula. Cuatro dias antes de empezar clases le avisaron
que habian sido aprobados tanto él como su préstamo, y que debia conseguir un
millén doscientos mil pesos adicionales para cubrir el costo de la matricula. Conseguir
ese dinero en Belén no es facil. Una familia promedio vive con menos de un salario
minimo (644.350 pesos colombianos o US$ 235 de 2015), y la familia del Mono
apenas lograba hacer lo necesario para llegar a final de mes.

Para ese primer semestre le tuve que pedir prestada la plata a Alirio y a
Mariana porque no tenfa como pagar el resto de la matricula. Al final ellos
me lo prestaron y todavia no les he podido empezar a pagar.

Casi de un dia para otro el Mono pas6 de ser un nifio que jugaba a hacer peliculas
en Belén de los Andaquies a convertirse en un adolescente que se hacia cargo de sus
cosas para sobrevivir en Bogota. Muy diferente a como él cuenta la historia de sus
primeros pasos por fuera de Belén, Luis la pas6 bastante mal durante su primer afio
como persona independiente. Consiguié trabajo como clasificador de noticias de
periédico para una firma de abogados de la cual, el duefo, era amigo de la EAI. Lo
que alli recibia apenas le alcanzaba para pagarse el transporte y las fotocopias de la
universidad. Pero fue la hermana de Nicolas, con quien vivié durante el primer afio,
quien lo adopté y lo ayudé a sobrellevar lo duro que fue el vivir en la capital.

Ademas, las clases a las que asistié6 durante los primeros semestres de la carrera
tampoco le ayudaron a sentir que el haber dejado su vida en el Caqueta estuviera
valiendo la pena. Sentia que no aprendia nada. Que él ya “todo eso lo sabia”. Que
lo que le estaban ensefiando era mucho menos de lo que ya venia haciendo en la
Escuela Audiovisual.
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Era mucha teorfa y poca practica, y la poca préctica que nos ponian a hacer
yo ya la sabfa. Imaginese que me pusieran a manejar cdmara, hacer un
storyboard, movimientos de camara, encuadres, hacer planimetria, hacer
un guion, interpretarlo. O sea: Yo ya sabfa eso porque era muy basico,
entonces yo era ‘No me joda, yo pagando tanto por esto en un semestre
cuando todo eso lo aprendi gratis hace rato en la Escuela’. ilmaginese, yo
aprendiendo a cémo prender una camara a esas alturas! iY que el trabajo
final fuera una foto! Eso fue re feo.

Lo que hoy el Mono ha venido entendiendo, ya cursando su tercer afo de la
carrera, es que él, a pesar de ser una persona solitaria y callada, requiere mucho del
trabajo en equipo y de la camaraderia de sus compaferos para sentirse pleno. El no
necesita sentirse protagonista de un proyecto, sino que lo conforta mucho més saber
que puede trabajar en equipo. Y fue precisamente eso lo que lo hizo quedarse a
obtener su cartén universitario. Su motivacién crecié cuando pasado el primer afno
sus companeros estuvieron a la par de él y comenzaron a hablar el mismo idioma,
pensando proyectos por fuera de la universidad y empezando a trabajar en equipo.

De a poco van quedando atras los dias en que Luis tenfa que llegar en sus vacaciones
a Belén a buscar trabajo como realizador para poder juntar lo de la matricula del
siguiente semestre. Lejos empiezan a quedar los dias en los que se tenia que ausentar
de la universidad para internarse tres o cuatro dias filmando, para juntar algo del
dinero que tanto escaseaba. Hoy trabaja como realizador en Congo Films, una
productora que se dedica al alquiler de equipos cinematogréficos de alta gama en
Latinoamérica, y que recientemente abrié un programa educativo que sirve como
complemento a quienes ya han estudiado algo relacionado con lo audiovisual.

Yo lo que hago alli es grabar y editar para vender el programa a través de
videos. Hago entrevistas a los estudiantes, grabo el detrds de cdmaras de
todas las practicas que hacen, grabo algunas clases y me invento cépsulas
que enganchen en redes sociales.

Lo mejor de esta segunda parte de su experiencia en Bogota es que al fin siente que esta
aprendiendo, se le nota contento, y de a poco se empieza a construir su proyecto de
vida por medio de lo audiovisual. Su lugar de trabajo lo considera ideal. Esta en el inicio
de un proyecto en el que participa en todos los sets, trabaja con los mejores equipos de
filmacion, ve como personas que saben mas que él dirigen una pelicula o un corto, y le
pagan por estar ahi. Su trabajo es al final documentar ese proceso en silencio, silencio
que le permite seguir alimentdndose de un entorno en el cual desea estar.

El Mono sigue estando tras bambalinas. Sigue siendo el productor anénimo de piezas
audiovisuales. Sigue editando y filmando sin que su nombre aparezca en los créditos
de los videos que va realizando. Pero eso le importa poco. Aln le queda algtin tiempo
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para terminar sus estudios universitarios y desde ya sabe que, como le pasé al llegar
con el bagaje de la EAI, una vez finalice, va a estar un paso delante de quienes
vienen a la par con él. De a poco va quedando atras la persona callada y timida con
la que todos en Belén lo identifican. Habla bastante, fluido y con propiedad. Sonrie
constantemente y le son ajenas las caras malhumoradas de las personas de la capital.
No siente frio a pesar de venir de la selva. Evita el trafico vehicular y montarse en
Transmilenio transportdndose en su bicicleta®. Vive tranquilo y siente que va por el
camino correcto. Haber dejado la comodidad de Belén en donde sentia que todo lo
tenia, a construirse una vida de cero lo llena de orgullo. Eso se le oye en la voz. Hoy
el Mono quiere volar.

Quiero estudiar mucho, viajar mucho y hacer cosas grandes. Quiero viajar
a donde me lleve el viento. Quiero viajar para llegar a puntos estratégicos
que me fortalezcan en la parte cinematografica. Quiero viajar para trabajar
y hacer cosas. No viajar por viajar. Viajar y trabajar. Y aprender. Me gusta la
fotografia y creo que es mi camino ahora.

SIN TEMOR A EQUIVOCARSE Y CON ESPACIO PARA CORREGIR

Las historias de Maikol y de Luis Alfredo son un pequeno reflejo de lo que la
construccion de confianza ha significado para la vida de algunos de los miembros de
la Escuela Audiovisual. Los dos son lados distintos de una misma moneda. Los dos
compartieron la cuadra en donde jugaban, hicieron los mismos amigos, asistieron
al mismo colegio y jugaban juntos en el rio. Los dos crecieron con y en la EAI, y a
los dos los afecté de manera similar el haber sido parte de esta. La diferencia bésica
entre las dos historias fueron las estructuras familiares, lo que cada una de las familias
esperaba de ellos y los recursos de los que cada uno hubiese dispuesto si la EAl no
hubiese existido. Maikol tenia una estructura familiar fuerte, en donde los roles de
cada uno de sus miembros eran més o menos definidos y en donde sus padres habfan
logrado construir el ambiente necesario para que cada uno de sus hijos pudiese salir
de Belén y estudiar algo que ellos consideraran valioso para sus vidas. Por su lado,
Luis Alfredo contaba con lo opuesto. El era apenas uno de muchos hermanos. En
su casa el dinero nunca sobré y no tenia ninguna estructura familiar que le hubiese
permitido pensar en poder salir de Belén a estudiar. Es probable que el Mono hubiese
seguido el camino del resto de sus hermanos: terminar el bachillerato, conseguir
una labor cualquiera en el pueblo y trabajar para asi ayudar en la economfa familiar.
Pero lo cierto, y lo que seguro comparten Maikol y el Mono, es el haber aprendido
que esta en ellos mismos, y en su propia determinacién, el poder conseguir lo que
piensan y quieren para su vida. En otras palabras, tanto Luis como Maikol saben que
ademds de confiar en los demds, estan seguros de lo que ellos mismos pueden lograr.

2 Transmilenio es el sistema de transporte masivo de Bogota.
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Hay una experiencia que ilustra el tipo de confianza que los dos desarrollaron y
comparten con otros jévenes de sus afios en la EAI. En 2012, como en otras ocasiones,
el festival de cine comunitario de Bogotd, Ojo al Sancocho, invité a la Escuela
Audiovisual a dictar unos talleres y a compartir sus conocimientos con estudiantes
de un colegio en la localidad de Ciudad Bolivar. La relacién entre la EAl y el Ojo al
Sancocho hassido de afos. Todo empez6 cuando en 2008 el festival le otorgé el premio
a la mejor produccién infantil a la pelicula de la EAI El corrido del Gordo (Cuéllar
Hoyos, D. 2007). Desde entonces la Escuela Audiovisual hace parte de los talleres,
participa con videos y colabora de manera casi permanente con las actividades del
festival. Durante los primeros anos de la EAl Alirio siempre respondia a las actividades
del festival asistiendo con diferentes miembros de la Escuela. A medida que los chicos
fueron creciendo Alirio dejé de asistir con la misma frecuencia, y eran los jévenes
quienes llegaban a Bogota en representacién de la EAIl para dar talleres de animacién,
de edicién de video, y sobre todo ensefiar como crear una historia. Para la edicién
de 2012 la EAl envié como representantes a tres de sus miembros mas antiguos: el
Gordo, Maikol y el Mono fueron los responsables de ensefiar a un grupo de jévenes
de la capital a contar historias audiovisuales.

En el video del Detréds de cdmara (Sancocho 2013) subido a la pagina de YouTube del
festival Ojo al Sancocho se muestra el proceso de realizacion conjunto entre la EAl y
los alumnos de un colegio en Ciudad Bolivar®. Alli se ve al Mono y a Maikol haciendo
de instructores del taller audiovisual. Al inicio del video el Mono aparece ante los
estudiantes contandoles quiénes son, de dénde vienen, mostrando algunas de sus
peliculas, ademas de compartir que ellos, al venir del Caquetd, saben lo que es sentir el
estigma de proceder de un lugar que otras personas consideran peligroso, experiencia
que viven a diario los habitantes de Ciudad Bolivar. En el video se ve a Maikol rodeado
de nifos, escuchando con paciencia lo que le dicen e intentando escribir y dibujar qué
es lo que quieren contar. También se ve al Mono dando instrucciones para avanzar
en los pasos de produccién de la pelicula. Las actividades con las que instruyeron a
los jovenes eran una copia de lo que por afos venian haciendo en Belén. Pensar la
historia, dibujarla, pintarla, tomar fotografias a sus dibujos, digitalizarlas, animarlas y
armar la narrativa audiovisual. En una parte del video se ve al Gordo ensefando a
manejar una camara profesional a otro grupo de jévenes. En vez de explicarles como
usarla, él la entrega sin mayor preambulo y deja que ellos mismos vean qué pueden
hacer con esta. Una vez él identifica alguna dificultad, interviene. También se encarga
de que todos los jévenes puedan experimentar con la cdmara por igual. A lo largo del
video a los tres se les ve pacientes, tranquilos. Ellos por muchos afos estuvieron del
otro lado y entienden muy bien que son los estudiantes quienes deben experimentar
qué es lo que se siente contar una historia.

2 Ese video se puede ver en: https://youtu.be/W04JP0Oy8IT4.

117



El taller en Ojo al Sancocho tan solo duré dos dfas, y entre los tres lograron que los
jovenes participantes armaran y produjeran su pelicula. Los tres miembros de la EAI
se muestran en el detrds de camaras como los vi trabajar muchas veces en Belén.
Ellos muestran la certeza de saber qué es lo que hacen y qué es lo que necesitan
hacer para producir sus peliculas; pero también saben reconocer cuando no saben
cémo se hace algo especifico y se muestran abiertos a aprender o a solucionar los
inconvenientes que se presenten. Incluso si saben cémo resolverlo, pero la persona
que tienen en frente tiene una idea diferente para hacerlo, suelen intentar primero
esa idea y después sugerir la propia. Alguna vez en Belén me ocurrié que estando en
medio de la filmacién de un filminuto yo tenia una idea sobre como lograr un tipo de
imagen, pero no lograba cuadrar la cdmara para hacer lo que querfa. Tenfa muy poco
tiempo para organizar la cdmara y no lograba solucionarlo. El Mono estaba conmigo.
Como no le pedi ayuda, él dej6 que me equivocara antes de hacer su sugerencia. La
toma se grabé con mi setup y no quedé satisfecho porque no habia logrado lo que
querfa. Una vez expresé mi frustracion el Mono se acercé y me dijo: “Ram, si pone
la cdmara asf para la proxima le sale la toma limpia”. Al final lo que yo grabé no se
usé. El Mono permitié que me equivocara, y al corregirme después se aseguré que
aprendiera de ese error y no lo olvidara jamas. Ese dia entendi el valor de tener la
libertad de equivocarse y aprender del error sin prejuicios, una cualidad presente en
la forma de operar de la Escuela Audiovisual®’.

Equivocarse y corregir hace parte de los instrumentos que generan confianza en la EAL
Gran parte del aprendizaje esta en la posibilidad de tener el espacio para equivocarse,
darse cuenta de los propios errores, no ser juzgado y poder corregir e intentarlo
de nuevo. Ese proceso se hace de manera colectiva, experimentando y explorando
posibilidades que permitan resolver problemas. Y esto es vital para la confianza.
En el hacer juntos se construye el espacio fisico y emocional que genera unién de
grupo, lo que a su vez permite el desarrollo de la confianza individual. En el taller del
festival Ojo al Sancocho, Maikol, Daleiber y Luis ponian en practica estos elementos.
Ellos entendian muy bien que es necesario permitir a los jovenes experimentar para
hacer sus peliculas y que parte indispensable de la experimentacién es equivocarse.
Cuando alguien hace algo diferente a lo que ellos piensan no se juzga a la accion,
sino que se incorpora una solucién alternativa a esa accién. Es claro también que
existe total confianza entre Maikol, Daleiber y Luis sobre la forma de trabajo en pro
de las historias. Los tres se dividian en grupos y cada uno se encargé de uno de los
procesos de la produccion. Ellos sabian que podian confiar en sus amigos porque fue
lo que aprendieron a hacer desde que estaban pequeios. Ademas, y quizas el efecto

7. Un tiempo después de esta experiencia me encontré haciendo lo mismo que el
Mono habia hecho conmigo durante un trabajo conjunto entre mis estudiantes de
antropologia visual y la EAI.
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mas sobresaliente a largo plazo que se vislumbra de la vida de cada uno de ellos, es
la confianza en si mismos: saber que en cada uno de ellos esta lograr las cosas que se
imaginen para su vida.

Otro aspecto central del proceso de la construccién de cohesion de grupo y
construccion de confianza es la solucién de conflictos. Existen varios ejemplos en
la producciéon audiovisual de la EAIl sobre la forma en que se promueve solucionar
conflictos internos, siendo uno de los mds llamativos la pelicula El corrido del gordo
(Cuéllar Hoyos, D. 2007)%. Hay varios elementos que hacen de esta una produccién
particular. La pelicula es una narrativa corta, en forma de corrido, en la que se cuenta
la historia del Gordo siendo un problema para los otros nifios. En breve y cantando,
el texto de la pelicula inicia asi: “Esta es la historia del Gordo, que un dia compré una
pistola, y entonces a sus amigos les empezé a disparar”. La pistola era un juguete de
balines de pléstico que por esos dias estaba de moda en Belén. La accién, como era de
esperarse, incomodé a sus amigos, pero a él poco le import6. En un lenguaje bélico,
y propio del que se usa cuando se trata de armas, él continia contando su historia.
“/Conmigo nadie se mete’”. Eso lo dice el Gordo saliendo para la tienda a comprar un
proveedor. La pelicula culmina con el Gordo arrepentido y llorando, después de que
los nifos y Alirio no lo querian llevar a un paseo al rio. Al final el grupo se conmueve
y le permite ir al paseo con los demaés, llegando al acuerdo comin de que él no usa
mas la pistola, y que entre todos debian hacer una pelicula contando lo que habia
pasado. En sus propias palabras, los nifios de la EAIl, en un post colgado en el blog de
la Escuela Audiovisual, describen la experiencia de la siguiente manera

Cuando el Gordo compré esa pistola se lucia con todo mundo pegando a
cualquier persona, pero cuando llegé el paseo y Alirio puso al Gordo entre
la espada y la pared, luego el Gordo comprendié que estaba haciendo todas
las cosas mal y, al mirarse solo, voto [sic] unas lagrimas y con eso se gané otra
vez el carifio de todos y el respeto otra vez, y ademds tuvo la oportunidad
de ir al paseo. Esto es una historia comin de la vida comunitaria que pasa
en Belén. El Cordo guardé la pistola y dej6 de cansar.

Con esta historia salié El corrido del Gordo, una pelicula que va a dejar
a las personas sorprendidas. Para el Audio reunimos a toda la Escuela y
escribimos el corrido del Gordo, luego el mismo Daleiber alias el gordo hizo
los dibujos y Jhon Edwin y Jordan Alejandro animamos la pelicula.

Lo ocurrido alrededor de ese video muestra en parte la forma en que se entrelazan
los procesos de equivocarse, corregir y reflexionar mas alld de la labor misma de
hacer una pelicula. El video llevé a lo audiovisual un conflicto interno entre los nifios.
Lo que los nifos nos muestran es como resuelven sus problemas, y que, como nifos,

2. El corrido del Gordo se puede ver en: https://youtu.be/fsOSEGM5D8U.
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pueden pasar la pagina cuando el otro reconoce su equivocacion. Las peleas y los
conflictos internos hacen parte de sus dias, y el poder mostrar esos conflictos los
lleva a reflexionar sobre lo sucedido. En la reflexién que se propone en El corrido
del Cordo hay una intencién clara de validar los sentimientos y las emociones de los
involucrados. Por un lado, quienes estan siendo agredidos con la pistola se sienten
irritados. Las emociones del Gordo pasan por dos estados. Primero se siente poderoso
al ejercer control sobre los demas con su juguete. Luego se muestra triste al “sentirse
abandonado” como consecuencia de sus acciones. Por Gltimo, al arrepentirse, los
otros nifios se muestran compasivos. Todos aprendieron tanto de la situacién como
de las emociones que produjeron esas situaciones. El hacer, intentar, equivocarse y
corregir sirven para aprender. El video les hizo reflexionar, y esa reflexién, que es
producto de la validacion de las emociones, generé unién de grupo y confianza entre
ellos. Lo que pasé después con la pelicula revalidé esa confianza y se establecié como
un hito en lo que los empez6 a diferenciar de los demas.

Con £l corrido del Gordo la produccién de la EAl empezé a ser conocida por fuera
de Belén. La pelicula gané el premio a mejor produccién infantil de los festivales de
cine comunitario Ojo al Sancocho y Fesda (Festival de Cine Comunitario del Distrito
de Agua Blanca, Cali) en 2008, lo que sirvi6 como confirmacién para la EAl de que
trabajar con estéticas y sonidos locales era una apuesta que podia repercutir en otros
medios comunitarios. A su vez, el video sirvi6 como catapulta para que los nifios
de la Escuela Audiovisual empezaran a tener contacto con el resto de produccion
comunitaria del pais. Por ejemplo, el Gordo viajé con Alirio al Ojo al Sancocho a
recibir el premio, mientras que John Edwin Ortiz y Jhordan Moreno, al ser productor
y animador de la pelicula, recibieron un premio en efectivo por parte del Festival de
Cine Comunitario del Distrito de Agua Blanca. En una entrada de blog posterior al
premio, y al ser esta una produccién que era de todos en la Escuela Audiovisual, John
Edwin escribi6 lo siguiente:

A finales del mes de diciembre se publicé la noticia en Internet de los
ganadores. Donde la Escuela Audiovisual que fue una de las entidades que
participaron, fue una de las ganadoras. Después de saber esta noticia Jhon
Edwin Ortiz y Jhordan Moreno que somos los directores de esta pelicula
animada, estamos orgullosos de a ver [sic] alcanzado esta meta. Con la plata
que nos ganamos la tenemos destinada para los que participaron en esta
historia y la cena de Navidad que corre por nuestra cuanta para todos los
nifios y ninas de la Escuela (Ortiz 2008).

Eventos como este son muestra de la forma en que se afianzaba la unién de grupo de los
miembros de la EAl. Aunque los premios se asignaban de forma individual, la manera
en que se celebraba y reconocia en el interior del grupo era colectiva. En términos de
Collins (2004), aparte de la energia emocional que se libera individualmente, El corrido
del Gordo se convirti6é en el primer gran simbolo social de grupo con el que quienes
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pertenecian a la EAl se empezarian a diferenciar de quienes no eran parte de ella,
dando solidez de grupo y generando reconocimiento y solidaridad entre sus miembros.

Es claro que el camino que Maikol, Daleiber y Luis cubrieron desde los dias en que
produjeron peliculas siendo nifios y su llegada al festival Ojo al Sancocho fue uno en el
que los eventos que generaron la unién de grupo marcaron el sendero que desembocarfa
en la creacién de la confianza individual. Pero el momento en que todo este proceso se
consolidd, y cuando los miembros de la EAI pasaron de ser productores de un medio
comunitario a expertos en comunicacién comunitaria se dio con la produccién de la
serie Telegordo (EAl 2012d). La serie marcé un antes y un después en la forma en que
las personas del proyecto se identificaban como comunicadores y el cémo empezaron
a ser uno de los referentes de la comunicacién comunitaria en Colombia.

“TELEGORDO SOMOS TODOS"2°

En la madrugada del 24 de febrero de 2013, mientras pasaba mi segundo invierno
en un atico de estudiante en Amsterdam, Telegordo, la serie original de la Escuela
Audiovisual Infantil, que habia sido transmitida el afio anterior en la television pablica
colombiana, era galardonada con el premio nacional India Catalina en la categorfa de
Mejor Programa de Television Comunitaria. Mientras todas las personas que estuvieron
involucradas en la serie celebraban en diferentes ciudades de Colombia, yo saltaba
de la felicidad en solitario en mi atico al ver correr a Alirio hasta la tarima, recibir el
premio y gritar: “iPasamos el afio! iPasamos el afo!”. Aquel grito de Alirio, mas que
una celebracion, era un grito de desahogo. Telegordo no solo fue la serie mas exitosa,
la de mayor presupuesto, la que mas personas tuvo vinculadas a su produccién y el
momento mds alto en la produccién audiovisual de la EAI, sino que también fue el
proyecto que estuvo cerca de desarmar la idea de Escuela Audiovisual y su estructura.
Sin duda, la serie representa un antes y un después en su historia, ya que marcé el fin
de un ciclo al haber sido producida en el momento justo en que los nifios de la EAI
se convertian en jévenes; cuando Niny y Maira partian como los primeros miembros
de la Escuela que iban a la universidad; cuando el Gordo Daleiber se convirti6 en la
“estrella” de Belén, aunque afos después nos harfa chocar a todos los socios externos
con una realidad inescapable: que nuestras expectativas de lo que estos nifios debfan
ser en su futuro no correspondian a los suefos y visiones que ellos mismos tenfan
sobre si. Pero quiza lo mas trascendental fue que Telegordo puso a la EAl y a Belén
en el mapa de Colombia, creando una marca de la que muchos dependen hasta hoy.

Telegordo fue la culminacién de un proceso en el que se puso a prueba la fuerza de
la Escuela Audiovisual y a su vez obligd a los jévenes a crecer y a experimentar la

2- Titulo tomado de un articulo escrito por Niny Ledesma que se puede encontrar en:
https://antropologika.com/2013/03/18/Telegordo-somos-todos/ .
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posibilidad real de hacer su proyecto de vida desde lo audiovisual. La serie también
junté, casi por Unica vez, a las cabezas y las ideas de todas las personas que estaban
vinculadas de forma y de fondo, y de quienes tenfan alguna relacion afectiva con
Alirio y la EAL

- Yo: ¢Cémo pensaron Telegordo?

— Alirio: Una vez en Bogota estdbamos en la casa de Amparo Cadavid vy allf
estaban Jesis Martin Barbero, Clemencia Rodriguez, Omar Rincén y otro
par de micos®. Alli estabamos viendo peliculas de la Escuela Audiovisual y
Omar dijo que lo que tenfamos que hacer con ese proyecto era una serie
para que la gente viera cémo hacemos nosotros peliculas.

—Yo: &Y por qué la gente iba a querer ver eso?

— Alirio: Porque a todo el mundo le gusta ver gamines [risas]. Ademas, todos
los ideales de comunicacién estaban puestos alli: la inclusién, la estética,
los lenguajes, y listo. Ese dia qued6 sembrado el veneno. Cuando sali6 la
convocatoria del Ministerio de Cultura alguien de adentro me dijo que me
presentara para contar como funcionaba la EAL.

La serie fue escrita en 2011, a ocho manos, con colaboracién y apoyo de dieciséis mds.
Entre Camilo Tamayo, Natalia Rueda, Mariana Garcia y Alirio Gonzélez pensaron un
programa dividido en ocho episodios en los cuales, en cada uno de ellos, se contara y
mostrara cémo los nifios hacian sus peliculas. La propuesta que gané la convocatoria
del Ministerio incluia un equipo armado desde la confianza y la experticia: un equipo
de amigos. Al ser una serie para televisién ‘en grande’, el proyecto se proponia contar
con un guionista (Benjamin Casadiego), una animadora y un camara/director de la
productora Tomando Conciencia, quienes ya conocfan Belén y habian hecho parte
de la construccién de la sede de la EAI; Alirio era el productor de campo y Natalia
Rueda la productora ejecutiva. En el proyecto estaban todos los chicos miembros de
la Escuela Audiovisual, quienes producirian las peliculas y protagonizarian la serie.

La idea original de la serie agrupaba las l6gicas de produccién comunitaria que la
EAl habfa desarrollado durante sus seis afos de existencia. El producto tenia que
ser de calidad, pero siempre respetando las estéticas, los lenguajes y las formas de
relacionarse de los chicos dentro y fuera de la Escuela. En ella se pretendia mostrar los
problemas por los que pasaban los nifios y jévenes a la hora de pensar y desarrollar
una pelicula, las formas de resolverlos, las relaciones interpersonales y la relacién
que creaban con su pueblo al presentar sus peliculas a la comunidad. Pero esa no
era la idea que se tenfa desde el Ministerio de Cultura para un producto que se
iba a transmitir en la televisién piblica. Quienes estuvieron a cargo de la ejecucién
del proyecto intentaron aplicar la légica de produccién de las grandes productoras,

3. Todas estas personas son reconocidos académicos en el mundo de la comunicacion.
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poniendo a su propia gente profesional y desconociendo el conocimiento local. Alirio
recuerda que:

Lo primero que hizo el Ministerio fue ponernos un tutor, y ese tutor lo
primero que dijo fue: ‘Acd en el Ministerio tenemos a esta persona y el
esposo de esta es el camarégrafo. Y tenemos a esta otra persona que trabajé
en la serie tal’, y yo le dije: ‘Yo ya tengo mi propio equipo que ademds tiene
conexién internacional’.

Lo que pas6é muy rapido, antes de empezar siquiera a escribir los guiones de la serie,
fue que quienes ponian el dinero terminaron imponiendo su propia visiéon de cémo
hacer las cosas. Telegordo no podia ser lo que pensaron los miembros de la EAI
sino lo que querian los expertos del Ministerio de Cultura. Ellos desde la primera
reunién del proyecto impusieron su narrativa, estética, formas de trabajar y maneras
de entender la produccién. No tenian idea alguna de cémo se trabajaba en Belén y
tampoco les interesaba entender cémo se manejaba lo comunitario. Hubo entonces
un choque de trenes. La direcciéon de comunicaciones del Ministerio imponiendo su
|6gica bogotana, centralizada, de cémo hacer las cosas, por un lado; y la EAl como
proyecto de comunicacién, que apelaba a lo colaborativo y descentralizado, por el
otro. Alirio recuerda ademas que:

Ellos determinaron a quiénes teniamos que traer y alli se botaron sesenta
millones de pesos (unos quince mil euros) en un episodio que no sirvié. Eso
se armoé un enredo el berraco porque la idea que nosotros teniamos, que
era contar la EAl, pues no se hizo®'. Ellos llegaron con su puesta en escena.
No nos dejaron construir los guiones con los pelados, porque lo que ellos
querian era una mezcla entre documental y reality show. Eso nos puso a
pelear a todos. Lo que debfa ser una serie en la que se expusiera el modo de
operar de la EAI, pasé a ser una confrontacion entre el Ministerio de Cultura
y la Escuela Audiovisual Infantil de Belén.

El primer intento de trabajar en conjunto con las personas que habian enviado
desde Bogota fue un fracaso. Tanto el director del proyecto como el productor
y el camarégrafo llegaron a Belén a exigir y dirigir a los integrantes de la Escuela
Audiovisual como si trabajaran para ellos. A una estructura sin jerarquia llegaron a
imponer su propia légica jerdrquica, desconociendo por completo que en una zona
que hasta hacia muy poco habfa sido uno de los lugares mas violentos del pais, lo que
les permitia a los proyectos comunitarios surgir y mantenerse eran las relaciones de
confianza. Enviar a completos desconocidos a un lugar como Belén se sintié como un
sabotaje al trabajo de la Escuela Audiovisual. De una colaboracién entre amigos, se
empez6 a grabar casi entre enemigos.

3. Berraco: dificil.
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El tipo que dirigia la secciéon de comunicaciones del Ministerio y que
estaba al frente de todos los temas (German Franco), decia que los medios
comunitarios no servian para nada y él no crefa en eso. A él se le meti6 en
la cabeza hundir a la EAI porque era algo que funcionaba.

La ilusién de producir una serie con presupuesto se desvaneci6 rdpidamente. A los
pocos dias de estar en Belén, sin material filmado que correspondiera a lo que desde
Belén entendian que era la EAI, la gente del Ministerio volvi6 a Bogota y dejé a Alirio
con la responsabilidad de entregar el producto de lo pactado con el Ministerio, pero
sin el presupuesto para hacerlo. Aunque esto significé un revés importante y un dolor
de cabeza para los meses venideros, Alirio y la EAIl lograron imponer su posicién con
respecto a la forma de producir la serie. Camilo recuerda que:

Esa fue la vez, desde que conozco a Alirio, que més luché por un proyecto. El se agarré
con el Ministerio y se planté en: “Eso no somos nosotros y eso no es lo que hacemos.
Esto no se va a llamar fébrica de historias y ustedes no van a hacer lo que quieran aca”.
Ese pulso grande lo gané Alirio, y lo gan6 al final porque gané el India Catalina y eso le
dio la legitimidad simbdlica a los problemas que tuvo con mucha gente.

Los problemas reales para la EAl comenzaron tras el divorcio con el equipo de
produccién del Ministerio de Cultura a mediados de 2011. Después de haber
invertido mas de la mitad del presupuesto en el episodio inicial, para Alirio fue
imposible contratar y llevar a Belén al equipo propuesto para la produccién. Aunque
la serie no se iba a rodar con las l6gicas del Ministerio, en la EAl se vieron obligados a
adoptar el esquema narrativo que habfa quedado montado tras el rodaje del primer
episodio. Esto produjo una ruptura en la relacién interna entre los adultos de la
Escuela Audiovisual por dos razones: nadie queria ponerse al frente del proyecto ni
asumir lo que implicaba la direcciéon de algo que parecia un proceso fallido; y al no
poder ejecutar la idea original, el sentimiento general era el de cumplir por cumplir.
El caos y la incertidumbre reinaron durante esos meses y pusieron a prueba las bases
y la légica del proceso comunitario. La EAl habia sido pensada y desarrollada con
base en las relaciones de confianza, los lazos de amistad y el afecto que se crearon
entre sus miembros. Nadie era indispensable, pero el éxito de la serie dependeria
del trabajo de cada uno de los integrantes, socios y amigos de la Escuela Audiovisual.
Este escenario puso a prueba el valor de la metodologia que yace detras del ‘Sin
historia no hay camara’: haber obligado a que los nifios y nifas de Belén aprendieran
a contar sus historias por medio de problemas, a manejar cdmaras y a producir de
manera independiente, fue en parte lo que hizo posible que la EAl contara con el
capital humano que requeria para cumplir con la produccién de Telegordo. Ademas,
en medio de esta encrucijada, la apuesta de Alirio de haber mirado hacia fuera de
Belén para apoyar el crecimiento de la Escuela Audiovisual, corrigiendo los errores de
Radio Andaqui, dio resultado.
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Aparte del apoyo del Cinep a la EAl, muchas otras personas entre documentalistas,
productores, sonidistas, filantropos, organizaciones de base y personas de la
academia que se habian acercado a lo largo de los anos, habian creado relaciones
fuertes de amistad con Alirio y Mariana. Estas relaciones fueron el complemento
ideal para lograr completar la producciéon de Telegordo. Alirio recuerda que “A mfi
me tocéd coger teléfono y empezar a llamar a los amigos para que nos ayudaran.
Todos los que ayudaron lo hicieron por la parceria que teniamos, porque ninguno
nos cobré y tampoco habia como pagarles”. Esos amigos lograron juntarse en Belén
nueve meses después de haber iniciado el proceso de grabacién con el Ministerio.
Alejandro Gonzélez, documentalista y productor de la serie web Todos somos buenos
(Gonzélez, Alejandro 2015), Alejandro Forero, musico bogotano y cabeza de proyectos
musicales como Meridian Brothers y el Festival Distrifénico en Bogotd, y el colectivo
Tomando Conciencia de Espafia, fueron los principales actores y colaboradores para
la culminacién de Telegordo. Alejandro Gonzélez estuvo presente durante dos meses
en Belén para rodar la serie. Entre él y Luis Alfredo Capera (el Mono) hicieron todos
los planos, tomas y decisiones de camara. Esto permiti6 que el Mono, con tan solo 11
afos y habiendo realizado ya varias peliculas en la EAI, se estableciera y se definiera
a si mismo como camarégrafo y empezara a desarrollar su proyecto de vida detrés de
una camara. Por su parte, Alejandro Forero trabajé de la mano con Edilson Silva, otro
miembro activo de la EAI, quien lo ayudd a entender muy rapido la estética sonora
de la regién y logré en pocos dias darle identidad musical a la serie: una mezcla entre
los sonidos jovenes roqueros y los tipicos corridos que hacen parte del paisaje cultural
del Caqueta.

Cada amigo externo trabajé de la mano con los nifos de la EAL La produccién de
la serie esta vez se hizo en los términos de la Escuela Audiovisual. Las jerarquias se
tumbaron y prevalecié el trabajo en conjunto y el estar dispuestos a aprender en el
proceso. Respecto al trabajo conjunto, Alejandro Gonzalez recuerda que:

Mi llegada a Telegordo fue buena porque ejecutamos de una, nos caimos
bien y nos aceptamos. Los pelados arrancaron fue a pasear. Fue como ir
a documentar lo que ellos hacian. A mi me ensefiaron un montén esos
nifios. Sobre todo, me ensefaron a no juzgar. La grandeza de ellos estd en la
capacidad de acoger, aceptar y no juzgar cosas que a uno, viniendo de un
lugar como Bogotd, pueden parecerle terribles.

Todos los que arribaron a la Escuela Audiovisual en ese momento llegaron a aportar,
respetando el trabajo y la experticia del otro. Eso le permiti6 a Telegordo estar lista
en tan solo cuatro meses, una labor titdnica para quienes entienden lo que implica la
produccién audiovisual. Los siete episodios faltantes se grabaron en ocho semanas y
la posproduccién duré otras ocho. La serie se envié al Ministerio a finales de 2011,
y su transmisién en la televisién publica se hizo durante 2012. Dentro de la historia
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de la EAI Telegordo quedé como la muestra hacia afuera de una forma de trabajar
desde lo comunitario. Para la Escuela Audiovisual este fue el fin de un proceso y el
comienzo de la transformacion de las personas que hasta entonces habfan hecho
parte del medio ciudadano.

MEJOR ENTRE AMIGOS. LO QUE CUENTA TELEGORDO
DE LAS RELACIONES EN LA EAI

Al final, la serie logré mantener la légica de produccién y la forma de contar historias
que ha caracterizado a la Escuela Audiovisual. La totalidad de la serie es narrada por
Daleiber Cuéllar, el Gordo, quien se encarga de presentar a cada uno de los personajes,
los objetivos, los problemas y lo que sucede detrds de camara en la construccién de
cada una de las historias. Daleiber inicia la serie de la siguiente manera:

Esto es Belén de Los Andaquies, Caquetd, Colombia. Y esta es la Escuela
Audiovisual Infantil. Aqui hemos aprendido a contar historias para ver en
la pantalla. Muchos ya han visto nuestras peliculas. Ahora es hora que nos
vean en accion.

Las imdgenes que acompafan la narracion representan lo que para ellos es Belén.
El rio, el colegio, la calle y la Escuela Audiovisual. A lo largo de la serie estas mismas
imégenes se refuerzan creando una percepcién mas global de lo que para los nifios
es su pueblo. La serie se centra en las historias que ellos quieren contar y la relacion
que estas tienen con el pueblo. Los personajes externos que aparecen estan todos
relacionados con la producciéon de las historias: pescadores, justeros, albaniles,
pintores y electricistas son parte de los personajes que ayudan a los nifos a elaborar
los instrumentos para sus historias. Pero lo fundamental que muestra la serie son las
relaciones que existen entre quienes participan de la produccién de las peliculas.
Estas relaciones se establecen a partir de acuerdos, peleas y desencuentros. La serie
muestra como los nifos y nifas los van resolviendo a medida que van hilando y
desarrollando sus historias®.

“Entre amigos es mejor y mejor entre amigos”, me respondieron de forma resumida
los chicos alguna vez cuando les pregunté sobre el porqué del ‘triunfo’ de Telegordo.
La narrativa de la serie se desarrolla a partir de la resolucién de problemas. En la serie
a los nifos y nifas se les plantean tres grandes retos: 1) la elaboracién de las peliculas
de la serie; 2) pintar un nuevo mural para la Escuela Audiovisual; y 3) documentar

32 L os ocho episodios se pueden ver en Vimeo en los siguientes enlaces. Episodio 1:
https://vimeo.com/34653040. Episodio 2: https://vimeo.com/34656749. Episodio
3: https://vimeo.com/34665509. Episodio 4: https://vimeo.com/34706098. Episodio
5: https://vimeo.com/34720658. Episodio 6: https://vimeo.com/34723180. Episodio
7: https://vimeo.com/34922863. Episodio 8: https://vimeo.com/34924578.
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todo el proceso de produccién. Desde el primer episodio se muestra a los nifos como
los responsables del proyecto. Alirio se presenta como la figura de director, pero él
mismo establece desde el inicio que son ellos, y no él, quienes deben resolver los
problemas que se avecinan. Durante los primeros minutos de ese primer episodio
Maira retine a todos los chicos de la Escuela Audiovisual para que vean juntos un
comunicado ‘urgente de Alirio’.

Como ustedes saben nos ganamos el Premio Nacional de Televisién Infantil,
y eso significa que ustedes tienen que hacer ocho peliculas durante ocho
semanas. Y esta primera semana, como yo estoy de viaje, no voy a poder
ayudarlos... ocho peliculas, ocho semanas. Yo sé que van a ser capaces. Si
no pues, suerte es que les digo, yo estoy por acé lejitos relajado.

Los chicos se rien ante el mensaje de Alirio. Las sonrisas son nerviosas. Todos saben
que Alirio habla en serio y que tienen mucho trabajo por delante. El Gordo, como
narrador, responde al video de Alirio. “Un momento, ¢écémo es la cosa? éTenemos
ocho semanas para hacer ocho peliculas? Ademéas de un nuevo mural en la Escuela 'y
preparar el lanzamiento. Y para colmo nos tocé empezar sin Alirio”.

Telegordo une el pasado de la EAl con su presente, mostrando las dindmicas internas
como formas de trabajo consolidado y arraigando la idea de que en Belén los nifios
son quienes hacen las historias. La conexién pasado-presente la proponen los mismos
chicos de la Escuela Audiovisual cuando dicen cudl es la primera historia que quieren
contar. El Mono, siendo uno de los més antiguos, propone retomar una historia que
Maikol habia hecho algunos afos atrds. En la primera versién de El barco (Gonzalez
Barrera 2007), Maikol construye un barco al que pone a navegar por el rio y con el
que queria llegar “a las playas de California”. Esa pelicula fue una de las primeras
en la Escuela Audiovisual en que se experimenté con animacién en stop motion y
de alguna manera empezé a marcar el camino de las técnicas de producciéon que
continuaron desarrollando. En la segunda versién de El barco, el Mono propone
construir un barco con los diferentes personajes de la EAl a bordo. En ese barco
“van los recuerdos de Jeison, Maira, Niny, Edwin (Pildoro), yo, Luis Alfredo, Maikol y
Daleiber, el Gordo”. Durante los mas de dos minutos que dura la pelicula cada uno
le cuenta a la audiencia su recuerdo u objeto preferido del tiempo que pasaron en la
Escuela. El barco la representa, asi como a la vida misma de los chicos de la EAL. Ellos
crecieron en ese barco y reconocen que continuaban en movimiento con él.

El agua no esta quieta. El barco sigue el ritmo de ella. Pildoro y Chilca van
a la escuela. Niny y Maira se preparan para ir a la universidad. El Gordo,
con sus voces, estd ayudando. Maikol esta ya més con su familia, y yo
aprendiendo un poco mas de animacion.

El barco muestra lo que fue la EAl y algunos de los caminos que sus miembros
empezaban a trazar més alla de la Escuela Audiovisual.
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Los siguientes episodios muestran esos nuevos caminos. El segundo marcé la partida
de Maira y Niny hacia Bogota para ir a la universidad. Ese momento fue icénico
ya ellas que eran las primeras personas de la Escuela Audiovisual en ir a estudiar
fuera de Belén y hacer algo relacionado con lo que habian aprendido en la EAI. Los
episodios dos, tres y cinco dieron cabida a nuevos nifios, quienes apenas empezaban
a incursionar en la labor de hacer peliculas. Alli se ve a Luisito, Camila, Erika y
Alex, todos como nuevos miembros, creando sus primeras peliculas. Cada uno es
introducido por Daleiber al inicio del episodio, quien informa a los espectadores
acerca de quiénes son y qué les gusta hacer y comer. Cada uno decide qué historia
quiere contar sobre su pueblo y todos reciben la ayuda de los miembros mas antiguos
de la Escuela Audiovisual para completar sus peliculas. Los temas son variados y
responden al interés de cada uno de los nifios. Luisito cuenta la historia de Princesa,
su perrita, a quien quiere mucho y a la que el pueblo rechaza. Camila y Erika deciden
dar una mirada mas amplia al pueblo y exploran los oficios que las personas desarrollan
en Belén. Por su parte Alex, quien tiene la preocupacién por el desperdicio del agua
en el pueblo, convoca a sus companeros para que le ayuden a crear un video juego
para que las personas de Belén aprendan a ahorrar agua.

Uno de los aspectos recurrentes a lo largo de la serie es la forma en que se ve a los
ninos y jovenes apropiarse de los espacios de la EAl y de la produccion. Durante la
elaboracién de cada pelicula se ve a los nifios en el proceso de pensar qué quieren
contar, planear cémo lo van a contar, asociarse con otros miembros de la Escuela
Audiovisual para desarrollar su relato, y finalmente colaborar con otros en el proceso
de produccién y animacion. Todos estan convencidos que son los mejores en lo que
hacen, y que ellos, con sus propias capacidades, pueden hacer que el proyecto de
Telegordo funcione. Asi surgen frases como la de Chilca cuando se decide a colaborar
con Alex para su pelicula: “Pues yo lo ayudo porque yo soy el mejor animador del
mundo”, que resultan normales en este contexto lleno de confianza. La apropiacién
de los espacios estd marcada ademas por el rol que cumplen como equipo disenando
y pintando el muro de la fachada. Este proceso se llevé a cabo en paralelo a la
produccion de cada uno de los episodios y del desarrollo de la serie. Durante el
proceso de disefio se ve a todos los miembros ser parte de la creacion, siendo las
ideas comunes generadas entre los jovenes y nifias las que harian parte del mural
de la Escuela Audiovisual. Durante la serie también se les ve haciendo parte del
proceso de pintar el mural, sin importar la altura de la pared. No es comdn ver nifias y
nifos trepadas en andamios de cinco metros de altura pintando una pared. Permitirse
mostrar a cada una de las personas como son, haciendo lo que normalmente hacen y
no lo que deberfan hacer, es un elemento novedoso dentro de Telegordo.

Otro de los elementos novedosos es la relacién que tienen los nifios y nifias con
su territorio. Los temas que ellos escogieron para cada una de sus peliculas fueron
muestra de ello. Los episodios cuatro, cinco, seis, siete y ocho contienen diferentes
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elementos sobre la vida en Belén y la forma en que ellos se relacionan con su entorno.
En la pelicula para el episodio cuatro Maikol desarrolla dos miradas diferentes en
relacién con el lugar que se habita. En la primera parte de la historia relata cémo
uno de los jévenes de Belén, al salir a dar un paseo en la noche en busca de ranas,
se encuentra con un jaguar de frente y logra salvarse. La segunda parte incluye la
experiencia que estaban teniendo Niny y Maira en Bogota. Alli ellas muestran qué es
lo nuevo para ellas, cémo es diferente ese lugar a Belén y qué estan haciendo para
adaptarse. En el episodio cinco Alex explora y educa a las personas del pueblo acerca
de como ahorrar agua, mientras que en el siguiente Chilca va en busca del escultor
Emiro Garzoén, quien por medio de la construccién de esculturas dedicé su vida a
usar elementos de Belén para representar el territorio. En el episodio siete Edilson
planea un viaje a la vereda de San Antonio, que hace parte del municipio de Belén
de los Andaquies, para que los nifios de la vereda exploraran y contaran tres historias
sobre su poblacién. Ese capitulo muestra de manera mas clara cémo los miembros
mds antiguos de la EAl ensefan a otros nifios de los alrededores de Belén a hacer
peliculas, y sobre la posibilidad de explorar su mundo por medio de lo audiovisual.

El momento clspide de la serie llega con el dltimo episodio. Para este, Pildoro,
quien siendo muy pequeno habia protagonizado la pelicula Pildoro en concierto (EAI
2006), en la que interpretaba frente a la cdmara corridos prohibidos, decide hacer
una pelicula en la que muestra lo que para él (ellos) representa Belén. Pildoro usa de
nuevo el género del corrido prohibido, reapropiandose del género y reinventdndolo
(Jenkins 1992). En lugar de hacer referencia a actividades ilegales, la letra ensalza la
destreza agricola del pueblo, sus rios, lo feliz que es la gente que vive en Belén, y
c6mo él, un miembro de la EAI, es feliz de ser un belemita.

Este es mi corrido. No es un corrido prohibido. Es mi recorrido, por mi
pueblo querido. Yo me siento feliz de vivir en Belén, este es mi pueblo.
Recorriendo sus vias, me siento contento. Viva su industria, su agricultura,
tenemos con que vivir. Gente humilde, gente muy sabia. Recuerden: yo soy
de aquf (fragmento del corrido Andaqui).

La letra es una celebracién, una visién positiva y alentadora desde la perspectiva de
un niflo de doce afios y de todo el equipo que trabaja en la EAI, acerca de cémo
es vivir en Belén de los Andaquies. Las imagenes del video refuerzan este mensaje.
No hay una sola referencia a la violencia, la industria de la guerra o el trafico de
drogas. Los nifos decidieron transformar el género manteniendo su esencia musical.
La composicién se utilizé para describir la vida cotidiana, el paisaje del pueblo, y para
exaltar los trabajos de los belemitas. El tempo y el ritmo musical se mantienen, con
sus pausas y sus secuencias habladas, pero se reinventé todo el significado. Pildoro
se muestra caminando por el campo de Belén. El video lleva al espectador a un
paseo por las actividades agricolas del pueblo, los cultivos, los animales, los rios, los
caminos sin asfaltar y las casas humildes enclavadas en un paisaje natural abrumador.
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El video de Pildoro también es representativo de muchos de los elementos que los
nifos destacan en sus videos: los paisajes de Belén, las actividades fuera del conflicto
armado, los rios y los grandes cultivos que crecen en los alrededores del pueblo. Todas
estas referencias hacen parte de lo que los nifios ven a diario, sin romanticismos, y sin
la necesidad de inventar una imagen idilica de Belén.

CONCLUSION

Este capitulo recoge la forma de trabajar y el tipo de propuesta audiovisual que
se desarroll6 desde la Escuela Audiovisual entre 2006 y 2012. Este periodo cubre
desde el desarrollo del formato propio para contar historias, el fotovideo, hasta la
produccion de la serie para la television publica colombiana titulada Telegordo (EAI
2012d). El recorrido muestra cémo el desarrollo de un formato propio sirvié tanto
para suplir las necesidades de comunicacién de una parte de la comunidad de Belén
de los Andaquies, como para enganchar a un grupo de nifios y adultos en la tarea de
presentary representarse a ellos y a su comunidad desde 6gicas audiovisuales distintas
a las tradicionales. En un primer momento el fotovideo sirvié6 como herramienta para
mostrarse, narrarse y presentar la visién que cada uno de los nifos y jovenes tenian
sobre ellos mismos y sobre su territorio. Aqui el valor de lo que cada uno de los
nifos y nifas queria contar y mostrar tuvo el mismo peso que la forma en que se
decidieron a contar las historias. Una fotografia es apenas un fotograma de la imagen
en movimiento. Pero ese fotograma, combinado con animacion, stop motion y voice
over, catapultaron una forma de trabajar que trajo como resultado la creacion de un
espacio concreto para que cada nifo pudiera narrar, contar y ser tenido en cuenta
por sus pares, amigos y entorno.

El fotovideo fue la forma en que desde la EAl se hizo participes a los nifios de Belén de
los procesos de comunicacién del pueblo. Este formato llevaba ademds la obligacién
de que los nifos y nifias se mostraran y se identificaran como productores, autores y
contadores de historias. Los videos que creaban no se hicieron para ser alternativas
de los grandes medios. Su produccion respondié siempre a las inquietudes personales
y al querer explorar aquello que constitufa su manera de entender el mundo. Esa
manera de experimentar su entorno con lo audiovisual y de exponerlo ante los demés,
al ir acompafiada de su propio rostro, voz y dibujos, hizo directa la identificacién de
los nifios con sus productos audiovisuales. Ademds de la identificacion, esas primeras
peliculas mostraban a sus autores que ellos podian ser creadores y creativos, y que
podian resolver cualquier problema que se les presentara. Una vez pasado el momento
de la produccién del primer fotovideo los nifios empezaron a embarcarse en otros
formatos (reportajes, entrevistas y videos musicales), que los obligaban a trabajar en
conjunto con sus pares y a resolver conflictos para producir una pelicula. Ese primer
periodo de produccién audiovisual, enfocado en el juego y en la experimentacién
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técnica y estética, es un elemento clave en la creacién de la confianza de grupo. Esto
cimenté y fortaleci6 las bases del grupo Escuela Audiovisual, nutriendo la liberacién de
energia emocional con cada nueva interaccién, formando en todos los participantes,
a largo plazo, confianza en si mismos. Esta confianza serfa la catapulta para que la
creacién de los proyectos de vida no se limitara a lo que sus entornos les ofrecian.

Las historias de vida de Maikol y de Luis Alfredo son una pequena muestra de cémo
el proyecto audiovisual de Belén ayudé a moldear y a pensar sus vidas. Aunque los
resultados y la forma en que cada uno esta desarrollando sus proyectos parecen por
momentos dos caras de una moneda, las dos historias se amarran y entrelazan por
medio de los lazos de confianza que desarrollaron durante sus afos en la Escuela
Audiovisual. Cuando los dos hablan de sus vidas hay referencias constantes al
sentimiento de unién de grupo y a la forma de creacién y de compartir con otros
que estan relacionadas con el proceso de la creacién de peliculas. Los procesos de
trabajo en equipo no solo fueron importantes para afianzar relaciones de cohesion
de grupo, sino que fueron el motor en la creacién de la confianza propia. El confiar
en otros llevé a que pudiesen confiar en si mismos, hacerse cargo de sus decisiones
y creer que aunque vinieran de un lugar como Belén era posible desarrollar lo que
ellos se imaginaran para sus vidas. En el capitulo seis otras historias de vida de quienes
hicieron parte de la EAI permite ampliar el espectro de como diferentes jovenes
utilizaron su experiencia alli para moldear su proyecto de vida. Eso no quiere decir
que todas las personas que por alli pasaron lograron desarrollar lo que desde la EAl se
esperaba que hicieran, pero si son representativos de lo que el proyecto representé
tanto para ellos como para las personas que acompafaron los momentos y procesos
de la Escuela Audiovisual.

Por dltimo, este capitulo cierra con el momento clspide de reconocimiento y
produccion de la Escuela Audiovisual: Telegordo (EAI 2012d). Hacia afuera, la
serie fue la muestra para otros proyectos comunitarios de una forma de usar la
comunicacién comunitaria, manteniendo los lenguajes, estéticas y formas de narrar
locales. La serie expone ademas a su audiencia cémo haciendo peliculas y resolviendo
los conflictos se pueden desarrollar nuevos proyectos de vida, como en el caso de
Niny y Maira yéndose a estudiar a la universidad. Hacia adentro, la serie representd
un rompimiento y una validacién con las légicas internas de la Escuela Audiovisual.
Validacién, porque los reconocimientos que trajo para esta (el premio India Catalina
y el posterior premio a la labor periodistica otorgado por la revista Semana) sirvieron
para afianzar su nombre y su marca, a la vez que la pusieron como proyecto a seguir
dentro de los medios comunitarios ciudadanos. Ademads, reafirmé que la légica de
trabajar con amigos, sin las jerarquias institucionales que intenté imponer el equipo
del Ministerio de Cultura era mucho mds importante para los procesos internos de la
Escuela Audiovisual. Al final, trabajar con amigos era la forma bésica para la creacién
de lazos de confianza. La serie representé un rompimiento porque, con esos premios,
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la Escuela Audiovisual y Alirio se vieron obligados a seguir explorando otras formas de
narrar y de contar. Ahadiendo que ese grupo de nifos y jévenes, quienes se habfan
vuelto expertos en la produccién de peliculas y que hacian que el modo de operar
fluyera con facilidad, empezaban a hacerse adultos y a pensar en desarrollar sus vidas
por fuera de Belén.

132 | CONTANDO PARA CONTAR



SIN HISTORIA NO HAY CAMARA]

CAPITULO 4

UN INTERLUDIO DE DESCONFIANZA

Los capitulos anteriores cuentan cémo funcioné en la Escuela Audiovisual y cémo
a partir de una feliz coincidencia y de una lectura particular de las necesidades de
comunicacién de un territorio, un grupo de personas se embarcé en un proyecto
comunitario de comunicacién Gnico en Colombia. Esos capitulos contienen los
elementos que fundamentan la hipétesis principal de este libro, a la que termino de
dar forma en los dos capitulos siguientes. La forma en que planteo este argumento
deja un vacio temporal porque utiliza el pasado lejano para explicar el presente.
En medio de esas temporalidades hay una a la que caracterizé la desconfianza, la
incertidumbre y el cansancio. Ese periodo, que corresponde exactamente a los cuatro
afios en que hice trabajo de campo activo en Belén, fue un periodo de desconfianza.
Dicha desconfianza logré repararse debido a que se habia establecido una confianza
desde lo pequeno y cotidiano que iba més alla de las interacciones de grupo y se
fundamentaba en la confianza de las personas.

Este interludio conecta el pasado lejano y el pasado cercano. Aqui se presenta lo
que pasé con la EAI, Alirio, los socios internos y externos y Belén en los anos en
que la primera generacion se iba del pueblo a dar forma a sus proyectos de vida.
Ademas, expongo mis dudas y frustraciones durante los afos que hice parte del
proceso de comunicacién en la Escuela Audiovisual. En especifico, presento cémo se
derrumbaron mis ilusiones y expectativas de lo que sonaba que debia ser la Escuela
Audiovisual. El derrumbe de esas expectativas y suefios fue lo que afios después me
dejo ver y entender que lo valioso en la comunicacién comunitaria se podia entender
desde otros lugares. En la primera seccién de este interludio expongo lo que acabo
de enunciar. La segunda muestra la compleja situacién interna por la que pasé la EAI
entre 2014 y 2017, mientras que la tercera cuenta, de manera breve, el momento en
2017 cuando muchos pensamos que a esta le estaba llegando el momento de parar.
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¢UN PROCESO FALLIDO? (0 COMO MUCHOS
DESCONFIAMOS DEL PROCESO)

Telegordo (EAI 2012d) habfa dejado en los socios y asociados a la EAl la sensacién de
que era “posible salvar a los jévenes de la guerra”. Habia dejado en nuestra retina y
en nuestro imaginario que los medios comunitarios y ciudadanos representaban una
excelente alternativa para arrebatarle a la guerra parte de los problemas sociales que
la nutrian. Telegordo nos llen6 de suefios, de imaginarios y de expectativas. Niny y
Maira se habian ido a estudiar a Bogota durante la serie. Daleiber se habia convertido
en la estrella de Belén, y era casi seguro que tenia todas las puertas abiertas para
hacer lo que él quisiera o lo que imaginamos que querfa. Todos los externos teniamos
la impresién de que los cimientos, los escenarios y las herramientas estaban para que
cada uno de los jévenes vinculados a la Escuela Audiovisual hiciera algo diferente con
su vida. Muchos de nosotros no caimos en cuenta de que esos suefos y expectativas
eran nuestros. De acuerdo con nuestra visiéon de citadinos salvadores e ingenuos,
era posible un futuro diferente para cada uno de los chicos de Belén y ese futuro
era lo que nosotros nos imaginabamos. Criticamos a las ONG por ser asistencialistas,
pero parte de ese pensamiento y esa forma de concebir la intervencién social seguia
atada a nuestros imaginarios de lo que podiamos hacer al trabajar con comunidades
marginadas o afectadas por el conflicto armado. Hablo aqui de “nosotros” porque
eso fue lo que encontré hablando y entrevistando a muchas de las personas externas
que estuvieron vinculadas a la Escuela Audiovisual. Yo, por supuesto, me incluyo. Yo,
que habia sido critico de las intervenciones sociales, me encontré en algiin momento
culpando a algunos de los chicos por no cumplir con mis expectativas.

El ejemplo mas sonado en la EAl ha sido el de Daleiber, quien por afios fue la cara més
prometedora de la EAl. Daleiber, quien por su visibilidad tuvo mas puertas abiertas
para salir de Belén a estudiar, decidi6 aplazar esto indefinidamente. Su suefio habia
sido siempre el de prestar servicio militar, ya que para él era primordial vivir la misma
experiencia de sus hermanos. El se fue al ejército por voluntad propia, porque ese era
su suefio. Al terminar volvié a Belén y hoy vive alli. En una conversaciéon con Camilo
Tamayo, al hablar sobre Daleiber, me dijo lo siguiente:

Creo que la lecciéon mas grande me la dio el Gordo. La leccién més grande de
vida. Cuando conoci al Gordo, cuando era chinito, el man queria ser militar’.
Y para nosotros, o al menos para la gente con la que yo trabajaba, eso nos
parecia muy complicado de cémo un niflo con esas condiciones queria
meterse con las armas. La historia que nosotros siempre contdbamos es que
si, estos nifios quieren ser militares y ahora ya no quieren ser militares, sino
que quieren ser periodistas. De alguna manera lo que pensdbamos era coémo

" Chinito: nifo.
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hacer para cambiar las mentalidades de los chicos. Cuando yo veo al Gordo
que ahora esta en la Marina [entre 2017 y 2018], es como darse cuenta de
que la realidad pesa mas que todos los deseos y todas las cosas que uno
quiera, porque al final la vida puede ser muy clara y muy simple en ese tipo
de cosas. O sea, el proyecto intenté brindarles un montén de capacidades
a los chicos, pero al final creo que el proceso no fue suficiente para ayudar
a transformar la manera que nosotros sonamos podia transformar la vida de
estos chicos, o que no necesariamente es la manera en la que esta bien hacer
las cosas, sino que también es un cuento que uno se mete. Las expectativas y
el potencial que uno cree que estos chicos llegaron a tener o pudieran haber
tenido, estoy seguro de que les cambié y les transformé la vida. El simple
hecho de reconocerse y viajar. Pero a largo plazo no sé qué fall6 o no sé
si no era por alli, en la medida en que los proyectos de vida sostenibles de
esos chicos al final no resultaron o al menos no como yo pensaba que serfa
chévere. Yo pensé que el Gordo iba a estudiar comunicacién u otras cosas y
no a terminar en la Marina o el ejército.

En la época en que Daleiber terminé el bachillerato, Camilo trabajaba en una
universidad en Medellin. Desde alli habia hecho todos los arreglos, con becas y
vivienda, para que el Gordo se fuera a estudiar a esa ciudad. Entiendo su frustracion
cuando él decidié ir a la Marina y no tomar la beca. Yo sentfi la misma frustracién en ese
momento. Sentfa que él estaba desaprovechando la oportunidad que otros hubieran
querido tener. Comparto con Camilo que los contextos pesan mucho mas de lo que
a veces imaginamos. Lo que ahora no comparto, tras diez afos de estar en la EAl y al
ver a los chicos crecer, es que los procesos de comunicacién comunitaria tengan que
ser suficientes o requieran transformar vidas. Las vidas se transforman cada una con sus
ritmos y necesidades. Esto solo empezé a ser claro para mf al ver a otros miembros de
la Escuela Audiovisual seguir rumbos diferentes a nuestro imaginario.

Daleiber no es el Gnico ejemplo. Uno de los chicos que aparece en varios videos de
la Escuela Audiovisual estuvo vinculado con el expendio de drogas. Chilca, quien
en Telegordo se auto proclamé “el mejor animador del mundo”, hoy hace trabajos
de obrero raso y ayudante de construccién. El, por cuestiones personales, se tomé
muchos afnos mas en terminar el bachillerato, y a diferencia de su hermano (el Mono)
no quiso entrar en la légica de estudiar y seguir con una carrera en lo audiovisual.
Maira Yuliana, con quien nunca me pude entrevistar y quien se fue con Niny a
estudiar a Bogotd, era en principio de quien se tenfa mayor esperanza en la EAI.
Luego de un semestre en Bogota se retiré de la universidad, consiguié un trabajo
que le permitiese vivir y entré en una relaciéon sentimental que varios me dijeron
que consideraban “téxica”. Nunca conoci a Maira Yuliana mas alld de un cruce en
Belén, pero lo escribo porque hace parte de ese conjunto de aspectos que se juzgan
porque no corresponden a nuestros imaginarios de lo que debi6 ser. Pildoro, quien
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para muchos era el mejor asistente de produccién que tuvo la Escuela Audiovisual
(ademas de ser el cantante de corridos), hoy vende empanadas y fritanga en uno de
los puestos de su suegro en la plaza central de Belén; no terminé el colegio y esta
por empezar una familia. Pildoro es feliz. Es una persona con un gran sentido de la
responsabilidad y que siempre esté presto a colaborar con quien lo requiera. El pudo
elegir y eligid, al igual que el resto de chicos que no siguieron los mismos pasos que
yo y muchos otros nos imaginamos.

Con el tiempo, y con mi trabajo con otros medios comunitarios, aprendi que
cualquier suceso que me decepcionara no era mas que un problema de mis propias
expectativas. Por intermedio de las historias de vida de cada una de las personas
vinculadas a cada proyecto comunitario y ciudadano aprendi a valorar que lo que yo
alguna vez consideraba como éxito o fracaso, no podia estar mas apartado de lo que
en esos lugares intentaban hacer. No hay fracaso en emprender un proyecto. No hay
fracaso en intentar cambiar la propia vida ni en trabajar en pro de una comunidad y
que los resultados sean diferentes a los esperados. Por otro lado, considero que hay
un éxito rotundo cuando desde un lugar y unas personas, con un minimo de recursos
disponibles, empenan su trabajo y sus vidas en crear alternativas para otros y para si
mismos. Si las alternativas existen, se muestran, comparten y ensefian, alguien va a
tener la opcion de tomarlas.

LA DESCONFIANZA DE ALIRIO EN BELEN

En la introduccion de este libro, en la seccién “Mi llegada a Belén”, describi cémo
experimenté de primera mano el valor social de la EAIl para la regién del Caqueta.
Lo que no sabfa entonces era que unos meses antes de mi llegada, Marcos Gonzélez,
hermano de Alirio y papa de Maikol, habfa sido enviado a la cércel, acusado de
haber abusado de una menor de edad. Aunque la presuncién de inocencia es parte
del sistema penal colombiano, a Marcos le ocurrié que lo retuvieron sin haberle
imputado cargos. Segln algunas de mis fuentes locales, él se neg6 a pagar una coima
al fiscal que lo estaba imputando para no ser enviado a prision, razén por la que fue a
dar a la cércel sin siquiera haberse iniciado un proceso formal en su contra. La familia
Gonzélez es y ha sido importante en Belén. En la época de los sucesos, Marcos era
una persona que ocupaba un lugar importante en el imaginario colectivo: tenfa varios
negocios en el pueblo, habfa construido una piscina a la que las personas podian
acceder por mil pesos el dia (25 centavos de euro) y se habia convertido en simbolo
de prosperidad econémica y en un modelo a seguir. En 2019 Marcos fue dejado en
libertad por falta de pruebas y por negligencia en la forma en que la fiscalia abord¢ el
caso. No es mi lugar el de dar opiniones sobre las acusaciones. No conozco el caso.
Pero lo que si pude ver fue como ese evento desarticul6 y afecté de manera directa
a Alirio y a la Escuela Audiovisual.
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La primera vez que percibi que algo estaba pasando fue en mi segunda estadia de
campo en 2014. En esa época (de junio a julio) todos los nifos estaban en vacaciones
y Niny habia vuelto de Bogota a pasar las suyas en Belén. La casa de Alirio la estaban
remodelando, o mejor dicho, estaban tumbando todas las paredes para hacerla ver
como un espacio amplio, de techo alto, con mucha iluminacién y sin paredes. En ese
momento Alirio y yo estdbamos trabajando en unos videos y algunas ideas para unos
nuevos proyectos en el apartamento de la Escuela Audiovisual. Yo habfa dejado la
puerta abierta, tanto por el calor como por ver a todos los nifios que entraban y salfan
de la sede de la Escuela. En algiin momento a nuestro lugar de trabajo llegaron cinco
ninas de no mas de 12 afos, quienes querian que Alirio les ayudara a grabar un DVD
para practicar una coreografia que estaban preparando. A Alirio lo senti incémodo
en ese momento. Se le notaba cierto desespero por hacer que esas nifias salieran
cuanto antes de la habitacién. Estaba ansioso y algo desesperado. Apenas salieron,
él se pard y cerré la puerta para “que esos chinos dejaran de joder y poder trabajar”.
En mi diario de campo escribi esa noche lo mucho que me sorprendié esa actitud.
Yo conocia a Alirio desde hacia varios afios, pero no podia decir que hubiese pasado
tiempo suficiente con él como para entender por qué alguien que llevaba trabajando
con nifios tantos afios, y quien era valorado por esa labor, podia irritarse tan facilmente.

Durante esos primeros dias que estuve en Belén me enteré de lo que estaba pasando
en la familia de Alirio. Me empapé cuanto pude sobre la acusacion a Marcos y empecé
a atar algunos cabos sueltos que en mis observaciones de campo empezaban a
mostrarse como patrones repetidos. Alirio no podia darse el lujo de verse envuelto en
cualquier suspicacia que lo relacionara con el abuso de menores. Belén es un pueblo
pequeio, asi que lo que pasara con algin miembro de la familia necesariamente
afectaba a la familia entera y de paso a los proyectos y a las formas de vida de cada
uno de sus miembros. En esa época muchos de los miembros antiguos de la Escuela
Audiovisual segufan viviendo en Belén. La mayoria ya habia terminado el bachillerato
y estaban buscando la forma de empezar sus proyectos de vida por fuera del pueblo.
El Mono, Nicolas y Daniel estaban montando un pequeio emprendimiento de disefio
y estampado de camisetas en las instalaciones de la Escuela Audiovisual y Edilson se
estaba preparando para ir a estudiar disefio grafico en Villavicencio. Ninguno se hacia
muchas preguntas sobre el por qué Alirio estaba “tumbando paredes en todas partes”.
Para ellos, él necesitaba estar ocupado todo el tiempo y por eso se habia decidido
a hacer remodelaciones en vez de proyectos con la EAl. Después de los cortos de
ficcion La llave (EAI 2012¢) y El temor anda aqui (EAI 2012b), filmados con fondos del
Ministerio de Cultura, del programa INI (Imaginando Nuestra Imagen) y de la filmacion
del documental El retrato de Belén (EAI 2013a) para el Canal 13 de la television pablica
colombiana, las actividades en la EAl se habfan pausado casi en su totalidad?.

2 El corto La llave se puede ver en https://vimeo.com/76822600; El temor anda
aqui en https://vimeo.com/76006216 y El retrato de Belén en https://vimeo.
com/124173135.
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Tras haber estado creando lazos sociales de confianza durante més de veinte afios, de
un momento a otro la relacién de Alirio con su comunidad pasé a ser de desconfianza.
Lo que yo senti de su parte fue la sensacién de haber perdido fe en la humanidad.
El no queria saber de nada ni de nadie y eso impact6 a la Escuela Audiovisual. La
Escuela no tiene sentido si no hay personas dentro de ella. La Escuela no solamente
son los nifios que aprenden, juegan y filman. La EAl y su éxito habifa estado en haber
logrado involucrar a la comunidad en torno a los mas jévenes. En un momento de
rabia y desconfianza, involucrar a la comunidad es una tarea casi imposible. Alirio
cerré las puertas de la Escuela Audiovisual de manera emocional, pero las puertas
fisicas quedaron mas abiertas que nunca.

El es una persona a la que le cuesta mucho expresar verbalmente sus emociones.
Sus actitudes eran las que dejaban entrever qué era lo que estaba pasando por su
cabeza. Algunas veces expresaba que estaba cansado, que queria dejar todo tirado
e irse de Belén, pero no hablaba de por qué estaba cansado. Su cierre emocional
con el pueblo se exterioriz6 de dos maneras. La primera fue una desconexiéon con
lo que estaba pasando alli. Ya no le importaba si la emisora seguia funcionando, si la
programacion del canal comunitario se hacfa o no, no salfa a filmar todos los eventos
del pueblo y empez6 a delegar los pequeiios trabajos que salfan en Belén a los chicos
que entonces eran adolescentes. La segunda forma se noté en como dej6 de hacerle
favores a sus vecinos, en que solo trabajaba con quienes habian estado con él durante
afios en la EAl y en cémo los proyectos en que trabajaba eran casi siempre por fuera
del Caquetd. Durante finales de 2014 y durante casi todo 2015 varias de mis llegadas
a Belén coincidieron con periodos en los que Alirio no estaba en el pueblo. Nuestras
conversaciones, que por entonces eran casi semanales, siempre lo encontraban en
Santander, en el Pacifico colombiano, en la costa norte, a veces en Cali y alrededores,
pero no habfa ningln proyecto concreto que estuviese desarrollando en el Caqueta o
en Belén. Ese vacio se nota en la produccién audiovisual de la EAI. Ni en el canal de
YouTube ni en el blog se registré la actividad que hasta entonces habfa tenido la EAI.
Aun asi, Alirio tuvo la habilidad de mantener la marca Escuela Audiovisual a flote ante
el mundo por fuera de Belén. Las publicaciones en el perfil de Facebook, algunos
videos escuetos en YouTube y el reencauche de proyectos anteriores mantuvieron a la
Escuela Audiovisual como algo importante en el mundo de los medios comunitarios.

Esa actitud contrastaba con la apertura fisica que hubo en la EAl, que siempre habia
sido un lugar de puertas abiertas pero durante ese periodo esto se hizo mucho mas
perceptible. La puerta se abria de 8 de la manana a 8 de la noche. Los chicos tenfan
prohibido cerrar espacios o encerrarse. Las puertas y ventanas de la casa de Alirio
abrian a las 6 de la manana y la gente solo dejaba de circular cuando él, exhausto, se
iba a dormir. Esa apertura se dio por miedo y por desconfianza: la desconfianza de
que alguien, por querer hacerle dafio y acabar con el proyecto, lo acusara o senalara
de algo. Eso fue muy diferente a tener las puertas abiertas para darle visibilidad al
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proyecto. Los pocos socios locales que habia en la EAl desaparecieron. A los padres de
los nifios, vecinos y amigos, poco se les volvié a ver participando de actividades. Alirio
estuvo cerca de irse del pueblo. Tenia rabia con la gente que acusaba a su familia sin
pruebas. Le dolia enterarse que algunos de los padres de los nifios pequefios no los
dejaban ir a la EAl porque en la familia habfa un supuesto abusador. Pero él no decia
nada de eso. Solo se notaba y se sentia en su relacién con el entorno.

A la situacion familiar de los Gonzélez se le anadié un elemento més. René, uno
de los hermanos, decidi6é lanzarse por segunda vez a la alcaldia de Belén en 2015.
Alirio tenfa la posicién contundente de no involucrarse en asuntos politicos y de no
involucrar a la Escuela en politica ni en campanas. La EAl siempre estaba presta a
abrir debates, a estar presente en los asuntos del pueblo, pero sin permitir que la
utilizaran. La posicién de René y de parte de la familia fue la de usar el nombre de la
Escuela Audiovisual como uno de los logros familiares. Es cierto que Alirio cont6 con
su apoyo permanente para su funcionamiento. Muchos de los hermanos y sobrinos
siempre estuvieron presentes en la creacion de instrumentos, en ayudar con logistica
y apoyando el proceso como Alirio lo requiriese sin entrar a hacer parte o a ser socios
del proyecto. Ademas, René era un Conzalez que, después de vivir afios por fuera
de Belén, de repente volvié al pueblo con intereses politicos altos, los que Alirio
quiso esquivar, con un costo emocional grande. Cuando decidié no involucrarse en
la campana y no dejar usar a la Escuela Audiovisual para ello, en el entorno familiar
su decision se sintié como una traicién. Esa decision, mirada unos afios mas tarde,
hizo que la posicion de Alirio y de la Escuela se reforzara frente al resto del pueblo.
El costo politico lo asumié la familia pero a Alirio le tomarifa algunos afios més volver
a confiar en su entorno.

“ESTAMOS EN PAUSA”

El 25 de mayo de 2017, apenas a un mes de lanzada la serie 700 afos 100 historias
(EAI 2017a) con la que habiamos empezado la celebracién del cumpleanos 100 de
Belén, Alirio colgd un mensaje en su pagina personal de Facebook y en el fan page de
la Escuela Audiovisual que decia lo siguiente:

Inhalar, retener la inhalacién, exhalacién, llegando a un cuarto momento,
el vacio; sin este paso inhalar, inspirar, crear serfa imposible. ESTAMOS EN
PAUSA.

Después de doce afios casi ininterrumpidos de trabajo con la Escuela Audiovisual (o
con proyectos personales), sin vacaciones, con los problemas familiares atin rondando
en el entorno y con un ahogo econémico que estaba a punto de dejarlo en la quiebra,
Alirio decidi6é parar temporalmente con sus actividades en la EAL La decision no la
tomé solo, vino después de discusiones, agotamientos y ahogamientos. La Escuela
Audiovisual se habfa quedado sin socios locales, con unos pocos externos y con un
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Alirio que no lograba delegar ninguna actividad en el pueblo porque habfa perdido
la fe en casi todo. Nadie reproché la pausa. Muchos no sabfan a qué se debia y la
interpretaron como un descanso necesario que se estaba tomando. Lo cierto era que
en menos de cuatro afios la EAl estaba a punto de desaparecer otra vez.

Durante 2016 fui el socio mas cercano que tuvo la EAL Ese aiio puse todos los
recursos que tuve a mi disposicién para sacar adelante el proyecto de 700 afios 100
historias. En 2015 habia empezado a trabajar en el Departamento de Antropologia de
la Universidad ICESI en Cali, en donde estaba encargado del area de comunicacién
y de antropologfa visual. Desde alli no solo me dieron la libertad creativa para mis
clases, sino que me impulsaron a vincular mis proyectos con medios comunitarios al
trabajo con estudiantes y eventos de la universidad. Gracias a esto, en 2016 creé un
vinculo estrecho entre la ICESI y la Escuela Audiovisual. Ese aio viajé ocho veces a
Belén. Dos de ellas fueron con dos grupos de estudiantes, con quienes produjimos
diez episodios para la serie 700 afos 100 historias. Ese afio empezamos a crear
alianzas con otros medios comunitarios de Cali que viajaron a Belén a vincularse en
el proyecto. Niny estuvo en Cali dictando dos cursos sobre narracién y produccion
audiovisual a mis estudiantes de antropologfa. Mis vacaciones ese ano las pasé entre
Belén y Amsterdam moviendo recursos para la serie. En Colombia, Alirio hizo una
alianza con el Ministerio de Cultura, que financié la produccién de cuatro episodios.
Algunos amigos ayudaron con cuatro episodios méas. En el archivo compartido que
teniamos Alirio, Niny, Mariana y yo, habia noventa historias para contar, habia
material grabado de sesenta y ocho, pero el 1 de marzo de 2017 solo habiamos
logrado producir veinte. Todos los involucrados estabamos cansados. Mariana queria
ocuparse de su hijo pequeio. Niny querfa terminar su tesis. Alirio estaba agotado y de
mal genio, mientras yo vefa cémo la Escuela Audiovisual se desvanecia poco a poco
entre los dedos.

El 1 de marzo del 2077 me encontré desayunando en la casa de Benjamin Casadiego
en Belén. Benjamin se habia ido a vivir al pueblo en 2015 con la idea de montar un
proyecto de lectura y escritura con la Escuela Audiovisual. Durante ese desayuno
empezamos a hacer nuestro duelo de la EAI. Alirio llegé una media hora después a
desayunar, mientras Benjamin y yo le comentdbamos que tal vez estaba llegando la
hora de enterrar al proyecto EAL. Alirio nos escuchaba sin decir mucho. El seguramente
lo habia estado pensando, pero un proyecto con esa trayectoria no se suelta asi de
facil. Ademas, Niny habia vuelto a Belén y estaba intentando montar su estudio de
fotografia en el pueblo, en la sede de la EAI, y él se sentia responsable de aquello.
Eso no era nuevo. Alirio se siente todo el tiempo responsable de todos, de todo el
que llega a Belén, del bienestar de los nifios de la Escuela Audiovisual, de los que se
habian ido a estudiar por fuera, de los vecinos, de sus hermanos o de cualquiera que
lo encuentre (til para algo. Al dia siguiente volvi a Cali con la sensacién de que Alirio
no iba a soltar. Que se iba a agotar hasta que el cuerpo le aguantara. Volvi a dictar mis
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clases y a trabajar en otros proyectos en Cali, con la cabeza puesta en como ibamos
a hacer para terminar de desarrollar las 700 historias sin dinero y sin energia. Fue
entonces cuando Alirio decidié parar.

El 2017 no fue el afio de las cien historias como todos lo habfamos planeado, lo que al
final terminé siendo un alivio. La serie iba a ser producida ademas con la colaboracién
de todos los antiguos miembros, quienes en teorfa se habian comprometido a producir
cada uno cinco historias. Cada uno de ellos estaba por esos dias intentando encontrar
su camino, la forma de financiar sus estudios universitarios, su vivienda y su comida.
Los nifios ya no eran nifios que pudieran vivir del juego o de recibir algo a cambio
cuando la EAI tuviera con qué. Sus vidas y sus nuevas bisquedas ocupaban todos sus
recursos y energia. La Escuela Audiovisual era su casa, pero ya todos se habian ido.
Eso completaba la soledad de Alirio en Belén y hacia necesario parar. Todo el resto
de 2017 Alirio se la pasé por fuera de Belén viajando, haciendo proyectos por todo
el pais y buscando saldar deudas y compromisos financieros. Yo seguia yendo a Belén
a continuar con mi trabajo de campo. A veces me encontraba con Alirio, en otras
ocasiones pasaba una o dos semanas solo en su casa revisando material de archivo
sobre los primeros afos de la Escuela Audiovisual, haciendo entrevistas en Belén y
entendiendo alin mas lo que significaria enterrar a la EAI.

CONCLUSION

Este corto capitulo llena un vacio temporal en este libro sobre el desarrollo del
proyecto de comunicacién Escuela Audiovisual. Este libro une el relato de lo que
hizo una generacién de nifios que hacia peliculas en Belén entre 2005 y 2013 vy la
manera en que ese hacer de las peliculas construyé la confianza propia con la que
desarrollaron sus proyectos de vida. Este periodo intergeneracional habia quedado
desatendido. Los afos que le siguieron a las Gltimas grandes producciones de la EAI
en 2013 corresponden al periodo mas inestable e incierto del proyecto, en el que la
confianza que se habfa alcanzado en la comunidad casi desaparecié. Este capitulo
también expone mis incertidumbres e inquietudes sobre lo que en algiin momento
yo entendia que era, o debia ser, la comunicacién comunitaria y ciudadana. El haber
hecho parte de la EAl durante esos afos fue lo que afos mas tarde me permitiria dejar
mis propias expectativas de lado y ser analitico y critico frente a las temporalidades
del proyecto. Sin este periodo de incertidumbre y de desconfianza me habrifa sido
dificil adentrarme en la valia de la construccién de confianza individual.

En 2019 la Escuela Audiovisual lanz6 la serie Conversar, cocinar, conservar (EAI
2019)°. La pausa habia terminado. En un total de cinco episodios, diferentes lideres

3 La serie se puede ver en https://youtube.com/playlist?list=PLryjMCRKHf7nttzOG
MQMonDurlVnynDFM.
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del municipio pasaron por una cocina instalada en medio de la selva para hablar
sobre el Caquetd desde la conservacion, la colonizacién y la economia agricola
campesina. Cada uno de los invitados aporta una visién particular sobre el territorio,
las perspectivas hacia futuro y la forma en que entienden sus vidas como parte de
la comunidad de Belén de los Andaquies. Mientras se desarrollan las historias el
entrevistador cocina en un fogén de lefia platos tipicos de las diversas regiones de
Colombia. La idea detrads de esto Gltimo estaba en mostrar cémo, con ingredientes
que se siembran y cosechan en la regiéon de la Amazonia se pueden reproducir platos
tipicos de todo el pafs. “Belén y la regién del Caqueta lo tiene todo. Aqui no se
necesita del resto del pais para comer. Hay que apostarle a que la gente se haga a
la idea de que vive en una regién privilegiada”, sostiene Benjamin Casadiego, quien
hace de conductor y entrevistador. Con la serie la Escuela Audiovisual fue nominada a
los premios India Catalina en 2020. Esta fue su segunda nominacién en lo que llevan
como proyecto audiovisual, y aunque no ganaron, este tipo de reconocimientos
nacionales sirve como aliciente interno y valida hacia afuera la labor que desempena
la Escuela.

En el siguiente capitulo retorno a las dos temporalidades iniciales, pero esta vez para
hacer la conexién directa que muestra cémo lo que se construyé grupalmente en la
EAI tejio los eslabones de la cadena que aqui [lamo la confianza en si mismo.
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CAPITULO 5

LA HERENCIA DE ALIRIO

Este capitulo da cuenta de la formacién de los lazos de confianza en si mismos de
los miembros de la Escuela Audiovisual, lo que se muestra por medio de las historias
de vida de quienes crecieron siendo parte de esta. Ellos son la herencia de Alirio.
Para iniciar, el capitulo parte de la caracterizacién de la vida cotidiana de Piotr
Sztompka (1999, 2008) entrelazando cémo, a partir de entender la integracién de
la comunicacion ciudadana en la vida cotidiana de los nifos, nifias y jovenes de
la EAI, las interacciones diarias en el interior del medio se transformaron para sus
integrantes en la confianza en si mismos. Esto Gltimo es la cadena de los rituales
de interaccién propuesta por Collins cuando se extrapolan los resultados de estos
a largo plazo. Propongo aqui que el modelo de Collins, ademas de ser vélido para
ver las relaciones microsociales de un grupo, permite expandir y situar a la EAl en
el mundo de la comunicacién comunitaria y ciudadana. En este punto se evidencia
que las relaciones intergrupales (las relaciones entre diferentes medios comunitarios)
son importantes para la creacién de la(s) confianza(s) dentro de (otros) grupo(s). Por
Gltimo, el resultado de los rituales de interaccién se ata a los proyectos de vida de
los miembros de la EAI. Niny, Edilson, Daniel y Nicolas son cuatro ejemplos de cémo
esos rituales en el interior de la EAIl repercutieron en la confianza propia al momento
de perseguir sus proyectos de vida individuales.

LA COMUNICACION COMO EXPERIENCIA
DEL RITUAL DE INTERACCION

La confianza se logra a partir de interacciones diarias, constantes o recurrentes en las
que quienes participan crean vinculos cercanos entre si. Esas interacciones ocurren
en la vida cotidiana, en los eventos continuos del dia a dia de los que las personas
pueden fiarse o depender. Sztompka (2008), sociélogo teérico de los problemas de
los cambios sociales, caracteriza a la vida cotidiana como la repeticién de eventos
ciclicos, ritmicos y rutinarios, que asume formas rituales, dramatizadas y estilizadas,
seguidas de un tipo de guion interno no-reflexivo. Estas suceden incluso cuando
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estamos solos, ya que otras personas estan virtualmente en nuestros pensamientos,
memorias, suefios y emociones. Margaret Archer los llama “la conversacién interna”.
Para ella, las emociones humanas son la parte constitutiva de nuestra vida interna:
“They are the fuel of our internal conversation and this is why they matter” (Archer
2000, 194) . La vida cotidiana compromete al cuerpo, su localizacién en un espacio
que determina la forma y el contenido de los eventos sociales. Estos eventos tienen
una cierta duracién temporal, siguiendo habitos y rutinas de los cuales los actores no
son completamente conscientes (Sztompka 2008, 31-32). Esta caracterizacion hace
de la vida cotidiana algo no confinado por lo sagrado o profano, o por clases sociales,
y no la ubica como sinénimo de la vida privada ni como opuesto a la vida publica
(Sztompka 2008, 31).

Cambiar la cotidianidad significa hacerse cargo de las propias transformaciones
sociales. En contextos en los cuales la vida ha estado durante afos determinada por la
incertidumbre creada por la violencia armada, romper con esa cotidianidad significa
transformar una comunidad por completo. Como ocurrié en Belén de los Andaquies
en la época en que operé Radio Andaqui, la radio irrumpi6é en la cotidianidad
impuesta por la guerra y sus logicas y permitié a la comunidad experimentar de
primera mano cémo mediante la comunicacién era posible retomar parte de la
cotidianidad robada. La Escuela Audiovisual, en tiempos en que la violencia armada
empezaba a ser desplazada a un segundo plano, rompié con lo que hasta entonces
se concebia como cotidiano y embarcé a un grupo de nifios, nifias, jévenes y adultos,
en el proceso de habituarse a una cotidianidad diferente, en la que eran los actores
principales y en la cual lograron definir y delimitar los margenes de su dia a dia.
Para ello usaron los instrumentos de la comunicacién comunitaria y ciudadana. Las
personas que participaron en el medio se apropiaron de manera fisica y emocional
de él. Lo volvieron parte de sus ciclos y ritmos y convirtieron las actividades que alli
se desarrollaban en parte de su guion-interno.

En la Escuela Audiovisual la comunicacién se volvié experiencia y la experiencia se
transformé en cotidianidad. A medida que la participacion de los jévenes y nifas en
el medio se hacia constante y recurrente, la EAl se convertia en un lugar comin para
habitar, como lo eran el colegio y la casa. El habitar el espacio estuvo acompafiado a
su vez de ciclos y ritmos. Los nifios y jévenes que estudiaban en la mafiana sabfan que
se podian encontrar con sus companeros en la tarde. Quienes asistian al colegio en
las tardes podian contar con esto mismo en las mafanas. Los fines de semana todos
llegaban y se encontraban. Ese era el lugar de encuentro, de juego, de relaciones
sociales que se daba de manera constante entre un grupo reducido de personas. La
Escuela era un lugar abierto para quien quisiera llegar a jugar y compartir, pero para
ser considerado un miembro llegar no era suficiente. Hacer una pelicula o participar
en la creacién de una era el factor diferenciador. A la cuadra de la Escuela Audiovisual
llegaban muchos nifos y jovenes a jugar y a reunirse, pero cuando se hacfan las
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actividades propias de la EAI, solo un punado participaba. No habfa una exclusion
directa de una persona hacia otra. Todo el que quisiera participar era bienvenido, pero
era comun ver que quienes permanecian en las actividades eran quienes se sentfan
parte integral de la Escuela. Fueron estos nifos y jovenes, en sus acciones recurrentes
y constantes, quienes crearon y participaron de los rituales de interaccién de la EAl'y
quienes formaron microcadenas de confianza que se harian visibles a largo plazo.

Tener un ndmero reducido de participantes reales en las actividades de la EAI fue
necesario para la unién y consolidacién de las cadenas rituales de interaccion del
grupo. Mis conversaciones, entrevistas y actividades con los diferentes miembros
asi lo mostraron. Al recordar la forma de interaccién en el interior del medio, sus
referencias apuntaban a la importancia del reconocimiento mutuo y de saber con
quiénes podian contar para trabajar en los proyectos.

“Eso no era un proceso de seleccién natural”, decfa Niny. “Aqui los que
estuvimos desde el principio queriamos hacer peliculas. Luego unos poquitos
mas se unieron, pero a la mayoria les daba pereza tener que sentarse a
pensar en su pelicula, y pues eso era bueno porque asi uno sabia con quién
podia trabajar”.

El diferenciador era el querer estar, y quienes estaban pasaban a ser parte de los
acuerdos de grupo de la Escuela Audiovisual. El tener ese grupo reducido permitié
ademas que cada uno se especializara en alguna de las actividades necesarias para
hacer una pelicula. La especializaciéon no excluia el aprender sobre el manejo de
otras técnicas y otros equipos. Todos aprendian todo, pero al momento de trabajar
juntos esa especializacion les permitia dividirse organicamente las labores de
produccién y posproduccion.

Este proceso no solo funciona para la produccién de peliculas sino que se puede
extrapolar a la forma en que funcionan muchos de los medios comunitarios y
ciudadanos. En mi trabajo con colectivos de comunicacién en la ciudad de Cali,
que hacian sus actividades con nifios y nifias, pude experimentar cémo quienes
organizaban las actividades entrelazaban sus relaciones personales y su experticia
profesional en sus roles dentro de la organizacién. La diferencia de estos lugares con
la Escuela Audiovisual era que allf las nifias y nifos que participaban de las actividades
no hacian parte de los procesos de creacion y organizacién de las mismas.

En la EAI las relaciones sociales se establecieron en forma de estructura familiar, con
Alirio y Mariana a la cabeza, y detrds de ellos un grupo de nifos y nifias que se
convirtieron en adultos en la casa-escuela, para luego salir en busca de sus proyectos
de vida. En Cali, las nifias y nifios eran parte integral de las actividades, se involucraban
de manera activa y emocional, pero su participacién terminaba una vez finalizaba
la actividad. En estos medios de comunicacién ciudadana, quienes cambiaron y
desarrollaron sus vidas fueron los adultos encargados de los mismos. En ninguno de
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esos casos personas que hubiesen empezado a involucrarse en el medio como nifos
crecieron y definieron su vida alrededor del mismo. Esto no quiere decir que dichas
actividades no sean transformadoras, pero la forma en que operé y opera la EAI
muestra que es posible transformar vidas mas alld de las de quienes estén a cargo.
Aqui, la mirada en clave de la confianza, de la formacién de grupo y de la formacion
de microcadenas de confianza que se hacen visibles a largo plazo traza una hoja de
ruta para fijar nuestra atencién en los procesos de comunicacién ciudadana.

Volviendo al proceso de formacién de grupo, hay un elemento sefialado por Sztompka
crucial para que esto suceda: la participacion pasiva de actores externos. Aquellas
personas que hacen de testigos presenciales del evento y que no participan son quienes
propician el ambiente social para que los acontecimientos ocurran (Sztompka 2008,
33). Este ambiente incluye a los vecinos, familiares y transelintes que presencian y
observan las acciones de quienes se juntan alrededor de las actividades de la Escuela
Audiovisual. Cuando se estd en Belén y se es participe de un proyecto de la EAI, es
palpable la distincién que se siente entre quienes estan dentro y fuera del grupo.
Caminar por el pueblo con tripode en mano, luces, cdmaras y micréfonos, instalarse
en un lugar para filmar o tomarse la plaza central para organizar un evento o hacer
entrevistas, son acciones que quienes pertenecen a la EAl hacen con naturalidad. En
Belén saben que cuando va un grupo con equipos audiovisuales en mano debe ser de
la Escuela. Quienes van con esos equipos sienten esa diferencia, se sienten parte de
un grupo selecto, que es claramente diferenciable de otros grupos del pueblo. El velo
de pertenecer a la EAl encarga el ser creativo y creador de historias. Significa también
que ellos saben y pueden contar los cuentos de su comunidad. Cuando alguien de
la Escuela Audiovisual pide permiso para hacer una entrevista o para filmar en algtn
lugar, las personas por lo general acceden con generosidad. Hay una relacién de
respeto y de confianza de la comunidad para con los miembros de la Escuela, y con
esta relacion se refuerza la distincién entre quien esta dentro y quien no.

Una vez la pertenencia de grupo estd definida, la produccién de una pelicula lleva
a quienes participan a adquirir una conciencia mutua de un foco comin (Collins
2004, 48). La forma particular de operar de la EAl ha hecho que el foco del
ritual de interaccién, el de hacer la pelicula, no se centre en el individuo sino en
el colectivo. Los roles que cada uno de los miembros va adquiriendo son por lo
general complementarios y no dominantes, haciendo fluidas la liberacion de energia
emocional y la sensacion de estar compartiendo una emocién. La experiencia de
produccién en conjunto reforzé la pertenencia de grupo, reconfirmé en cada uno
de los miembros su propia valia individual y los convencié de su propia capacidad al
momento de desarrollar cualquier actividad, lo que resulté crucial una vez crecieron,
dejaron la EAl y se aventuraron en sus proyectos de vida. Para ejemplificar este
punto tomo como ejemplo una fotografia tomada durante la filmacién de la pelicula
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Historias en el rio (EAl 2009¢)'. En la fotografia se ve a los nifios y nifias de la Escuela
Audiovisual colaborando entre si para la filmacién de una escena. La idea de la
escena era elevar al Mono, quien estaba sentado en un asiento tipo columpio, para
que saltara y se clavara en el rio. Maira, el Gordo y Niny, cada uno con una cuerda en
la mano, tenfan la labor de halar para elevar al Mono lo que mas pudieran. Maikol,
mientras tanto, esperaba frente a él ya que él también iba a ser parte de la escena. En
la parte izquierda de la imagen se ve a Alirio Gonzalez con cdmara en mano filmando
toda la accion. Quien esta parado al lado de Alirio es Alidio Ledesma, padre de Niny,
quien en esta ocasién hizo las veces de sonidista?.

En principio el foco de atencién fue la historia. Esta permitié planear la toma, tomar
las decisiones sobre como y qué se iba a filmar y qué se necesitaba para hacerlo. Con
esto claro, quienes fueron parte de la creacion se juntaron y ejecutaron la accién
planeada. En esos momentos el foco de atencién estaba sobre lo planeado, haciendo
que cada uno de los participantes fuera consciente de que estaba participando de una
accién de grupo. Ya en el lugar de filmacion el foco de atencion pasé a ser la cdmara,
lo que se debe al hecho de que la toma se hace respecto a la cdmara. Pero cuando
llegd el momento de hacer la grabacion el foco dejé de ser la camara y pasé a ser la
interaccion entre quienes estaban siendo parte de la creacién de la pelicula. Cada
uno, con su rol especifico, necesité de la accion colectiva para que ese momento
saliera como estaba planeado. Quienes estaban grabando entraron en un ciclo de
ritmos de interaccién que una vez culminé, crecié y se retroalimenté por medio de
lo que Collins llama el arrastre ritmico-emocional (Collins 2004, 48): la experiencia
compartida que se traduce en liberacion de emocién individual y colectiva y que
reafirma la pertenencia de grupo. La repeticién de esta accién, que se concreta en
la accion cotidiana de hacer historias y de ser parte de la Escuela Audiovisual, fue la
que forjé los eslabones de la cadena del ritual y desde donde se pueden rastrear las
repercusiones en los individuos a largo plazo.

EMPATIA Y EMOCION EXTERNA EN LOS
RITUALES DE INTERACCION DE LA EAI

Collins sostiene que para entender coémo se mantiene unida una comunidad y qué
moviliza el conflicto social es necesario considerar a las emociones (2004, 103). Para
él, las personas entablan relaciones sociales en busca de liberar energia emocional.
Esas emociones son el combustible que usan para entablar nuevas relaciones sociales.
Como las personas estamos en blsqueda de liberar esa energia emocional, las

- La foto se puede ver en la pagina de Facebook de la Escuela Audiovisual.
2 La pelicula Historias en el rio (2009c) se puede consultar en https://youtu.be/
RvtKEUZSTWM.
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emociones, al repetirse en una danza de ritmos compartidos, funcionan como el
pegamento de las relaciones de solidaridad (Collins 2004, 104). Analizar las relaciones
emocionales en términos de rituales de interaccién (IR: interaction rituals) implica
detenerse en las microdinamicas de grupo y en los intercambios individuales de
energfa emocional para elucidar las cadenas de esos rituales de interaccion. El anélisis
que hasta aqui he hecho sobre las dindmicas de la EAl ha ido mostrando cémo, en
la forma de operar de esta, la liberacién de energia emocional tejié los resultados
de los rituales de interaccién. De manera resumida estos se pueden enunciar como:
la solidaridad de grupo (hacer parte de la Escuela Audiovisual); la liberacién de
energia emocional individual (ser reconocido como miembro de esta); la creacién
de simbolos de la relacién social (las peliculas y videos); y los estandares morales
compartidos que hacen que a los miembros se les reconozca como parte integral del
grupo. Un ejemplo de esto dltimo es la consigna “Sin historia no hay cdmara”. A estos
resultados de los rituales de interaccién se les debe afadir un elemento adicional:
los intercambios emocionales entre la EAl y otros medios comunitarios y ciudadanos.

Antes de desarrollar esta idea sobre la relacién entre medios comunitarios y el por
qué los considero un factor de importancia en la cadena de los rituales de interaccién,
quiero partir de mi propia experiencia. En 2010 fue cuando vi por primera vez los
videos de la EAI. Recuerdo cémo sus peliculas captaron de inmediato mi atencién y
casi enseguida quise entender cémo era posible que en ese lugar de Colombia, con
todos sus estigmas sociales, existiera una escuela con dicha propuesta audiovisual.
Al mismo tiempo me senti identificado y afin a lo que ellos presentaban y cémo
se presentaban. Mis pocas experiencias como antropélogo en campo en Colombia
me habfan permitido experimentar cémo las personas, en comunidades marginales
en los departamentos de Antioquia y Cérdoba, vivian con los estigmas de violencia
creados por los grandes medios de comunicacién. Por eso, ver lo que un grupo de
nifos estaba haciendo para una comunidad atrapada por los oprobios de la guerra
era fascinante. A partir de mi experiencia de primera mano con la EAl comprendi
que lo que desde allf se producia y se reflejaba era significativo para muchos de los
medios comunitarios en Colombia que trabajaban en contextos similares. La Escuela,
entonces, estaba empezando a copar el imaginario colectivo de la comunicacion
comunitaria como un proyecto al que todos querfan imitar. Debido a la forma en
que hacfa produccién audiovisual y como habia modificado parte de la imagen de la
region, se transformé en un referente obligatorio.

A la EAl misma le tomé un tiempo hacer la transicion de modificar sus propios
imaginarios sobre la region. Si consideramos de nuevo sus primeras peliculas, se ve
que sus representaciones responden a los estereotipos que se difundian en los grandes
medios. La creacion de este tipo de estereotipos es un asunto recurrente tanto en los
medios masivos como en las producciones de television y de cine. Vale aclarar que
la conceptualizacién de estereotipo depende de desde qué campo de produccién
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del conocimiento se esté hablando, ya que este concepto no siempre se entiende
en términos negativos’. En la conceptualizacién de los estereotipos negativos en el
cine, Ramirez Berg (2002) encontré que los factores que definen a los estereotipos
de las iméagenes que se transmiten en los medios son dos: 1) el etnocentrismo, que
parte desde el lugar en donde se producen las imagenes haciendo la diferencia entre
“ellos” y “nosotros”; y 2) los prejuicios con los que se juzga a los imaginarios que
se crean del otro y que parten desde la posicion etnocéntrica (Ramirez Berg 2002,
14-15). En la EAI se desprendieron de la mirada etnocéntrica externa explorando y
reproduciendo esas visiones en su propia produccién, para después darse cuenta de
que su propia percepcion era diferente a lo que en otros medios masivos presentaban.
Esa capacidad de mostrarse desde su lugar como belemitas y caquetefios, que se
alimentaba de estéticas externas pero que se redefinfa y tomaba sentido por medio
de la produccién audiovisual propia, marcé diferencia con respecto al resto de la
produccién audiovisual comunitaria colombiana y a cémo era la recepcién de sus
videos en otros medios.

Una experiencia ocurrida en noviembre de 2014, con la visita de Alirio y Niny a la
ciudad de Cali (lugar en el que entonces vivia y trabajaba), es un buen ejemplo de la
relacion que se formé entre medios comunitarios externos y la EAl. Durante esos dias
los miembros del colectivo MeJoDA nos invitaron a hacer un recorrido por varios de
los medios comunitarios de la ciudad. Durante ese recorrido visitamos al colectivo de
comunicacién Fundacion Alfombra Mégica, una organizacion que llevaba trabajando
siete afios con nifos del sector del Distrito de Aguablanca en la recuperacion de la
calle como lugar de encuentro para los nifos del barrio y Gnico espacio publico con
el que cuentan. En la sede de la Alfombra, su voz principal, Miguel Durango, recibié
a Alirio y a Niny con mucho nerviosismo y ansiedad. Los miembros de la Alfombra,
como tantos otros medios comunitarios que trabajaban con nifios en la ciudad, tenfan
a MeJoDA vy a la Escuela Audiovisual Infantil como sus referentes. En conversaciones
posteriores con Miguel, él recuerda que:

conocer a la gente de la Escuela fue como si de pronto se te apareciera un
mito en frente tuyo. Nosotros no sabfamos que ellos iban a ir a visitarnos a
La Funda, asi que todo tocé organizarlo muy rapido. Yo en particular querfa
saber ellos qué pensaban de lo que nosotros estdbamos haciendo, si lo
encontraban interesante y si nos podian decir algo que nos ayudara a mejorar.

Los miembros de la Alfombra habian visto muchos de los videos de la Escuela
Audiovisual. Sabfan que tenfan una sede. Sabian de los premios que se habian ganado

3 Por ejemplo, en las ciencias cognoscitivas los estereotipos se entienden como la
categorizacion para crear diferencias. Esto permite agrupar y crear categorias que
en principio no son positivas o negativas.
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y querfan lograr algiin dia que los nifios de su barrio pudieran producir algo parecido
a lo que habfan visto que se hacia en Belén.

Los miembros de la Alfombra sentian que conocian desde antes a Alirio y a Niny.
Durante anos viendo los videos de la Escuela Audiovisual, en la Alfombra tenian la
impresion de saber quién era Niny Ledesma, de dénde venia, qué le gustaba hacer,
y estaban convencidos de que ella tenfa mucho para ensenarles. Sus preguntas y
comentarios esa tarde también giraron alrededor de otros de los personajes de Belén.
¢Qué estaba haciendo Maikol? ¢Qué habia pasado con Chilca y sus animaciones?
¢Pildoro seguia cantando corridos? ¢Al Gordo se le habia subido la fama a la cabeza
después de Telegordo? Un momento particular del encuentro fue cuando Victor
Palacios, miembro y una de las cabezas de MeJoDA, compartié su recuerdo sobre la
primera vez que vio una pelicula de la Escuela Audiovisual y justo después empez6
a cantar el estribillo de una de las canciones de la pelicula Futuro en Belén de los
Andaquies (EAlI 2008d): “Vivir en Belén es elegante”. Durante ese tiempo Niny
permanecié en silencio. De vez en cuando sonrefa. Solo estuvo activa cuando los
miembros de la Alfombra le pidieron su opinién sobre lo que ellos hacian. En esos
momentos Niny se notaba confiada y segura de las opiniones que daba. Sin cumplir
aln los 20 afios de edad ella se sentia una experta a propésito de lo que decia. Era fluida
y acertada. Y la realidad es que Niny era una experta. Llevaba tanto tiempo haciendo
produccién audiovisual comunitaria que el libreto casi lo sabfa de memoria. Ademés,
por esos dias estaba cursando los Gltimos semestres de su carrera universitaria en
Bogotd, habfa trabajado en eventos del festival Ojo al Sancocho y venia desarrollando
producciones audiovisuales propias con ONG del Caquetd. En ese entonces, lo que
sabfa, ya no se limitaba a su experiencia con la Escuela Audiovisual.

Experiencias como esta siguen siendo recurrentes en la vida de los (ex)miembros de
la EAL Ellos contintan narrandose y contandose desde Belén, afiadiendo a este relato
sus nuevas experiencias. A ellos, desde afuera, los identifican tanto como creadores
de historias como con el hecho de ser los personajes de las historias que producian.
Los miembros de la EAl y sus videos, en cierta medida, se transformaron en el lugar
seguro para otras personas en otros medios comunitarios. Y esto es critico en la forma
en que otros ven y se relacionan con la produccién y el contenido de la Escuela
Audiovisual, porque las historias narradas son el reflejo de los contextos propios de
sus realizadores. En particular, esto sucede porque las historias nos ayudan a controlar
lo que esta sucediendo en nuestras comunidades.

El mundo seguro e imaginario de una historia puede ser una especie de campo de
entrenamiento, donde podemos practicar la interaccién con otros y aprender las
costumbres y las reglas de la sociedad. Las historias tienen un poder Gnico para

4 Ver en: https://youtu.be/NHHxXKEKL5nI.
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persuadir y motivar porque apelan a nuestras emociones y capacidad de empatia
(Boyd 2009; Hsu 2008). En el campo de la teorfa narrativa se sostiene que la
identificacion con los personajes de una historia invita al lector a sentir empatia
por ellos. La empatia no tiene que ver con sentirse identificado plenamente con las
emociones o los motivos de los personajes. Para que haya empatia solo se requiere
de un pequefio reflejo de aquello que es importante para quien interactGa con el
personaje (Keen 2006). En las historias creadas en la EAl los personajes y creadores
son el reflejo, para otros, de lo que se puede llegar a ser. Los nifos y nifas de Belén
lograron transmitir hacia afuera sus estados emocionales y sus relaciones de afecto,
convirtiendo a la audiencia en testigo de la creacién de sus propios lazos de afecto,
amistad y empatia (Keen 2006).

Se puede sostener que los efectos de la Escuela Audiovisual en la vida de sus miembros
no solo dependieron de las relaciones internas al crear peliculas o de las personas que
llegaron a Belén por medio de Alirio. A medida que las peliculas fueron tomando vida
propia y que otros medios ciudadanos (y algunos masivos) se interesaron y apropiaron
de la produccién audiovisual de la EAI, sus miembros arraigaron aGin mas su valor
como grupo, reforzando los lazos de solidaridad, delimitando de manera clara
quién pertenecia y quién no a la Escuela Audiovisual y situando sus peliculas como
simbolo de su valia como contadores de historias. El analisis de la operacién interna
de la Escuela Audiovisual cabe dentro de la propuesta de Collins de las cadenas
rituales de interaccién y se amplia al considerar las interacciones entre grupos como
parte de la cadena en los rituales de interaccién. Si visualizamos el mundo de la
comunicacién comunitaria nos encontramos con que los medios ciudadanos y los
medios comunitarios son dos circulos distintos con intersecciones entre si, de manera
similar a como ocurre con los otros tipos de medios no masivos. Esos medios estan a
su vez contenidos por el universo de la comunicacién comunitaria. En ese universo
las relaciones entre grupos son tan importantes como las relaciones intragrupales.

Es dificil saber si sin el reconocimiento externo, sin el tipo de relaciones creadas
desde el afecto al proyecto y desde la posibilidad de la creacion de relaciones de
empatia formada a partir de la produccién audiovisual, los miembros de la EAI
hubiesen logrado desplegar la confianza en si mismos que crearon en sus afos alli.
Pero cuando se mira con detenimiento cémo cada uno ha ido encontrando su nicho,
se encuentra que las personas que los acogieron, al menos en principio, fueron
personas que establecieron vinculos cercanos de afecto con Alirio, Mariana y el
proyecto. Por ejemplo, en los casos de Niny, Edilson y Maira, que llegaron a estudiar
a la Institucién Universitaria Minuto de Dios en Bogota, la directora del programa de
comunicacién, Amparo Cadavid, llevaba afos de relacion estrecha con Alirio y los
medios comunitarios. En muchas de las clases, los profesores de esos jovenes sabian
que ellos eran de la Escuela Audiovisual de Belén, siempre mostraban un interés
particular por lo que hacian y esperaban de ellos mayor creatividad y experticia en
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los asuntos que trabajaban en clase. El Mono, cuando necesité conseguir trabajo para
sobrevivir en Bogotd, lo hizo por medio de personas que sabian de dénde venia y
el tipo de trabajo que hasta entonces habia realizado. O Daniel, que al empezar a
trabajar con un estudio de disefo se encontr6 con que los duefnos del estudio eran
admiradores del trabajo de Alirio y les sorprendi6 sobremanera tener a alguien de la
Escuela Audiovisual trabajando con ellos.

DEL RECONOCIMIENTO A LA REFLEXION.
UN DIALOGO EN LA ESCUELA AUDIOVISUAL

Fivush, Habermas, Waters y Zaman (2011) sostienen que narrar nuestro pasado
personal nos conecta con nuestro yo, nuestras familias, nuestras comunidades y
nuestras culturas. Esa narracién implica poner en conflicto nuestra construccion del
pasado, nuestra autobiografia, con nuestro entorno sociocultural. La creaciéon de
una conciencia autobiografica es una habilidad que se crea a partir de las relaciones
socioculturales (Nelson y Fivush 2004, 337). Esta habilidad es necesaria ya que las
historias de identidad son las que nos hacen parecer sujetos sociales coherentes. La
autobiografia da estructura a nuestras vidas (Eakin 2004, 122). Durante la adolescencia
el razonamiento autobiogrdfico sobre memorias de momentos especificos (la
capacidad de unir eventos pasados lejanos al desarrollo personal) convierte a ese
razonamiento en memorias autodefinitorias (Eakin 2004, 133). Mientras fueron nifos
los miembros de la EAl creaban sus historias personales atadas a las experiencias de los
companeros con los que compartian el dia a dia. Las narrativas propias las percibian
como muy similares, ya que empezaban a crear a partir de un relato comun. Las
actividades y su vinculo con la Escuela Audiovisual les ensefiaban cémo apropiarse
de las historias y desarrollar una propia. Ya como adolescentes que desarrollaban una
conciencia autobiografica el rompimiento entre sus historias comunes, con y sobre
lo que habia sido la Escuela, empezaba a dar cuenta de cémo a cada uno de ellos el
proyecto le habia aportado en sus narrativas identitarias (Eakin 2004, 129).

La siguiente es una conversacién que sostuve con varios de los miembros antiguos
de la Escuela Audiovisual en diciembre de 2015. En esa época solo uno de ellos no
vivia en Belén. Niny habfa regresado al pueblo para terminar su tesis de pregrado y
otros estaban empezando a hacer planes para ir a estudiar a alguna de las ciudades
principales de Colombia. Aqui me encontré con un grupo de jévenes que empezaba
a buscar su camino. Cada uno tenia una mirada particular de lo que habia sido
su tiempo en la Escuela. Esta conversacion, que inicié sobre cémo entendian los
efectos de Telegordo (EAI 2012d) en la historia de la Escuela se torn6 en una discusion
interna que empezaba a dar cuenta de sus propias transformaciones. Este es apenas
un fragmento significativo que muestra cémo ellos empezaron a hacerse cargo de sus
propias vidas mas alla de la EAL
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— Niny: A ver, yo voy a decir una cosa: Telegordo fue como... siempre
uno mira las cosas antes y después. En el momento es como cuando uno
tiene una relacion que todo esta bien pero que cuando ya ha pasado uno
la ve y es como: ¢qué estaba pasando? Asi, exactamente lo mismo. Fue
una oportunidad para que la gente empezara... Fue una cosa de fama y
creo que cuando ganamos con Telegordo la Escuela se cayd, y después
del INI (Imaginando Nuestra Imagen), se vino a pique porque sucedieron
muchas cosas. Primero se hizo una fama tremenda que no habia, o sea,
la Escuela siempre ha sido esto: tres o cuatro haciendo lo mismo, pero
siempre han vendido la imagen de que somos una escuela de no sé cuantos
nifios, haciendo no sé qué, levantandose a hacer paz cuando uno no se
para a hacer paz nunca. Entonces, fue eso, como un montén de gente
alimentandose de una noticia en un pueblo en un rincén de Colombia, y
alli se vino a pique como que todo. Y bueno, no digo que fue solamente
eso sino también que nosotros crecimos. Justo en ese momento Telegordo
estaba en el segundo capitulo y yo ya me iba. El Gordo estaba repitiendo
no sé qué grado. El Mono ya se estd yendo y asi fue pasando con todos.
Entonces para mi Telegordo fue en ese momento lo que estaba diciendo el
Gordo, y en este momento Telegordo, fue para mi, cualquier desastre.

— Nicolas: Pues yo no pienso eso.

— El Mono: Creo que para muchos Telegordo fue un desastre. Cuando se
estaba escribiendo Alirio trajo mucha gente. Esto no es de cuatro o cinco...

— Niny: Yo quiero aclarar que me refiero al momento en que fue el
premio, porque es que en el rodaje de Telegordo como tal, aunque tuvo
sus inconvenientes, seguiamos siendo lo que era la Escuela. Me refiero al
momento de la premiacién y todo ese boom.

— El Mono: Porque cuando Telegordo se rodé era una nota. Era un reto para
todos los que estdbamos alli. Incluso cuando se escribié mucha gente metié
la mano; cuando se rodé a mucha gente se metié y a mucha gente se sacé
porque estaba cambiando el rumbo de la serie. Incluso antes de Telegordo
el Gordo hacia muchas entrevistas. Pero cuando se estaba rodando el Gordo
ya no las hacfa. Entonces se le tuvo que dar otro rumbo, cambié el sentido
de todo esto, pero se sac6 adelante.

— Daniel: Creo que como para cada persona un proyecto puede ser muy
bueno y puede aportar mucho por ganar un premio. Pero eso no significa
que porque el proyecto fue bueno y se gané un premio... Ahf los que tienen
la culpa de que la Escuela ‘se cayé’ fueron ustedes mismos, no fue ni de
Telegordo ni de los premios que se ganaron, sino que es el pensamiento de
cada persona y de los proyectos que se hagan de ahi en adelante.

Nicolas: iEs que la Escuela no se ha caido!

— Niny: Es que no digo que la Escuela como escuela sino como concepto.
Digamos todavia hay gente que sigue escribiendo sobre la EAl como si fuera
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lo que pasaba en 2007 y 2008, y no es lo mismo. Es como una fantasfa.
Obviamente, Escuela sigue habiendo. La Escuela sigue siendo Alirio, sigue
siendo Edilson, sigo siendo yo. El Gordo que se la pasa aca sentado... Digo,
es el concepto, porque la gente viene a escribir sobre la Escuela todavia. Si
usted compara el primer articulo que publicé [la revista] Semana con lo que
volvié a publicar Semana hace como no sé cuanto, es la misma historia, y
hoy no es lo mismo. Entonces yo digo: si es como concepto, como que no
somos los nifios y nifias haciendo peliculas y haciendo paz.

— Daniel: No va a ser lo mismo porque uno madura.
— Niny: Exacto.

— El Mono: Es que hay diferentes generaciones y escribieron sobre ellos
como si fuéramos nosotros.

— Niny: Peor lo que escribieron hace nada de la Escuela...
Un poco mas adelante en la conversacién.

— Esteban: Pero entonces, équé puede estar pasando ahora con la Escuela
que no hay un nuevo grupo de pelados?

—Niny: Yo tengo dos explicaciones. Uno: Alirio quiere pero no tiene el tiempo
suficiente. Alirio quiere. Pero esta Escuela es toda la anarquia desbordada
de Alirio. Una cosa es el colegio como tal y otra cosa es la Escuela... pero es
totalmente... se reboza la anarquia aca. Entonces: Alirio no puede porque
estd trabajando. Alirio no puede porque tiene que levantarse su papa y un
proyecto de esto no le da més que pa’ comprar las crayolas o lo que sea
[comprar un computador o equipos], y con este desorden en el que Alirio
vive no es posible nada. No es posible ni siquiera una relacién de pareja que
él no ha tenido porque ha sido asf toda la vida: desordenado totalmente.
Entonces eso mismo le pasa con la Escuela y Alirio nos ha contagiado de
eso (y en cierta parte a mi me ha perjudicado). No digo... Alirio a mi me ha
ensefiado muchisimas cosas buenas, pero ese desorden tan tremendo en el
que Alirio vive no va pa’ ningin lado.

— Nicolas: El problema no es el desorden, sino que es una forma de vivir que
creo que Alirio ha adoptado y asf es él.

— El Gordo: A mi me gusta como vive Alirio.

— Niny: iExacto, exacto! Pero cuando usted va a un rodaje y quiere hacer
un rodaje bajo el sistema en el que Alirio vive, écuando va a terminar uno
un rodaje?

— Nicolas: Es la casa de Alirio.

— El Gordo: Llevamos diez anos trabajando con ese sistema y es la casa de
Alirio.

— Nicolas: Deberfan montar aquf [sede de la EAI] lo que necesitan cuando
estan trabajando y alla dejar a Alirio.

— El Gordo: Es que asi se hizo en Telegordo. En Telegordo la sala de edicién
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se meti6 acd en la Escuela. Los equipos se mantenfan trabajando y la casa
de Alirio se prestaba solo para los refrigerios o algo asi.

— Edilson: Yo digo también algo, algo que ha cambiado y no es tanto porque
Alirio ya también dio su parte y ya sigue trabajando en lo de él. Yo creo
que también la etapa en que la Escuela ha decaido la tenemos que asumir
nosotros. Nosotros ya deberiamos coger una nueva generacion y ensefarles
lo que nosotros aprendimos o por lo menos ensefarles a tomar una foto, a
hacer guion, hacer historias. Porque Alirio asi como nos ensefid, nos cultivé
a nosotros es pa’ eso: para que nosotros tomaramos las riendas y diéramos
otro paso con los nuevos nifios que van a entrar. Como ninguno de nosotros
ha hecho eso entonces por eso la Escuela esta asi. Alirio ya tiene sus trabajos,
tiene otras cosas. Yo mds de una vez lo he intentado. Con los trabajos que yo
he realizado y cosas asi que quiero trabajar con los nifios, pero no se dan las
cosas porque también uno mantiene haciendo otras cosas.

— Niny: Otra cosa que yo veo es que digamos, comparando como cuando la
Escuela nacié, y comparando ahora con el renacer que Alirio propone o con lo
que Alirio estd intentando encontrar, es que nosotros fuimos una generacion
mds mecanica. A nosotros nos ponfan a dibujar, y nosotros dibujdbamos
chévere y uno lo disfrutaba. Ahorita nosotros lo estamos disfrutando o los
que lo disfruten. En ese tiempo uno lo disfrutaba demasiado. Uno se ponfa
a dibujar y en eso era que estaba. Ahora es diferente. John no se va a poner
a dibujar nunca. El se pone a dibujar porque Alirio lo coge de aca [cuello],
pero estd en el computador todo el tiempo®.

— Nicolés: Lo que pasa es que los tiempos han cambiado.

— Niny: Exacto. La tecnologia marcé también la diferencia. Era una Escuela
cuando usted estaba en internet y usted intentaba crear un correo y el otro
no podia levantar el teléfono o recibir una llamada porque se iba el internet.
Ahora si todo el mundo quiere es estar pegado al celular.

— Nicolés: Es que no se puede utilizar la misma pedagogia que se usaba
antes ahora.

— Niny: Yo digo: ‘Sin historia no hay camara’, pero tampoco igual. O sea un
chino [nifo] no se va a poner a dibujar ahorita o ser tan manual como antes.

— Nicolas: Un chino se puede poner a dibujar, lo que pasa es que no hay
motivacion. Alirio los motivaba a ustedes cuando ustedes vivian ahf.

— Niny: Ahora hay mucha distraccién. Ahora quién los motiva si Alirio no
estd.

— Niny: Otra cosa es que uno en este pueblo siente como una... Es una
batalla perdida con la gente. Mire, yo este afo quiero hacer muchas cosas
en la Escuela, asf no sea audiovisual, asf sea danza o lo que sea. Pero eso va
a ser una carga aca en la espalda tan tremenda que...

5 John es un nifio de la nueva generacion de la EAI.
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— Daniel: Es como cargar un muerto en la espalda.

— Niny: Exacto. Es que la gente ni se ayuda, ni hace ni dejan hacer.

— Nicolds: La gente se puede cambiar. Yo me acuerdo cuando estudiaba
en el colegio y me asomaba por la Escuela, porque no mantenia tanto
acd, y habfa muchas personas que querian entrar a la Escuela y les decian:
‘Haga una historia’, y se iban y no sabfan una historia para qué, una historia
con quién, qué tengo que hacer. Y no estadbamos aqui todos pegados del
internet, porque asf llegué a la Escuela: buscando Internet, porque estaba
enamorado de Internet y recién llegado de la ciudad, y sin Internet me
sentia muy aburrido aqui en Belén y aqui habia Internet gratis. Llegué aqui
y no mas escuchaba: ¢Yo qué hago para entrar a la Escuela? ¢A quién se le
dice? iUhmm! Entonces quedaban perdidos.

— Edilson: La otra es que uno comenzaba a trabajar con los nuevos y
comenzamos a redactar y lo haciamos uno, dos difas, y después no volvian.
— Nicolas: Es que hay que hacerlo de otra forma. Hay que hacerlo de una
forma que a ellos les guste y quieran volver. Se trata de hacer lo que a uno
le gusta.

— Edilson: Asi como uno cambia, las personas cambian, el clima cambia.

Esta era la primera vez que se sentaban juntos a hablar sobre su propia experiencia en
la Escuela Audiovisual. En sus intervenciones no solo se sentfa el espiritu critico hacia
cémo habia cambiado el proyecto a partir de Telegordo, sino que se vislumbraba la
forma en que entre ellos habian aprendido a manejar sus diferencias y a negociar
sus desencuentros. Al mismo tiempo, en sus intervenciones también se mostraba lo
que ellos habfan incorporado como valioso de la EAl en sus vidas. Con “valioso” no
me refiero a aspectos positivos o negativos de la experiencia, sino a cémo su visién
sobre la Escuela Audiovisual era el reflejo de lo que cada uno estaba empezando
a construir. Anos después, y tras haberle seguido los pasos a cada uno sobre cémo
desarrollaron sus vidas, me encontré en las conversaciones individuales con cada
uno que el desarrollo de sus historias se podia ver reflejado en los detalles de esta
conversacién. Estando a principio de 2020, Edilson segufa convencido del valor de
la educacién y comunicacién en comunidad; Nicolas se seguia sorprendiendo con
sus propios cambios y los abrazaba; Daleiber tiene la vida “relajada” que tanto le
gustaba de Alirio; Daniel seguia siendo el tipo callado y preciso que se alimenta de las
historias propias y ajenas para crear su arte; y Niny era la misma critica y contestataria
que encontré su lugar en Belén y lucha por defenderlo y seguirlo construyendo.

Cada uno ha ido moldeando sus vidas siguiendo sus propios instintos. Siguiendo a
Boyd (2009), lo que la Escuela Audiovisual les permitié experimentar a cada uno
de los jovenes fue la posibilidad de jugar y representar, desde un lugar seguro, sus
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busquedas personales, sorteando las presiones externas del deber ser®. La repeticién
de las acciones (de las cadenas rituales de interaccién) dio a cada uno la confianza
necesaria en si mismo para seguir su propio camino. En las siguientes secciones
me adentro en la historia de vida de cuatro miembros de la EAl: Niny Ledesma,
Edilson Silva, Daniel Villanueva y Nicolds Ruiz. Cada uno representa una forma de
aproximacion y de relacién con la Escuela y coémo esta influyé en la edificacién de la
confianza en ellos mismos.

UNA BREVE INTRODUCCION A LAS HISTORIAS DE VIDA

Las siguientes historias de vida representan no solo a cuatro personas, sino cuatro
momentos diferentes en la historia de la Escuela Audiovisual. Niny Ledesma fue una
de las “cofundadoras” del proyecto, Edilson Silva se unié durante la preproduccién
de Telegordo, Daniel llegd cuando ya la EAl era un medio ciudadano de renombre y
unos meses antes de que se ganara el premio India Catalina, y Nicolas se incorporé
en la Gltima etapa en la que esa primera generacién adn vivia en Belén. Cada
una de estas historias contiene elementos que dan cuenta de cémo los rituales de
interaccién forjaron en cada uno de ellos la confianza de poder perseguir sus suefios
individuales. Para Daniel la EAI fue un catalizador, para Edilson un motivador, para
Niny un definidor y para Nicolas un salvador en lo que seria la construccion de sus
proyectos de vida.

La historia de Daniel estd marcada por la paciencia y la observacién. El mismo se
describe e identifica con el zorro andino, razén por la que su historia de vida inicia
haciendo referencia a su relacién con el mundo animal y con la selva. Daniel lleg6
a Belén a sus 15 afos desplazado por la violencia de la zona rural del municipio y
encontré en la EAl un lugar seguro para desarrollar lo que serfa su arte y forma de
vida: pintar y disefiar. La Escuela Audiovisual hizo de catalizador. El llegé alli con el
talento y la habilidad para dibujar y la EAl le dio las herramientas para desarrollar ese
talento y mostrarle que en sus dibujos existia una forma de vivir. Por su parte, Edilson,
de ser un nifo peleén y problemético en el colegio, pasé a ser uno explorador y
dedicado cuando se involucré con la Escuela. El lleg alli tarde en comparacién con
el resto. Mientras todos sus companeros ya sabian manejar cdmaras y editar, Edilson
tuvo que aprender a ser todero para adaptarse e involucrarse con las actividades de
la Escuela. El se aprendié a camuflarse, a ir mas despacio, pero con una constancia
y una dedicacion que superaba al resto de chicos. Edilson fue el primer miembro de
su familia en graduarse del colegio. Logr6 estudiar en una universidad casi en contra
de sus propios prondsticos y hoy esta en Brasil estudiando cine. Su historia de vida es
una de perseverancia y de camuflaje, lo que es un reflejo de lo que desarrollé en su
tiempo en la Escuela Audiovisual.

¢ Boyd llama a esto animal play (2009, 91).
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Nicolés, a diferencia del resto, pas6 de vivir en una ciudad de mas de dos millones
de habitantes, a un pueblo en el que no encontraba qué hacer. Sus padres, en busca
de alejarlo del mundo de las drogas y de la calle, lo mandaron a vivir a Belén para
que estuviera en un ambiente mas controlado. Allf reajusté su vida y usé sus propias
motivaciones a medida que afianzé su vinculo con la Escuela Audiovisual. Por dltimo,
y con la historia de vida con la que inicia esta seguidilla de secciones, esta Niny
Ledesma, la fotdgrafa de la EAI casi por instinto. Su relacién con las historias siempre
ha estado atada a las imagenes estaticas, lo que al tiempo ha ido guiando su bisqueda
personal. Por eso su historia de vida la escribo en cuatro segmentos a los que me
refiero como fotografias. Cada una de esas fotos, que no es una imagen fisica sino
una metéfora que relaciona a su oficio con sus momentos de vida, refleja algunas de
las bdsquedas que ella ha seguido en la creacién de una historia propia. Hacerse una
vida por medio de la fotografia no es facil, porque como ella misma lo reconoce “las
fotos no dan para vivir”. Aun asi, ella ha ido forjdndose ese camino, con su cdmara,
desde el Caqueta. Sin historia no hay camara, y sin las camaras y sus fotos no se
puede entender a Niny Ledesma.

CUATRO FOTOGRAFI’AS,’CUATRO MOMENTOS:
NINY LEDESMA'Y SU CAMARA

Esta historia empieza con una reflexién que surgié durante una conversaciéon con
Niny sobre su proyecto de mitos y leyendas:

Las leyendas forjadas en la selva se pintan de muchos colores. Los colores son
hondas de luz que capturan nuestros ojos. Esas hondas de luz, proyectadas
sobre los objetos que vemos, cambian de intensidad dependiendo de quién
las vea y desde donde las vea. La intensidad de la luz con que se ilumina
a las leyendas de la selva, o en general de las zonas rurales y campesinas,
no solo depende de elementos naturales como el sol y la vegetacién (que
suele ser densa y espesa en el Amazonas), sino de quién las cuente y desde
dénde se cuenten. En conclusién: los colores de las leyendas dependen,
entonces, tanto de quien las vea y escuche, como de quien las cuente y
cémo las cuente.

¢Qué son las leyendas? Las leyendas son narraciones que se desarrollan en espacios
especificos y tiempos histéricos imprecisos, que dan explicaciones extraordinarias a
eventos que suceden en la cultura popular (L6pez 2006, 8). Aunque las leyendas son
propias de la tradicion oral y de los saberes populares, Niny Ledesma tiene otra idea
en mente.

Estoy trabajando la mitologia del Caquetd. Lo que quiero es mostrar esos
mitos a través de mi camara. Por ejemplo, el Duende: cémo es, donde
vive, cdmo se viste, a quién sigue. Lo mismo la Patasola: quién es, por qué
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no tiene una pierna y cudl es la relaciéon de estos mitos con el ser humano
moderno.

Niny persigue leyendas de personajes extraordinarios que por décadas han sido parte
del saber popular del campo colombiano y que se mezclan en el Caquetd, una tierra
de migrantes.

La leyenda del Duende cuenta de un personaje que sigue a nifios de cabello rubio.
Cuando los alcanza, los engafa, los adentra entre matorrales, y cuando los nifios
vuelven a casa aparecen aranados.

Quiza la relacion de esos mitos ahora es que Caquetda es un departamento,
como muchos en Colombia, en donde los nifios son abusados. Por ejemplo,
estd la historia de los cuatro nifos a los que mata un mismo sefor en la
cordillera. Ese podria ser el Duende de hoy.

Pero lejos de querer relacionar estas leyendas con situaciones de violencia, tan
comunes en la historia colombiana, Niny estd intentando resignificar los relatos
populares para que tengan relevancia desde lugares que no pensamos tan comunes.

La Patasola es una mujer a la que el marido le corté el pie porque un dia
llegd y la encontré con el amante. Eso es lo que la gente dice. Bueno, mi
mama es enfermera y trabaja en el area de cirugfa y varias veces, hablando
con ella, me dice que los casos que mds se presentan en esa drea son de la
diabetes mellitus. Esa es esa diabetes que se pinchan un pie y se les pudre
y les toca amputarlos. Mi mama me cuenta que en el area de cirugfa cortan
pies todos los dias. Aca en Belén no se ve tanto, pero cada vez se ve mas
gente mocha por diabetes mientras que antes uno podia pensar que era por
una mina antipersonal o algo asi. Y usted se pone a ver y la diabetes hoy en
dia es una epidemia mundial. Entonces eso puede ser una oportunidad para
hablar de la diabetes.

También esté la leyenda del Pescador: un personaje que se le aparece a los pescadores
en los rios del Caquetd y Putumayo y cuya presencia indica una mala pesca. Para
Niny esta leyenda se ancla hoy en dia en el hecho de que los pescadores cada vez
ven més dificil el desarrollo de su actividad por culpa de la contaminacién de los rios.
En uno de sus viajes por el rio Orteguaza, especificamente en la poblacién de Puerto
Arango, Niny encontré que los pescadores estdn sacando maximo dos peces por
cada calandrio que ponen en el rio, y el resto de los anzuelos salen llenos de basura’.
“Todavia estoy pensando como voy a hacer esa relacion [a través de las fotos]”.

7~ Un calandrio es una cuerda de pescar que va de una orilla a otra de un rio y que
lleva amarrados en promedio treinta y ocho anzuelos de pesca.
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Al traer a los mitos y leyendas populares a reinterpretaciones actuales por medio de
la fotografia, Niny pretende transgredir la idea de la fotograffa estatica que captura
momentos sin historia. “El fotégrafo actual es tome y tome fotos y después las guarda
en un computador que le agarra un virus, o que va y mete en una memoria o un
disco duro y al final esas fotos se pierden”. Ella busca convertir sus fotos, y la idea
misma de presionar el obturador para capturar una imagen, en elementos moviles,
transformables y transmutables. Objetos que cuenten y den cuenta de algo més alla
de la imagen misma, y que a su vez pongan a las leyendas al alcance de quienes viven
desde lo tradicional y quienes no. Las leyendas son entonces esa primera forma en
la que Niny estd buscando una narrativa y una razén para tomar una foto. No quiere
ser mas esa fotografa que toma y toma fotos. Quiere encontrar y construir historias
por medio de las imdgenes que tome con su cdmara. Y es mediante esas historias
y esas narrativas que, si logra construirlas, podrd mostrar las leyendas y su relacion
actual con las personas que viven entre estas, y es posible que de ese modo empiece
a hacerse visible como fotégrafa. Una buena primera imagen que la acercard al suefio
de vivir narrando, con su cdmara como aliada.

A su corta edad (23 afos al momento de la entrevista en 2018), Niny ha trabajado
como realizadora audiovisual en mudltiples organizaciones sociales y ONG. Por
ejemplo, hizo un calendario fotogréfico para Corpomanigua, una organizacion
dedicada al fortalecimiento y acompafamiento de nifos, jévenes y mujeres en
proyectos productivos. Participé en la organizacién del Festival Juvenil de Talentos
con la REDCaquetdPaz. Ayudé en la instalacion de un Colectivo de Comunicacién
en San José de la Fragua y Albania en el proyecto Comunicacién, Juventud y Medio
Ambiente. Con ATC (Amazon Conservation Team) dictd talleres de comunicacion
para indigenas. Trabaja en proyectos de la EAl, ademés de tomar fotos y hacer videos
de cumpleanos, bautismos y primeras comuniones que le ayudan con sus gastos
personales. Y a pesar de estar tan vinculada con el trabajo en organizaciones sociales,
no se siente ideol6gicamente cercana a la razén social de estos lugares.

Muchas organizaciones no hacen un trabajo serio de largo plazo. A mi me
parece hipdcrita porque les llega un proyecto, lo ejecutan, y detras de esa
ejecucion hay un montén de pintuco [adornos] que se le echa a la cosa. Lo
que mds me aburre es el lenguaje que usan, que ni la misma gente en donde
lo ejecutan lo entiende®.

Niny sabe que al ser parte de proyectos que considera hipécritas entra en su mismo
juego. Sabe que ella misma ha tenido que aprender a usar el lenguaje técnico y

8 Tanto Niny como los jovenes de la EAl han visto de cerca la labor de las ONG en su
territorio. No existen datos oficiales y no existe una sistematizacion sobre el nimero
de organizaciones que operan en el Caquetd, pero basta con contar que en la
actualidad solo en Belén de los Andaquies operan alrededor de doce organizaciones
sociales y ONG para empezar a medir lo que ocurre en el resto del departamento.
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lleno de adornos. Lenguaje al que critica, pero con el que tiene que escribir los
informes que le exige ese trabajo. Lo entiende. No lo esconde. Sabe que hasta ahora
eso es lo que le ha permitido vivir y tener independencia econémica. Le molesta el
asistencialismo y como las personas se acostumbraron a “estirar la mano para pedir”.
Pero sabe que eso es lo tGinico que le queda a la gente de la labor de las ONG: estirar
la mano y sacar lo que puedan sacar, porque a estas organizaciones les preocupa,
sobre todas las cosas, mostrar las cifras, nimeros e informes, relegando a quienes son
asistidos al contenido escrito de los discursos institucionales.

A la hora de la verdad se acaba el proyecto, a mi se me acaba el contrato,
me pagan, hice mis videos y chao: a ellos no los vuelvo a ver, a no ser que
vaya de vacaciones o que quedemos de muy buenos amigos y me inviten
a sus fincas. Porque sea critica no voy a dejar de trabajar, porque me gusta.
Pero hay que ser justos. No todas las organizaciones son asi y hay gente ahi
que quiere hacer las cosas diferente.

A Niny le gusta trabajar recorriendo su territorio. Con su cdmara ha retratado y visitado
los dieciséis municipios del Caquetd. Ha navegado sus rios. Ha mirado a la cara a las
personas que lo habitan, lo viven y lo suefian. Pero quizé lo mas importante de estos
viajes es que le han demostrado que su necesidad por salir, viajar, narrar y contar
historias propias es real. Sus relatos, que incluyen los territorios que ha visitado, sus
dias a bordo de una lancha y sus noches en lugares en donde no hay energia eléctrica
o sefial para su teléfono movil suelen pintarle una sonrisa en el rostro. Esa sonrisa
transmite tranquilidad y calma. Los recuerdos de esos lugares tranquilos y aislados le
hacen olvidar la rabia y la amargura con las que ella se identifica. Quienes la conocen
saben que verla sonreir es dificil. Son los viajes, y narrar con su cdmara, los que logran
sacarle una sonrisa, lo que la hace feliz.

El no criarnos con mi mamé fue un caos. Siempre estdbamos solos, lo que
nos daba muchas libertades. Aqui en la casa peledbamos mucho. Para mi la
violencia la vivi aqui en la casa. Yo no puedo hablar de violencia paramilitar
ni nada, sino que aqui en la casa peleaba por todo: nos agarrdbamos a
puios, nos rajadbamos la cabeza y todo eso [con y entre sus hermanos y
hermanal. Y después, ya afuera de la casa nosotros éramos muy libres.
Nosotras saliamos del colegio, nos quitadbamos la falda y nos ibamos para la
calle. No nos peindbamos. La gente nos mandaba a peinar. A mi hermana'y
a mi nos decfan las vecinas que nos peinaramos porque las nifas tienen que
ser ‘bien puesticas’ y peinadas y ‘bien vestidas’.

Su madre es del Caquetd y su padre de un pueblo llamado Argelia, ubicado en el
departamento del Cauca. Se conocieron en el municipio de Albania y se separaron
cuando Niny tenfa apenas cuatro afos. De sus cuatro hermanos ella fue la Gnica que
naci6 en Belén de los Andaquies, en la casa que construyé su padre y que aln esta
sin terminar.
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Antes la casa era mds grande pero mi papa la partié y vendié la mitad. A
partir de allf la casa la construyé toda él como se la ha imaginado y como él
ha querido. Todavia sigue construyéndola. Este ha sido el suefio de él y de
todos: hacer esta casa.

Hoy alli solo viven ella y su papéa, Alidio Ledesma, un hombre suave que siempre
tiene pintada una sonrisa en la cara. Como casi todos los nifios de Belén, Niny pasé su
nifez entre el colegio, el rfo, los juegos y su casa. Con su hermana Carolina pasaba la
mayorfa de las tardes en la calle, recogiendo frutas de los drboles y vendiéndolas por
unas monedas a la gente del pueblo para comprar los dulces del dia. En el colegio no
fue una gran estudiante (atin recuerda como un gran golpe el dia en que, cursando
noveno de bachillerato, se encontraba en el puesto 31 de 32 estudiantes que habia
en su clase), y solo logré graduarse después de chantajear, emocionalmente, a su
profesor de quimica.

Cuando ya me vi perdida [en su Gltimo afo de secundarial, y que ademas
estdbamos gestionando mi beca para la universidad yo me dije: ‘No
puede ser, yo me tengo que graduar como sea’. Un dia yo lo vi al profesor
[de quimical y le dije que necesitaba graduarme porque me iba para
Bogotd, y que necesitaba el cartén como fuera porque no podia esperar
hasta enero. También le dije que yo no queria hacerle eso a mi papa:
él trabajando todo el tiempo y yo no graduarme. Eso lo iba a defraudar
mucho. A mi papa lo conocen mucho, incluso habia trabajado para el
profesor, y pues él se dejé convencer.

Niny fue la primer miembro de la EAI, junto con Mayra, que obtuvo una beca para
estudiar en Bogotd, pero su llegada a la capital colombiana fue cadtica. “Faltando
unos tres dias me enteré de que me tenia que ir para Bogota. iMe avisaron un
miércoles que me tenfa que ir el domingo! Yo lloré mucho porque iba a extranar
muchas cosas”. Niny no estaba segura para dénde iba ni en dénde iba a vivir. Solo al
llegar a la terminal de buses de Bogota se enterd que su casa durante los siguientes
afos serfa la casa de Stella Carrefio, una amiga de Alirio y de la EAI. En su maleta no
tenia ropa adecuada para la capital. Pasar de vivir en el piedemonte amazénico, en
donde la temperatura oscila entre los 28 y 33 grados centigrados y la humedad esta
alrededor del ochenta por ciento durante once meses del afno, a una ciudad que casi
siempre estd alrededor de los 15 grados centigrados, era algo para lo que no estaba
preparada. Los tiempos que tomaba transportarse en Bogotd, las distancias, los ocho
millones de habitantes (comparados con los seis mil de Belén) fueron algunas de las
tantas circunstancias que Niny atn recuerda con algo de amargura.

A mi nunca me gust6 Bogota. Solo cuando me iba a venir para acd me
empezé a gustar. No sé si fue muy tarde, pero el caso es que ya después
quedamos como en buenos términos porque ahora me gusta ir a Bogota
porque estoy de paso. Un fin de semana irse para el museo, ir al centro,
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verse con amigos y hablar. En ese ambiente y para eso me gusta. Pero para
vivir no, no me imagino ni quisiera. Prefiero venirme a Belén a hacer nada.

Niny terminé la universidad y es realizadora audiovisual, a pesar de haber perdido
la beca por bajo rendimiento académico. Lo suyo no es la academia ni la forma
en que se ensefa en la escuela tradicional, pero reconoce que las horas que le ha
dedicado a investigar sobre la fotografia desde la academia le han permitido pensar
y tomarse el tiempo necesario para desarrollar su proyecto fotogréfico. “Me gusta lo
que he investigado. Creo que cuando agarre la cdmara me va a servir mucho lo que
he investigado y lo que he aprendido”.

Niny sigue buscando el camino que la lleve a construir su propia historia. Haber
estudiado en Bogota esta lejos de haber sido suficiente para ella. Sus ideas y suefos
por ahora se encuentran lejos de Belén, aunque sigue viviendo alli. En muchas
conversaciones me ha expresado su deseo de irse a estudiar, de aprender otro idioma:
de irse del Caquetd, como sea, para “descansar de la EAl asi me toque dejar todo lo
que hago por ahora”. Niny se describe a si misma como amargada: “Siempre he sido
asi y creo que lo heredé de mi mama”. Antes de irse quiere conocer a su otra familia
por linea paterna que vive en el departamento del Cauca.

Quiero conocer mas Ledesma porque aqui en Belén nunca he conocido a
otro Ledesma. Nunca he conocido ni a un primo, lo que es muy raro (uno
siempre tiene un primo). A mi en particular me interesa mucho la historia
de mi abuelo. El papa de mi papa era todo un personaje. Entonces mi papa
tiene muchos hermanos de todos los hijos que tiene mi abuelo. Pero sobre
todo quiero ir a buscar una foto de mi abuelo. Nunca lo he visto. No tengo
imagen de él.

Tal vez el viaje que Niny busca si esté en las fotografias. Tal vez el mito que quiere
descubrir no sea solo el de los relatos populares, sino uno propio. Ese mito familiar
que le ayude a construir una leyenda personal. Por ahora ese punto de inicio parece
estar en la fotografia de su abuelo. Esa imagen serd necesariamente mévil, mutable
y cambiante. Esa foto, si la encuentra, se llenard de contenido con los relatos de
esa otra familia que ain esta por conocer. Tal vez sean esos relatos, y esas nuevas
imdgenes, las que le permitan a Niny seguir imaginandose desde otros lugares. Tal vez
sean las fotos, y las cdmaras, las que la sigan llevando por nuevos caminos. O tal vez
su camino y su casa siempre estardn en Belén.

DOS CARAS DE UNA MISMA GENERACION,
DOS FORMAS DE CONFIAR EN SI MISMO. DE NINY A EDILSON

A mi a veces me da duro estar viviendo en Belén. Aca la gente piensa que
si uno se fue y después volvié es porque fracasé. A mi ya las vecinas me
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andan diciendo que cuando es que me voy a embarazar, y que se me esta
haciendo tarde para conseguir marido.

Esa era Niny en 2018, después de haber decidido quedarse de manera prolongada
en Belén para intentar hacer su vida desde el Caqueta. Ella se mueve por todos lados,
estd en todos los proyectos nuevos que llegan por medio de la Escuela Audiovisual,
pero también se ha creado una reputaciéon propia como productora entre las
organizaciones sociales del departamento. En 2020, con 25 afios de edad, Niny ha
logrado trabajar cada vez més con su propio estudio de fotografia. “Le puse ‘Casa de
Pan’ porque eso es lo que significa la palabra ‘Belén’”. Casa de Pan queda ubicada
en lo que antes era la sala de cine de la Escuela Audiovisual. El espacio lo adecuaron
entre Niny y su padre entre finales de 2016 y principios de 2017.

En Belén cuando uno necesita una foto es un problema porque no hay
ningln lugar que lo haga bien. Solo hay una papeleria que toma fotos tipo
carné para la cédula y ya. Si uno quiere algo mejor le toca ir a Florencia.

Que Niny viva y tenga como base para sus proyectos a Belén de los Andaquies es
significativo. Ella no va a reemplazar a Alirio en la EAI ni va a ser necesariamente la
persona que va a pensar la siguiente estrategia de comunicacién comunitaria ciudadana
en Belén. El que haya regresado, a los ojos de quienes ahora pasan su tiempo después del
colegio en la Escuela Audiovisual, es la muestra de que se puede vivir de lo audiovisual
y de que es posible crear un proyecto de vida desde su propio territorio.

Niny abri6 de manera simbélica Casa de Pan el 17 de febrero de 2017, el dia del
cumpleaiios cien de Belén. Con una exposicién fotografica, recogié los recuerdos de
los habitantes del barrio Santa Teresa, lugar en donde esta la Escuela Audiovisual. Para
ese proyecto pasé casa por casa pidiéndoles a sus habitantes que desempolvaran sus
viejos dlbumes de fotografia, para que cada familia escogiera una foto que representara
una historia del barrio. Todas esas fotos fueron restauradas, ampliadas y puestas en
taburetes de madera en la calle que queda en frente de la EAIl. Durante toda la tarde,
las personas del barrio salieron de sus casas a mirar las fotos de los vecinos. De los
que estan y de los que ya no estan. Salieron a reconocerse, a verse y a recordarse.
Durante esa tarde escuché muchas historias de las personas que pasaban a ver las
fotos. Sus caras reflejaban alegria y nostalgia. Esas fotos actuaron como un pequeio
recuerdo de su vida en el pueblo y de la labor de la EAI que se ha convertido en
archivo audiovisual de Belén de los Andaquies. Al finalizar la exposicién Niny llevé
cada una de las fotos restauradas a sus duefos. Ese fue el regalo de Niny a su barrio
en la celebracién de los cien afos de Belén y marcé el punto de partida con el que
ella intenta hacer su vida desde el lugar que conoce, del que es critica y el que cree
que puede ayudar a cambiar por medio de fotografias.

Durante esa misma semana del cumpleanos de Belén hablé por teléfono con Edilson.
Ocho meses antes él se habia mudado a Bogota para al fin empezar a estudiar una
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carrera profesional. Edilson queria estar en Belén para la celebracién de los cien afos.
Querfa ver cémo las peliculas que él habia producido junto con el Mono (financiadas
por el Ministerio de Cultura) eran recibidas por el pueblo. En ese momento para
él era imposible estar. El dinero apenas le alcanzaba para sobrevivir en la capital
y su padre y su madre se habian mudado al departamento del Huila tan solo unos
meses antes. A Edilson, més alla de la Escuela Audiovisual, no le quedaban estructuras
estables en Belén, lo que hacia que, de a poco, su anhelo de querer reemplazar a
Alirio en la EAl empezara a transformarse. Edilson es quizd, de la primera generacién
de chicos que sali6 a estudiar por fuera de Belén, el miembro que conté con menos
apoyo o estructuras familiares que le permitieran pensar que, en caso de no lograr
estudiar, podria volver, escampar y volver a empezar. Es por eso que su historia, junto
con la forma en que se unié y el rol que desempené en la EAl (el mimetizarse con lo
que los otros chicos hacfan) es tan importante para entender cémo la participacion en
el medio comunitario le permitié aprender a confiar en si mismo.

EDILSON SILVA: EL ARTE DEL CAMUFLAJE

La primera vez que vi a Edilson fue en la pelicula La gota que crece (EAI 2010d)°. La
verdad, no lo noté. No lo tenia referenciado entre las decenas de videos de la EAI
disponibles en YouTube que para entonces habia visto y analizado. Como él mismo
me contd, pasaba todos los dias frente a la casa de Alirio en su camino al colegio y vefa
cémo algunos nifos corrfan con cdmaras y tripodes mientras tomaban fotos y hacfan
peliculas. Conversando sobre cémo llegé a la EAl, me narré con mucho detalle cémo
al ver la forma en que los nifos trabajaban con equipos sofisticados, él, inquieto, se
preguntaba qué tenia que hacer para ser parte de lo que vefa. Noté una gran emocién
en su voz cuando rememoraba su fascinacién por ver a los chicos actuar como
directores, manipulando al tiempo cdmaras y personas. Entre risas me cont¢ la historia
de como hizo parte de la pelicula La gota que crece. Su aparicion alli se dio porque
justo el dia en que la filmaron se animé a preguntarle a Alirio qué tenia que hacer para
entrar a la Escuela Audiovisual y este le pasé un tripode y le pidi6 que lo siguiera.

Alli pasé que Alirio me dijo que necesitaban a alguien que saliera del agua
y dijera unas palabras. iMe acuerdo de que duré como media hora para
decir la frase! Yo entraba y salia del agua y no podia decirla. Estaba muerto
del frio.

En la edicion final de ese video, Edilson aparece en pantalla por unos cuatro segundos
diciendo tan solo ocho palabras. Esa cortisima experiencia le bastaria para que las

% El guion de esta pelicula habia sido seleccionado por la empresa de acueducto
municipal, Aguas Andaki, como ganador de un concurso sobre historias de ahorro
de agua. El video se puede ver en https://youtu.be/e68_Fu02_wU. Edilson aparece
entre el minuto 1:09 y el 1:14.

165



camaras, los dibujos y las peliculas redefinieran lo que decidirfa hacer afios después
con su vida. Ha sido de esa redefinicién, y de su historia reciente, de lo que fui testigo.

Edilson es el tercero de una familia de cinco hijos. Su hermano y hermana mayor
son ejemplo de lo que pasa con regularidad con los jévenes en un pueblo como
Belén. EI hombre joven no termina el colegio y se va a prestar servicio militar. La
‘nina’ queda embarazada a muy temprana edad, no termina el colegio y crece en
una relacién de dependencia viviendo en casa de su madre o de su suegra. Sus
hermanos menores tampoco son excepciones. Juan Carlos trabaja cuidando fincas en
el departamento del Cauca (sur de Colombia), mientras que Alejandro, el menor de
la familia, espera a cumplir la mayoria de edad para enlistarse en el ejército. Edilson
fue el Gnico miembro de su familia que terminé el bachillerato y entré a estudiar en
una universidad. Esto sucedi, segln sus propias palabras, gracias al empujén que
recibi6 al vincularse a la EAL.

Aca hay una dindmica diferente al colegio. Alla [en el colegio] uno va porque
le toca. A la EAl uno va porque quiere ir y aprender, no por obligacion.
De alli comencé a decir como que también podia estudiar. Asi sea de una
familia campesina y trabajadora también tengo derecho a la educacién.

Conocer y encontrar una segunda familia en los chicos que iban a la Escuela
Audiovisual, relacionarse con personas que venian de fuera a trabajar con esta y
experimentar en carne propia los procesos que causaban transformacién en su
territorio por medio de una educacioén alternativa, lo convencieron de que su propia
transformacioén era posible.

El adagio popular colombiano “El que persevera alcanza” refleja lo que ha sido la
historia de Edilson y sus deseos por estudiar. De ser “un nifio muy pelién” que se
agarraba a golpes con sus compafieros de clase, pasé a ser un joven preocupado
por su educacién. Su primer intento por ir a la universidad se dio en 2015 cuando
ingres6 a la carrera de disefio gréfico en la ciudad llanera de Villavicencio. Al tener
algunos familiares en aquella ciudad imaginé que tanto estudiar como conseguir
algin empleo que lo ayudara a sostenerse econémicamente seria mucho mas sencillo
de lo que finalmente resulto.

Cuando hice los tramites y fui seleccionado para mf fue lo maximo. Yo era
un pelado de un pueblo que va a estudiar, de donde generalmente no hay
oportunidades de nada. Me senti muy contento. Alld empecé a aplicar lo
del dibujo que habfa sido mi trabajo en la EAl. Cuando me tengo que retirar
por temas econémicos fue muy frustrante porque era un poco lo que yo
querfa hacer: estudiar, ir a la universidad y hacer una carrera... y fue la plata
la que me obligé a dejar las cosas.
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Tan solo unos meses después de su primer periplo por fuera de su pueblo natal regresé
a Belén en busca de algo para hacer. A diferencia del momento de su partida, llegar
de vuelta a la EAI no fue una opcién. Alirio y los jévenes que ain permanecian alli
parecian estar dispersos y ocupados. Aunque paciente y observador, la curiosidad de
Edilson lo empujé a buscar algo para hacer o en que ayudar. Fue por esos dias en que:

Aparecié Rall Sotelo, que trabaja con gente afectada por el conflicto
armado, y tenfa que entregar algunas evidencias de los procesos que
venia haciendo en las comunidades. El necesitaba alguien que grabara ese
proceso. Alirio me recomendé y acepté de una porque necesitaba hacer
algo. Alli trabajé de realizador audiovisual. Filmaba, grababa, editaba y
entregaba. Tomaba fotos. Todo eso que hacia en la EAL. Pude poner en
practica cosas que habfa aprendido.

Recuerdo que al verlo en su primer trabajo como realizador se le veia contento,
pero era claro que estaba lejos de estar conforme. Edilson se trafa entre manos sus
propias posibilidades de entrar a la universidad. Los trabajos que tuvo y el dinero que
ahorré tendrfan un uso que ni las personas cercanas lograron anticipar. Una tarde de
mediados de 2016, cogi6 sus ahorros, le pidi6 a su tia el dinero que le hacia falta y
sali6 de su casa sin avisar que se iba para Bogota a buscar dénde estudiar. Ese evento
marcaria lo que ha sido hasta hoy una carrera personal que, para muchos, estaba en
contra de sus propias posibilidades.

Me fui escapado de la casa. Mi familia no queria que fuera a Bogoté porque
para ellos esa es una ciudad muy peligrosa. Fui a la Uniminuto porque
algunos de mis compaferos de la EAl ya estaban alld. Me presenté a la beca
y regresé a Belén.

Aparte del castigo que recibié en su casa por haberse escapado sin previo aviso,
Edilson apenas empezaba a afrontar sus propios miedos. No solo querfa estudiar:
queria irse de su casa y enfrentar el mundo para ver si serfa capaz de lograrlo. Pero
serfa la soledad, la inmensidad de la ciudad y la imposibilidad de establecerse en un
lugar propio lo que se convertirian en sus verdaderos retos. Unos meses después, con
la maleta armada, su madre lo despedirfa con lagrimas en sus ojos y aln reacia a que
uno de sus hijos se fuera para una ciudad como Bogotd. “Mis papas no aceptan que
yo esté acd, pero si quiero estudiar me toca. Ese cambio de pueblo a ciudad sigue
siendo duro”.

Durante los primeros dos afios en Bogota la vida de Edilson fue de constante cambio.
Pasé de caminar cinco minutos de su casa al colegio, a tomarse entre una y dos
horas para llegar a la universidad. En ocasiones el dinero no le alcanzaba para el
transporte y tenfa que caminar. Esa forma de moverse y de mirar a las personas le
permitieron reconocer rapidamente los ritmos de la ciudad, sus personas y momentos
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de tranquilidad en medio de tanto caos. El caos de la ciudad se combinaba con sus
propias dificultades econémicas: pagar la mitad de matricula de la universidad, comer,
salir y sacar fotocopias. A diferencia de su primera experiencia en Villavicencio, esta
vez Edilson salié de su casa preparado.

Me fui sin trabajo, pero tenia ahorrado lo del trabajo de Corpomanigua
(unos tres millones de pesos). Aparte de eso tenifa algo de dinero que me
habia quedado de los proyectos de la EAl. Yo eso lo inverti y me compré
cinco marranos en sociedad para engordar y vender. Cuando los vendimos la
plata se duplicé y eso me ayud6 bastante. Fue muy bueno haberla invertido
y no habérmela gastado.

La planeacién de Edilson también inclufa lo que queria hacer y aprender en Bogota. Su
propésito inclufa vincularse con otros procesos comunitarios. Trabajé con semilleros
de investigacién en su universidad, cuyo foco eran comunidades marginadas y lugares
de la ciudad considerados peligrosos. Su trabajo se enfocé rapidamente en desarrollar
proyectos audiovisuales en que “el video se entendiera como arte y expresién artistica”.
De alli salté rapidamente a formar parte del equipo Casa Sancocho, sede principal
del festival de cine comunitario més grande de Colombia, Ojo al Sancocho™. Fue
alli en donde Edilson terminé de crecer. Durante su segundo semestre viviendo en
Bogotd, y a punto de tener que abandonar sus estudios por segunda vez (nuevamente
por cuestiones econémicas), se mudo a Casa Sancocho.

Vivir en la Casa Sancocho es toda una maravilla porque todas las personas
que vienen al festival quieren estar mas tiempo alli para aprender. Allf vi las
dindmicas de los procesos en los colegios de Ciudad Bolivar ademas de lo
que se hacia en el festival. Hubo un momento en mi vida en que yo la estaba
pasando mal en Bogota. Se me acabé la plata, no podia pagar arriendo, no
tenia ni para comer y ya era muy complicado todo. No conseguia trabajo.
Alli hablé con Daniel [el director del festivall y le conté que no tenia ni
para el pasaje para ir a trabajar al Sancocho, y fue cuando él me invit a
que fuera y me quedara con ellos. A cambio de trabajo, ellos me dieron la
comida, la estadia y la plata para el transporte para ir a la Universidad. Yo
de una acepté porque queria estar alli de lleno. Queria verlos a ellos trabajar
en el Sancocho desde el inicio. Ver desde c6mo arrancan, contactan gente,
quiénes dan los talleres y cudles van a ser las sedes. Y lo mas chévere de
todo: la olla comunitaria de Ciudad Bolivar.

- Ojo al Sancocho es un festival internacional de cine comunitario que se realiza
cada afio en la localidad de Ciudad Bolivar, al sur de Bogota. Alli se resaltan y
premian los procesos que generan transformaciones en jovenes o territorios por
medio de lo audiovisual. La EAIl ha participado en varias ocasiones en el festival
como jurado y con talleristas. En 2008 fueron premiados por el video El corrido del
Gordo (Cuéllar, D. 2007).
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Edilson ya no vive en Casa Sancocho. Estd a punto de entrar a cuarto semestre de
realizacion audiovisual y al fin logré conseguir la beca que lo exonera de cualquier
pago extra de la matricula. Dice sentirse liviano. Sabe que al no tener que conseguir
esos dos millones de pesos extra va a estar un poco més tranquilo y hasta puede pensar
en comprarse una bicicleta para moverse por la ciudad. Sigue teniendo en mente que
quiere volver a Belén de los Andaquies con algiin proyecto que le permita trabajar
con los nifos, asi como Alirio lo hizo alguna vez con él. Tiene pensado presentarse
a convocatorias con los semilleros de investigacion de la Universidad para lograr ese
cometido. Adn trabaja en Casa Sancocho y debido a su profunda conviccién de la
valiosa labor que cumplen los medios comunitarios no piensa dejar este trabajo.

Durante nuestros encuentros siempre me sorprendo, aprendo y redescubro que mis
preocupaciones han sido infimas comparadas con las de Edilson. En julio de 2017
él me conté como caminaba a todos lados para no gastar dinero. Me describi6 el
centro de Bogota como nunca pude verlo en los mas de ocho afios en los que vivi en
la capital colombiana. Me conté de los olores, los sabores, colores y personas con las
que se cruzaba a diario en el centro. Su sensibilidad con el mundo era otra.

Yo vivo en Tercer Milenio, cerca de la Jiménez en el centro de Bogota. Eso
es en donde estaba el Bronx, la olla mas grande en Bogotd, y pues eso ya
no existe. Ya no esta. A pesar de eso alin hay mucha indigencia y personas
consumiendo drogas. Mi cuarto es una habitacién en la que estd la cama 'y
ya, ise llen6 el espacio! Yo he sido muy responsable y acomodado. Entonces
acomodo la cama y el espacio en donde todo me quepa. Asi que no tengo
problema. Es un espacio muy pequefito que es muy agradable porque
estoy cerca de todo. El centro es la dindmica que todo el mundo quisiera
tener. iTodo queda cerca! Yo siempre voy con ese chip: ir y conocer lo que
dicen las personas y los medios de comunicacion. Si es bonita o peligrosa,
hasta yo no palparlo no digo que si o que no. Entonces pues en donde estoy
actualmente es muy peligroso (eso dicen las personas), pero me he dado
cuenta de que no es asi. Yo me he sentado a hablar con los habitantes de
la calle sobre sus historias, de por qué estan en la calle y todo ese tema, y
me doy cuenta de que son personas, seres humanos de carne y hueso como
lo somos todos. Ellos estén alli por alguna causa y no necesariamente son
lo que nosotros pensamos. Esto es hacer reflexiéon porque ellos también
son seres humanos de razonar y pensar. Estdn en las drogas y tienen un
pensamiento diferente al de nosotros. Yo creo que muchos de ellos son més
ricos que los que supuestamente estan bien. Ellos se preocupan por ellos. Si
no son ellos nadie mas existe. De alguna manera son libres.

DANIEL VILLANUEVA: DE LA SELVA A CONTAR DIBUJANDO

El zorro andino es un animal solitario. Mientras crece, el joven zorro se apega a su
madre y hermanos, pero una vez entrado en la adultez se separa y vive en solitario
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durante el resto de su vida. No es comun verlo cerca de los seres humanos. Cuando
se logra ver casi siempre estd lejos, atento, sigiloso. Tarda en comer. Parece siempre
estar pensando, analizando y estudiando su entorno. Se mueve con cautela y busca
con cuidado la forma segura de llegar a donde va. No se apresura. Es paciente. Asi es
Daniel Villanueva. Tranquilo, callado, aislado. Su preocupacién ha estado enfocada
en que su trabajo hable por él'y no su nombre. Su arte, que se centra en el disefio y
la ilustracién, lo usa como su carta de presentaciéon. En ocasiones pasa por presumido
y mezquino porque habla poco, pero una vez logras acercarte a él se nota que
su sensibilidad es diferente a la del resto de nosotros. Daniel se hace llamar a si
mismo Zorro, aunque en Belén los chicos de la EAl lo conocen méas como “arte”. Su
identificacion con este animal se dio desde muy pequeno.

Después de ver tantas cosas y tantos animales, los zorros empezaron a
marcar algo raro en mi. Me acuerdo de que me iba de la casa a algtn filo
o a alguna loma a ver qué pasaba y muchas veces veia a un zorro llegando
a comer y tardaba muchisimo. Cuando creci empecé a investigar sobre ese
animal y como que: iSi, era verdad todo lo que habia visto! Y pas6 que cada
vez me identificaba mas con él.

Hoy trabaja como disefiador e ilustrador de la casa FTZ Studio en Ibagué, Colombia,
mientras que en sus ratos libres se dedica a desarrollar su marca propia como
ilustrador: Zorro Zombie™'.

Daniel naci6 en la zona rural del municipio de Belén de los Andaquies, en la vereda
de Alto San Luis™. El se reconoce a si mismo como “hijo de la montafa” y vivié aislado
de centros urbanos desde que nacié hasta sus 12 afos. Su padre, como muchos
campesinos que llegaron al Caqueté en busca de oportunidades laborales, se habia
apropiado de un pedazo de tierra en la montana para asentarse alli con su familia. Ese
pedazo de tierra, que antes habia sido un baldio con selva virgen, queda a dos horas,
caminando o a caballo, de la carretera principal que conecta a San Luis con Belén
de los Andaquies; desde alli son dos horas mas en mixto para llegar a Belén. Daniel
no sali6 mucho de aquella casa durante sus primeros 12 afios de vida. Sus salidas
habituales eran para ir a la escuela que quedaba a una hora y media caminando
desde su casa en direccién opuesta a la carretera, por lo que durante su nifiez no se
relacioné con otras personas que no fueran de su familia. “Mi papéd era el que salia
y compraba las cosas y la comida, pero de resto todos éramos alli, en medio de la
selva con los animales”. Esos afos de aislamiento, de vivir entre animales salvajes y
domésticos en medio de la selva amazénica definieron la relacién que Daniel tiene
altn hoy con el mundo natural. Lejos de los discursos ambientalistas o “hippies,”
como él los llama, siente a la selva como su mayor fuente de inspiracion y de estudio.

- Su portafolio se puede encontrar en https://dmonte.co/zorro.
2. Alto San Luis hace parte de la vereda San Luis.
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Esa conexién rara que tengo con el mundo natural es la que me ha llevado
a estudiar cosas, sonidos, y ha hecho que vea a los animales distinto. Por
ejemplo, que le ponga alas a una ballena. En mi trabajo siempre hay algo
organico entre lo natural y lo mégico.

Daniel empezé a dibujar de manera intensiva desde muy pequefo. Sus primeros
trazos los hizo copiando dibujos animados que vefa en la televisiéon y calcando las
novelas graficas que su padre llevaba a casa. Estas Gltimas eran las que mds curiosidad
le causaban. Desde que tiene memoria, él se piensa dibujando: en casa, en el colegio
y en la montana. Nunca fue buen estudiante por haber sido un nino disperso. En el
colegio, y afnos después en la universidad, le costaba mucho estar atento a lo que
decian sus profesores, siendo el dibujo lo Gnico que captaba su atencién. A medida
que crecia, Zorro afianzaba su relaciéon con el mundo natural y este aparecia con mas
frecuencia en sus ilustraciones.

He tenido una relacion muy amplia con lo natural, con la naturaleza.
Digamos que los animales siempre fueron fundamentales en mi vida.
Empezando con que naci y creci con vacas, gallinas, perros, ademas de los
animales salvajes. Eso me marcé mucho.

Es probable que esta relacion con el mundo natural tenga mucho que ver con que
Daniel abandonara la universidad'. Sentfa que lo limitaba mientras que la diversidad
de la selva le era infinita. La academia lo obligaba a aprender lo mismo que al resto
de sus comparfieros en vez de incentivarlo a encontrar su propio estilo. Siempre fue
autodidacta. Daniel es un zorro que va despacio sin perder la curiosidad, mientras
descubre y explora su entorno y su arte a su ritmo. Va siempre pensando en las ondas
de los sonidos, los colores, las formas, pero sobre todo en las historias que cuentan
estos elementos unidos.

Fueron las historias, los relatos y las formas de contar esas historias las que un dia
llevaron a Daniel a acercarse a la Escuela Audiovisual. Solo después de un aio de vivir
en Belén, y con el premio otorgado por el Ministerio de Cultura a la EAI (Imaginando
Nuestra Imagen, INI) fue que se decidié a hacer parte del colectivo de comunicacién.

Yo creo que la Escuela Audiovisual fue el primer referente grafico que tuve.
Venia del campo y llegué a un municipio que tampoco se sentfa como dar
un gran salto. Pero en Belén estaba la EAI que era ese referente distinto a
todo. Digamos yo estuve viviendo alli y no entré a la Escuela Audiovisual en
mucho tiempo. Yo la miraba mucho y la analizaba qué posibilidades habia
para estar alli. Ese fue mi primer referente visual.

3 La primera vez empezé a estudiar ingenieria de petroleos, la que abandoné en
sexto semestre, mientras que en la segunda ocasion dejd la carrera en artes graficas
al finalizar el segundo afo.
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Sus dudas surgfan siempre porque su interés se alejaba de lo audiovisual. Siempre
pasaba enfrente de la EAl en su camino al colegio y veia cémo muchos de los chicos
agarraban las cdmaras y dirigfan los procesos audiovisuales. En uno de nuestros talleres
grupales sobre las memorias de la EAl Daniel recordaba que lo que lo atrajo a la
Escuela fueron todas las historias que ya se habian contado y todas las que atn estaban
por contar. El empezé a contar historias en la Escuela Audiovisual por medio de dibujos
de animales y de retratos. “Dibujaba a personas y rostros que nunca habfa visto. Usaba
pinturas y acuarelas y todo salia muy natural. Exploraba mucho las técnicas de pintura
mientras dibujaba retratos de personas que no existian”. A los animales los relacionaba
con personas que se convertian en los personajes de sus historias. Por esos anos Daniel-
Arte (que aln no se convertia en el Zorro) inici6 el desarrollo de un proyecto ilustrado
y escrito al que llamé Después del Retorno. Alli empezé a descubrir que por medio
de las ilustraciones que venia haciendo desde los 7 afios podia contar su historia con
la selva, con la montafna, con la guerra y con el desplazamiento. Ese proyecto, que
hoy esta repensando a modo de libro de microhistorias lo rebautizé Educados en la
Montaria. El libro inicia con la siguiente oracion

Para los niflos que crecimos en el monte, que caminamos horas para llegar
a la escuela, que trabajamos desde los 10 anos, que nacimos en medio de
bombas y balas y que soportamos infinidades de cosas buenas y malas.
Siempre serd un motivo de alegria y de esperanza abrir los ojos al amanecer
y recordar que nacimos, nos criamos y nos educamos en la montafa.

Aln no es claro c6mo van a funcionar esas historias, pero como con todo en su vida
el Zorro se tomara su tiempo para descubrirlo.

El momento crucial de Daniel en la EAI llegé con la filmacion de El retrato de Belén
(EAI 2013a)™. En este documental el protagonista principal es Daniel quien, a partir
de escuchar a varias mujeres de Belén de los Andaquies, cuenta la vida cotidiana de
estas por medio de seis retratos. En este documental, y de manera casi inesperada,
se dio a conocer ante la comunidad de Belén como artista grafico, compartiendo un
poco sus inicios como dibujante. El ser parte de este proyecto lo acercé a los relatos
del pueblo, a investigar sobre las personas a las que iba a retratar y a estar pendiente
y atento a lo que decfan y a lo que le contaban.

Ese proceso de pintar a algunas mujeres fue muy interesante. Quisiera
haberlo hecho con més experiencia en el campo de la ilustracién. Lo bonito
fue que me acerco a las personas a pesar de que soy una persona callada y

14 Este documental fue producido por la EAl para Canal 13 de la television colombiana
y fue financiado con los Recursos para el Desarrollo de la Television y los Contenidos
de la Autoridad Nacional de Television (ANTV). El documental se puede ver en
https://vimeo.com/87025289.
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timida. Fue una forma bonita de entablar una conversacién. Pude investigar.
Pude involucrarlo en lo que yo hacia.

Pintar no solo lo acercé a una realidad diferente de Belén y a la EAI, sino que lo llevo
a ver sus propias historias desde un trazo distinto a como lo venia haciendo.

Antes de partir hacia Ibagué a estudiar diseno gréfico, Daniel, junto al Mono y a
Nicolas, se habian instalado en uno de los cuartos de la sede de la Escuela Audiovisual.
Alli, entre los tres, crearon la marca EAIl Studio en la que estampaban camisetas con
algunos disenos de la EAI para vender por medio de redes sociales. La idea duré
apenas algunos meses, pero durante ese tiempo Daniel empez6 a trabajar como
disefiador con clientes que lo contactaban por medio de Facebook. Fue por esos dias
que la marca de DLN-Arte se empez6 a transformar en la de Zorro, antes de terminar
siendo Zorro Zombie. En este proceso Daniel empez6 con el arte tradicional, a mano
y con pintura, y luego empezé a migrar hacia el mundo de la ilustracién digital.

Este mundo [el de la ilustracién y la publicidad] me obliga a ser més digital y
a no ser tan tradicional; asi que uso los dos, pero el resultado es digital. Eso
lo disfruto mucho. El cambio y mi capacidad de adaptarme. Venir de vivir
quince afios en el campo vy llegar a ser un ilustrador digital es un cambio
grandisimo. Cada vez que me acuerdo de que hace no mucho estaba
ordenando y arriando terneros y ahora estoy dibujando todo el tiempo,
ilustrando y pensando en marcas, creo que es un cambio stper bonito en
mi vida y lo disfruto mucho. Eso es pensar todos los dias en que estoy en
constante cambio.

Hoy las ilustraciones de Zorro hablan por si solas. De a poco los colores y las formas
de lo que disena se van adaptando a los requerimientos de sus clientes tanto en el
campo social como en el de la publicidad. Las marcas y las personas se empiezan a
interesar cada vez mas en lo que hace y en lo que tiene para ofrecer. Su trabajo lo ha
llevado a disefiar maletines para la marca Totto, empaques para el té Hatsu, disefios
para patinetas de la marca Haze’Skateboards, disefios para musicos, ilustraciones
editoriales y etiquetas de cerveza, entre otros. En todos sus disenos sigue presente
ese mundo magico y surrealista lleno de colores y animales. Cada una de las marcas
para las que trabaja lo obliga a escuchar con la misma atencién y a investigar con
cuidado sobre el universo comercial para el que esté trabajando. Daniel sigue curioso
y atento, aprendiendo y cambiando.

En enero de 2018, pocos dias antes de partir hacia México a tomar un curso de disefio,
me encontré con Daniel en su casa en Ibagué. Mientras tomaba café, tranquilo,
sereno y pensativo, me contaba cémo era su vida cuando se mudé a la ciudad con
el propésito de estudiar. Reflexionaba sobre lo caético esta, lo mucho que extrafa a
su familia y cémo ahora entiende que las ciudades cumplen con la funcién de alejar
a las personas. Hablaba sobre el ruido, las rutinas y las personas que ha conocido.

13



Me compartié lo curioso que fue encontrarse con que sus jefes en FTZ Studio fueran
admiradores de Alirio Gonzalez, la Escuela Audiovisual y los medios comunitarios, y lo
curioso que se siente el haber hecho parte de esos procesos. Hablaba también acerca
de como todas las personas que estan en el mundo del disefio fuman marihuana, se
tatGan y visten de forma particular. No le incomoda que la gente que lo rodea sea
diferente a él. No piensa en hacerse tatuajes con sus disefios ni empezar a fumar. No
le interesa entrar en esas dindmicas. Lo de él es la soledad y la montafa. Cuenta que
extrafia muchas cosas del lugar en donde creci6, pero que al mismo tiempo se siente
orgulloso de lo que ha conseguido hasta el momento.

Yo soy una persona demasiado tranquila, sobre todo en la ciudad. Extrafio mucho
los sonidos, sobre todo los sonidos de la selva, los animales, las aves. Extrano ser mas
cercano a la familia porque en la ciudad nos alejamos asi vivamos juntos. Eso es una
de las cosas que mas extrano de la montana. El poder crear inspirado en cualquier
cosa que uno ve: en una hoja, en un arbol, en un animal, eso para mi es stper
importante. De hecho, cuando viajo, pienso mucho en eso. Me da muchas ideas.
Cuando viajo es cuando mas escribo porque es cuando se me abre la mente y es
como si estuviera en la montana.

Siente que haber superado el miedo a independizarse de sus padres y a depender
de su trabajo lo ha ayudado a crecer muy rapido, a cambiar seglin lo exijan las
circunstancias.

NICOLAS RUIZ. UN ROCKNROLLA EN BELEN™

Nicolds Ruiz Palacios creci6é en Cali, una ciudad que en el dia va despacio, suave
y relajada, pero en las noches cambia, se mueve. La parsimonia que tiene durante
el dia, con una temperatura promedio de 28 grados centigrados, se disipa con la
brisa que baja de sus montafas al caer la tarde, haciendo que el ambiente cambie,
la gente se relaje y aflore el ritmo a salsa que corre en la sangre de los calefos.
A Cali también la acompafa su pasado. Uno marcado por la fuerte influencia del
narcotrafico que ain hoy se nota en la estética misma de la ciudad (Corcione Nieto
2018). Eso la convirti6 en una ciudad violenta y agresiva, en donde el reconocimiento
y el dinero suelen chocar con la sensualidad del baile y la calma del andar calefio.
La Cali en la que Nicolés crecié fue una en donde el microtrafico de droga y la
proliferacién de pequefios capos en los barrios (tras la desaparicion de los grandes
carteles) crecia en importancia (Ordéiez Valverde 2017). Nicolas pasé de la nifez a
la adolescencia entre estos circulos. Recuerda que los parches, grupos de cuarenta
o cincuenta jévenes, se juntaban en la calle a armar problemas. Muchos de esos

'5- RocknRolla (2008) es el titulo de una pelicula del director britanico Guy Ritchie.
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encuentros terminaban con presencia de la policia o del Esmad (Escuadrén Mévil
Antidisturbios), con jévenes detenidos y con muchos otros corriendo entre risas como
si aquello hiciera parte de un juego.

Yo mantenfa mucho por La Base, San Antonio, Chipichape, el Parque de la
Mdsica. Me acuerdo de que todo era muy denso. Habia la presién social
de salir y cumplir retos de quien era mas que otro, y pues yo era un nifio y
llegdbamos a esos lugares en donde habia armas, plata, droga, y ahi... unas
casas en donde habia gente que llegaba a comprar droga y pues eso daba
miedo. Y digamos, un amigo te dice ‘Acompdname aca un momento’, y
resultas por alld metido en una casa y como que no sabes qué es esa vuelta,
y te dicen: ‘Quiubo Nicolas’, y se vuelven amigos, y verlos en el dia a dia,
y mi abuelita conoce a la abuelita de él... y entonces se vuelve parte de tu
vida de una u otra forma.

De manera contraria a estos ambientes, Nicolds se puede describir como una persona
décil, suave, que parece llevar un ritmo cansino. Pero cuando te acercas a él aflora
de inmediato su lado curioso e inquieto. Esa combinacién, creciendo en un ambiente
hostil y denso (como él mismo lo llama), result6 determinante para el rumbo que
tomaria su vida.

Sus padres son separados, lo que ayudé a que su contacto con ellos fuera poco. De
los afos que vivié en Cali con su padre solo recuerda que lo vefa en las noches para
cenar o en las mafnanas antes de ir al colegio. A su madre solo la veia durante sus
vacaciones cuando viajaba al Caquetd. Fue en uno de esos periodos de vacaciones en
que sus padres, sin avisarle ni consultarle, acordaron que el ambiente al que estaba
expuesto en Cali no era el propicio para un nifo. Fue asi como de un dia para otro
Nicolds terminé viviendo en Belén de los Andaquies.

Al principio fue un engafo. No me dijeron ‘Nicolds, te vas a ir a vivir alld’.
Lo que pasé era que estdbamos de vacaciones y me dijeron ‘Nos vamos
al Caqueta y luego a no sé addnde’, y yo ‘Bueno, si, vamos’. Cuando
estabamos alld, y me dicen ‘Usted se queda acd viviendo’, y yo ‘¢Y mis
cosas?’, y ellos ‘Ya se las mandaron’, ‘¢Y mis amigos, y mi vida?’. Pasar de
una ciudad tan acelerada a un pueblo stper quieto fue un choque total.
Bueno, una semana se pasa bien. Pero dos semanas yo ya no sabia qué
hacer. No conocia a nadie y no encontraba nada para hacer en el pueblo.

Aburrido de haber llegado un pueblo quieto, Nicolds solo pensaba en la forma de
conseguir internet. “Alli fue dénde conocial Monoy él me llevé a la Escuela Audiovisual
porque alli habia Wifi. Yo queria Internet, necesitaba Internet, necesitaba volver a mis
redes sociales y todo eso”. Fue asi como empez6 a pasar sus tardes sentado en el piso
de la sede de la EAI, con decenas de jévenes que por aquella época (entre 2013 y
2014) solo se acercaban para navegar en la web. Muchas de esas tardes él veia como
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otros jévenes entraban y salian con camaras y micré6fonos y corrian de un lado para
otro, siempre acompanados de Alirio. Como suele hacer Alirio, un dfa se acercé a
Nicolas, le pasé un tripode y le pidi6é que los ayudara porque iban a filmar.

Uno alli empieza a acompanarlos, a conocerlos, a participar de una u otra
forma. Como que uno los ve ahi, trabajando, pero al mismo tiempo estan
haciendo almuerzo, comida, y te invitan, te dan algo de licor, trago, y uno
ve como chévere la cosa. Se vuelve una familia. Eso fue lo que yo encontré
alli con ellos.

Fue en Belén, y en la Escuela Audiovisual, que la vida de Nicolas tomé un rumbo
inesperado. Aln hoy se rie cuando cuenta que su suefio de nifio era ser abogado.
Le gustaba como se vefan los abogados, serios y de corbata. Pero rie sobre todo
porque siendo abogado era como se imaginaba haciendo dinero, incursionando en
la politica y haciendo lo que los politicos mejor saben hacer. “Yo pensaba: alli esta
mi negocio. Tenia la idea de ser un politico corrupto y tener mucha plata, tumbar
al que sea porque seglin yo no pasaba nada”. Aunque es claro que aborté su plan
original, el dinero segufa siendo parte de sus preocupaciones. Mientras vivia en Belén
su madre cubria todos sus gastos, podia pedir fiado lo que quisiera en la tienda del
barrio (gaseosa, dulces, comida). Lo Gnico que no le daban era dinero en efectivo
porque no confiaban en él. Con esta preocupacion, de como hacer para ganarse su
propio dinero, Nicolas viajé a Cali durante sus vacaciones a visitar a su padre. Alli se
interesé por el negocio del estampado de camisetas y convencido de que eso seria
una buena actividad para desarrollar en Belén, trabajé gratis con un amigo de su
padre haciendo serigrafia y entendiendo las dindmicas del negocio. Por su cabeza no
pasaba la preocupacion de lo que tendria que hacer una vez estuviese de vuelta en
el Caqueta para que el negocio funcionara. Solo tenia esa idea. Eso era lo que queria
hacer. Y es que una vez una idea se planta en su cabeza, no la abandona hasta que
la logra realizar.

Nicolas es un tipo con suerte. Al llegar a Belén le propuso al Mono y a otro de sus
amigos del barrio que se asociaran para el negocio de camisetas. Ninguno sabfa muy
bien cémo lo iban a hacer, pero aceptaron. Por esos dias en que se empezaba a gestar
la idea resulté que la Gnica persona que hacia publicidad en el pueblo habia muerto.
La viuda, para suerte de Nicolas, era la gerente de Aguas Andaki, lo que le llevé a
plantearle su primer gran negocio.

Como ella no estaba utilizando las maquinas, nosotros le dijimos: ‘Pues
nosotros hacemos una campana’ (y no tenfamos idea de coémo utilizar ni
hacer esas cosas), y a la sefiora le gusté. Nosotros le propusimos que una
parte nos la pagara con los equipos que ella tenfa y la otra parte con dinero.

Sin mucha idea de cémo montar una campana publicitaria, sin tener experiencia
haciendo camisetas, sin saber disefiar y sin tener idea de cémo era que se operaban
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las maquinas que estaban recibiendo como pago anticipado, se embarcaron a realizar
lo que resulté siendo una de las campanas mas exitosas de Aguas Andaki. Para ellos
lo importante fue haber conseguido las maquinas para hacer camisetas y reunir algo
de dinero para salir en el pueblo. Pero para la vida de Nicolas ese evento tuvo dos
consecuencias importantes: 1) darse cuenta de que era buen negociante; y 2) haber
conocido a Daniel Villanueva.

Cuando yo vefa a Daniel trabajar a mi me empez6 a gustar mucho lo que
él hacia. Las ilustraciones, los dibujos, el tiempo que le dedicaba. Cémo él
estaba alli en su pelicula. Fue asi que empecé a conocer el mundo de la
ilustracion y el disefo.

De nunca haber dibujado, Nicolas empezé a hacer dibujos todo el dia. Eso le sirvi6
mucho porque cuando Daniel se fue a estudiar a Ibagué y se quedaron sin disenador
para las camisetas, fue él quien tomé ese rol, entendié lo que era el mundo del disefio
grafico, se enamoré de él y de alli salieron sus siguientes ideas de negocio.

Empecé a ver por Facebook personas que necesitaban ilustraciones para
una caja de pizza o diferentes cosas, y asi me empecé a mover por Internet.
Alli la gente me decia ‘Hagale, ese man cobra barato’, yo no sabfa cuanto
cobrar, asi que cobraba 50.000 pesos [€11.00].

Entre esos trabajos intent6 asociarse con Niny para hacerle una campana a la ONG
para la que trabajaba Mariana, pero muy rapido se dio cuenta que atn estaba lejos de
poder enfrentarse a trabajos de disefio tan grandes. El gran salto de Nicolés vendria
un tiempo después, estando sentado en la parte de atrds de la Escuela Audiovisual.
En una de sus visitas al pueblo, Daniel Villanueva vio uno de sus dibujos, le pregunté
que cuando habfa empezado a disefiar y le dijo: “‘Vea, ¢usted hizo eso? Le quedd
una chimba’. Eso me motivé un montén. Fue alli cuando por fin me dije ‘El derecho
no es lo mio””.

Cuando terminé el colegio ya tenia claro que querfa hacer lo que estaba haciendo.
Eso era lo que querfa estudiar. Sus padres le habian dicho que podia estudiar lo que
quisiera y en donde quisiera. El problema era que entonces no sabfa qué era lo que
estaba haciendo. No sabfa cémo se llamaba, si existia y mucho menos en dénde iba
a poder estudiar algo asf.

Un dia fui a un taller de ilustracién con Alirio y los pelados de la Escuela. Yo
era un mujeriego, entonces realmente fui por una chica. Estaba en ese plan.
Estando en el taller conoci a un ilustrador que fue quien me recomendé la
Escuela de Artes y Letras en Bogotd, que él habia estudiado alli. Después de
ese dfa eso era lo Gnico en que yo pensaba, dia y noche. Solo pensaba que
tenia que ir para alla. Pensaba que era lo mejor del mundo. Me dije ‘Voy a
estudiar disefo’.
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Nicolas tenfa familia en Bogota. Hizo todas las averiguaciones necesarias. Pidié un
préstamo al Icetex y empezé a imaginarse su vida de ilustrador. En medio de su
afan y entusiasmo convencié al Mono para que se fuera con él, que él lo iba a
ayudar, que se podia quedar con su hermana, que “si nos tocaba dormir debajo de
un puente lo haciamos pero que nos fuéramos”. De paso se llevaron su taller para
seguir estampando camisetas. A diferencia del Mono, y de manera muy parecida a la
historia de Daniel, Nicolas se retir6 de la carrera de disefio grafico. Durante los dos
afos que estuvo en la Escuela de Artes y Letras sentfa que no aprendia nada nuevo.
Que todo lo que estaba haciendo ya lo sabfa o ya lo habfa hecho antes en Belén.
Asi empezaron los problemas con los profesores. Ellos le exigian hacer ciertas cosas
mientras él hacfa otras explorando para encontrar un estilo propio. Para los profesores
él se saltaba los procesos. Para él eso del proceso no tenia sentido.

Pensando en seguir en movimiento y explorando el mundo del disefo gréfico
empezd a montar proyectos con sus companeros de universidad, presentandose
a convocatorias y dejando sus estudios en un segundo plano. Fue asi como, por
casualidad, un dia vendiendo una idea de disefio a un empresario, terminé siendo
parte del grupo fundador de Helena Films'®, una productora audiovisual cuyo primer
gran proyecto fue el desarrollo de la serie web Seleccién natural, ganadora del premio
a mejor serie web de América Latina en Buenos Aires en 2017, y premiada en los
Web Fest de Roma y Dublin por mejor produccién internacional y mejor serie LGTBI
respectivamente. Nicolds fue el disefiador gréfico de la serie y con ella ha viajado por
toda Colombia.

Todos nos apropiamos de esto porque nuestro jefe nos da la libertad de
trabajar como queramos hasta cierto punto. Hay que ser muy responsables,
pero tenemos mucha libertad. Y digamos que le explicamos en ese momento
cémo funciondbamos nosotros y el equipo de trabajo, y a él le gust6 la idea.
La verdad podriamos mejorar mas cosas para ser mas eficientes, pero se
trata de encontrar un equilibrio. Ellos quieren que sigamos produciendo la
serie. Ya estan pensando en financiar una segunda temporada de Seleccién
natural.

Helena Films no es lo Gnico en que Nicolas piensa. Por ejemplo, para la celebracién
de los cien afios de Belén de los Andaquies él, junto a Pedro Luis Mendoza, productor
de la serie y amigo de andaduras, llevaron a la EAIl su instalacién Conexion natural:
un escenario que invitaba al pdblico a interactuar con plantas colgantes del techo
y que, al contacto con la mano y estando el piblico descalzo sobre una cama de
arena, reproducia sonidos de la naturaleza que invitaban a pensar la conexién del ser
humano con el mundo natural.

6 Ver mas en www.helenafilms.co
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Fue una experiencia brutal porque la gente nunca habfa visto algo asi: plantas
que sonaban cuando las tocaban. Todo el mundo estaba ‘Pero qué es eso’, y
estaba una chica por ahi desnuda, caminando con camiseta. Yo quedé muy
satisfecho porque para ser Belén fue una buena cantidad de personas.

Ese retorno de Nicolds a Belén y a la EAl con un evento propio, financiado con
recursos propios, fue la primera forma en que sintié estarle devolviendo algo de lo
que allf recibi6. “Para mi la Escuela Audiovisual es lo mejor que me ha pasado en la
vida. Es algo asi como donde volvi a nacer. En donde me encontré a mi mismo”.

CONCLUSION

Partiendo de la conceptualizacién de la vida cotidiana de Sztompka (2008), este
capitulo entrelazalas relaciones emocionales surgidas en la EAl con las transformaciones
sociales a largo plazo visibles en los proyectos de vida individuales. Al transformar y
crear una relacién propia con lo cotidiano, las nifias y jovenes crecieron entendiendo
que en sus manos estaba el moldear su cotidianidad. Cambiar la cotidianidad es
hacerse cargo de las transformaciones sociales. En la Escuela Audiovisual este proceso
de transformacion ocurrid, ademas de en las cadenas rituales de interaccion, en la
apropiacion fisica y emocional del espacio de la escuela y en el reconocerse como
parte de un grupo reducido. Esto no quiere decir que para que un proceso sea exitoso
el nimero de participantes debe ser limitado. Aquf se apunté fue a que, en el andlisis
de los ingredientes y los resultados de los rituales de interaccién, que los miembros de
la EAI lograran reconocerse como un némero definido de personas fue significativo y
necesario para su propio proceso. Entre los mismos miembros estaba claro que para
pertenecer habfa que contar y producir una historia, lo que representaba una barrera
clara para quienes compartian con ellos los espacios en la Escuela Audiovisual pero no
hacian peliculas. Esa forma de operar diferencié a su vez a la Escuela de la mayoria de
medios comunitarios y ciudadanos en Colombia. En Belén, la “poblacién intervenida”
era parte activa y fundamental en los procesos internos del medio, mientras que en
otros medios es comin que sea un grupo quien planee las intervenciones y otro
grupo participe en ellas.

“El éxito de la Escuela Audiovisual estd en que Edilson pueda hacer su
pelicula; en que Niny se haga su nombre, consiga proyectos, y tome sus
fotos; en que el Mono sea un camardégrafo el verraco; en que Daniel y
Nicolds vivan de sus dibujos”, me decia Alirio a mediados de 2018.

A lo que Alirio se referfa era a que, para él, el éxito de la EAl radicaba en que sus
exintegrantes hicieran sus proyectos de vida independientemente de la Escuela. Uno
de los problemas grandes de la region es que existen muy pocas opciones para que
las personas piensen sus vidas. Pero mas que el hecho mismo de que ellos consigan
construir sus proyectos de vida, lo importante es la manera en que cada uno lo ha
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ido logrando. En la mayoria de los casos, esos jévenes que pertenecieron a la primera
generacion de la Escuela Audiovisual han usado las herramientas que aprendieron
durante los aflos en que participaron de la produccién audiovisual para orientar sus
vidas. Después de aios de observar y participar en esos procesos de produccion y
creacién, comprendi que lo que afectaba e impactaba a todos estos jovenes era haber
aprendido a confiar en ellos. Y ese aprendizaje les llegé en forma de herramientas
audiovisuales y de peliculas que daban cuenta de la forma en que veian y entendian
el mundo. Esa forma de ver el mundo se construyé junto a sus companeros y amigos:
ensayando, equivocandose, corrigiendo, siempre juntos mediante la interaccion
constante y diaria.

Las historias de vida de cada uno, sus ires y venires, su formaciéon en la Escuela
Audiovisual y sus busquedas personales y construccién de los proyectos de vida
son la herencia de Alirio. La Escuela fue la casa de todos. Alli se formaron los lazos
intimos, cercanos y afectivos que derivaron en confianza. Una vez las nifias y nifios
crecieron, fueron dejando la casa y se llevaron consigo lo que alli aprendieron. Por
esto la Escuela Audiovisual funcioné como proyecto. Fue una gran familia con Alirio y
Mariana a la cabeza, y con un grupo de amigos y socios cercanos quienes les ayudaron
a cimentar su estructura. Alli llegd un grupo de nifios y nifias que se juntaron de
manera organica y se educaron en el interior del proyecto. En la EAI crecieron como
familia, resolviendo conflictos y creando confianza en si mismos y en los demas. Una
vez se tornaron en jévenes adultos cada uno fue tomando su propio rumbo.

Al considerar las estructuras sociales privadas de cada uno de los jévenes se vislumbran
las posibilidades limitadas con las que contaban para imaginarse una forma de vida
alternativa a la que su entorno les ofrecia. Cuando cada uno habla de sus padres
y hermanos se encuentra que en la mayoria de casos sus actividades econémicas
y proyectos personales se limitaban a lo que tenfan a su alrededor. Aunque eso es
de esperarse, ya que lo comin es que cualquier persona desarrolle su vida dentro
del nicleo de sus posibilidades, su participacién como miembros activos de la EAI
cambié de manera radical la forma en que ellos experimentaban su entorno. Ese
grupo de jévenes de la Escuela Audiovisual, al encontrar, crear y experimentar formas
alternativas de ejercer su ciudadania, de relacionarse con lo publico y lo privado, y
de narrar su territorio, crearon sus herramientas para atreverse a pensarse por fuera
de las logicas sociales y territoriales de la regién. A diferencia de lo que pasé con
Radio Andaquf en su momento, en donde las personas sintieron que por medio de
la radio era posible recuperar parte de la cotidianidad robada, en la EAIl las personas
se formaron para experimentar una nueva forma de cotidianidad: una en la que los
relatos, los suenos y las visiones de los més jévenes fueran tenidas en cuenta, y en
donde se les considerara como componentes activos de la forma en que se dirigfa
su comunidad.
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CAPITULO 6

EL EXITO DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL

Partiendo de la produccién audiovisual y de los modos de operar de la Escuela
Audiovisual de Belén de los Andaquies, este libro mostré como, en las actividades
diarias relacionadas con la realizacién de peliculas, un grupo de jévenes del sur de
Colombia construyé cadenas de confianza para emprender y perseguir sus proyectos
de vida. Utilizando la teoria de las cadenas de interaccién ritual de Collins (2004),
aquf se sostuvo que los rituales de interaccién en el interior de los proyectos de
comunicacién comunitaria y ciudadana son esenciales para la creacién de confianza.
Al analizar los micromomentos de interaccién, sus dindmicas, flujos y los ingredientes
que alimentan los estados emocionales, se encontré que la unién de grupo y el
reconocimiento interno y externo como miembros de ese grupo alimentaron en cada
uno de los miembros de la EAl la certeza de pertenecer a un lugar en el que contaban
como individuos (Martin-Barbero 2001, 2002). Al seguir en el tiempo vy articular los
resultados de los rituales de interaccién a largo plazo se mostré que el resultado del
ritual fue la confianza en si mismo. La confianza se construye en las interacciones
diarias, voluntarias, cara a cara, y debe ser reconfirmada siempre a corto plazo (Baud
2018; Uslaner 2000). Esa construccion, continua en el tiempo, también mostr6 que
para el caso de la Escuela Audiovisual la de cada individuo en si mismo se formé en
tres momentos: 1) en el desarrollo y produccién de sus primeras peliculas; 2) en la
unién de grupo y en el reconocimiento social de pertenecer a ese grupo; y 3) en la
confianza a largo plazo. Mirar de cerca estos cambios me permitié sefalar como esas
acciones internas fueron transformando los tejidos sociales y las vidas individuales.

Las transformaciones sociales e individuales se fueron tejiendo con una propuesta de
comunicacién que partié desde el territorio, abordando las necesidades que existian
en Belén de los Andaquies. Las historias que se contaron en las peliculas mencionadas
en este trabajo correspondian a las preocupaciones y los deseos de los nifos y nifias
que llegaban a contar una historia. Las cdmaras y los computadores que usaban eran
los mismos que usa el resto del mundo, pero fueron sus estéticas, la construccién de
sus relatos, los paisajes sonoros, los lenguajes y las expresiones culturales locales lo que
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definié y dio relevancia a la EAl como proceso de comunicacién. Transversal a este
proceso estuvo el desarrollo de formatos propios que respondieron a la disponibilidad
técnica y a las necesidades de comunicacién de las nifias, nifios y jévenes de Belén.
El fotovideo se presenté como un formato dindmico y de fécil acceso. Con unas
fotograffas y una narracion propia, las nifias y nifos se fueron reconociendo de a poco
como autores y creadores de historias. Eran ellos quienes empezaban a experimentar
y a confiar en si mismos al narrar su mundo y representar las historias de su pueblo.
Asimismo, aprendieron que para desarrollar sus peliculas necesitaban de los demas
miembros de la Escuela Audiovisual. En las interacciones y negociaciones diarias y
cotidianas con sus pares fueron desarrollando confianza de grupo, y a largo plazo, en
sf mismos.

Quienes crecieron haciendo peliculas en la Escuela Audiovisual aprendieron que
ademds de los procesos internos relacionados con la produccién de una pelicula, el
lugar en donde vivian y su forma de ver el mundo eran valiosos. A diferencia de la
forma en que los grandes medios mostraban al sur de Colombia, la produccién de la
EAI sirvi6 para conectar y articular las culturas y estéticas locales. Los nifios y nifias
de la Escuela no hicieron con sus videos de mediadores en el término tradicional
de conciliadores o de puente para su comunidad, ni en el sentido de la larga
tradicion con la que se entiende al concepto de mediations. Sus videos y propuestas
de comunicacién estdn mucho mas cerca de aquello a lo que Jests Martin-Barbero
(Martin-Barbero 1987) se referia cuando hablaba de mediaciones: el uso de los
medios y la cultura popular para articular las diferentes expresiones culturales de
una comunidad (Rincén 2019). Por esta razén, los videos de la Escuela Audiovisual
siguen siendo relevantes por dentro y fuera de Belén. En los videos se articularon por
afos las visiones, suefos e ilusiones personales y colectivas. Muchos de esos suefios
y visiones se han hecho realidad para la primera generaciéon de nifias y nifios que
pasaron por la EAl. Para quienes vienen detras, estos videos representan certezas,
lugares seguros y posibilidades reales de crear la vida que ellos se imaginen.

Durante diez afios investigué a la Escuela Audiovisual. En esos diez afios también fui
compafero de proyectos, creador de redes, aprendiz, amigo y contador de historias.
En esos diez anos logré seguir los pasos de algunos de los jévenes en la construccién
de sus proyectos de vida. Entre los miembros senior de la EAI no vi salir de Belén a
Maira Silva, Niny Ledesma ni a Maikol, pero estuve cerca de ellos y de la Escuela
mientras estudiaban y trabajaban en Bogotd'. Al Mono, Daniel, Nicolas, el Gordo,
Edilson, Pildoro y Chilca los he seguido hasta hoy a medida que sus vidas avanzan, se
gradian de la universidad, se vinculan al ejército o deciden hacer sus vidas familiares
de lleno en Belén. Durante mis diez anos de relacién con la Escuela Audiovisual

- Menos a Maira, con quien no logré entablar algun tipo de relacion.
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también vi cémo los primeros socios se alejaron, cémo otros llegaron y cémo nuevos
socios internos y externos empiezan hoy a darle una nueva cara al medio ciudadano.
Ademas, experimenté de primera mano con Alirio y Mariana la clspide de su alegria
con el premio India Catalina, el derrumbe emocional y la desconfianza de Alirio
con respecto a su entorno social, la nostalgia de Mariana por no disfrutar de sus
hijos debido al desgaste con la EAl y el reciente empuje para hacer que la Escuela
se transforme en un centro de creacién, respondiendo a las nuevas necesidades de
la region, y que ademas se prepare para recibir a una nueva generaciéon de ninos y
jovenes y a aquellos que decidan volver a Belén de los Andaquies.

LA CADENA EN LOS RITUALES DE INTERACCION:
LA CONFIANZA EN SI MISMO

Las personas que hacen parte de los procesos de comunicacién de los medios
ciudadanos aprenden que sus narrativas personales no estdn determinadas
completamente por su entorno. Esto es lo que Rodriguez (2011) denomina el acto
performativo de los medios ciudadanos. Al mirar la performance en comunicacién
que permiten los medios con la lente de las cadenas rituales de interaccion se
encuentra que los medios ciudadanos, como instrumento mediador de las cadenas
rituales de interaccion, tienen el potencial de crear cadenas como la confianza en
entornos tan improbables como las comunas de Medellin (Pérez Quintero 2013;
Riafio-Alcala 2000), el Distrito de Aguablanca en Cali (Aguilera Toro y Polanco Uribe
2011; Lépez Cerquera 2019), las localidades marginales de Bogota (Cuervo Pérez
2017; Lépez Cerquera 2019) o en la cuna de las guerrillas colombianas y una de las
zonas atravesadas por décadas de conflicto armado como lo es el Caqueta (Gonzalez
y Rodriguez 2008; Pérez Quintero, Ramirez Hincapié y Rodriguez 2015; Ramirez
Hincapié 2013). Identificar las cadenas rituales de interaccion en los procesos de
comunicacién comunitaria permite no solo pensar el valor y la importancia social
de los medios ciudadanos, sino que da herramientas para identificar localmente qué
acciones se pueden promover, incentivar, crear o mantener con miras a obtener
efectos individuales a largo plazo que actiien como detonantes de cambios sociales a
largo plazo. Esto no es una férmula, una receta, ni pretende ser un dictamen acerca
de coémo estos medios deben actuar en sus comunidades. Lo que aqui se ofrece son
herramientas de identificacion que pueden contribuir a obtener los efectos sociales
que las comunidades se planteen para resolver sus problemas.

En la Escuela Audiovisual la construccién de la cadena en las cadenas rituales de
interaccion se experimentd en la reafirmacion constante del grupo como un todo
y del valor como individuo de cada miembro de ese grupo. Los resultados de esas
mdltiples experiencias emocionales a corto plazo tienden a fluir hacia la composicién
emocional a largo plazo (Collins 2004, 125). En términos de la confianza desde la
perspectiva de Baud (2018), esta se traduce en trascender el interés personal, poner
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lo colectivo como foco central de lo que se hace y experimenta y saber al tiempo
que los otros cuentan conmigo como sujeto y que yo puedo contar con ellos (Martin-
Barbero 2001). Esto es vélido en el dmbito microsocial y en el andlisis de las relaciones
e interacciones diarias. Pero estas, por si solas, no explican los impactos a largo plazo
sobre los individuos. Las interacciones que crean confianza en el grupo se traducen
en confianza a largo plazo si los efectos de los rituales de interaccién tienen como
resultado una cadena que se mantiene mas alld del grupo.

Las historias de vida de cada uno de los jévenes son la expresion de la microsociologia
de la confianza. Ellos son la herencia de Alirio, el legado de las relaciones familiares
creadas en la EAl'y de la estructura con la que se desarroll6 la comunicacién ciudadana
en Belén de los Andaquies. Por esto, al revisar con detalle el desarrollo de sus vidas
se encuentra que la confianza a largo plazo estd intimamente ligada a su paso por la
Escuela Audiovisual. Ese lugar no es solo un recuerdo bonito en sus vidas, sino que
fue constitutivo de cémo ellos se perciben como individuos y cémo han pensado
sus relaciones sociales en la construccién de sus proyectos de vida. En los ejemplos
mostrados a lo largo de los capitulos de este trabajo esa conexién es clara. Ejemplo de
ello es el caso de Mariana, a quien su trabajo en comunicacién con Radio Andaquf la
llevé a desarrollar con Alirio el proyecto de la EAL. Es en el cruce de esas experiencias
que ella ha dedicado su vida laboral a trabajar por la Amazonia y por el Caquets,
con la idea de pertenecer a un territorio y apropiarse de este. La forma en que lo
ha hecho se ha basado en comprensién de que “para enamorar a la gente del lugar
en donde vive hay que echarle un cuento” en el que quepan todos. Este cuento se
presenta por medio de historias que vinculen las vidas con el lugar en el que habitan.
Esa forma de entender lo territorial esta ligada con los proyectos de comunicacién de
Belén. Con base en esta concepcién, Mariana ha experimentado cémo, por medio de
la comunicacién, se ha transformado la vida de un pufado de jévenes de su pueblo
y la vida de ella misma.

Por otro lado estan los proyectos de Edilson y el Mono, quienes teniendo estructuras
familiares, sociales y econémicas similares a la mayorfa de jévenes de la region,
confiaron en sus propias capacidades y habilidades y en las estructuras que brinda el
trabajo en conjunto para crear sus proyectos de vida. Edilson, quien llegé en la etapa
intermedia de desarrollo de la EAI, aprendi6 del trabajo con sus pares que su futuro
no estaba definido por lo que le ofrecia su entorno. Sus padres no querian que él se
fuera a estudiar a una universidad. Sus hermanos se unieron al ejército colombiano.
Mientras tanto, él sofiaba con algtin dia poder continuar con el proyecto de la Escuela
Audiovisual en relevo de Alirio. En julio de 2020 vivia en Foz de Iguazi, en donde
se gano una beca para estudiar en la Escuela de Cine. Antes de partir hacia Brasil en
febrero de 2020, recibié grandes muestras de afecto por parte de organizaciones y
medios comunitarios en Medellin, Bogota y el Caquetd. Cuando hablé con él sobre
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lo que esas demostraciones de carifio y de afecto decian sobre su trabajo y sobre él
como persona me respondio:

Primero que todo, lo importante fue que se dejaron amigos. Y segundo,
creo que el trabajo comunitario es importante porque con lo que alli uno
aprende la gente puede salir adelante. A todos los lugares que he ido he
intentado aplicar lo que aprendi desde que estaba en la Escuela Audiovisual,
como todo lo que aprendi en el Sancocho.

Para Edilson en lo comunitario estdn las herramientas para “salir adelante”. Asi lo
sostiene porque él salié adelante por lo que encontré en los medios comunitarios y
ciudadanos y por lo que estos le permitieron descubrir de él, porque las personas que
alli conocié confiaron en él'y porque hoy esté seguro de que con trabajo puede lograr
lo que se imagina para su vida.

Esa sensacion de los miembros de la EAI, ese convencimiento de saberse capaces de
lograr lo que se imaginaron para sus vidas es la cadena del ritual de interaccién. En
las microsituaciones de las que hicieron parte en la EAI al crear peliculas (viéndose
obligados a resolver conflictos entre pares, sintiéndose diferentes al resto de su
comunidad, reconociéndose como parte integral de un lugar y un territorio) se
construyeron los lazos de confianza. La reproduccién de esas situaciones o el traer
esas viejas situaciones a las nuevas situaciones llevan consigo el convencimiento, y
la confianza, de que en momentos anteriores ellos confiaron o alguien confié en
ellos®. En el microandlisis de eventos la cadena de pensamiento sobre una accién
interact(ia con situaciones pasadas y en ocasiones futuras. La cadena también cambia
de modalidades: algunas veces estd constituida por elementos de orden visual, en
otras por sonidos imaginados (voces, misica o cdmaras) o por sensaciones fisicas
(calor o sudor) e incluso por emociones y sensaciones corporales (felicidad, enojo,
amor, frustracion). No se trata solo de un didlogo interno en el sentido de que una
voz responde a otra. Las voces internas hablan desde diversos momentos, retomando
los didlogos de situaciones pasadas, imaginando nuevas situaciones o monologando
acerca de lo vivido (Collins 2004, 199-200).

En los relatos de vida de los miembros de la Escuela Audiovisual estdn siempre
presentes las conexiones de lo que cuentan de sus vidas con su pasado en Belén.
Es recurrente encontrar, tanto en los relatos como en las formas de relacionarse con
el entorno, que para estos jovenes el ser ciudadanos de Belén de los Andaquies
pertenecientes a la EAl es su forma de ejercer su participacion ciudadana. Las acciones

2 Acerca de como se relacionan las situaciones entre si, Collins sostiene que: “As
critics of radical micro-sociology have pointed out, situations do not stand alone:
any particular situation is surrounded by other situations that the participants have
already been in; they may look ahead to other situations in the future, some of
which are alternatives to interacting with the person one happens to have in front
of him or her at the moment” (Collins 2004, 141).
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en la Escuela Audiovisual durante su infancia y adolescencia los confrontaron con
ellos mismos y con sus pares, obligdndolos a indagarse y explorarse. Como sostiene
Margaret Archer (2000):

fundamentalmente, la ‘conversacion interna’ es constitutiva de nuestra
singularidad concreta. Sin embargo, también es necesariamente una
conversacion sobre la realidad. Esto se debe a que el mundo nos plantea
tres problemas, ninguno de los cuales se puede evadir. Nos confronta
con tres preocupaciones ineludibles: con nuestro bienestar fisico, nuestra
competencia performativa y nuestra autoestima (253)°.

La cadena de los rituales de interaccion fortalece en especial los dos Gltimos aspectos.
La autoestima y el cuidado propio emocional se salvaguardan por medio de la
confianza. Como sostiene Rodriguez (2011), la labor de los medios ciudadanos no
es la de ser reporteros y periodistas de sus entornos, sino ir mas alld y enfocarse
en las necesidades de comunicacion y en las realidades de sus comunidades. Esto
apunta al uso creativo de las tecnologias de la comunicacién en contextos dificiles
como los del conflicto armado y a sus efectos sobre la posibilidad de reestructurar
las narrativas personales al recodificar los efectos que las violencias dejan a su paso
(Rodriguez 2011). Esa recodificacién, mirada desde los efectos microsociales a largo
plazo, si se interioriza y se entrelaza con los proyectos de vida individuales, muestra
que hacer parte integral de un medio ciudadano puede no solo reestructurar las
narrativas personales sobre un evento en particular, sino que puede ser transformador
por completo para un individuo.

A lo largo de este libro me he dedicado a hablar de los casos que desde afuera
consideramos exitosos, es decir, a aquel lugar al que quienes estamos afuera
quisiéramos que cada uno de los miembros de la Escuela Audiovisual llegara. Pero
lo que ha mostrado la experiencia de esta es que la confianza en si mismo debe
responder a los anhelos individuales. Por eso, el reto para identificar las cadenas
rituales de interaccién en los proyectos de comunicacién comunitaria y ciudadana
consiste tanto en lograr hacer seguimiento a mediano y largo plazo de los individuos
que hacen parte de los procesos, como también en lograr que estos proyectos
sobrevivan en el tiempo. Si de antemano tenemos un grupo de cadenas rituales de
interaccién que sean recurrentes en la comunicacién comunitaria se facilitara crear
instrumentos que estén enfocados a promover el desarrollo de esas cadenas de los
rituales de interaccion. Aun asf, esta identificacion no asegura que los resultados de la
planeacién sean los pensados. Por ejemplo, aunque los nifos que hicieron parte de
las cadenas rituales en los procesos de creacién de peliculas conformaron un mismo
grupo, los anhelos y las aspiraciones individuales no necesariamente estuvieron

3 Traduccion libre.
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alineados entre si. Esta diferencia de perspectivas tiene un valor anadido: indica que
los jovenes que hicieron parte de los procesos de comunicacién de Belén crearon
la opcion de decidir por si mismos qué querian para sus vidas. Si la comunicacién
comunitaria logra nutrir a las personas de opciones y de la conviccién de poder
escoger y moldearse a si mismos a pesar de sus entornos, nos habremos hecho de una
herramienta Gtil sobre la que vale construir.

UNA NUEVA RUTA EN LA INVESTIGACION
SOBRE MEDIOS CIUDADANOS

El proceso de investigacién para este libro estuvo enmarcado en el creciente
campo de la comunicacién comunitaria y ciudadana y desde las particularidades
epistemoldgicas latinoamericanas. Como sostienen Pertierra y Salazar (2019), hablar
de Latinoamérica no es hablar de una construcciéon simple de fronteras cerradas.
Los académicos de la region, o quienes la investigan, bien saben que no existe una
definicién simple del ser latinoamericano. Aunque en términos macro se puede
hablar de una epistemologia regional, a medida que los enfoques se hacen mas
especificos es claro que los contextos y sus particularidades son indispensables para
desenmaranar las intrincaciones sociales (Pertierra y Salazar 2019). En el campo de
la comunicacién y los estudios culturales en América Latina Clemencia Rodriguez ha
mostrado que, al menos desde la década de 1980, los investigadores y académicos
han centrado su trabajo en el paradigma de lo practico. Ha sido en el hacer, en las
practicas de las comunidades para cambiar, reconocerse, oponerse y reinventarse
que las estrategias de comunicacién y de usos de las tecnologias de la informacién
han definido las investigaciones en la regién. Estas se han nutrido a su vez de los
desarrollos conceptuales surgidos mayoritariamente desde el norte global y encuentran
sus propias transformaciones a medida que los investigadores y las ideas se mueven a
través de las latitudes de la region (Pertierra y Salazar 2019, 4).

Por eso, en principio, la decision de no atar esta investigacion a los efectos de las
mdltiples violencias que ha dejado la guerra en Colombia no fue facil de tomar.
Aunque los estudios sobre medios comunitarios y ciudadanos en el pafs han estado
enfocados en mostrar cémo a los activistas y lideres comunitarios no los define el
conflicto armado, su accionar ha apuntado a que las comunidades logren desprenderse
de las limitaciones que deja la guerra. Como sostiene Rodriguez en la investigacion
mds extensa sobre los medios ciudadanos en Colombia, Citizens’ Media Against
Armed Conflict (2011), los medios ciudadanos en el pafs gastan enormes cantidades
de tiempo, energia y recursos en fortalecer sus imaginarios culturales (Rodriguez
2011). Ese fortalecimiento esta por lo general haciendo contrapeso a la cultura del
narcotréfico, a los estigmas de la guerra o a las generalizaciones y lugares comunes
que se difunden de forma amplia en los medios masivos de comunicacién. Las
experiencias de comunicaciéon en Belén de los Andaquies no han sido la excepcion.
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Esto se pudo observar cuando en Radio Andaqui se posicionaba de manera enfética
el concepto del Territorio Andaqui o cuando el eslogan mismo de la emisora —Alas
para tu voz— invitaba a los belemitas a que fueran ellos mismos quienes determinaran
la manera en que se representaban, estableciendo una forma de apropiacién cultural
para quienes habian decidido no entrar en las légicas de la guerra (Rodriguez 2011).

Mi enfoque sobre los efectos a largo plazo en las personas que hicieron parte de la
Escuela Audiovisual de Belén de los Andaquies, sin detenerme en las contraposiciones
a cualquier forma de violencia, tuvo como propésito contribuir al debate sobre las
formas de andlisis y de acercamiento etnografico y microsocioldgico a las acciones
y practicas de los medios ciudadanos. Esa mirada a largo plazo pone en un segundo
plano a la mirada reactiva y reaccionaria con la que se entienden en general los
medios comunitarios. Esto ocurre en primer lugar porque la mirada aqui propuesta
se centra en las particularidades de las acciones cotidianas, abordadas desde las
situaciones microsociales, lo que pone de antemano el foco del anélisis en la creacion
de vinculos sociales a partir de la repeticion y de los intercambios emocionales. Es en
esas emociones, en sus flujos e intercambios, que sostengo que yace el vinculo que
las personas y las comunidades crean con los procesos de comunicacién. Para que los
proyectos comunitarios ciudadanos logren sus cometidos se requiere de estrategias
que busquen generar este tipo de vinculos. Al desagregar el tipo de emociones y la
energfa emocional que liberan las interacciones podemos no solo pensar en generar
estrategias para hacer que los medios comunitarios y ciudadanos se afiancen en sus
comunidades, sino que se podrian replantear las intervenciones sociales a partir de la
identificacion de los tipos de intercambio emocionales locales.

En segundo lugar, la mirada aquf propuesta, basada en un andlisis a largo plazo, hace
posible desagregar los efectos individuales de los procesos locales de comunicacién.
Este es un vacio en la literatura sobre medios comunitarios, alternativos y ciudadanos.
Los estudios académicos disponibles se han hecho cargo hasta ahora de desagregar
las dinamicas de los medios (Cuervo Pérez 2017; J. D. H. Downing 2010; Murphy
y Kraidy 2003); fijar las formas en que desde alli se (re)imaginan los usos de las
tecnologias (Magallanes-Blanco y Treré 2019; Rodriguez, Ferron y Shamas 2014;
Sanchez Conzalez 2012; Treré y Barrenquero Carretero 2018); resaltar las luchas en
pro de la defensa del territorio y el buen vivir (Acosta 2013; Coryat 2019; Svampa
2019), pero poco se ha escrito sobre los impactos a largo plazo en las vidas y los
proyectos personales de quienes se hacen cargo de esos procesos. Estoy convencido
de que si intentamos dar una mirada de largo aliento y reflexionar sobre los efectos
individuales facilitaremos la tarea de quienes apenas inician su camino en la
comunicacién ciudadana, tanto para plantearse objetivos a largo plazo como para
justificar ante entes gubernamentales y ONG el porqué es necesario fijar metas de
largo aliento y no solo intervencién en proyectos de corto plazo.
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Por Gltimo, esta investigacién buscé establecer una hoja de ruta alternativa para indagar
sobre aquello que une a la comunicacién comunitaria y ciudadana, proponiendo
un punto de enfoqué comin y en blsqueda de un algo que trascienda a las
relaciones sociales en el interior de las iniciativas comunitarias. Mds que enfocarnos
en qué diferencia a ambos tipos de comunicacién, se intent6 incluir los problemas
relacionados con la creaciéon de confianza en las situaciones microsociales y sus
efectos a largo plazo en el debate académico de los medios comunitarios que trabajan
en pro de la creacién de ciudadanifas. Vale anotar que la(s) bisqueda(s) de puntos
comunes no se puede confundir con el establecimiento de férmulas que conduzcan
al éxito de las experiencias ciudadanas. El solo hecho de que estas surjan, cobijen
a sus comunidades y logren generar impactos sociales en pro de su fortalecimiento
ya es un éxito. Las formulas encasillan a los lideres comunitarios porque sus propios
contextos tienen particularidades a las que estas no pueden responder. A lo largo
de mis afios de trabajo con la Escuela Audiovisual fui testigo de cémo personas que
veian en el proyecto de comunicaciéon de Belén un modelo a seguir, llegaban al
pueblo, veian la sede y regresaban a los lugares que deseaban impactar con la idea de
que la construccién de un edificio y la compra de cdmaras y computadores seria su
férmula de éxito. En algunos lugares de Colombia se han construido edificios que han
pretendido emular a la Escuela Audiovisual, pero que pronto fueron abandonados
dejando a los proyectos y a sus recursos en el olvido. No hay férmulas ni atajos,
pero si hay objetivos comunes a los que merece apuntar. Estoy convencido de que la
confianza, en todas sus dimensiones grupales y personales, es uno de esos objetivos.

LOS NUEVOS RUMBOS DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL

Al medio dia del 18 de febrero de 2018, hora de Amsterdam, le escribi un mensaje
a Alirio para preguntarle cémo estuvo la celebracién de los ciento tres afios de Belén
de los Andaquies. Tres afios antes yo habia viajado a Belén para proyectar junto
con la Escuela Audiovisual las peliculas del proyecto 700 afios 100 historias. Alirio,
como siempre, me respondié temprano. Junto con su saludo me envié el enlace
a la transmisién en vivo de la celebracion que habfa estado a cargo de la Escuela
Audiovisual. “Hermano, ya por fin entendimos cémo usar las tarjetas del streaming,
y ahi le vendimos esa transmisién a la alcaldia”, me contaba entre risas Alirio. El
streaming lo hicieron a través de FacebookLive y fueron él y varios de los nuevos
miembros de la Escuela Audiovisual (quienes dos afos antes viajaron a Cuba junto
con Mariana a compartir su experiencia de hacer peliculas), los que estuvieron al
frente de la transmisién*. Durante un momento (minuto 12) el maestro de ceremonias
se detiene a decir lo siguiente:

4 El enlace de la transmision esta disponible en: https://www.facebook.com/
eainfantil/videos/05/?notif_id=70&notif_t=page_post_reaction&ref=notif  (Gltima
vez consultado, 20 de noviembre de 2020).
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“En esta noche de cultura, organizada, basicamente, por nuestro gran amigo,
Alirio Gonzalez. El es una persona que de verdad nos ha colaborado en la
cultura de Belén de los Andaquies”. Més adelante continda: “Hoy todos
estos nifios que estdn aca con la mdsica, pero que ademas de eso, estan
llevando a cabo la produccién, los que estan llevando a cabo los videos,
los que estan llevando a cabo todo esto, son nifos forjados en la Escuela
Audiovisual. O sea que hoy tenemos una produccién totalmente ‘made in’
Belén de los Andaquies”.

Cuando el maestro de ceremonias pronuncié el nombre de Alirio se le ve pasar, rapido
y agachado para no ser el centro de atencién de la cdmara. Alirio no pronuncia una
sola palabra. Solo se le ve en otra toma, sentado con su computador, asegurandose
de que el streaming esté saliendo bien.

Después de mas de una hora de transmisién la nueva Escuela de Mdsica asociada a la EAI
se tomoé el escenario para presentar su concierto a la comunidad de Belén. La Escuela
de Msica siempre habia sido un suefio de Alirio. Durante afios, mientras escuchaba
salsa clasica en su casa, decfa que Belén de los Andaquies necesitaba una Escuela de
Mdsica. En 2019 la Escuela Audiovisual facilit6 su nombre y sus instalaciones para
que un musico independiente intentara conseguir ese suefo. Llegando al final de la
transmisién y ya finalizando el concierto (minuto 1:32:20), el coro de nifios empieza
a entonar un estribillo ya clasico de la produccién Audiovisual de la EAI: “Vivir en
Belén es elegante, es elegante vivir en Belén” (EAI, 2008c). Un momento después
el publico asistente se unié al coro de nifos. Pasados unos segundos, el profesor de
musica empezé a tocar en su piano los acordes de un corrido. Al frente, dos nifas
con micré6fono en mano se disponian a cantar. La cancién era El corrido Andaqui, la
misma cancion que habia cerrado el capitulo ocho de la serie Telegordo (EAI 2012d).
Ahora estaba cerrando la celebracion del cumpleanos del pueblo. La imagen de una
nueva generaciéon de nifas, nifos y jévenes parados frente a su pueblo, cantando lo
que en su momento era el himno de la Escuela Audiovisual fue emocionante.

“La Escuela Audiovisual tiene que cambiar, porque si no cambia estamos
jodidos”, sostiene Alirio de manera recurrente cada vez que le preguntan
por el rumbo a seguir de la EAl. “Esto tiene que convertirse en un centro
de creacién para que los que se fueron a estudiar tengan a donde volver
si quieren volver. En las ciudades grandes hay mucha competencia. En un
pueblo como este esta todo por hacer para nifos y para grandes”.

Para Alirio, el rétulo de infantil ya no cabe en la Escuela Audiovisual, asf los nifios
de Belén sigan llegando a la EAL. Ellos, los nuevos integrantes, ven en el Mono, Niny
y Alirio un modelo diferente acerca de cémo vivir en el pueblo y apropiarse del
rétulo de belemitas. De a poco el enfoque de la EAl ha ido cambiando. Mas de
quince aios después de haberse iniciado como un proyecto en el que ninos y adultos
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estaban aprendiendo a manejar equipos audiovisuales juntos, hoy el contexto social
y el know how tanto de Alirio como de quienes llegan a la Escuela Audiovisual es
muy diferente. Los proyectos de los que hoy se hace cargo la EAl estin mucho mas
atados al territorio desde lo ambiental y desde la seguridad alimentaria. La EAl ahora
funciona con energia solar. En su interior se estan recuperando los espacios verdes
para hacer huertas y sembrar frutales. El resto de espacios estan en constante cambio
al igual que sus usos. El taller de marqueteria se esta transformando en el foco de
sus actividades diarias. Existe ahora un enfoque hacia lo manual. La serigrafia, el
estampado, la produccion de papel y enmarcar fotos y dibujos se combinan con el
quehacer audiovisual.

Hoy, cuando se desarrolla cualquier proyecto de la Escuela Audiovisual, esta se asocia
con Casa de Pan para hacer serigraffa, bolsas de tela y fotograffa. Alirio contrata
al carpintero, al herrero para labores especializadas, y a los nifos y jovenes que
durante los Gltimos afios han estado en los nuevos proyectos para que hagan de
entrevistadores, camardgrafos, sonidistas y productores. Los disefios gréficos los
hacen Nicolds o Daniel, que viven en Bogota e Ibagué, y quienes trabajan en
estudios de disefio. Las fotocopias y la encuadernacién se hacen en la casa de Alirio
y posiblemente la musicalizacién pronto se empiece a hacer desde la nueva Escuela
de Mdsica. Alirio sigue siendo el catalizador de todo, pero quienes llegan a la EAI
atraidos por el nombre y el reconocimiento con el que cuenta la Escuela se estan
quedando a vivir en Belén. Estas personas ahora participan de forma presencial de
los proyectos y esa presencia fisica y permanente estd dando una nueva dimension a
la EAL. Quienes a lo largo de los afios hemos compartido y creado en conjunto con
la Escuela Audiovisual desde la distancia o de manera semipresencial lo seguimos
haciendo. Pero el impacto real que se tiene desde la distancia es mucho menor
que el de quienes estan participando diaria y constantemente. Los socios externos
siguen siendo un foco de estabilidad en cuanto a conseguir recursos o financiacion se
refiere o para seguir expandiendo la visibilidad del proyecto. Los socios internos serdn
siempre el motor de lo que pueda pasar con la comunicacién ciudadana en Belén.
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SIN HISTORIA NO HAY CAMARA

Este libro es sobre un medio ciudadano, la Escuela Audiovisual de Belén
de los Andaquies (EAI), ubicada en el departamento del Caqueta, al sur de
Colombia, y su rol en la creacidn de relaciones de confianza en una
poblacién atravesada por el conflicto armado. A largo de esta etnografia
se reflexiona cémo al crear espacios fisicos (y virtuales) que permiten a
las personas contar sus historias y ser tomadas en cuenta dentro de sus
comunidades, los medios ciudadanos permiten pensar y desarrollar
proyectos de vida fuera de los limites de los conflictos armados.
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