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PRESENTACIÓN

ÉLITES EN MODO ECPATÍA

No son los pueblos los que hacen las 
revoluciones, son las élites. Así mismo, no se 
puede explicar América Latina sin conocer los 
pensares, sentires y prácticas de sus élites.

omar rincón

 
En América Latina tenemos unas élites muy conservadoras, cínicas e 
indolentes. Y lo pueden hacer todo porque piensan, actúan y usufruc-
túan «el privilegio». Por eso, usan este «privilegio» para apropiarse de 
todo, sobre todo de los llamados humanos. Tenemos unas élites que 
chantajean al Estado en su favor, unas que se esconden en sus países 
para lucirse en Miami y Madrid, unas que no han comprendido que 
una mayor inclusión social, mejores salarios, respeto por las muje-
res y diversidades sexuales sería su mejor negocio. Su “privilegio” es 
defender el statuo-quo; vivir y gozar la desigualdad y su amiguismo 
con los gobiernos; celebrar el racismo, clasismo, machismo, homofo-
bia y xenofobia, habitar la ecpatía. 

Este especial periodístico <Élites sin destino> trata de acercarse a esas 
ideas y prácticas que desarrollan las élites en cada uno de los países 
que conforman eso que se enuncia como América Latina. Un intento por 
comprender sus culturas, modos de pensar y hacer sus países y la región.
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Algunas preguntas que nos guiaron son:

	→ ¿Cómo sigue siendo posible que en el siglo XXI las élites sigan 
empecinadas en no darse cuenta de que la desigualdad —un 
problema social, económico y cultural que mata— también les 
afecta gravemente a ellas y a sus posibilidades de seguir acumu-
lando más riqueza?

	→ ¿Cómo no pueden darse cuenta que mantener a grandes capas 
sociales en situaciones de extrema pobreza no les ayuda en nada 
y tampoco es bueno para sus negocios?

	→ ¿Cómo perciben les ciudadanes a las élites a sus países? (virtu-
des, defectos, culturas, potenciales)

	→ ¿Cómo se relacionan las élites con la pobreza y la desigualdad?

Y con este marco, pasamos a hacer textos periodísticos diversos y en 
tonos y estilos de cada país. Los textos que está a punto de leer no son 
ensayos analíticos o conceptuales, son historias periodísticas que inten-
tan contarnos lo singular de las élites en cada país de nuestra región. 
Relatos más que ensayos analíticos y conceptuales. Escrituras periodís-
ticas que juegan entre la crónica, el ensayo, el reportaje y el perfil. 
Buscamos producir otras narrativas periodísticas, unas más inteligen-
tes que conversen con la ciudadanía y propongan nuevos asuntos de 
debate. Creemos que a partir de saber cómo son las élites, se podrían 
ensayar nuevos significados y valores con los cuales podamos crear 
otros mapas que definan distintos espacios de lo imaginable. Espera-
mos haber cumplido y que su lectura no nos confine en el olvido.

Los textos periodísticos que aquí aparecen fueron publicados 
entre Septiembre del 2021 y Febrero del 2022 en www.elitesindestino.
com y en medios independientes de toda América Latina como El Faro 
(El Salvador), Pie de Página (México), Anfibia (Argentina), No ficción 
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(Guatemala), Revista Late (Chile), Wambra (Ecuador), Frontera D 
(España), Contra Corriente (Honduras), entre otros. Ahora, aquí, se 
publica en formato libro y siguiendo el orden en que fueron apareciendo 
en nuestro sitio digital elites sin destino.

 
Y LO QUE HAY PARA LEER

Y cada uno investigó el asunto que mejor le parecía para contar “las 
elites” de su país y cada une escribió y narró como le gustó o pudo o 
quiso. Y en orden de aparición esto es lo que podrá leer o no.

 
DANIELA REA (MÉXICO) nos contó sobre los modos cómo se cons-
truye una nueva élite farándulera que juega en la cancha digital y se 
hace en modo influencer y para tomarse la política como el premio 
mayo porque “tú puedes ser como nosotros”. 

OCTAVIO ENRÍQUEZ (NICARAGUA) intenta contarnos como un revo-
lucionario y su pareja santera y mística han secuestrado a su país para 
construirse como la única élite posible. 

PAULA BISTAGNINO (ARGENTINA) busca adentrarse en eso que 
quieren las élites, eso que va desde reconocimiento y prestigio 
hasta llegar a hacer lo que se les venga en gana pero sobre todo 
dinero-y-más-dinero. 

VÍCTOR MOJICA (PANAMÁ) nos narra como ser élite es tener billete 
a las que sea y como sea y no tener tiempo y, que tal vez por eso, leer 
un libro que no sea de auto-ayuda sería una revolución.  

ÁLVARO MURILLO (COSTA RICA) se pregunta cómo fue que pasó 
que el parque de la democracia en Centro América se entregó a amo-
res corruptos, religiosos y peligrosos.
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YASNA MUSSA (CHILE) busca contarnos como todo pasaba en 
Santiago, todo era muy de derecha e indolente, hasta que llegaron 
los jóvenes, las mujeres, los pobres, los pueblos indígenas y decidie-
ron experimentar otra cosa, otros modos de ser élite política desde 
los territorios.

MATHÍAS DA SILVA (URUGUAY) hace sentido de la paciencia de la 
clase media de su país y sus modos de no hacerse los más vistos, 
pero para contar como todo está mutando hacia unas élites que jue-
gan a mostrar lo mismo de todas partes: autos, joyas y fiestas.

RIAMNY MÉNDEZ (REPÚBLICA DOMINICANA) hace un retrato 
espectacular sobre como las elites son malas capitalistas ya que 
viven de sobornar y tomarse al Estado para preservar sus privilegios 
de clase, raza y machismo.

NOHORA CELEDÓN (COLOMBIA) a partir del estallido social del 
2021 documenta como las elites empresariales están preocupa-
das de perder sus privilegios e intentan acercarse y comprender la 
bronca de los pobres, los jóvenes, las mujeres, los afros e indígenas, 
mientras los políticos no se dan por enterados.

OSWALDO HERNÁNDEZ (GUATEMALA) se adentra en el espectá-
culo de la decadencia de las viejas élites que siguen intentando estar 
en el poder político, aunque están viendo como lo pierden ante los 
corruptos y narcos.

JENNIFER ÁVILA (HONDURAS) nos trae un relato de pesadilla sobre 
las nuevas elites made in en el narco que se tomaron la sociedad a tra-
vés de prácticas mafiosas en lo político y extractivistas en lo ambiental.

VERO CALVOPIÑA (ECUADOR) nos cuenta que la nueva élite es 
conservadora, evangélica y católica en una cruzada sin pausa para 
defender a la familia, a la patria y a dios.
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FLORIANTONIA SINGER (VENEZUELA) se adentra en los modos 
como los militares y los bolichavistas han desarrollado un nuevo 
modelo de ser elite, uno bárbaro a nombre del pueblo donde ser 
rico es todo el objetivo. 

FERNANDO MOLINA (BOLIVIA) documenta como la elite boliviana 
blanca, machista y racista se vengó en el 2019 de esos indios que 
han llegado para quedarse en lo económico y político.  

MATHIAS ALENCASTRO (BRASIL) nos muestra como con Bolsonaro 
ha llegado una nueva élite del agro que vino para quedarse en nom-
bre de dios y los negocios.

JOSEPH ZÁRATE (PERÚ) narra como la élite ultraderecha religiosa, 
clasista, racista y homofóbica ha emprendido una cruzada contra 
los mundos rurales por pobres, feos e indios y contra “esas ideas 
comunistas y terroristas” de los derechos, las mujeres y el medio 
ambiente. Una lucha por defender el legado fujimorista y luchar 
contra «la mafia caviar» de izquierda.

NELSON RAUDA (EL SALVADOR) cuenta como toda la élite en su 
país es el presidente que ha creado una nueva religión en su nombre, 
que lo celebra como un superhéroe y tiene como comunión al bitcóin.  

PERE ORTÍN (EL EDITOR) al final presenta, a manera de epílogo, sus 
reflexiones sobre el periodismo que hemos hecho (ese de sentirnos 
élites, blancas, masculinas, occidentales y religiosas), analiza lo que le 
sugiere este especial de Elites sin destino sobre el periodismo y plan-
tea algunas intuiciones sobre los periodismos que deberíamos hacer.

 
Siga y lea; goce y critique; indígnese y relájese. Y leálo en el orden que 
le guste. Y obvio recuerde que también está en digital bajo elitesindes-
tino.com para que lo baje y distribuya.
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Y DESPUÉS DE LEER… 

 
haciendo reciclaje de lo que aparece en Elites sin destino, he aquí un mas-
hup sobre las élites Latam. Mashup viene de la música y significa la crea-
ción de algo nuevo a partir de la mezcla o pedazos de otras referencias. 

¿Qué son las élites? Pueden ser tradicionalistas que quieren con-
servar sus privilegios o aspiracionales que quieren llegar a eso que se 
llama el capital. También se les llama «oligarquías» o «burguesías». En 
todo caso son un acto de confirmar su superioridad sobre los demás 
miembros de una sociedad. 

Las elites se mantienen vía las relaciones familiares y amis-
tosas para lograr el control institucional y así ganar poder. ¿En 
qué colegio estudiaste? ¿tu apellido Rincón es de cuáles rincón? 
Colegio privado crea elite, tener apellidos de origen europeo fun-
ciona, las elites son un club. Su déficit está en que no tienen cone-
xión con la sociedad y les falta enraizamiento con los pobres.  

(Aunque una vez un político latino contó que el problema 
del socialismo o progresismo era crear clase media 

porque después van a querer más y se vuelven los nuevos 
conservadores, que era mejor mantenerlos pobres para en 

cada elección prometerles algo y darles poco). 

 
Su poder está sustentado en las herencias, factor que frena la movili-
dad social, y en ser muy machos que hacen de la presencia femenina un 
asunto testimonial. Sus actividades de exhibición están en la práctica de 
golf, tener medios de comunicación, autos de lujo, yates de verano, los 
viajes y tener el dinero en Estados Unidos y Suiza. 
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Para estar en el club de las élites, en América Latina ayuda 
mucho creer en dios, ser amigo de los ejércitos y ejercer su clase y 
blanquitud. Y es que tener capital y mostrarlo en el consumo cumple el 
mantra racista de blaquearnos, así nuestra piel no sea blanca intenta-
mos blanquearnos con nuestra forma de consumir, con nuestras aspi-
raciones, con lo que vemos, con lo que seguimos, con lo que calificamos 
con un like. La blanquitud es una actitud, es el deseo de las élites. 

Las elites son una práctica de exhibicionismo del clasismo. Y la 
clase ya no pasa por la cultura moderna ilustrada, esa de la civilización 
escritural, el humanismo y las artes, pasa por el capital que se exhibe 
en el consumo. Y ese ideal de tener capital para consumir lo suntuario 
(autos, joyas, edificios, islas, personas, hijos, fiestas…) se ha convertido 
en la gran propuesta de felicidad capitalista: una en la que quieren per-
tenecer los políticos, los corruptos, los narcos, los deportistas, los rega-
tonearos, los tecnológicos… Todo aquello, que nos permite a los latinos 
vivir en Miami, ya que creemos que para ser élite debemos vivir como los 
millonarios famosos de USA. 

La nueva élite también es tecnológica y está llena de unicor-
nios (según Aileen Lee de Cowboy Ventures, Unicornio hace referencia 
a una empresa tecnológica que llega a alcanzar un valor de 1.000 millo-
nes de dólares en sus inicios). Y América Latina quiere llegar allá, pero 
no sabe muy bien cómo, ni para qué ya que se tiene la herencia familiar 
que lo asegura todo. O tal vez sí, los emprendedores son de las elites 
porque tienen estudios en universidades top, experiencia en banca y 
nivel socioeconómico medio-medio alto. 

Pero los que juegan mejor a ser elite o usar a las elites son los 
políticos. La derecha ya lo sabía, pero la izquierda apenas toca dinero se 
convierte en parte de la élite que criticaban. Aunque como dice un argen-
tino en este libro “el problema es que los políticos se sienten inferiores 
a los ricos”. Esto parece que eso era antes, ahora los políticos ponen a 
los ricos de rodillas como lo han hecho Trump, Bukele, Bolsonaro, Uribe, 
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Amlo… Por eso, nuestros políticos en la región más que llevar a la distri-
bución de la riqueza, lo que hacen es destruir la riqueza y la sociedad. 

Las elites políticas de América Latina son malos capitalistas. 
Y son malos capitalistas porque no compiten porque papá Estado los 
protege y salva. Invocan el capitalismo y el mercado, pero no lo usan 
para ellos, se toman el Estado. Y para completar el menú son cerca-
nas y fascinadas con los militares, las iglesias católicas y evangélicas, 
gustan de los autoritarismos y, además, venden un relato idealizado 
de sí mismos, ya que se “llaman” el motor que empuja el desarrollo del 
país. Poco tienen de autocrítica, ya que básicamente se ven a sí mismos 
como los salvadores sociales que generan empleos, bienes y servicios. 
Y son creyentes del mercado, ya que este es sabio y lo resuelve todo. 
Solo que ellos lo resuelven todo de la han mano del Estado.

El espejo de las elites es la desigualdad de sus sociedades. El 
resultado más potente de la acción de las elites es las desigualdades 
existentes en nuestros países y sus modos de naturalizarlas a través de 
la integración sin alterar las relaciones de poder. La desigualdad se jus-
tifica desde “la meritocracia” y “el emprendedurismo” que solo pueden 
ejercer ellos mismos porque las masas son pobres, no educadas y pere-
zosas. Solo que no dicen que su gran negocio es la toma de los Estados, 
la práctica del atajo financiero, la opacidad tributaria, la construcción, la 
minería, los bancos y las acciones. Su gran negocio es el extractivismo. 
Y para todo esto no se necesita a la gente. Por eso, concentran el poder 
para destruir la obra institucional, la democracia y el sistema político. Y 
tienen como mantra al Fondo Monetario Internacional y como táctica la 
corrupción y el no pagar impuestos. 

Las viejas élites están en pánico porque ahora llegó el nar-
cotráfico con sus modos de capturar el estado y matar el disenso. Y 
el narco se ha convertido en la palabra mágica para explicar todos los 
males sociales. Ahora, tenemos narco-élites, narcorrupción, narcopolí-
tica, marcomedia. 
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Para las elites, más peligroso que el narco es ese “comu-
nismo” de las mujeres, las diversidades sexuales, los pueblos 
ancestrales indígenas y afro, los defensores del medio ambiente, los 
derechos. Ya no les importa el narco, el pecao es este nuevo comu-
nismo. Y lo llaman comunismo porque desordena y caotiza el modelo 
de statuo-quo de familia, dios, patria y tradición. La lucha es contra 
de la ideología de género, a favor del matrimonio heterosexual o 
del derecho a educar a los hijos. Todo por la familia, la patria, dios y 
el capitalismo. Su lucha está en las redes digitales, en las calles, en 
tomarse los gobiernos y capturar el Estado. La batalla cultural es con-
tra todo lo que se perciba como «rojo», «caviar», «izquierda» o «comu-
nista». Por eso crean mantras seductores como el «feminazismo» y la 
ideología de género. Y se ponen la camiseta de la selección de fútbol 
para jugar el partido de la familia, la patria, dios y el capitalismo. Son 
extremistas, tienen inspiración fascista, exaltan un pasado mítico, 
desprecian la evidencia científica, tienen teorías conspirativas para 
todo y odian al extranjero. Y llaman terroristas y comunistas a los cre-
yentes en estas nuevas éticas políticas. Viene de la religión de man-
tener el statuo-quo (machista, patriarcal, blanquiado, religioso), para 
crear otra religión que sigue a superhéroes como Bukele, Bolsonaro, 
Amlo, Uribe, Castillo: las nuevas elites. 

El pasado es una imagen estática y ese es el castillo de las 
elites y de allí no quieren moverse. Todas las élites: las corruptas, los 
farándulas (músicos y deportistas), los narcos están teniendo miedo del 
presente que es movimiento, estallido, mujeres y jóvenes. A las viejas 
y las nuevas élites, este estallido de nuevos actores, estéticas y agen-
das sociales les mete miedo porque trae la efervescencia de la calle, la 
bronca, la rabia de mujeres y jóvenes contra el modelo y sus abusos. 

Una sensación de decepción e impotencia con las promesas 
incumplidas del capitalismo está llevando a la región a una lucha con-
tra las élites y los ricos, a volver los cuerpos a la lucha de clases que 
denuncia y quiere cambios en la desigualdad, el racismo estructural, el 
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privilegio, la hipocresía, la religión, el genocidio, la economía de mono-
polios...Y ojalá que el sistema pidiese una disculpa. 

La disputa es por el statu quo, aunque es una rebelión que 
solo pide lo más obvio: estado de bienestar, salud pública, educación 
pública, parar la matanza de mujeres y líderes sociales, preservar el 
medio ambiente, reconocer las diversidades que nos habitan. Por eso, 
más que capital o consumo, se quiere el buen vivir en armonía entre 
todos y con la naturaleza y los espíritus, el vivir sabroso que se hace 
desde lo común y colectivo. Reivindicar la ternura, el cuidado, la amis-
tad, lo común, lo gozoso, lo sabroso. 

Nos debemos como sociedad la discusión de qué pone cada 
elite, no solo la política o la económica, sino también la cultural, aca-
démica, indígena, afro, mediática, narco… Uno quisiera que las elites se 
hicieran cargo de esta catástrofe que han hecho de América Latina, es 
solo un deseo. Ellos no se harán cargo. 





ÉLITES SIN DESTINO LATAM
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DANIELA REA

MÉXICO
Tú puedes ser como nosotros

(Irapuato, Guanajuato, 1982)  
Es reportera independiente e inició su labor 
periodística en Veracruz y trabajó en el periódico 
Reforma. Sus crónicas y reportajes se incluyen 
en los libros País de muertos. Crónicas contra la 
impunidad (Debate, 2011), Generación Bang (Temas 
de Hoy México, 2012), Nuestra aparente rendición 
(Grijalbo, 2012), Entre las cenizas. Historias de vida 
en tiempos de muerte (Creative Commons, 2012) y 
72 migrantes (Almadía, 2011). Su más reciente libro, 
La Tropa, escrito a cuatro manos con Pablo Ferri, fue 
publicado por Aguilar en el 2019 y resultó ganador 
del Premio de Periodismo Javier Valdéz Cárdenas.
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Para definir qué es una élite, me dice la socióloga  
Alice Krozer, es necesario saber qué tipo de poder  
estás analizando. Así encontramos que hay élites 
políticas, élites económicas, élites culturales. 
Eso no sucedería con cualquier tipo de colectivo 
humano que quisiéramos analizar-comentar-
entender. Decía el escritor y poeta Jean Cocteau 
que «el que generaliza miente», y añadía «pero 
no podemos escribir sin generalizar».

Una élite es la minoría selecta o rectora. Élite viene del francés élite que 
se refiere a «lo elegido». «Por definición las élites son aspiracionales», me 
explica Krozer, «son un ejemplo, un horizonte, para bien o para mal, que 
te hace pensar que algún día serás parte de ello».

Me invitaron a escribir sobre las élites. Y elegí escribir sobre una 
pareja, Samuel García y Mariana Rodríguez, que si bien no pertenecen 
a ninguna élite —no son las familias más ricas de México, ni siquiera de 
Nuevo León, su estado natal; la familia de él no pertenece a ninguna 
casta política, ni ella es la influencer con más seguidores— sí representan 
esa aspiración a serlo.

«Quisiera ser como ellos», dijo Samuel al periodista Fernando del 
Collado en el año 2019 cuando en una entrevista le preguntó si que-
ría ser millonario e importante como los empresarios de Nuevo León. 
«Quisiera ser como ellos, pero somos más medianones».

Samuel es un abogado de 33 años que en una acelerada carrera polí-
tica se convirtió en gobernador de uno de los estados más ricos de México; 
Mariana, de 25 años, es una psicóloga organizacional egresada de una de las 
universidades más caras del país, que se convirtió en modelo y empresaria. 
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Su nombre, «Mariana Rodríguez», es una marca registrada (ante el Instituto 
Mexicano de la Propiedad Intelectual, con el número 20415289): cada ima-
gen, cada palabra, cada respiro que ella registra en sus redes le reditúa 
económicamente. Según un tabulador publicado por el periódico Excélsior, 
cuando Mariana tenía 1,2 millones de seguidores en Instagram (en octubre 
de 2021 llegaba a 2,1) una historia individual se cuantificaba en 400 dólares, 
un post en el feed en 1.200 dólares y 2.500 dólares por un giveaway.

Samuel es hijo de una pareja formada por un abogado fiscal y 
una comerciante de clase media. El padre de Samuel, Samuel Orlando 
García, creció en un rancho y en su adolescencia se fue a Monterrey a 
estudiar la preparatoria, después la carrera de derecho fiscal. Su madre, 
Bertha Silvia Sepúlveda Andrade, nació en una familia de comerciantes, 
cuyos negocios de refacciones de electrodomésticos ella administraría 
al terminar la universidad.

A diferencia de sus padres que formaron su patrimonio «desde 
abajo», Samuel nació en una familia con solvencia económica y siempre 
acudió a escuelas privadas. Y siempre, también, le gustaron los reflecto-
res: a sus 8 años formó parte de un noticiero infantil al que entró porque 
al dueño del canal le pareció buena estrategia comercial poner a un niño 
«güerito» ante la cámara. Samuel duró tres años en ese programa que 
despedía con lecturas religiosas de los libros de su mamá.

Mariana —en una historia que cuenta de sí misma ante estudian-
tes del TEC de Monterrey como parte de los programas de vinculación 
entre egresados y la comunidad educativa para compartir sus historias 
del éxito prometido por esa casa de estudios—, dice que desde los 8 
años ha trabajado para obtener lo que quiere: de niña vendió golosinas 
afuera de su casa para comprarse la película de El Grinch; organizó cur-
sos de verano a sus primos pequeños para comprarse unos tennis, dio 
clases de baile y modeló. Mariana se cuenta a sí misma como el ejemplo 
de que quien quiere, puede; de la meritocracia, del echaleganismo. Si 
ella pudo, cualquiera puede. Y claro, cualquiera quiere.
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***

Samuel llegó a la política en el año 2015 cuando Movimiento Ciuda-
dano se abrió a candidaturas externas y le dio una cuota a Rescatemos 
Nuevo León, una organización política fundada por un empresario con 
la aspiración de llegar a la gubernatura de la mano «ciudadana». Su 
forma de hacer política es ruidosa y mediática: Samuel llevaba féretros 
de cartón a las oficinas del PRI para decir que ese partido estaba por 
morir; o microondas a sus compañeros del Congreso para exigir que 
«descongelen» iniciativas de ley. Samuel es lo que en el norte se conoce 
como un «hombre entrón», es decir, macho, bravucón, un hombre que 
no se deja, que no se raja. Porque en México, los hombres no se rajan. 
Y en el norte, además, se echan para adelante.

Samuel pasó de los reflectores locales de Nuevo León a la polí-
tica nacional cuando comenzó a publicar fotos de viajes y excesos. Una 
es aquella en la que se le ve arriba de un camello usando una kufiyya 
blanca y lentes oscuros en un viaje de trabajo, o la selfie junto a las rui-
nas romanas, también en un viaje de trabajo. Otra vistiendo una playera 
de Joe Montana en el Superbowl a inicios de la pandemia o posando 
junto a un elefante durante su viaje de safari a África.

O cuando se hizo una selfie con el reloj Rolex que usó en su boda, 
valuado en 12.000 dólares, o cuando comentó en una entrevista que él 
conocía a gente que vive con «suelditos» de 2.000, 2.500 dólares mensua-
les y son felices pues con eso les alcanza para la familia y las colegiaturas 
de escuelas privadas. «Suelditos» que son 10 veces más el ingreso prome-
dio de los mexicanos. Desde que era diputado, senador y ahora goberna-
dor Samuel presume en redes sociales y en entrevistas de no necesitar 
dinero y regalar su sueldo de 5.000 dólares a organizaciones ciudadanas. 
Ya antes había donado su auto deportivo BMW i8 —con un valor aproxi-
mado de 125.000 dólares— a una asociación civil, luego de confundir que 
ésta ayudaba a perros en lugar de niños con cáncer.
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Dice la lingüista y escritora Deborah Tannen que poder y solidari-
dad están en una relación paradójica y aunque parecen ser opuestos, 
en realidad están implicados: cualquier gesto de solidaridad implica el 
ejercicio y la confirmación de superioridad. El impulso “generoso” como 
una constante demostración de poder. En estos casos Samuel ¿está 
siendo generoso al compartir su riqueza, o está tratando de ostentar 
su dinero y recordarnos que él puede, que él tiene?

Samuel vendría siendo algo que en México conocemos como 
«los nuevos ricos», que surgieron a partir de la llegada del neolibera-
lismo a México. El sociólogo Hugo Cerón dijo, durante la presentación 
de su libro Privilege at Play: Class, Race, Gender, and Golf in Mexico —el 
resultado de una investigación etnográfica con las élites que acuden a 
los campos de golf privados en la Ciudad de México—, que los nuevos 
ricos, las nuevas élites, necesitan constantemente mostrar quién son 
y suelen ser más clasistas. «La élite nueva requiere el clasismo para 
cimentar una posición casi de farsa, como siente que no es porque no 
nació en ese espacio», a diferencia de las élites de tradición que no ven 
la amenaza de dejar de pertenecer.

«Se les tiene que notar que son ricos, se les tiene que notar que 
sus posibilidades son infinitas», me dice por su parte el periodista 
Alberto Tavira cuando le pido que analicemos sus publicaciones de 
Samuel y Mariana en redes. Tavira, un periodista estudioso de las histo-
rias de fama, corazón y política. «Las mejores bolsas, los mejores zapa-
tos, las mejores casas, los mejores coches, los mejores relojes.»

«Como no les alcanzan luego los apellidos, tienen que mostrarlo al 
mundo, que se me note que pertenezco», continúa Alberto. Yo suelto una 
carcajada y en ella el fastidio de pasar horas y horas mirando las publica-
ciones de ambos en sus redes, su frivolidad, su privilegio que les es invisi-
ble, su mundo de filtros.
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en el Estado de México, 1943-1993», Colegio de México, 1998

 
***

Samuel es un millenial que estudió en el Tec de Monterrey, «el clásico 
chavo de familia acomodada», dice el periodista Ernesto Núñez. Cuando 
cumplió 15 años, México vivía la alternancia política con Vicente Fox, el 
gerente de la Coca-Cola que se convirtió en el primer presidente de 
oposición en el país; un tipo irreverente que gobernaba con polémicas 
frases como aquella en la que se evidenció su racismo «los migrantes 
mexicanos hacen trabajos que ni siquiera los negros quieren hacer» o 
su machismo «el 75% de los hogares de México tienen una lavadora, y 
no de dos patas o de dos piernas, una lavadora metálica».

Samuel entendió la política como un show mediático y lo ejerció 
a través de sus redes sociales. «En ese sentido fue rompedor, le valió 
gorro la incomprensión chilanga, él representaba el aspiracionista de a 
de veras, con sus lentes en Qatar», sigue Ernesto Núñez. Justo ese gesto, 
que fue repudiado por cierto grupo intelectual en el centro del país, en 
el norte lo catapultó. «Quizá también sea un cambio de época en que 
las masas electorales ya no quieren purezas ideológicas, sino pragma-
tismo», calcula Ernesto.

Esa forma de hacer política poco empataba con la unidad y 
lealtad de las élites políticas tradicionales de las que escribió Rogelio 
Hernández. «La unidad de una élite política, su renovación sin conflic-
tos y sobre todo una clara continuidad en proyectos e incluso en estilos 
de comportamiento (…) dieron lugar a la versión de la «familia revo-
lucionaria» integrada por los políticos más destacados y que decidía 
quien ejercía el poder»1. Aunque este entendimiento fue el eje del ejer-
cicio del poder desde el México post-revolucionario, particularmente 
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al interior del PRI, que gobernó durante 70 años ininterrumpidos este 
país, las escisiones del partido en otros de centro, centro izquierda, 
como el PRD o Morena, también responden a esas lealtades aún vigen-
tes en una parte de la élite política. 

Otra parte es en la que caben políticos como Samuel García. La 
alternancia rompió estos patrones y reglas: el que se mueve no sale en la 
foto —regla de oro para frenar a los ansiosos por despegar en la carrera 
presidencial—, o el dedazo —otra regla de oro con la cual el presidente 
en turno designaba a su sucesor—, rituales que le permitieron al sistema 
sobrevivir hasta inicios del siglo XXI, cuando entró en crisis. Y la alter-
nancia trajo también la llegada al poder de personas que no tuvieron 
formación política, sino empresarial, técnica, o simplemente fama. Quizá 
el ejemplo más contundente de esto fue que un gerente de Coca-Cola, 
Vicente Fox, se convirtiera en el primer presidente de la alternancia.

«Una característica de estos nuevos grupos en el poder político», 
me dice Rogelio Hernández en una conversación, «es su gran inexperien-
cia y carencia de trayectorias políticas y que se relacionan en una especie 
de mutualismo: el partido que les lleva al poder se beneficia de ellos y 
ellos del partido». Con algunas excepciones, siempre las hay, de políticos 
de oposición que se formaron en la administración pública y en puestos 
legislativos. En los años recientes las boletas electorales se han llenado 
de actrices, actores, deportistas, luchadores (esos hombres enmas-
carados que «pelean» en un ring) que, por su fama entre el público, o 
estridencia mediática, prometen ganar votos, aunque no tengan una for-
mación política, como Samuel.

Y el mismo Samuel presume de no pertenecer a la élite política, un 
discurso que ya hemos escuchado antes en Trump, Bolsonaro o Bukele, 
políticos hechos a punta de likes. «Una degradación de la política para 
convertirse en otra cosa, que es el espectáculo», opina la politóloga 
Denisse Dresser en una mesa de debate sobre el triunfo del neoleonés.
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En la entrevista que Samuel tuvo con el periodista Fernando 
del Collado, en el año 2019, rechaza a esa «vieja política» que califica 
como un sinónimo de mentiras y envidias. «Voy aprendiendo qué es 
ser político, pero no quiero ser este político, trato de ser disruptivo y 
revolucionario, no quiero ser el típico político que se hace de favores, 
de poder para llevar carne al asador», dijo, «quedarse con todo», sím-
bolo de la corrupción política.

Ya Morelos, un estado en el sur del país, fue gobernado por el 
futbolista Cuauhtémoc Blanco, y varios diputados y diputadas vienen 
del mundo del espectáculo, específicamente del mundo de Televisa, 
la responsable, a través de sus ficciones, dramas y telenovelas, de la 
formación emocional de varias generaciones en este país, incluso de 
América Latina.

No hay partido que sea la excepción en reclutar este tipo de entes, 
lo hacen los de la derecha, los de la izquierda y los que se autonombran 
«ciudadanos». Aunque destacan los partidos Movimiento Ciudadano y 
Partido Verde Ecologista de México que, a diferencia de otros de más 
tradición como el PRI y el PAN, no tienen una ideología definida, tienen 
poca militancia y están a la caza constante de quien pueda darles votos. 
En otras palabras: son partidos comodines que igual irán a la derecha o 
a la izquierda según sus necesidades de electores.

Así que en este mundo de rarezas la llegada de Samuel no sor-
prendería tanto, si no fuera por la rapidez con que llegó a la guber-
natura de uno de los estados económicamente más importantes del 
país, por la pronta edad a la que llegó a ese cargo —33 años cumpli-
dos, ubicándolo como uno de los dos gobernadores más jóvenes—, 
por haberlo hecho de la mano de su esposa Mariana Rodríguez, una 
influencer; y por la constante exhibición de sus viajes y lujos en redes 
sociales, en un país donde la mitad de su población apenas alcanza 
para comer.
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***

En el año 2015, cuando Samuel García era candidato a la diputación local, 
declaró en una entrevista: «En México en el norte trabajamos, en el cen-
tro administran y en el sur descansan».

Si vemos un mapa de México, trazado por los niveles de pobreza, 
hay una clara división entre el norte y el sur. El sur, el sureste del país, 
concentra los mayores niveles de pobreza y también de población indí-
gena. En el sur están los estados de Oaxaca, Guerrero y Chiapas, esta-
dos de gran tradición de lucha social, sindical, magisterial y territorial. 
El norte es una región con tradición industrial orgullosa de haberse 
construido de la nada: los norteños domaron la hostilidad del desierto 
y construyeron un imperio.

La frase de Samuel García —sobre el norte trabajador y el sur mante-
nido— representa una forma de pensamiento en la que se culpa al pobre de 
ser pobre: son pobres porque quieren, son pobres porque no trabajan. Una 
idea decimonónica de lo racial que considera a las personas indígenas flo-
jas porque asumen que en el sur exuberante sólo con estirar la mano pue-
den tener los alimentos de los árboles, un mango, un coco, un banano; una 
idea que visualiza a las personas del norte como esforzadas y trabajadoras, 
frente a las del sur, a las indígenas, a las morenas, como atenidas y flojas. 
«Se están actualizando los discursos raciales en México, poner de nuevo 
en el discurso la diferencia racial, no sólo en el color de piel, sino en el estilo 
de vida», me dice Itza Varela, socióloga del Colegio de México, enfocada en 
los estudios de género y racismo, «es una especie de adecuación de lo que 
Trump dice de los mexicanos, pero al interior de México, esa idea de que en 
el norte son mejores, son menos indios que en el sur».

Una forma de pensamiento que encarna el racismo y el clasismo 
que se entrecruzan en este país y que han sido estudiados por los 
sociólogos Alice Krozer y Hugo Cerón. «El racismo no se puede separar 
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2 «Alertan en NL por racismo», Periódico El Norte, 11 de junio del 2020.

del clasismo ni de la exclusión económica porque todas las anteriores 
operan como un conjunto, escondiéndose una detrás de las otras», 
escribió Hugo Cerón en el verano del año 2020. A este efecto le llamó 
«la racialización de la clase».

«¿Cómo se puede reconocer a simple vista si una persona es rica o 
pobre?», preguntó Alice Krozer en una investigación sobre el privilegio. 
La respuesta: por el color de su piel. El oscuro, tendrá cuatro veces más 
posibilidades de vivir en la pobreza y seis veces menos de acceder a la 
universidad que un blanco. El quintil más rico del país está compuesto 
en su mayoría por personas de piel clara. «La realidad es que la pobreza 
tiene rostro moreno, mientras que la élite sigue viéndose blanca».

En la zona metropolitana de Monterrey el antropólogo Juan 
Antonio Doncel realizó un estudio en escuelas preparatorias y encontró 
que los estudiantes relacionaban el ser indígena a estereotipos como 
«incapaces de progresar», «conservadores en sus tradiciones», «higié-
nicos a veces». Docel les preguntó qué pasaría si tuvieran un maestro 
indígena y respondieron con burlas y risas2. 

En este contexto, en este país, Mariana publicó en su IG un video 
sobre un curso que había tomado para aprender a ser ama de casa: «Te 
enseñan de todo», contaba a sus seguidores, «cómo tender una cama 
súper bien, cómo lavar un baño, lavar, planchar… ahí pueden mandar a 
sus empleadas de su casa, si tienen, y las capacitan porque a lo mejor 
no tenemos el tiempo de andar capacitando y les dan el curso de 4 sesio-
nes, les enseñan desde todo, desde arreglos florales, envolver el regalo, 
el jardín, baños, camas, etcétera». En México las trabajadoras del hogar 
son, casi en su totalidad, mujeres de piel oscura y sólo 1 de cada 10 tiene 
seguridad social, pero de eso no era el taller, menos hablaba el video.
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Hugo Cerón, en su investigación etnográfica con las élites —todas 
ellas altas, blancas y rubias— buscaba entender cómo se articula el pri-
vilegio en México y cómo los privilegiados entienden las inequidades. 
Cerón quiso saber por qué las élites creen que los pobres son pobres 
y les formuló la pregunta: ¿Por qué los caddies —asistentes de los gol-
fistas— son pobres, teniendo un nivel de juego semejante a alguien 
profesional? Para las élites la decisión de un caddy que elige la segu-
ridad económica de los torneos nacionales en lugar de arriesgarse en 
los torneos americanos, era un ejemplo de la mediocridad que tiene a 
los pobres sumidos en la pobreza. Lo que no veían las élites es que ese 
caddy tendría que invertir todo su capital de 3 o 4 años de trabajo, para 
saltar a la liga norteamericana de golf, un riesgo demasiado alto para 
tomar. «Desde la riqueza, las barreras cotidianas que la pobreza genera 
son invisibles y les parecen ilógicas», dijo Cerón durante la presentación 
virtual del libro. Desde las élites eso era una muestra de mediocridad.

Además, encontró que el poder se entrelaza con nociones de 
género y, en ese sentido, la masculinidad es clave. Desde afuera, un 
hombre y una mujer se ven iguales, igual de ricos, pero las dinámicas 
de género juegan un papel fundamental en la reproducción del pri-
vilegio. Las mujeres son, pues, privilegiadas subordinadas. Con todo 
el dinero y poder, las mujeres no pueden asistir a jugar golf a ciertos 
horarios. De hecho, esta relación entre géneros se replica a lo largo de 
los estratos socioeconómicos de la población mexicana: hay machos 
con dinero, hay machos sin dinero. ¿Por qué habríamos de pensar o 
esperar que las élites no encarnan las violencias de género? ¿Es ese un 
gesto de nuestro racismo?

***
Eso pensamos quienes vimos el video de IG que transmitieron en vivo 
Samuel y Mariana a mediados del año 2020 cuando ella se contagió de 
COVID-19 y compartieron una cena «virtual» en habitaciones separadas 
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dentro de su casa. Comiendo costillas con las manos, él le ordenó a su 
esposa ante la audiencia: «Sube la cámara, estás enseñando mucha 
pierna». Mariana, consternada, le pidió perdón porque ella no alcanzaba 
a ver lo que mostraba su pantalla. «Me casé contigo pues pa’ mí, no pa’ 
que andes enseñando», le respondió Samuel.

Los comentarios no se hicieron esperar. En redes sociales, en el 
Congreso (Samuel era senador en ese entonces) se dijo lo obvio y espe-
rado: que era un macho y ella considerada un objeto. Políticos y usuarios 
de redes sociales creyeron que su aspiración a ser gobernador estaría en 
quiebra a partir de esta escena. Pero no fue así. Tres meses después la 
intención de voto para Samuel pasó del 8 al 32 por ciento. Y una de las 
explicaciones que hacen a la distancia analistas políticos es la capacidad 
de Mariana de venderlo como un producto. Fue ella y no él quien ganó la 
elección. El Instituto Nacional Electoral revisó los gastos de campaña para 
gobernador de Samuel y calculó que Mariana hizo mil 345 publicaciones en 
sus redes sociales de apoyo al candidato, es decir su esposo, y señaló que 
esos posts en sus redes equivalían a 1.300.000 dólares, por lo que impuso 
una multa al candidato ganador por violar la ley, una multa que finalmente 
el Tribunal Electoral Federal revocó.

Y de nuevo la polémica. La pareja argumentó que apelaría la multa 
y Mariana, una Mariana feminista e indignada, puso una denuncia ante la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos en contra de los funcionarios 
del órgano electoral por haberla cosificado y considerado un objeto de 
su marido, una mujer sin voz ni opinión propia.

«Seamos honestos, muchos pensamos en Mariana como una mujer 
hueca, pero yo ahora me trago cada una de mis palabras», dijo la perio-
dista Carolina Hernández en su video-columna <!Yo qué voy a saber>. 
En ella, Carolina explicaba cómo subestimó la personalidad de Mariana 
después de la escena de las piernas y las costillas, hasta que entendió su 
madera empresarial. Samuel y sus frases, sus derroches, su machismo, 
su arrogancia, su exhibicionismo se había convertido en un meme, pero 
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Mariana lo capitalizó convirtiendo a Samuel en un producto. «Entendió 
perfecto cómo aprovechar la cultura aspiracional que se vive en Nuevo 
León. Mariana definitivamente sabe vender cosas que nadie necesita y los 
regios saben comprarlas», dijo Carolina Hernández en su columna.

¿Por qué Mariana permitió que su esposo le hablara así y meses 
después reclamó a los funcionarios electorales que la consideraran un 
objeto? Quienes vimos ese vídeo entendimos que quien la trató como 
un objeto fue su esposo y ella no sólo lo permitió, sino que incluso le 
pidió perdón por enseñar su pierna en público. ¿Es esto una falsa mora-
lidad de este tipo de élites? ¿Es la personificación de una buena esposa, 
una buena mujer que no es rijosa, no muestra su cuerpo en público y, 
sobre todo, se asume que se debe al hombre frente a ella? ¿Es esto una 
falsa moralidad de este tipo de élites?

***
Cada vez que contamos nuestra vida estamos construyendo una ficción, 
dice la escritora Sylvia Aguilar Zéleni. En sus talleres de autoficción, Sylvia 
nos dice a quienes queremos aprender a escribir historias personales, que 
nos inventamos constantemente, desde la forma en que narramos cómo 
fue elegido nuestro nombre, hasta la manera de contar cómo llegamos a 
donde llegamos. En cada palabra, en cada imagen, elegimos la forma en 
que queremos ser mirados y conocidos.

Y nosotros conocemos a Samuel García y Mariana Rodríguez a 
partir de lo que nos han mostrado en las redes sociales, a partir de la 
ficción que construyen de sí mismos. Samuel y Mariana de piel blanca 
y cabello rubio, de cuerpo atlético, saludables, afortunados, amados. 
Samuel y Mariana ejercitándose, maquillándose, vistiéndose, rescatando 
mascotas, promoviendo las empresas de sus seguidores, repartiendo 
despensas, muy cerca de sus seguidores con quienes comparten sus ale-
grías, como su noviazgo, su compromiso, su boda, hasta sus problemas 
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y dificultades: como cuando Mariana contó en un video de IG «todos 
los obstáculos que me han tocado vivir» como perder las chanclas en 
la playa, o que se le cayera su iPhone en la marina; o Samuel que contó 
en una entrevista con un influencer su difícil juventud cuando su papá 
lo llevaba a trabajar a la oficina «pero era bien duro porque me decía si 
quieres que te pague la semana te tienes que ir conmigo al golf el sábado 
y al terminar los 18 hoyos te pago la semana». El papá insistía que en el 
golf era el lugar en el que podría relacionarse y encontrar clientes impor-
tantes. ¿Quiénes tienen acceso a jugar golf en este país? La gran mayoría 
de los habitantes del país son el caddie con la bolsa y palos a cuestas, o 
son quienes se quedan sin agua en sus casas para que los jardines del 
campo estén siempre regados.

Una autoficción. Incluso lo que parece ser un día cualquiera de su 
vida cotidiana, como las fotos de Mariana recién levantada y desmaqui-
llada, en esta lógica de construirse y contarse, sería una creación con un 
objetivo claro: mostrarse, exhibirse, ser deseados.

«No soy esa figura que tachan de frívola de puro Ferragamo de 
lujos. Quizá mis redes dan la impresión de otra cosa, de materialidad, 
pero no hay nada de eso, soy un regiomontano común y corriente», dijo 
Samuel García al analista político Hernán Gómez en una entrevista en 
que lo puso de frente con sus fotos de viajes, lujos y despilfarros.

¿Qué les permite a Samuel y a Mariana hacer un vídeo y exhibir 
sus riquezas y problemas como perder una chancla o madrugar para 
jugar golf? En un país de 10 mujeres asesinadas al día, de 90 mil des-
aparecidos, de casi 60 millones en pobreza ¿Qué lo permite?, le pre-
gunto a la socióloga Itza Varela. «Lo permite que se creó una burbuja 
alrededor de las redes sociales. Esas tesis de que las redes sociales 
democratizaban las voces es bastante chafa porque en realidad no 
democratizó nada. Sólo hizo una nueva burbuja de toma de decisiones 
donde la voz se mide a partir de cuántos seguidores tienes. Hablar de 
una chancla, hablar del golf es una distracción profunda y por lo mismo 
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es profundamente político. Estamos viviendo la idea de la caja idiota de 
la televisión, remasterizada».

En la historia contemporánea de México abundan los políticos 
que se casaron con mujeres famosas antes de llegar al poder o ya en 
él. Estas historias las conoce bien Alberto Tavira, que nos ha traído a la 
vida nacional la historia rosa de los hombres poderosos, primero con 
sus columnas, después con sus libros y recientemente con su serie de 
podcast llamada «Dinastías del poder» que cuenta los lazos de sangre y 
amor en la política mexicana.

Justo en esta serie de podcast Tavira narra las historias de amor 
entre políticos y mujeres famosas, como la del ex presidente Enrique 
Peña Nieto con la actriz Angélica Rivera, entonces en la cúspide de la 
carrera por haber personificado a la Gaviota en la telenovela Destilando 
amor. O el romance entre Emiliano Salinas, hijo del ex presidente más 
polémico del país, Carlos Salinas de Gortari, con la actriz polaca Ludwidka 
Paleta. Hace ya un par de décadas Ludwidka protagonizó la telenovela 
infantil Carrusel en donde personificaba a María Joaquina, una niña rubia 
y millonaria que acude a una escuela en donde un niño moreno y pobre 
se enamora de ella. Yo vi esa telenovela y aprendí, en sus 358 capítulos, 
que los rubios y blancos son más felices, más exitosos, más amados. Yo 
quise ser rubia y ser amada. Recuerdo a otra compañera del salón que 
también veía la telenovela y también quería ser rubia y amada. Llevó sus 
deseos al grado de vestirse, peinarse y actuar como María Joaquina. Una 
tarde que hacíamos en casa la tarea escolar, su papá la recogió en un 
auto destartalado. Mi compañera negó que ese hombre moreno fuera su 
papá, en su ficción nos dijo que se trataba del chófer.

«Lo que hoy es el discurso y la estética del IG, del TikTok, para las 
generaciones anteriores fue la telenovela», dice Itza Varela, «en térmi-
nos mediáticos, pero también, desde mi perspectiva, con una noción 
muy particular de lo racial, sin que se enuncie como lo racial». No sólo 
es el color de piel (blancos, rubios) de Mariana y Samuel, sino la vida 
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que representan: ser atléticos, tener dinero, tener voz, poder decidir y 
no tener discapacidades o neurodivergencias.

Le pregunto a Alberto Tavira qué diferencia encuentra entre 
la pareja de Samuel y Mariana —si bien ella no es actriz, es modelo e 
influencer— y las otras parejas entre famosas y políticos.

«Esta pareja es la culminación de una crónica de redes sociales anun-
ciada», me dice Alberto. Se refiere a que desde el año 2012 los analistas polí-
ticos calculaban hasta qué punto las redes sociales serían una influencia 
determinante en la intención del voto. En ese entonces la apuesta seguía 
siendo la televisión, como lo evidenció la unión entre la actriz del horario 
estelar, Angélica Rivera, y el heredero de la élite política, Peña Nieto. Pero 
en el 2021, dice Alberto, «me parece que se actualiza el canal, aunque en 
el fondo estamos viendo este fenómeno de usar distintos reflectores». 
 

***
El humor de Alberto en medio de las lecturas y la redacción de este 
texto es un respiro. Samuel y Mariana no me simpatizan. De alguna 
forma lo que ellos muestran de sí mismos en las redes sociales, la 
forma en que accedo a ellos, representa mucho de lo que rechazo 
en las personas. De él su machismo, su arrogancia —incluso cuando 
«pide perdón»—, su prepotencia. De ella su frivolidad, su protago-
nismo, el cálculo constante y permanente de su (falsa) empatía. Desde 
que empecé a reportear y escribir este texto me he enfadado conmigo 
misma por dedicar horas y horas a revisar su carrera política, sus redes 
sociales, ver sus videos, sus derroches; por tratar de articular algo que 
tenga un poco de sentido y no sólo mi tripa y mis prejuicios vertidos en 
la página. Le cuento esto a Alberto y con una frescura envidiable me 
dice: «Pero si son fantásticos (los ricos), de verdad. Yo los observo y los 
analizo y me entretienen tanto».
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Alberto disfruta de analizar a los protagonistas del poder político 
desde la sociología y la crónica rosa. Y nos lo hace digerible, nos permite 
reírnos de ellos.

Ya antes había conversado con la socióloga Alice Krozer sobre mi 
antipatía a los ricos que no tienen empacho en ostentar su privilegio, 
su supuesta superioridad a base del dinero. Parto de mi prejuicio, de 
una generalización hacia ellos (y los errores que esto implica) y de mis 
sesgos como reportera que durante 20 años de trabajo he investigado 
y escrito sobre pobreza, sobre violencias de estado y criminales, sobre 
violencias de género, sobre comunidades desplazadas y despojadas 
por la migración. Mi antipatía surge de mi incomprensión sobre la diso-
ciación entre su vida (o lo que muestran de ella) y la vida de la mayor 
parte de personas de este país; sobre esa estupidez que les impide ver 
el mundo más allá de su privilegio que les es invisible, más invisible 
conforme más viven en él.

Alice realizó una investigación en la que se entrevistó con perso-
nas ricas, privilegiadas y blancas para tratar de entender la experiencia 
subjetiva del privilegio, su comprensión de la desigualdad y la movilidad 
social. En su investigación Krozer encontró que los ricos se explicaban 
la desigualdad en el hecho de que las personas son diferentes. Desde 
su concepción es naturaleza humana que haya desigualdad, porque hay 
personas diferentes, unas más inteligentes que otras o más suertudas 
que otras o más trabajadoras que otras. «Y está bien que exista, lo que 
tú quieres es que el que sea muy pobre pues no se esté muriendo de 
hambre», le respondió uno de sus entrevistados.

«El mito de la meritocracia no sólo es falso, sino también 
injusto», escribió Alice Krozer, «pues acepta una diferencia de 
ingresos sistemática ignorando que el privilegio, en vez de distri-
buirse de forma aleatoria a través de una población, es acumula-
tivo: la suerte es atraída por los suertudos (…) Y así la meritocracia, 
el echaleganismo terminan siendo el mecanismo para la transmisión 
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dinástica de la riqueza y del privilegio de una generación a la siguiente. 
Lo insidioso del discurso es que, conforme más refleje la riqueza 
la distribución del talento natural y los ricos se casen entre sí, 
más la sociedad se termina ordenando en dos clases principales, 
ambas aceptando que tienen (más o menos) lo que se merecen». 
En una conversación con Alice le pregunté qué requería de ella el 
hacer trabajo académico con las personas blancas, ricas, privilegiadas; 
muchas de ellas clasistas y racistas. Alice me dijo que contaba con dos 
condiciones: una, la curiosidad auténtica de acercarse a preguntar para 
entender; otra, la empatía.

Mientras escuchaba a Alice recordé que cuando Pablo Ferri, 
Mónica González y yo trabajamos una investigación sobre soldados que 
matan, ambas condiciones que plantea operaron en las entrevistas con 
los soldados: la curiosidad y la empatía. Pero también, mientras la escu-
chaba, pensaba que quizá yo podría tener una curiosidad genuina para 
entender a las personas blancas, ricas, privilegiadas, pero no me sentía 
capaz de llegar a la empatía que, de alguna forma, sí operó con los solda-
dos. Me siento capaz de tener empatía con los soldados, pero no con una 
pareja que se regodea de su privilegio en uno de los países más desigua-
les del mundo. ¿Por qué puedo tener empatía con soldados acusados de 
matar, torturar y desaparecer personas y no con una pareja de nuevos 
ricos que cada día ostentan ante el mundo su privilegio? 

Los soldados sobre quienes investigamos fueron personas cons-
truidas para ser violentas, como dice la teórica Pilar Calveiro, llevadas a 
los límites de su propia vida para salir dispuestos a matar o a morir; los 
soldados fueron entrenados en el ser violentos y forzados a responder a 
mandatos de masculinidad, como dice la feminista Rita Segado. Por otro 
lado, (de nuevo advierto sobre mi prejuicio y el riesgo que conlleva la 
generalización) las personas blancas, ricas, privilegiadas, o al menos lo 
que representan Mariana y Samuel en sus redes sociales, tienen la posi-
bilidad de actuar desde la voluntad propia, al menos en teoría y según lo 
confirman en sus redes. Toman decisiones activas, libres, marcadas por 
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su estructura. Y esa actuación y el contexto general del país en el que 
se enuncia, es tan abismal que llega a ser obsceno. Mientras los solda-
dos enfrentan un exceso de realidad que supera su propia voluntad, los 
ricos, blancos, privilegiados simplemente no la ven. Y no la ven porque 
pueden decidir no verla.

***
En los últimos años se ha puesto sobre la mesa la discusión de cómo 
el mestizaje funcionó como una forma de blanqueamiento de muchas 
poblaciones indígenas y afrodescendientes. Esta idea de que en México 
no existe la raza, pues todos venimos del mestizaje, con la intención de 
una supuesta unidad nacional. Cuando nuestra piel no es blanca, inten-
tamos blanquearnos con nuestra forma de consumir, con nuestras aspi-
raciones, con lo que vemos, con lo que seguimos, con lo que calificamos 
con un like. Lo decía Hugo Cerón, el sociólogo que hizo etnografía de las 
élites en los campos de golf. Una de sus metodologías de trabajo, por 
decirlo de alguna manera, era «blanquearse» para acceder a los pode-
rosos, él, para ser escuchado, considerado. Él, un hombre moreno, les 
hablaba en el perfecto inglés que aprendió durante sus estudios de 
postgrado en Oxford, les comentaba sobre los bares europeos en donde 
tomó alguna cerveza. Blanquearse, copiar patrones, parecerse a lo que 
es el éxito, según uno mismo o, en este caso, los demás.

Una de las cosas que llamó la atención de Krozer durante su 
investigación sobre el privilegio fue la relación entre la riqueza y la 
apariencia por el fenotipo. Quinientos años después de la llegada de 
los españoles a América la élite en México sigue siendo blanca, com-
parada con el resto de la población. «Hay criterios de exclusión que 
les permite mantenerse igual, pero al mismo tiempo tiene que haber 
mecanismos desde afuera que avalan eso y ahí hay una cuestión 
específica de la sociedad mexicana, hay una aspiración, hay un valor 
atribuido a esa apariencia física y cultural porque la blanquitud es una 
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actitud y eso es valorado porque está asociado a la riqueza, al éxito», 
me dijo en la conversación que tuvimos.

Rogelio Hernández, del Colegio de México, considera que un triunfo 
de alguien como Samuel (y Mariana) refleja que el racismo está latente 
y que no hay una formación política en la sociedad. Para la periodista 
Carolina Hernández «no hay culpa de los regios al elegirlo, es que no hay 
opciones» y en esas pocas opciones Mariana y Samuel resultaron accesi-
bles, cercanos y simpáticos al electorado. Para Tavira ese triunfo repre-
senta que somos una sociedad con sobredosis de entretenimiento e 
ignorancia. O, en palabras de Zygmunt Bauman, «la sociedad de consumo 
proclama abiertamente la imposibilidad de la satisfacción» que nos hace 
demandar cada vez más y más inmediatos satisfactores, al tiempo que 
hacemos de nosotros humanos más dependientes e incapaces de razonar, 
dudar, resolver, por nosotros mismos, ideas y problemas y formas de rela-
cionarse con esos problemas, como lo propone el ensayista Antoni Brey.

«La sociedad quiere que le cuenten cuentos de hadas», me dice 
Alberto Tavira. «Cuentos de mujeres bonitas, felices, de príncipe azul, 
de casas bonitas». Eso lo entendió muy bien la revista Hola, fundada en 
1944 a finales de la Segunda Guerra Mundial: la gente ya no quería ver 
muertos, ni pobreza, ni destrucción, quería ver gente bonita, feliz y rica 
y a partir de ahí el mundo tuvo un cuento de hadas semanal. «Mariana 
es ese cuento de hadas. Y sí, claro que la gente queremos ser felices y si 
no somos felices, queremos ver a otros ser felices y vivir esa vida que no 
vamos a poder. Ese anhelo, esa aspiración está depositada ahí.»

«Una persona mestiza puede buscar blanquearse con lógicas de 
consumo que permiten pertenecer a ciertos espacios que, por su condi-
ción de clase y corporalidad, no podría», dice Itza Varela.

«En sus publicaciones, en sus redes, lo que Mariana y Samuel nos 
dicen es que ser rico está bien, tener está bien. Y lo que sus seguido-
res ven es esa posibilidad de serlo, esa aspiración», me dice Carolina. 
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«Queremos eso, en el fondo todos queremos irnos a Aspen a esquiar, 
en el fondo tenemos miedo a ser «prietos«.

Damos likes a una pareja de ricos, blancos, exitosos; damos like a 
esa aspiración de pertenecer a la élite, a lo exclusivo; damos like en esa 
ilusión de cercanía que nos dan a través de las redes sociales, en cada 
post que nos dice «tú puedes ser como nosotros», aunque sepamos que 
es una mentira. 
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(Nicaragua, 1980). Periodista desde hace veinte 
años, sus investigaciones se han centrado en 
el círculo cercano al presidente Daniel Ortega. 
Su trabajo se ha publicado en su país natal, 
Venezuela, México, El Salvador y Colombia.

OCTAVIO ENRÍQUEZ

NICARAGUA
El rompecabezas del comandante
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En los últimos 40 años, Daniel Ortega  
se ha convertido en el político con más poder  
en el país centroamericano. Con su esposa  
Rosario Murillo, la actual vicepresidente y  
su sucesora constitucional, formó una élite 
que se sostiene por la fuerza, aunque los 
expertos advierten que tiene ahora un futuro 
dudoso después de las protestas de 2018.

El caudillo es silencioso 
(dibujo su rostro silencioso.) 

El caudillo es poderoso 
(dibujo su mano fuerte.) 

El caudillo es el jefe de los hombres armados 
(dibujo las calaveras de los hombres muertos.)

pablo antonio cuadra, urna con perfil político

 
El domingo 13 de junio de 2021, un grupo de 16 oficiales de las tro-
pas de operaciones especiales de la Policía arrestó en su residencia en 
Managua al general en retiro Hugo Torres Jiménez sin saber quién era 
aquel hombre. Su hijo Hugo Marcel, de 37 años, un ingeniero industrial 
que trabaja para una empresa de telefonía local, dice que algunos de 
los captores se sorprendieron cuando vieron los uniformes militares 
colgados en los armarios.

Mientras el general fue llevado a un sitio desconocido, su hijo fue 
obligado a tirarse al suelo. Mientras tenía las manos en la cabeza, el 
jefe del operativo le ordenó ponerse boca arriba y le tomó fotografías, 
mientras apuntaban a la víctima con un arma y le preguntaban sobre 
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el momento en que su padre se volteó contra el comandante Daniel 
Ortega, es decir, cuando empezó a adversar al presidente, quien es el 
jefe supremo de la Policía Nacional.

El allanamiento duró 6 horas y 40 minutos hasta las ocho de la 
noche en una jornada de capturas arbitrarias que puso a Nicaragua nue-
vamente en las noticias internacionales; por la violencia ejercida desde el 
gobierno que instauró un estado policial de facto que impide manifesta-
ciones y críticas desde 2018, cuando respondieron a las masivas protestas 
de opositores con balas y persecución, dejando un saldo de 328 asesina-
dos, 2.000 heridos y 100.000 nicaragüenses en el exilio según la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).

Esa represión se judicializó después, gracias a la subordinación de 
los jueces con Ortega, y en Nicaragua se empezaron a llenar las cárce-
les de presos políticos hasta sumar más de un centenar en septiembre 
de 2021. En la última redada, iniciada a finales de mayo pasado, donde 
detuvieron al general Torres, se capturaron a 39 líderes políticos y socia-
les, entre ellos siete precandidatos presidenciales, con los cuales el 
régimen cerró la oportunidad de un cambio de gobierno e impuso la 
reelección presidencial.

Por aquellas vueltas de la historia, cuando el general Torres fue 
guerrillero en 1974, participó en un comando sandinista que se tomó la 
casa de un ministro somocista, José María Castillo, y por la presión ejer-
cida contra el gobierno de Somoza fueron liberados varios presos polí-
ticos, entre ellos Ortega, quien estuvo en la cárcel durante siete años 
que marcaron su vida, su relación con los demás y su visión del poder 
según el periodista Fabián Medina, quien escribió un perfil que tituló 
«el preso 198» por el número de registro en el presidio3.

3 Romero, Dora Luz. «Ortega nunca dejó de ser el preso 198»: cómo la cárcel marcó al 

presidente de Nicaragua. BBC Mundo, 18 de septiembre de 2018.
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Que Ortega sea ahora el verdugo de su antiguo compañero de 
armas revela per se la falta de escrúpulos al gobernar. «La detención de mi 
padre es ilegal. El trasfondo no es jurídico, sino que responde a la volun-
tad del régimen y de Ortega; corresponde a los intereses de seguir per-
petuando ese poder», afirma el hijo de Torres, quien califica la detención 
como un acto cínico y canalla, con el que se busca poner un ejemplo para 
reafirmar la postura oficial de que no se acepta pensamiento diferente ni 
gente a quienes ellos consideran «traidores».

Un día después de la captura de Torres, las fuerzas especiales 
hicieron lo mismo con la excomandante Dora María Téllez, otra heroína 
de la lucha contra Somoza. Entre los cargos que enfrentan los 39 pre-
sos políticos se encuentra el de supuesta traición a la patria unos, y 
otros por lavado de dinero, los cuales son posibles porque uno de los 
soportes del poder de la pareja presidencial es el control de la justicia, 
las instituciones, grosso modo, un partido omnipresente y la adhesión al 
proyecto político tanto del Ejército como la Policía. 

Ese engranaje institucional, más votaciones denunciadas como 
fraudulentas en el período 2008-2016, han allanado el avance del poder 
del FSLN en todo el territorio nacional hasta alcanzar casi el noventa por 
ciento en las municipalidades, sumado a una mayoría en la Asamblea 
Nacional que le permite llevar una agenda sin contratiempos y a favor de 
los intereses de la pareja presidencial.

Una mirada al pasado reciente de Nicaragua permite reconstruir 
cómo el partido Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) —cuyo 
secretario general es Ortega— logró conquistar todos los espacios de 
poder y cómo construyó de manera paralela su propio grupo político-eco-
nómico con el que entró en competencia con las otras élites de la socie-
dad nicaragüense, a partir del ascenso del caudillo al ejecutivo en 2007 
y la consolidación de sus pretensiones dinásticas con el nombramiento 
como vicepresidente de su esposa Rosario Murillo en 2017. 
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Este análisis toma como concepto de élite el desarrollado por 
C. Wright Mills, en el cual observa en la sociedad estadounidense a 
grupos que intentan superarse a sí mismos, mantienen relaciones 
familiares y amistosas hasta irse fusionando, pero para lograr impo-
nerse se requiere el control institucional que pueda tener la persona 
de donde emana el poder. «Nadie puede ser verdaderamente pode-
roso si no tiene acceso al mando de las grandes instituciones, porque 
sobre esos medios institucionales de poder es como los verdadera-
mente poderosos son, desde luego, poderosos», explicó el sociólogo 
estadounidense4.

Para Elvira Cuadra, socióloga nicaragüense y una estudiosa del 
tema de élites, ese concepto es aplicable a la realidad de Nicaragua 
desde la ruptura que representó la instauración de la dinastía de Somoza 
García, visto como un advenedizo en las altas clases sociales y que, sin 
embargo, expandió su poder, creó un grupo económico y político que 
duró hasta su muerte en 1956 cuando fue asesinado y siguió posterior-
mente con sus hijos hasta que estalló la revolución sandinista de 1979. La 
clave fue el control de la Guardia Nacional, el ejército de entonces.

«En el 79 se abre la gran oportunidad. ¿Quiénes son los que van 
a sustituir a Somoza como grupo hegemónico? Y comienza la pelea. 
Se impone el proyecto de la revolución entonces, pero, luego en 1990, 
cuando se abre de nuevo la transición, es decir la posibilidad de la demo-
cracia —tras la salida de Ortega de su primer gobierno (1985-1990) por 
los votos— comienzan a saltar los diferentes grupos», añade Cuadra. 

Según la especialista, en aquellos años de transición podían iden-
tificarse varios grupos que competían por convertirse en el que man-
daba: había unos cercanos al exministro Antonio Lacayo, yerno de la 
presidenta Violeta Chamorro (1990-1997); estaba el de Bayardo Arce, ex 

4 Wrigths Mills, C. Las Élites del Poder. Fondo de Cultura Económica, 1957.
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comandante de la revolución y el símbolo de la apropiación de bienes 
conocida como la piñata, que significó el robo de propiedades de los 
dirigentes usando a terceras personas antes de la entrega del poder; el 
general Humberto Ortega, hermano de Daniel y ex jefe del Ejército, y el 
caudillo liberal que se convirtió en presidente en 1996, Arnoldo Alemán, 
y que resultó clave para el retorno del actual mandatario al ejecutivo.

Con Ortega, igual que Somoza en sus acuerdos con la oposición 
en el pasado, Alemán se repartió las instituciones entre incondicionales 
suyos y de Ortega. Lo hizo bajo el supuesto que así habría gobernabilidad; 
sin embargo, redujo el porcentaje para ser elegido presidente al 35 por 
ciento, un favor que no se esperaban los mismos negociadores del FSLN y 
que resultó clave, dado que el caudillo sandinista alcanzó el 38 por ciento 
en las votaciones de 2006 con las que coronó el ejecutivo.

De estos grupos, el que pudo posicionarse con mayor ventaja en 
su momento fue el de Alemán, según Cuadra, pero corrió muy poco. 
En 2007, con el ingreso de la cooperación venezolana, cogió fuerza el 
grupo de Daniel Ortega, administrador local de cerca de 5 mil millones 
de dólares de la factura petrolera hasta 2016, la cual fue aprobada por 
el presidente Hugo Chávez hasta su muerte, y luego por su sucesor 
Nicolás Maduro.

Ese millonario flujo permitió a Ortega posicionarse como interlo-
cutor con los viejos grupos oligárquicos, vinculados al sector financiero, 
entre ellos Ramiro Ortiz Gurdián, propietario del grupo PROMERICA, y 
Carlos Pellas, otro de los grandes empresarios regionales de origen nica-
ragüense y adversario de los sandinistas en los ochenta5. 

5 El acuerdo de los grandes empresarios con Ortega fue bautizado como modelo de diálogo 

y consenso, y ambas partes lo consideraron exportable a la región. El mejor reportaje sobre 

el tema fue publicado por CONNECTAS y plantea las exoneraciones fiscales que recibió el 

grupo Pellas, el más grande del país. Ver: El idilio de Daniel Ortega con el gran capital.
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Los hijos del presidente Ortega se convirtieron en pocos años 
en empresarios de televisión, radio y empresas de publicidad que 
mantienen relaciones contractuales con el Estado sin importar el con-
flicto de interés y la corrupción que eso significa. Mientras tanto, el 
secretario general del FSLN consolidó su poder en las instituciones y 
las viejas fichas de Alemán se pasaron a su lado y la influencia institu-
cional se volvió total.

Antes de examinar cómo Ortega fue construyéndose como líder 
supremo, vale la pena entender el concepto que maneja del poder.

Según el sociólogo Oscar René Vargas, un antiguo asesor de la 
Dirección del partido del FSLN que es opositor en la actualidad, el cau-
dillo entiende la política real como la que se esconde detrás de las nego-
ciaciones debajo de la mesa. En ese entendido, su poder descansa en 
estos ejes que comparten como código unas 200 personas de su círculo: 
«a) alianza con el gran capital; b) control de las fuerzas de seguridad; 
c) censura y dominación de los medios de comunicación; d) cooptación 
de los sindicatos; e) subordinación de los otros poderes del Estado; f) 
represión a través de la Policía, los paramilitares y fuerzas de choque»6.

Si las prácticas desarrolladas bajo secretismo hacen parte del 
estilo de Ortega, ¿qué ha dicho y qué ha hecho en realidad? En sus dis-
cursos públicos, desde 1985, habló de que su presidencia era del pue-
blo, sin embargo, en la práctica se ha dado una concentración de poder, 
primero en los años ochenta desde una dirección colectiva del partido 
integrada por nueve comandantes, incluyéndolo a él, y a partir de 2007 
con el ejercicio de one-two con Rosario Murillo. Se trata de la búsqueda 
de su propia sucesión dinástica.

6 Vargas, Oscar René. ¿Cuáles son los poderes fácticos en Nicaragua? Nodal. 12 de marzo 

de 2021.
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Desde 2016, el poder es la vicepresidenta es Murillo, ya que es 
vocera, supervisora de las actividades de los ministros y jefa de las 
estructuras en los barrios de control ciudadano, conocidos como los 
Consejos del Poder Ciudadano. Este es un caso único en la región, que 
una pareja esté al mando de un país y actúe como dictadura.  

¿Qué ha dicho y qué ha hecho Ortega? En discurso sigue mante-
niendo el discurso antiimperialista de los años ochenta, cuando Reagan lo 
consideró un rebelde y financió una guerra para derribarlo dada la cerca-
nía sandinista con la Unión Soviética. Sin embargo, en la práctica, al menos 
en la década de 2007 a 2017, vendió a la administración estadounidense la 
efectividad de su lucha contra el crimen organizado y el control de migran-
tes. Mientras avanzó su proyecto político-familiar, mientras tejió alianzas 
con los grupos fácticos locales, entre ellos los empresarios.

En su calidad de jefa de la propaganda, Murillo incorporó el con-
cepto religioso desde el primer día de gobierno. Aseguró el 16 de sep-
tiembre pasado que «quienes le cumplen al pueblo le cumplen a Dios»7, 
una declaración que no sorprende para un gobierno que se define como 
«socialista, cristiano y solidario». Sin embargo, la corrupción, el abuso de 
poder y las violaciones de derechos humanos han puesto en el centro de 
la agenda mundial a los Ortega con la pregunta consecuente de cómo es 
posible que pasen estas cosas impunemente en este siglo.

Esta construcción de la visión del poder nace, según un crítico de 
Ortega que conoció su gobierno en los años ochenta, de la soledad que 
experimentó cuando perdió en 1990, se quedó sin apoyo parlamentario 
y la figura que lo acompañó entonces fue Murillo, quien defendió tam-
bién al caudillo sandinista cuando fue acusado de violación por su hijas-
tra Zoilamérica en 1998 para reafirmar sus lazos de lealtad.

7 Marenco, Dionisio. «Conozco bien la historia del Frente Sandinista, pero tal como están 

las cosas no logro imaginar el futuro». Revista Envío, septiembre de 2008
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«Ella se convierte en su sustento político, moral. Rosario Murillo lo 
saca de las llamas. Si ella se hubiera puesto del lado de la Zoilamérica, 
cómo cambia la historia. Ahí termina todo para él. Ortega le debe la vida 
(política) a ella. Hay entonces una mezcla de agradecimiento, lealtad, un 
vínculo profundo que los va a llevar juntos hasta el final», explica la fuente.

La visión de compartir el poder, que Ortega entregó en el 50 por 
ciento a ella según sus discursos públicos, hace recordar a la pareja de 
Nicolas y Elena Ceausescu, que gobernaron Rumanía hasta 1989 con 
una repartición de tareas similar: él como prócer de la patria y ella la 
maestra de la difusión oficialista.

Esa lealtad de Ortega a Murillo y viceversa es extensiva a las 
estructuras del partido, donde cualquier crítico se convierte en traidor 
inmediatamente, tal como ocurrió con el general Torres para los poli-
cías, con Dora María Téllez o el exalcalde Dionisio Marenco. Con este 
último, un amigo del presidente y asesor, el gobernante se distanció 
cuando subió al poder en 2007. El FSLN respondió siendo leal al caudi-
llo, dado que la estructura partidaria se comporta como los militares.

«Nos teníamos que poner de pie cuando entraban (los miembros 
de la Dirección Nacional del FSLN). Eso era automático. Como en un ejér-
cito. Eso crea una cultura organizacional especial, muy distinta a la de un 
club de jóvenes ambientalistas o a la de un club de músicos o filósofos. 
Además, durante el gobierno revolucionario el Frente se nutrió de 200 mil 
personas que combatieron, que pasaron por las armas, que adquirieron 
costumbres militares que trasladaron después a la estructura partidaria», 
explicó el propio Marenco en un artículo en la revista Envío, publicado en 
noviembre de 2008 en la Universidad Centroamericana de los jesuitas.

Con la rebelión de 2018, diez años después del artículo de 
Marenco, cuando miles de ciudadanos salieron a las calles a protestar 
para pedir su renuncia por la aprobación de una reforma a la seguri-
dad social, los simpatizantes sandinistas exacerbaron su lealtad para 
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proteger a Ortega, pero en realidad lo hacían con un sistema donde a 
todos los niveles tienen intereses. 

Murillo, sancionada por la comunidad internacional por las vio-
laciones a los derechos humanos, fue señalada por dar la orden de 
«vamos con todo» para aplacar cualquier tipo de disidencia. El régimen 
no estaba dispuesto a ceder el control en las calles ni que se pusiera 
en duda quién tenía el poder que Ortega, desde muy joven, asoció con 
antiimperialismo y antisomocismo, aunque él trabajó con el tiempo 
para formar el orteguismo y en ese camino buscó alianzas con Rusia y 
Venezuela, un intervencionismo bueno para sus intereses personales.

En una entrevista con la revista Playboy en 1987, Ortega recordó 
que creció en una colonia en Managua, donde sus padres se asentaron 
provenientes de la región central, en la que el nombre de Somoza era 
el que llevaba el estadio, el parque y donde había una estatua donde 
aparecía montado a caballo, la que el caudillo sandinista consideraba 
odiosa. «Yo me miraba a mí mismo como un joven nacionalista, antim-
perialista, antiyanqui. Mis amigos en mi vecindario sentían lo mismo que 
yo. Éramos anti-Coca-Cola, antilibros de tiras cómicas», dijo entonces8.

Con más de cuarenta años en la política, no es fácil desentrañar 
cómo Ortega percibe la competencia con los otros grupos de poder, 
excepto con los conservadores, a quienes suele atacar llamándolos alia-
dos de los estadounidenses.

En el libro Patas Arriba, de Eduardo Galeano, sin embargo, se cita 
una entrevista del cineasta Félix Zurita con el general Humberto Ortega 
—hermano de Daniel— en 1996 que puede interpretarse como lo más 

8 Dreyfus, Claudia. «Una cándida conversación con el presidente de Nicaragua sobre 

los contras, la revolución, el béisbol, la poesía y el motivo por el cual Reagan quiere 

destruirlo». Revista Playboy, octubre-noviembre 1987.
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cercano a cómo se entiende el poder en la antigua dirigencia sandinista: 
la sociedad es vista como un estadio de béisbol. 

«Hay una jerarquía pues. Al estadio entran 100.000, pero en el palco 
caben 500. Por mucho que usted quiera al pueblo, no puede a todos 
meterles en el palco», dijo el general Ortega9, que ha cuestionado varias 
veces a su hermano públicamente y ha demandado la libertad de los pre-
sos políticos. En agosto de 2021, sin mencionarlo por su nombre, el presi-
dente llamó «traidor y vendepatria» al general Ortega y recordó los años 
ochenta cuando el entonces jefe del Ejército dijo que harían falta postes 
para colgar a los burgueses que apoyaran «la invasión imperialista». 

La mención del pasado de Humberto Ortega no es casual, sino 
que busca instalar en la mente de quienes critican el pasado de auto-
ritarismo de los ochenta que el actual presidente no era el más radical 
entre los nueve comandantes que compartieron el poder, aunque él se 
desempeñaba como el presidente. 

Ese discurso de culpar a los otros y no a Ortega fue aceptado en 
parte por el gran capital nicaragüense, que solía acusar a los miembros 
de UNAMOS —el antiguo Movimiento Renovador Sandinista, al que 
pertenece el general Hugo Torres y Dora María Téllez— como los más 
radicales en su relación con el sector privado. En 2016, el entonces pre-
sidente del Consejo Superior de la Empresa Privada, José Adán Aguerri, 
hoy uno de los presos políticos del régimen, defendió públicamente a 
Ortega y acusó al MRS de ser los responsables de haber dejado al país 
como «tierra arrasada» en los años ochenta.

Antes de 2018, cuando se dieron las protestas, Ortega cogobernó 
con el sector empresarial. Esa era la razón de la defensa de Aguerri en 

9 Galeano, Eduardo. Patas Arriba: la escuela del mundo al revés. Siglo XXI Editores, 

1998.
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2016 y de que magnates como Pellas dieran un importante respaldo a 
Ortega en sus discursos públicos. Sin embargo, tras la represión, hubo 
un distanciamiento entre ambos grupos de poder. Aunque el régimen 
intenta volver a aquel tiempo cuando decidían leyes en conjunto con los 
empresarios y aprobaban un pequeño porcentaje de aumento de los 
salarios mínimos cada año, el sector privado tiene a cuatro presos políti-
cos entre los 39 detenidos desde mayo pasado: a Aguerri, como se dijo, 
y al actual presidente del grupo PROMERICA del magnate Ramiro Ortiz, 
Luis Rivas, y encarceló también el 21 de octubre del 2022 al presidente y 
vicepresidente del Cosep, Michael Healy y Álvaro Vargas. 

La vicepresidenta Murillo ha arreciado, en sentido contrario a la bús-
queda de un acercamiento político, sus ataques públicos previo a las elec-
ciones: ha llamado «curas» del demonio a la Iglesia Católica por denunciar 
los abusos de derechos humanos y también ha tenido adjetivos contra 
los grupos empresariales. En febrero pasado, los llamó «saqueadores del 
pueblo» y recordó que esos capitales «surgieron del robo a los nicara-
güenses» en una de sus intervenciones que son transmitidas cada medio-
día por los medios de comunicación bajo control de sus hijos10. 

La estructuración del poder económico de la familia es otra his-
toria que corre paralela a su influencia estatal. Partió de una decisión 
tomada por Ortega. El caudillo sandinista se metió a áreas de la eco-
nomía que consideró estratégicas, como el petróleo, con la distribu-
ción de combustibles, energía, construcción, y evitó meterse a áreas de 
influencias de los grandes capitales, a diferencia de Anastasio Somoza 
Debayle, el dictador derrocado en 1979, quien a raíz del terremoto que 
destruyó Managua en 1972 hizo negocios que molestaron al sector pri-
vado y marcaron su definitivo distanciamiento. 

10 Los hijos de Daniel Ortega y Rosario Murillo controlan tres canales de televisión y 

cuatro empresas de publicidad. Ver: Ortega Murillo, S.A. en Connectas.
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Si Ortega logró consolidar su dictadura, se debió, es cierto, al 
control judicial, a la falta de escrúpulos para corromper, a las diferen-
cias internas de la oposición, pero también a la ambición de los grupos 
empresariales que fueron beneficiados fiscalmente y vieron aumenta-
das sus utilidades en el sector financiero desde 2007, los mismos a los 
cuales la crisis de 2018 les estalló en la cara. 

«Los empresarios se engolosinaron por las ventajas. Con la sorpresa 
de 2018, el rechazo de los empresarios es notable. El mensaje de ellos es 
«no me confundan con ese asesino». Porque creen que no se va a soste-
ner. Por eso apoyan las huelgas, cierran los bancos, cuando la realidad les 
dice que no se está yendo, eso cambia: pasan al temor y luego a tomar 
distancia», añade un analista consultado bajo condición de anonimato.

A medida que se acercaban las votaciones de noviembre del 
2022, la presión internacional creció: 50 naciones —entre ellos Estados 
Unidos, Canadá, Francia, Alemania, Brasil y Costa Rica— demanda-
ron el 14 de septiembre que se liberara a todos los presos políticos, 
y observaron la falta de condiciones para la realización de unos comi-
cios libres. Falta aún verse la reacción interna del sector empresarial 
que afronta el escenario de la ruptura total o un «repacto» con Ortega, 
mientras la inconformidad social crece de boca en boca, resultado de 
los años de desgaste en el poder y el estado represivo.

La socióloga Elvira Cuadra considera que con la represión Ortega 
mató su propio proyecto. En su plan de expansión, el caudillo había 
hecho negocios con el Ejército y el gran capital en base al Estado y el 
enorme flujo de la cooperación venezolana para alcanzar una mejor 
posición que favoreciera sus intereses. Todo cambió a partir de las 
manifestaciones opositoras de 2018.

«¿Quién quiere juntarse con los Ortega? Iban muy bien. 
Efectivamente iban escalando, le habían ganado la disputa política y 
económica a los demás grupos y la forma en que manejaron la crisis de 
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2018 terminó de enterrar ese proyecto político y económico alrededor 
de ellos. No exclusivamente a la familia, me refiero a Pancho López (teso-
rero de Ortega), Fidel Moreno (otro de sus principales operadores polí-
ticos), a todos esos, que han tenido cercanía con ellos», explicó Cuadra.

La socióloga considera que, aunque se dé una transición, la dis-
puta por el poder de los grupos hegemónicos se mantendrá durante 
años. Es un tema no resuelto. La lógica que percibe de estas agrupacio-
nes es una batalla por lograr el espacio reservado en el estadio, como 
dijo el general Ortega, «para quién mande más». Alejados de la legitimi-
dad, la familia presidencial se sostiene con las armas, es decir ejerce el 
mando, pero ya no hay gobierno, mientras poco a poco la historia des-
arma el rompecabezas armado con esmero por el comandante. 
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En el cono sur, en lo más remoto de América Latina, hay un país extenso 
que tiene a un tercio de sus 45 millones de habitantes en el 1 por ciento 
de su territorio. Una buena parte del resto de su geografía es de natura-
leza diversa y bella, y otro tanto es de campos fértiles y productivos en 
los que se cultivan granos y se crían carnes de exportación. Como casi 
todos sus vecinos, se independizó hace casi dos siglos de España. Es 
una república y tiene un sistema democrático fuerte, aunque joven en 
su fortaleza si se considera que hace menos de medio siglo tuvo la dic-
tadura militar más sangrienta de su historia. El relato constitutivo de la 
identidad nacional se construyó sobre la negación de los pueblos origi-
narios, diezmados y oprimidos por la colonia y después. Un mito funda-
cional que perdura y que junto a los amplios sectores medios alimentan 
una creencia instalada: es distinto a su región. Quizá por eso hoy cuesta 
asumir un índice de pobreza de más del 40 por ciento que atropella cual-
quier idea de justicia social. Vaya esta foto algo arbitraria de la Argentina 
antes de hacerse algunas preguntas. ¿Quiénes mandan en este país y 
qué es lo que quieren de él? ¿Son las de hoy las mismas minorías privile-
giadas que hace 50 o 100 años? ¿Qué poder tienen? ¿Qué tienen que ver 
con la democracia? ¿Querrán hacer algo con la desigualdad?

Afines del siglo XIX en la Argentina había una oligarquía terrate-
niente, que era la minoría privilegiada por excelencia: tenía la suma 
del poder económico, el control del Estado y ostentaba además ser 
el modelo cultural, que imitaba a las élites europeas e imponía a las 
clases medias en ascenso. Pero ya a lo largo del siglo XX se empezó a 
hablar de clases altas o de burguesías terratenientes e industriales. La 
introducción es de Ana Castellani, doctora en Ciencias Sociales, investi-
gadora, especializada en la relación entre Estado y élites económicas y 
una de las creadoras del Observatorio de las Élites Argentinas (CITRA-
UMET): «Hoy se puede hablar de élites económicas en un sentido clá-
sico para referirse a los sectores que tienen control de los resortes 
claves como la acumulación de capital, nacional o extranjero; por otro 
lado, hay una élite política con un origen social mucho más heterogé-
neo que es la que controla los resortes del Estado; y por último una 
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élite cultural que está “mucho más estallada” y que no conforma un 
modelo cultural hegemónico a imitar». 

La conformación heterogénea de la élite política en la Argentina 
que señala Castellani rastrea su origen en las primeras décadas del siglo 
XX: del derecho al sufragio universal establecido en 1912, surgió el pri-
mer movimiento político de masas que llevó al poder a Hipólito Yrigoyen 
(1916-1922). Este gobierno elegido por una mayoría fue el comienzo 
del desacople de las élites económica y política que, a partir de 1945, 
profundizó Juan Domingo Perón, y dio origen al mayor movimiento 
nacional y popular: «El Peronismo fue el gran «plebeyizador» de la élite 
política y marcó una diferencia entre nuestro país y otros de la región. 
Aparecieron nuevos sujetos sociales en la élite política: los trabajadores 
y sus representantes organizados pasaron a formar parte de las institu-
ciones y del Estado. Eso, sumado al acceso a la educación superior de los 
hijos e hijas de la clase obrera, transformó la historia reciente del país y 
la conformación de la élite política definitivamente», dice Castellani, que 
puede ilustrar esa trayectoria con su historia de vida: hija de trabajado-
res que apenas alcanzaron la educación primaria y algo de la media, ella 
accedió a la educación pública y gratuita universitaria. Hoy es secretaria 
de Gestión y Empleo Público de la Nación.

***
Las ventanas dan sobre la avenida 9 de Julio, la más famosa de la Argen-
tina. Al frente, en diagonal, están el Teatro Colón y los Tribunales de jus-
ticia; a tres cuadras, el Obelisco. Es un departamento elegante de estilo 
europeo, de ascensores jaula y pisos de parquet, de los que abundan en 
el centro de la Ciudad de Buenos Aires desde las primeras décadas del 
siglo pasado. El país era entonces «el granero del mundo» y los dueños 
de las tierras un puñado de apellidos, muchos de ellos los mismos que 
figuraban en la historia y nombraban calles. En las paredes hay cuadros 
con fotos históricas e ilustraciones de escenas campestres.
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—¿Usted se siente parte de una élite?

—Claro que sí.

Sentado en el sillón a rayas beige y crema de su estudio jurídico, 
responde Federico Pinedo. Abogado, tres veces diputado de la Nación, 
12 años en total, y una senador, desde 2015 hasta 2019, fue vicepre-
sidente segundo del partido Propuesta Republicana-PRO, el que llevó 
a Mauricio Macri al poder. Acaba de terminar un almuerzo con amigos 
unos pisos más abajo del mismo edificio, donde vive. Son las 3 de la 
tarde de un miércoles y en la Argentina ya arrancó la campaña para las 
elecciones de medio término. Esta vez está fuera de la contienda.

De origen español y linaje militar, su familia cuenta historia argen-
tina desde fines del siglo XVIII. En su genealogía, de parte de madre y 
de padre, se cruzan apellidos patricios y terratenientes. Sin embargo, 
dice, nunca fue de las más adineradas del país. Su bisabuelo fue inten-
dente de Buenos Aires a finales del siglo XIX y su abuelo fue ministro de 
Hacienda en tres gobiernos del siglo XX, dos de facto y uno acusado de 
fraguar las elecciones. Su abuelo materno fue canciller de otro gobierno 
de facto, jefe editorial del tradicional diario La Nación y después del diario 
La Prensa. Él nació y creció en la Ciudad de Buenos Aires, educado en 
colegios bilingües de los más caros de Buenos Aires y después egresado 
de la Universidad de Buenos Aires, que es pública y gratuita.

—La pertenencia a esa familia, militar y política, no se vivía como 
un privilegio sino como un deber con el país. Yo crecí con esa res-
ponsabilidad. Y eso creo que es muy distinto a ser parte de una élite 
económica. Porque en mi casa no importaba que te perjudicaras eco-
nómicamente. No se medía por eso tu tarea. Y porque además nues-
tra vida era lo contrario: mientras ellos se socializaban en circuitos de 
exclusividad y distinción, nosotros en la política nos involucramos con el 
pueblo, nos mezclamos.
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A su lado hay un cuadro con la foto de su abuelo homónimo 
cuando en 1919 fue candidato a diputado por el Partido Socialista. 
Era un lector de Carlos Marx en su idioma original, visitó varias veces 
Alemania y se relacionó con los referentes del socialismo entonces. El 
otro abuelo era seguidor de la derecha francesa. Él, dice, hizo un «pere-
grinaje desde el liberalismo al conservadurismo popular»:

—Lo defino como un realismo político y, en ese sentido, me siento 
cercano al Peronismo del ala más liberal. Porque para entender este país, 
y por lo tanto para poder gobernarlo, hay que asumir que somos esas dos 
cosas que Jorge Luis Borges retrata en el «Poema conjetural»: la Argentina 
es liberal, cosmopolita, literaria y de derecho; y al mismo tiempo es el cau-
dillo, la lanza y el degüello.

Pinedo nombra ese par de opuestos como liberales progresistas 
y peronistas. Y dice que son dos facciones que no se entenderán nunca. 
Explica: «Los primeros creen que los segundos arruinaron el país y los 
segundos creen que los primeros tienen ínfulas de élite y vanguardia 
privilegiada que no quiere más que gobernar para sí misma. Para mí, la 
Argentina son las dos cosas y por eso me dedico a la política».

—¿Quién decide acá?

—Yo creo que los que deciden acá son los políticos. Pero el problema 
es que los políticos se sienten inferiores a los ricos y los ponen como los 
más poderosos. Y no es así. Siendo yo funcionario, he visto a tipos muy 
ricos, empresarios, decir en plena democracia: «Acá se hace lo que yo 
digo». Y los mandé a la mierda. Dos veces me pasó, en dos gobiernos y en 
dos cargos muy distintos. Eso me enorgullece de la Argentina: el Estado 
tiene el poder para hacer lo que quiera. Más que eso no necesitamos.

Elige una anécdota de su adolescencia para ilustrar la socie-
dad que quiere: dice que a los 14 años le preguntó a un intelectual de 
izquierda muy reconocido si prefería un país sin pobres y con ricos y 
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muy ricos o un país con todos igualmente pobres: «El tipo me dijo que 
prefería a todos igualmente pobres. Es decir que ¡prefería la pobreza 
antes que la desigualdad! Me pareció terrible. Yo me defino como un 
tipo que quiere que no haya pobres, no que no quiere que haya ricos».

—Pero hoy, con un 42 % de pobreza, ¿cómo se hace?

—Yo soy un productivista. Y acá les digo a los izquierdistas que 
lean más a Marx: la existencia de empresas es la que genera la prospe-
ridad y hay que tener políticas pro-producción. Pero acá estamos foca-
lizados en que el Estado gane y gaste más dinero. Desde que empezó 
Ricardo Alfonsín —primer gobierno democrático después de la última 
dictadura militar— todos aumentaron los impuestos. Sólo Macri los bajó 
un poquito. Llega un punto en que no es distribución de la riqueza sino 
destrucción de la riqueza. Y eso me parece que es aberrante. Porque, 
además, yo soy cristiano. Y creo que existe la dignidad humana y que 
todas las personas, por el sólo hecho de ser personas, tienen que acce-
der a servicios básicos que les permitan desarrollar su potencial.

—¿Cómo se hace?

—Con la política. Son fallas de la organización social, de la política. Si 
nos organizáramos bien e impulsáramos la producción…

—¿Estuvo de acuerdo con el aporte extraordinario de las grandes 
fortunas que votó el Congreso para afrontar la pandemia?

—No. Porque estamos en un momento desastroso del país, con 11 
años de recesión, y si agarrás parte del capital acumulado que debería 
ir a la producción y te lo gastás, lo que vas a tener en el ciclo siguiente es 
menos producción y más pobreza. Otra vez: hay que leer a Marx.

—¿De dónde sale la plata si no se la cobran a los ricos?
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—Claro que son los ricos los que tienen que pagar más, porque 
los pobres no tienen. Eso es obvio, pero con impuesto a las ganancias 
y no a la producción y al trabajo. Lo que hacemos acá es al revés. Y 
además se necesitan reglas claras para las empresas, que les permitan 
tener una previsión.

***
En diciembre de 2020, tras varios meses de debate mediático y lobby 
en contra en el Congreso de la Nación, Argentina aprobó por ley el 
Aporte Solidario Extraordinario de las Grandes Fortunas. Se trata de 
una iniciativa que aplicaron muchos países del mundo, pobres y ricos, 
para paliar las consecuencias de la pandemia. Acá se impuso un gra-
vamen por única vez a los patrimonios mayores a los 200 millones de 
pesos —unos 2 millones de euros—. El destino es financiar subsidios 
de emergencia y créditos para la población y las pequeñas empresas 
más golpeadas, comprar equipamiento para el sistema de salud, urba-
nizar barrios precarios y apoyar a jóvenes para que puedan seguir estu-
diando, entre otros. En total, la ley alcanzó a unas 13 mil personas, lo 
que equivale al 0,02% de la población. La gran mayoría lo pagó. Casi 
300 hicieron presentaciones en la justicia y demandaron a la Agencia 
Federal de Ingresos Públicos (AFIP) para no aportar lo suyo. De ellas, 60 
ya fueron rechazadas por la justicia. El Estado ya recaudó 223 de los 300 
mil millones de pesos que esperaba.

«Hoy pagué el Aporte Solidario Extraordinario. Seamos claros, es 
un impuesto. (…) Decidí pagarlo y no cuestionarlo, aunque estoy con-
vencido de que es un pésimo tributo, que no soluciona los problemas 
de insolvencia fiscal y, peor aún, ahuyenta lo que nuestro país más 
necesita atraer: capitales que tengan la osadía de invertir aquí a pesar 
de lo mal que se los trata desde hace muchos años. (…) Sentí mezcla 
de sorpresa y tristeza cuando supe que debía pagar este impuesto. Es 
obvio que nadie disfruta pagar un tributo y, menos aún, uno tan alto. 
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Pero no es eso lo que me causó tales sentimientos. Lo que me sorpren-
dió es que el conjunto de mis bienes fuera considerado una “gran for-
tuna” y me entristeció entender que eso es muestra de lo mucho que 
se empobreció la Argentina. Mi patrimonio estaría muy, pero muy, lejos 
de ser calificado como una gran fortuna en cualquier nación de ingre-
sos medios. ¡Es que ahora jugamos en la liga de los países pobres!», 
escribió en una carta publicada en el diario La Nación el empresario 
agropecuario y abogado Juan Manuel Vaquer en marzo de 2021 tras 
hacer efectivo el pago. Entre sus argumentos, decía que sus bienes no 
eran herencia ni azar, sino fruto de su trabajo y el de su esposa, de un 
estilo de vida austero que les permitió ahorrar, y de llevar siempre las 
cuentas al día y formalizadas.

Además, en su misiva, Vaquer daba indicaciones a los legisladores 
y funcionarios del Estado: «¡Ahora te toca a vos! No te pido un «esfuerzo 
solidario y extraordinario» como me exigiste a mí. Te pido, nada más, que 
hagas tu trabajo, pero que lo hagas bien y buscando el bien común, no tu 
beneficio personal, ni el de tu facción o partido político. Para eso fuiste 
elegido o nombrado, y para eso se te paga un sueldo». Entre los pedidos 
enumeraba transparencia en los actos, rendición de cuentas, «sin trampas 
ni avivadas». También a los jueces les pidió «independencia y probidad». 
Luego solicitó a las autoridades votar «con boleta única» en las elecciones 
por venir, para los pobres «educación, salud, seguridad y oportunidades 
para que a través de su propio esfuerzo y dedicación puedan construir un 
porvenir del cual se sientan orgullosos» y también pidió el «ejemplo de vir-
tudes cívicas y republicanas» porque «una sociedad virtuosa se construye 
dando el ejemplo desde arriba».

La empresaria Andrea Grobocopatel dice que la carta de su amigo 
Vaquer representa su sentir sobre el aporte que también le tocó pagar. 
Economista de profesión, es una de las artífices de la evolución y profe-
sionalización de Los Grobo, el principal grupo agroindustrial argentino 
y uno de los más grandes de Latinoamérica que surgió de una empresa 
familiar que iniciaron sus abuelos inmigrantes a principios del siglo XX. 
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Fue su vicepresidenta hasta 2016, cuando vendió su parte accionaria y 
renunció. El año pasado renunció su hermano, Gustavo Grobocopatel, 
considerado uno de los empresarios más influyentes de la Argentina, 
además de «el rey de la soja». Él se fue a vivir a Uruguay, como otros 
empresarios argentinos en los últimos años. Ella vive entre la Ciudad 
de Buenos Aires, donde tiene sus oficinas, y su pueblo natal, Carlos 
Casares, a 326 kilómetros. Parte de su vida sigue ahí, en la llamada 
«capital nacional del girasol» porque su marido es el intendente por 
segundo mandato consecutivo, reelecto en 2019 como parte del Frente 
de Todos, el partido en el gobierno nacional y provincial.

Grobocopatel tiene cuatro hijos ya adultos y profesionales, es 
accionista de varias empresas, fundadora y presidenta de Ampatel S.A. 
—agricultura y ganadería—, de Resiliencia SGR —sociedad de inclu-
sión financiera para pequeñas y medianas empresas con participación 
de mujeres y personas con discapacidad— y creó y preside Fundación 
por Liderazgos y Organizaciones Responsables (F.L.O.R.), una ONG 
donde promueve la transparencia, responsabilidad y la diversidad. Fue 
Co-Chair del W20 y hoy es delegada argentina. «Es distinto cuando vos 
salís de una comunidad de 30 mil personas. Ni en mi pueblo ni en mi 
familia nos sentimos nunca parte de una élite. Yo empecé de cero, por-
que vivía de un sueldito y llegué a administrar mi propio patrimonio. En 
lo único en lo que me considero parte de una minoría es en que soy de 
las mujeres que lograron equilibrar su vida familiar y profesional».

—Hay algo de lo que decís que es del orden del esfuerzo perso-
nal, pero también hay una sociedad y sobre todo un lugar en la socie-
dad que lo habilita.

—Nosotros nacimos de nada. Mi papá y mi abuelo eran personas 
muy trabajadoras y todo lo que hicieron lo hicieron con mucho esfuerzo. A 
mí todo me cuesta y me ha costado. A mí, mi equipo me dice que soy deta-
llista y yo les digo que mi papá me decía: «El que no cuida lo poco no cuida 
lo mucho». Pudimos crecer gracias a mucha preparación, mucho esfuerzo.
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—Es distinto tu origen del de las élites tradicionales, sin duda, 
pero sos parte de la élite económica de este país.

—Claro, pero por eso hay que definir primero qué es una élite. 
Desde qué lugar hablamos. Yo no me considero más que nadie, aprendo 
mucho de todos y todas. Sí creo que tengo una voz que no tiene cual-
quiera, que vos me estás dando ahora por ejemplo, y que uno tiene que 
hacerse cargo. Creo en los liderazgos responsables, en los que cons-
truyen un mensaje que llega a muchas personas, que entusiasman a 
participar y comprometerse.

—Hablás de mérito y esfuerzo al contar la historia de tu familia. 
¿Alcanza eso en la sociedad hoy?

—Nosotros hablamos mucho de la interacción de las minorías que 
necesitan trabajar e integrarse en la sociedad y que con la única vara de 
la meritocracia las excluís. Nosotros estamos para ayudar a que todas 
las personas puedan tener su mejor versión, su mejor lugar y ser felices. 
Porque si no podemos tender a ser injustos. Porque algunos tuvimos 
algunos privilegios que otras personas no tuvieron y algunos nacieron 
con algunas dificultades. Yo creo que la vida me fue enseñando a ver 
todo esto, primero por ser mujer y después porque tuve una hija, mi 
hija mayor, con una discapacidad, y yo no puedo entonces pensar en 
que todos tenemos las mismas posibilidades. Si creo que, más allá de 
las diferencias, cada uno se de cuenta de que tiene que esforzarse, 
que las cosas hay que conseguirlas, que hay que entrenarse lo más que 
uno pueda y no hay que quedarse esperando que te regalen nada. Yo 
aprendo más de la gente que tuvo dificultades en la vida y no de las que 
lo tuvieron servido. Creo que el desafío está en pensar en la individua-
lidad y en cómo cada uno desde su individualidad tiene que construir 
colectivamente para todos.

—En la pandemia, una de las discusiones fue la desigualdad. ¿cuál 
creés vos que es la manera de conseguir una sociedad más igualitaria?
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—Yo sigo creando empresas y sigo dando empleo. Yo doy empleo 
y hago a las personas más empleables. Creo que todos tenemos que 
hacer las cosas mucho mejor: los gobiernos, los empleados, los empre-
sarios, los sindicatos. El éxito de Los Grobo fue tener buenas prácticas 
de gobierno corporativo —varias veces fue elegida como la empresa del 
agro más responsable y con mejor gobierno corporativo—. Además de 
ser los primeros en hablar de RSE y crecer como empresa con el entorno, 
las personas y el medio ambiente.

—¿Qué rol creés que tiene el Estado?

—Me parece que es importante y que fue importante en la pande-
mia. Por eso creo que hay que pagar los impuestos, y formalizar la eco-
nomía. Es un poco lo que hacemos también en la empresa de inclusión 
financiera. Porque quienes no lo hacen se quedan afuera de créditos y 
de cosas que otorga el Estado. Pero el tema es que lo que hay que hacer 
es que las personas dependan menos del Estado. Y eso es lo que yo 
hago: enseñarles a trabajar para que no se acostumbren a recibir subsi-
dios, dar educación financiera.

Dice que le duele mucho cuando escucha que dicen que hay que 
irse del país, que acá no hay futuro. A mí me encanta mi país, tengo una 
gran preocupación por nuestro destino y de Latinoamérica y siento que 
si yo me voy ¿quién lo hace? Eso me moviliza a trabajar para cambiar lo 
que creo que puedo cambiar.

—Trabajás en temas de género y postulás que las tareas de cui-
dado son centrales para pensar en una sociedad igualitaria. Inclusive 
que es una responsabilidad colectiva.

—Creo que la Argentina está trabajando bien en eso: se necesi-
tan espacios de cuidados para que las mujeres puedan desarrollar su 
emprendimiento y armar su patrimonio. También hay que educar a 
las mujeres para que tengan menos hijos y a la sociedad para que no 
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se divida entre quienes cuidan y quienes no cuidan. Si sos económica-
mente dependiente sos menos libre para crecer. Creo que en algunos 
aspectos el Estado tiene un rol pero que debe ser encarado de manera 
que sea por un tiempo y luego esas personas puedan independizarse.

—¿Qué sentimientos te generó tener que pagar el aporte solidario 
de las grandes fortunas?

—La verdad es que me dolió, no te lo voy a negar. Me parece que 
es un impuesto altísimo y que eso ahuyenta… A mí me gustaría haber 
podido elegir en qué invertirlo, porque así es como darle a alguien que 
maneje mi dinero. Y ojalá lo manejen bien. Para mí fue un gran esfuerzo 
y me gustaría que el esfuerzo sea de todos: de los políticos, de los sindi-
catos. Porque si no siempre siento que el esfuerzo lo hacemos los mis-
mos, los empresarios que pagamos los impuestos. Nos debemos como 
sociedad la discusión de qué pone cada uno. Debería estar claro que no 
se va a repetir y que también otros van a aportar.

***
En medio del debate público por el aporte extraordinario de las grandes 
fortunas, una nueva edición del ranking de la revista Forbes reveló que, 
en 2020, los 50 argentinos más ricos acumulaban una riqueza de unos 50 
mil millones de dólares. «En ese listado, se pueden ver tres momentos 
de la Argentina», analiza Leandro Navarro, magister en sociología eco-
nómica e investigador del Centro de Estudios Sociales de la Economía 
(CESE-UNSAM), especializado en élites económicas y grandes empre-
sas. El primero es el de los grupos económicos tradicionales, la burgue-
sía argentina más clásica, que crecieron en las décadas del 70 y el 80, 
en la dictadura militar y en la década siguiente, que se hicieron fuer-
tes al amparo de relaciones privilegiadas con el Estado. A estos grupos 
corresponden tres de los primeros cuatro nombres de la lista: la familia 



73

Argentina

Bulgheroni, dueña de la petrolera Pan American Energy Group, con una 
riqueza de 5.400 millones de dólares; Paolo Rocca, a la cabeza del Grupo 
Techint, dedicada a la ingeniería, industria pesada y minería, con 3.400 
millones de dólares; y en el cuarto lugar, el holding familiar Pérez Com-
panc con inversiones en la industria alimenticia, y una fortuna calculada 
en 2.700 millones de dólares. En ese grupo, aunque hoy en el vigésimo 
puesto, está el grupo empresario de la familia del expresidente Mauricio 
Macri con una riqueza de 540 millones de dólares. 

Un segundo momento, explica Navarro, es la década del 90 con 
la apertura de la economía y la ola privatizadora. «Se produjo un cam-
bio en la conformación de las élites y sus negocios: la cúpula empresa-
rial se extranjerizó y se achicó la participación del gran empresariado. 
Algunos grupos vendieron, otros se reconfiguraron y cambiaron de 
rubro. Se cierra el ciclo de los grupos clásicos que crecieron en los 
70 y 80». El tercero surge post crisis de 2001, cuando estalló esa 
década de desindustrialización y convertibilidad —en la que se hizo 
equivaler la moneda argentina al dólar—: «Acá se consolidan nue-
vos grupos económicos: mientras se internacionalizan los ligados a 
la exportación de recursos naturales o producción de mercancías de 
poco valor agregado, surgen otros vinculados a áreas que el kirchne-
rismo (el gobierno de Néstor Kirchner y los dos de Cristina Fernández) 
habilitaron y propiciaron: energía, medios de comunicación, infraes-
tructura, juegos de azar, regímenes de producción industrial, entre 
otros. Apareció entonces una coyuntura más favorable hacia el capital 
nacional, en lo discursivo y en lo práctico, que tuvo nuevos ganado-
res». Para Navarro, hoy hay un conjunto de nuevos grupos económi-
cos, nuevos empresarios y nuevos millonarios vinculados a una fuerte 
inserción internacional, al capitalismo de servicios y a una relación 
aceitada con los mercados financieros internacionales, en especial de 
empresas de e-commerce y fintech con Mercado Libre a la cabeza y su 
creador, Marcos Galperín, escalando en los últimos meses los prime-
ros puestos de Forbes.
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 «Históricamente, las élites desplegaron estrategias para influir 
en la élite política y condicionar la orientación de la acción pública en 
beneficio propio. La más extrema fueron los golpes militares, pero tam-
bién lo hicieron y hacen con lobby sobre el Poder Ejecutivo y Legislativo, 
también sobre el judicial. Tuvieron a sus representantes y tienen tam-
bién otros mecanismos como son las corporaciones del empresariado 
que buscan influenciar a la opinión pública e intervenir en el debate 
político. Son una serie de acciones que funcionan constantemente y 
que tienen articulaciones complejas que incluyen a los medios, a las 
ONG, a las organizaciones de representación sectorial y hasta a las 
embajadas». Por todo esto, señala Navarro, «el poder real de la élite 
económica argentina es mucho mayor que el poder estructural como 
grandes empleadores, con control de empresas claves, y eso hace que 
sea mucho más difícil avanzar sobre ella».

Lo que aparece como una característica de las élites económicas es 
un proceso de offshorización de su riqueza, señala el investigador: «Lo 
que vemos en el índice de Forbes son los valores bursátiles de los bienes 
y activos declarados. Pero son bien conocidos los mecanismos de elusión 
y evasión que tienen las empresas y los millonarios. Este es un fenómeno 
global que nuestros ricos usaron y usan mucho. Por eso es importante 
avanzar tributariamente y fue importante el aporte solidario de las gran-
des fortunas». Al cierre de este artículo se publicaron los Pandora Papers 
y la Argentina apareció como el tercer país del mundo con más beneficia-
rios de empresas offshore: 2.521 nombres y 57.307 menciones.

Castellani lo dice así: «Un rasgo de las élites económicas argentinas 
es la poca capacidad de acumular capital en el país: hay siempre una 
búsqueda de un destino exterior de transferencia de los capitales de los 
generados en el país. Y entonces las empresas nacionales no se distin-
guen de las transnacionales, que por definición los van a sacar». Ahí está, 
además, el eje de un debate sin definición: «La cuestión de fondo es si lo 
primero es el huevo o la gallina. Los capitalistas siempre van a decir que 
no pueden invertir sostenidamente porque no hay una definición política 
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de hacia dónde va el país. Pero ellos también juegan para no saldarla 
porque van para donde más les conviene en cada momento y también 
por cuestiones ideológicas. Hay un ejemplo muy claro de que cuando se 
apostó a una salida más industrializadora, distintas fracciones de la élite 
la entorpecieron y se opusieron a pesar de sus resultados óptimos».

Navarro profundiza en esa idea del conflicto distributivo no 
resuelto: «Argentina no ha resuelto cómo se reparte la torta, la renta 
nacional. Si miramos otros países vecinos y de la región, vemos que son 
más desiguales, pero no tienen los conflictos y las disputas que tene-
mos acá. Y ahí también se puede analizar esto desde los cambios que 
trajo el peronismo, como un movimiento que representa de manera 
transversal a fracciones de distintas clases sociales». El partido se 
juega, dice Navarro, en hacia dónde van los dólares: si al consumo o 
al desarrollo de la estructura productiva: «¿Cómo juegan las élites? No 
se puede culpar a un empresario de querer hacer dinero, pero hay que 
compatibilizar esa búsqueda con las demandas populares concretas».

Los datos de 2018 de la Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe (CEPAL) indican que en la región los sectores de mayores ingre-
sos pagan menos que en los países más ricos: aportan un 2,3% del PIB 
por impuestos a la renta personal frente al 8,3% de la Unión Europea; 
en la Argentina, el 10% en la cima de la pirámide económica paga 9,2% 
de sus ingresos en impuestos, mientras que ese porcentaje alcanza al 
21,3% en países del primer mundo. Además, el 43% de la recaudación 
nacional es de impuestos al consumo de bienes y servicios, que siempre 
afectan más a los pobres. Y las propiedades inmobiliarias también están 
menos gravadas por acá: un 0,3% del PBI frente al 1% en economías más 
fuertes. El dato más fuerte es que el impuesto nacional a los bienes per-
sonales —inmuebles, automotores, acciones societarias y dinero— ha 
reducido a la mitad su participación en la recaudación nacional, pasando 
de representar el 1,2% en 2015 al 0,6% en 2019, un aporte muy bajo que 
se explica, en gran medida, porque no alcanza a las grandes riquezas de 
forma progresiva por dos problemas: subregistro y subdeclaración.
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Hoy, dice Navarro, el capitalismo es una máquina inmensa de 
generar riqueza: nunca se generó tanta riqueza en los últimos 200 años 
como ahora y nunca bajó tanta la pobreza, pero a la vez la desigualdad 
no para de aumentar desde hace cuatro décadas ¿Por qué? Lo que cre-
ció es la apropiación de las renta del decil más rico: si antes se apro-
piaban del 20 o 30 por ciento, hoy se apropian del 50 y hasta del 70. 
«Entonces, de lo que hay que hablar es de una cuestión política e ideo-
lógica más que económica. Aunque la desigualdad se mida en cuestio-
nes materiales, no es posible si no hay una forma de justificarla: ¿Cómo 
se justifican las desigualdades existentes? ¿Cómo se naturaliza que las 
cosas sean de esta manera? Las disputas económicas son políticas e 
ideológicas», explica el investigador. Y cita al inversor estadounidense 
y uno de los hombres más ricos del mundo Warren Buffet, quien suele 
reflexionar sobre las injusticias del sistema, y cuando le preguntaron si 
creía que aún existía la guerra de clases dijo: «Hay una guerra de clases, 
pero es la mía la que la hace y estamos ganando».

***
El de Mauricio Macri, entre 2015 y 2019, fue el primer gobierno de las éli-
tes económicas por mandato popular en un siglo de sufragio universal. 
«Fue la primera vez que las élites lograron llegar al poder sin transgredir 
el régimen democrático vía golpes de Estado y sin tener que estar media-
das por el peronismo, como fue el caso del gobierno de Carlos Menem 
(1989-1999), cuando tuvieron la primera posibilidad efectiva pudieron 
hacerse cargo de manera exitosa de los asuntos del Estado a través del 
Peronismo», explica el sociólogo e historiador Ernesto Semán, autor del 
recién publicado Breve historia del antipopulismo. Los intentos por domes-
ticar a la Argentina plebeya, de 1810 a Macri (Siglo XXI). El de Menem fue 
un gobierno neoliberal en lo económico pero, dice Semán, «no pudo 
desplegar las ideas más intrínsecas del antipopulismo en el sentido de 
cuestionar el espíritu plebeyo de las demandas sociales. La idea de que 
contener las demandas por una expansión de la ciudadanía económica 
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o política estaba en la base de un proyecto democrático conservador 
estable. Eso no terminó de plasmarse en el menemismo».

La relación de las élites argentinas con las masas, sostiene Semán, 
tiene una particularidad específica e histórica: al no haber legado escla-
vista, desde mediados del siglo XIX Argentina casi siempre se pensó 
como Nación con la inclusión de las masas. «Aunque contempla la poten-
cial amenaza al orden que representan, la manera de neutralizarlas fue 
a través de la integración sin alterar ciertas relaciones de poder, cierto 
statu quo. Eso complejiza y tensa la relación de las élites con la idea de 
antipopulismo». Cuando a este rasgo se le suma la experiencia kirchne-
rista, dice Semán, y el primer triunfo electoral con Macri a la cabeza, las 
élites económicas argentinas terminan de ver algo obvio: que el Estado 
no sólo no es un obstáculo para la defensa o expansión de sus intereses, 
sino que inclusive les sirve para que sus intereses pueden ser reproduci-
dos o legitimados en nombre de un interés general.

Castellani plantea un interrogante para la Argentina hoy, pero sobre 
todo para la región si se miran los acontecimientos de la última década: 
¿Cuál es el compromiso de las élites económicas con la democracia? ¿Hasta 
qué punto es sólido o depende de quién gobierne y con qué modelo? ¿Qué 
pasa cuando aparecen gobiernos más populares que buscan desmantelar 
alguno de los privilegios que las élites económicas ostentan?

Para Semán, la apuesta democrática de las élites económicas 
argentinas no es una adscripción intrínseca sino algo que absorbieron en 
las primeras dos décadas de este siglo XXI: «Ya no tiene sentido ganarlo 
fuera de la cancha, digamos. Y ahí se ve toda la construcción de un dis-
curso en contra del populismo que se monta en nombre de la libertad, 
de un ciudadano productor y emprendedor, meritócrata. Un poco reedita 
el discurso de las élites de hace un siglo, de liberarse de las masas y el 
paternalismo del Estado». Un hecho reciente que hoy está en el centro de 
la escena política regional complejiza la pregunta que se hace Castellani 
acerca de hasta qué punto las élites económicas tienen un compromiso 
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real con la democracia en la región: mientras se cerraba este artículo, 
avanzaba una investigación local e internacional sobre el envío de mate-
rial bélico y represivo a Bolivia por parte del gobierno de Mauricio Macri 
tras el golpe de Estado cívico-militar que sacó a Evo Morales del poder y 
puso por la fuerza a Jeanine Añez, hoy detenida con prisión preventiva 
por terrorismo, sedición y conspiración. 
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(Aguadulce, 1980) V.A. Mojica es Fundador 
de Editorial Descarriada. Fue incluido en la 
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Ha sido colaborador de la Revista de la Universidad 
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a Jon Lee Anderson y Francisco Goldman. Lom 
Editores en Chile prepara la antología Derrumbes 
Ajenos que incluye una docena de perfiles 
que ha escrito el autor en la última década.

V.A. MOJICA

PANAMÁ
El país atajo
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Desde su fundación en 1903, Panamá se dedica con el mayor esmero al 
negocio del tiempo. El país es líder planetario en reducirlo o en maximi-
zarlo. Tiene una de las aerolíneas más puntuales del mundo y acorta, 
como muy pocos, el camino a miles de barcos que usan su canal sin 
retrasos diariamente. Panamá es un gran atajo —como su sistema finan-
ciero— y un designio divino, para gran parte de sus élites. ¿Qué hace un 
vendedor de libros en un país al que no le gusta perder el tiempo?

1
La primera mujer en ganar el premio Ricardo Miró en la categoría 
de poesía sufrió en carne propia uno de los grandes problemas de 
Panamá: no tenía lectores. Stella Sierra era mi vecina y de niña vivía 
en una casa de dos pisos que tenía el techo de teja, las paredes de 
calicanto y unos balcones de madera en la segunda planta con los 
dormitorios que miraban a la Iglesia y a la plaza principal del pueblo. 
Se había construido en 1898 y era propiedad del comerciante español 
José Sierra. En el jardín interior donde coincidían la cocina, las esca-
leras de madera para subir a las recámaras y el depósito de sal de la 
residencia rectangular, Stella organizaba recitales para sus familiares, 
el único público que existía.

En esa década del veinte del siglo pasado, la joven escritora 
soñaba con ser una estrella del verso. En Chile se vivía una guerrilla 
literaria entre Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rohka, que 
acaparaba la atención de su sociedad y que era seguida en el periódico 
y en los hogares como quien sigue los amores en tiempo real de Jennifer 
López en Instagram. En París estaban Hemingway, Joyce, Pound, Stein, 
en sus cafés y en sus bares, y en Aguadulce mi vecina recibía aplausos 
de sus tías y de sus primos. Uno de ellos, Benjamín Sierra, en broma 
y en serio, le decía —y así lo recordó a un periódico años más tarde— 
«que todos los poetas se mueren de hambre». Stella enfurecía porque el 
primo le decía la mayor de las honestidades: «Eso no produce».
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Aguadulce tenía más de medio siglo en el negocio del atajo y era 
un territorio importante de Panamá. El país tenía un presidente aguadul-
ceño y el pueblo se dedicaba a tiempo completo a no perder el tiempo 
porque Rodolfo Chiari, el mandatario, había construido un puerto muy 
cerca de donde vivía Stella que provocó una intensa actividad comercial 
y migratoria en esos años. En Aguadulce surgió una élite de comercian-
tes y de terratenientes —como la familia de Stella, entre un migrante y 
una aguadulceña— que usaban el atajo para mover ganado y alimentos 
a los pueblos costeros de Panamá y a México y a otros países por la 
costa pacífica. El pueblo les proporcionaba sal en abundancia, llanuras 
para sus animales y una plataforma logística a unos metros de casa. En 
Aguadulce había lo necesario para no distraerse, menos librerías, y mi 
vecina, para salvarse del aburrimiento, según se puede leer en su libro 
Agua dulce, se la pasaba con su abuela que en las noches le leía Madame 
Bramé y otras novelas que llegaron a su casa desde el viejo continente 
con su pareja, el marino de Cádiz.

Un siglo más tarde, en desgracia y en bancarrota, se me ocurrió 
ganarme la vida vendiendo libros. El libro tenía un antecedente nada 
alentador. Los libreros que explicaban su oficio en los diarios recorda-
ban que eran ellos o sus padres quienes traían maletas con noveda-
des de otros países que de otra forma jamás llegarían a Panamá. Al 
país llegaba de todo menos libros. En el pasado se leía más —pero no 
lo suficiente—, decían. Ahora con teléfonos más inteligentes que uno, 
con escobas que limpian a control remoto y con drones voyeristas que 
espían vecinos, el libro tenía el lugar más distante que podría existir 
para su sobrevivencia: no estaba en sus manos.

Por supuesto que yo no quería traer libros del extranjero, quería 
hacer mi propia colección de bolsillo con las más distinguidas ideas de 
un país donde las librerías se cuentan con los dedos de las manos desde 
aquellos días que a mi vecina le leían novelas que llegaban en barco. 
Llamé al invento Editorial Descarriada porque sus adversarios eran un 
conservadurismo que se siente legendario y se extendía por todo el país 
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como una enredadera en un árbol y un optimismo sin precedentes que 
había convertido a Paulo Coelho en el más destacado e importante 
autor de las bibliotecas de los hogares panameños.

Estaba en una playa en aquellos días. No hay oposición cuando 
estás en la ruina, así que me pareció una notable idea. Anoté el nombre 
en una libreta, la guardé entre la toalla con un Kindle —única propiedad 
entonces— que sólo tenía libros piratas, porque sólo tenía para PDF, y 
me zambullí al mar caliente.

Hay un escritor panameño que ha logrado lo que ningún otro 
escritor ha logrado en Panamá: que le presten atención. Uno de sus 
ensayos —que nos recuerda que el único negocio es el tiempo— está 
escrito en diez piedras inmensas de casi tres metros de altura, talladas 
a mano, desde el 4 de diciembre de 1925, en la plaza más glamurosa y 
simbólica del Casco Antiguo de Panamá, la Plaza de Francia. Nadie ha 
hecho lo que Octavio Méndez Pereira ha hecho, ni nadie más lo hará.

Panamá competía en esa época con la Zona del Canal de Estados 
Unidos y las élites de la capital panameña —rentistas ante todo—, 
veían con buenos ojos que un escritor ayudara en la pelea que enfren-
taban. En el presente sería impensable inmortalizar a un escritor. Hace 
unos años, el poeta José Franco fue condecorado por las autoridades 
culturales y recibió un cheque sin fondos y una medalla que le quitaron 
cuando acabó el evento porque era prestada. Pero en esos años que el 
vecino imperialista construía el canal y su hogar al lado de nosotros sin 
escatimar recursos, el escritor era necesario.

El presidente Belisario Porras creía que la identidad del país y 
su orgullo se vería muy afectado si no tomaba cartas en el asunto y 
aprovechó sus tres gobiernos entre 1910 y 1924 para construir «plazas, 
parques y avenidas que manifestaran la historia antigua de Panamá y 
la voluntad de ser una nación persistente pero atropellada, ocupada 
y colonizada». Se construyó el Parque Urracá en la Avenida Balboa, se 
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embelleció la Plaza de Santa Ana y el Palacio de las Garzas, y se cons-
truyó la Plaza de Francia, como recuerda una de las descendientes del 
presidente Porras, la antropóloga Ana Elena Porras.

Como Stella, Octavio era mi vecino. Nació el 30 de agosto de 1887. 
Era hijo de la élite aguadulceña. Hizo la primaria en Aguadulce, pero 
luego se mudó a la ciudad de Panamá y destacó como un joven inte-
lectual y apasionado de las letras. Fue becado por el gobierno y estu-
dió en Chile. En 1912 se hizo Profesor de Estado y no dejó de escribir 
más nunca. Con treinta y siete años —dice Matilde Real de Gonzalez, 
una estudiosa del escritor— «es llamado por el Jefe del Estado a for-
mar parte del Gabinete en la Cartera de Educación. Vive entonces un 
periodo de gran prestigio y popularidad».

En ese contexto, un año después, en 1925, llegó mi vecino a las 
lápidas gigantes con el texto Los Zapadores del Canal, que había escrito, 
al menos, una década antes. El año que oficialmente inició operaciones 
la vía interoceánica, Octavio Méndez Pereira editó el libro Antología del 
Canal que incluía opiniones de personalidades, grabados, mapas y este 
pequeño ensayo sobre la historia del Canal de su autoría que nos dice en 
la primera línea que ese canal que construyeron los gringos tenía más 
de medio siglo de existencia. «Surgió con el descubrimiento del Nuevo 
Mundo por Colón». Méndez enumeró los principales intentos que se 
sucedieron en el viejo continente para cortar el país por el medio, como 
lo haría un mago con su ayudante, para así unir dos océanos, y los obs-
táculos que en el camino surgían, pero que no impedirían el gran logro: 
someter la naturaleza al humano. Lo escribió en orden ascendente, 
por épocas, para aclarar cualquier autoría exclusiva de los gringos, con 
el tono del narrador que quiere ganar la pelea desde la precisión y no 
desde el lirismo, hasta que llega al final y concluye con una exageración: 
«La obra de ingeniería más portentosa que vieron los siglos».

Su casa estaba a unos metros de la mía. Es una residencia de 
estilo colonial de una planta que está detrás de la iglesia que veía desde 
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su balcón Stella. No se sabe cuándo se construyó. Tiene un tejado rojo, 
ventanas de vidrios tan grandes que puedes ver sus salones vacíos de 
techos altos y atrás el jardín sin limpiar que en el pasado tuvo ganado. 
Frente a su casa hay un parque de unos cuantos metros con un busto 
del ensayista. Un parque que lleva su nombre y donde encuentras 
condones, restos de envases de cocaína y de todas las adicciones que 
sufrimos los aguadulceños. Octavio Méndez logró de todo. Fue diplo-
mático en Gran Bretaña y en Francia, dirigió la Academia Panameña de 
Historia, fundó la Academia Panameña de la Lengua y la Universidad 
de Panamá donde yo estudiaría más tarde una carrera que no me da 
trabajo. De todos los Octavio Méndez que conozco, sin embargo, el que 
más disfruto es el cronista que cuenta sus viajes:

«Hice mi entrada en España por Castilla la Vieja, como quien 
dice por la Tierra Sagrada de la Madre Patria —escribe el vecino en 
Emociones y evocaciones—. Las altas montañas que cantó Pereda esta-
ban cubiertas de nieve, y era una sola sábana blanca la llanura clásica 
por donde brillaron para gloria de la Península, al paso de su Babieca, 
la colada y la tizona del Cid Campeador».

El siglo pasado Panamá se dedicó a tiempo completo a recuperar su 
canal. Primero surgió el deseo de recuperarlo, luego la posibilidad de recu-
perarlo, luego la negociación para tenerlo y, cuando lo tuvimos, el deseo 
de explotarlo. Nada nos perturbó la cabeza más que ese peaje intraoceá-
nico. En efecto, le hicimos caso a Méndez Pereira y a los demás voceros 
de las élites, que con los años nos martillaron, como el carpintero al árbol 
—con insistencia y puntualidad— la idea de que Panamá solo es un atajo. 
Sucedieron magnicidios, golpes de Estado, fraudes electorales, invasio-
nes militares con cientos de muertos, tuvimos una vida llena de altibajos 
emocionales y de muertes y de decapitaciones que no cambiaron el deseo 
supremo. En el primer libro que publicó Editorial Descarriada, Harry Brown 
Araúz, otro vecino, pero politólogo, que se la pasa estudiando nuestras 
elecciones y sus resultados, nos reveló lo que sospechábamos y nos dijo 
el nombre de lo que no sabíamos. No había existido turbulencia alguna 
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que afectara nuestra visión del país: existía un consenso sobre Panamá, 
entre sus poderosos, a lo largo de su vida, que sobre todas las cosas esta-
blecía que se dedicaba al negocio del tiempo. Me propuso llamar al libro 
Consenso Transitista, que es un título preciso, pero poco seductor, y final-
mente lo llamamos El vencedor no aparece en la papeleta.

Con esa idea de ser atajo, de ser primero y aprovechar al máximo 
el tiempo, nos hicimos primeros en muchas cosas. En Panamá se abren 
corporaciones en segundos, se desvían fortunas sin pagar impuestos en 
menos tiempo que un estornudo, hicimos un metro en semanas, urba-
nizaciones en días, llevamos a cientos de ciudades en todo el mundo a 
miles de pasajeros con una puntualidad de campana de misa, cruzamos 
todo el año barcos de un lugar a otro sin detenernos un segundo, cons-
truimos rascacielos más rápido que una acera. Panamá se la pasa ocu-
pado desde su origen y, como sabemos, uno de los mayores enemigos 
del libro es el tiempo. Preocuparse por el tiempo es olvidar la lectura. Por 
algo escribió Luis Tejada Cano: «Sería preferible que el reloj no existiera».

2
Una mañana los panameños encendieron su televisión y observaron en 
el noticiero matutino más visto a la profesora Ileana Golcher indignada 
con una pancarta que tenía unos reclamos terribles de unos docentes de 
la escuela Carlos A. Mendoza, pero que lastimosamente decía:

Vasta de Dictadura 
Vasta de Humillaciones 

Vasta de Acoso 
Vasta de Persecución

No sólo era una pancarta. Eran varias con la misma letra, que usaba 
mayúsculas «indiscriminadamente» y sufría, según Golcher, de una 
redacción «precaria». La profesora dijo que el responsable de ese texto 
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tenía problemas de psicomotricidad. «Me niego a pensar que eso lo escri-
bió un docente.» Pero detrás de las pancartas había maestros, mujeres 
pobres como los panameños, que denunciaban el sistema perverso que 
sufren, sin notar que mirábamos sus errores ortográficos que nos reve-
laban más detalles del problema. No leen ni los educadores.

Golcher dijo que «la ortografía en gran parte es visual. Usted 
aprende de esa forma, repite, lee mucho la palabra y eso se va gra-
bando en la memoria de cada persona».

Allí no acababa todo ese mañana. Panamá se disputaba el último 
lugar entre los países con más jóvenes menores de quince años que 
menos entendían lo que leían. La profesora presentó unos gráficos que 
decían que esos jóvenes fracasaban en español como no fracasaban 
con ninguna otra materia. «¿Es el chat?», preguntó el periodista. «Es 
el chat», dijo ella y agregó algo más triste: «No tenemos plan nacional 
de educación». Esa entrevista sucedió en el año 2010. En los siguientes 
cinco años tendríamos la menor tasa de desempleo de nuestra exis-
tencia. En Panamá había trabajo hasta el desperdicio, para regalar. 
Sin embargo, la bonanza que propició ampliar el peaje en esos años 
no trajo mejoras significativas en nuestros estudiantes. En la última 
prueba Pisa (2018), examen que mide la comprensión lectora a nivel 
planetario, seguimos peleando el último lugar, como lo hacemos tam-
bién en los informes de transparencia. Perdíamos como en el fútbol, 
pero en el fútbol teníamos esperanza.

A Kakfa lo entendí en la universidad —y no tanto— y a mis cua-
renta años todavía me enreda y me provoca comprar las peores edicio-
nes que existen de sus libros para comprobar que a lo mejor no estaba 
tan equivocado. A Beckett lo sigo leyendo como una adivinanza. De 
Bernhard ni se diga. No sé qué dijo, pero disfruto sus libros. No com-
prendo mucho lo que leo, como los estudiantes panameños, y esa falta 
de comprensión hacia otras cosas, como las películas o el prójimo, me 
ha traído desamores y sexo con personas que acabo de conocer en 
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una fiesta. Pero no por ello podemos justificar que los estudiantes de 
Panamá no lean a Joaquín Beleño o lo lean y no lo entiendan.

Este escritor lo conozco bastante bien porque revivimos en 
Editorial Descarriada una de sus novelas, que tenía más de medio siglo 
desaparecida de nuestras librerías. Beleño fue, durante los años de 
la dictadura del General Omar Torrijos y de Manuel Antonio Noriega 
(1968-1989), una leyenda viviente en el país y fuera de él. Traducido 
al ruso, estudiado en universidades en Estados Unidos y en América 
Latina, es el único panameño integrante de la colección de narrativas 
de la fundación del señor William Faulkner. Su trilogía sobre la Zona del 
Canal —Luna Verde, Gamboa Road Gang, Curundú— es de los mejores 
artefactos en Panamá. Falleció el mismo día que nació y en su última 
columna de opinión, que escribió muriéndose, se comparaba con 
el viento que regresa. Se sabía inmortal. A diferencia de mis vecinos 
Stella y Octavio, Beleño era de un arrabal conocido como Santa Ana, un 
barrio de negros explotados, con tugurios y prostitución, y con la Zona 
del Canal de vecino que los perseguía con sus militares y con sus fusiles 
por tomar un mango de un árbol. Beleño era el Panamá obrero portua-
rio marginado negro capitalino, y un total desconocido que un buen día 
se ganó el principal premio de las letras panameñas. Beleño sabía que 
sólo podía o escribir o dedicarse a vender mercancía de quinta catego-
ría, así que se inclinó por lo primero. Fue, para dicha de los panameños, 
el mejor testigo que tuvimos dentro de ese terreno panameño donde 
vivían los gringos y nos contó con honestidad qué pasaba allá dentro, 
cómo sabía el racismo y la colonización. Beleño se inclinó por la narra-
tiva ultrarealista. Por ello contó la historia que sabía de primera mano: 
un negro amante de una gringa terminó en un calabozo porque era 
negro y porque a la gringa le gustaba. Beleño logró sacarlo de la cárcel 
con una novela. Más nadie ha hecho algo parecido.

Pero lastimosamente el escritor ya no es una celebridad como 
antes. Lo sacaron de los colegios y lo sacaron de las bibliotecas familia-
res por unas novelas optimistas que ningún crítico quiere criticar que 
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surgieron después que los gringos nos masacraron una madrugada. 
Tiene una explicación más allá de la vejez de la novela realista.

En 2012, la Ministra de Educación —y activista del Opus Dei—Lucy 
Molinar organizó con una red de profesores de español un concurso 
nacional de cuento con miles de estudiantes y se recibieron medio 
millón de trabajos. Ochenta de esos relatos terminaron siendo un pro-
grama de lectura de las aulas panameñas que dejaba más en el olvido a 
Beleño. «El loro educado», de la niña Casilda Montezuma de la Comarca 
Ngäbe-Buglé fue una de las ganadoras. La antología incluyó al chiricano 
Jahír Castillo con «El niño que no le gustaba compartir» y a la capitalina 
Alba Lineth Camilo con el «El Periquito que quería ser rojo».

«Acercar a los jóvenes a materiales de lectura que ellos mismos han 
escrito puede ser una idea muy bonita, pero los aleja de la verdadera lite-
ratura (…)» escribió tiempo después Carlos Fong, en Instrucciones para no 
leer Panamá. La promoción de la lectura, para el novelista, sufría de los vai-
venes de la política y de la burocracia. La mayor evidencia sucedería meses 
después durante el VI Congreso Internacional de la Lengua Española que 
se celebró en Panamá. El Ministerio de Educación (MEDUCA) aprovecharía 
que nos visitaban Mario Vargas Llosa, William Ospina y Sergio Ramírez para 
anunciar que tenía un nuevo plan de lectura. Para Fong eso significaba que 
todo el trabajo que habían realizado desde 1990, después de la invasión a 
Panamá, en encuentros y en talleres, todas las reuniones entre editores, 
libreros, bibliotecarios, todo el plan que habían diseñado para mejorar la 
lectura entre los jóvenes, sería ignorado nuevamente. «Cada ministro tenía 
en su agenda otros planes, otras ideas, otras razones políticas.»

Fong es hoy día el responsable de la promoción de la lectura 
en Panamá. En redes sociales se le ve en proyectos que figuran en 
el documento que escribió en el pasado —recomendaciones que no 
tomaron en cuenta—, como mejorar las bibliotecas de las escuelas y 
de las comunidades, capacitando a docentes en literatura y llevando 
libros de autores nacionales a lugares apartados del país. Es una tarea 
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titánica, porque además de pelear contra el hábito de no saber cómo 
sacar tiempo para leer, también se pelea contra la enorme presencia 
que ganaron los best sellers, que aprovecharon nuestras debilidades 
institucionales y editoriales, nuestra visión ultra mercantilista de la cul-
tura, para crear un monopolio de autores sin mucho que decir, guiado 
por las ventas, dentro de los colegios y fuera de los colegios, que llegan 
en barcos —o en aviones— desde el viejo continente. 

El autor panameño está igual de abandonado que el piedrero y tiene 
que competir con los clásicos que venden las transnacionales del libro y 
con los gurús de la ceguera que venden las mismas transnacionales. El 
escritor panameño tiene la peor desventaja que puede existir porque ni 
libro tiene. Debe ganarse un premio nacional para que existan porque en 
Panamá se puede imprimir sin mayor dificultad una valla publicitaria del 
tamaño de una montaña, pero no 25 libros de 100 páginas. Algunos optan 
por vender libros digitales que pagan centavos por épocas y otros se 
endeudan con su propio libro y se hacen emprendedores de cuentos que 
nadie ha leído nunca. A veces, pero eso sucede poco, encuentran un cóm-
plice como Editorial Descarriada, que pierde dinero cada vez que publica, 
y así sale Beleño del olvido. De lo contrario leeríamos sin menor oposición 
a Walter Riso y compañía. Muchos panameños leen libros para su «creci-
miento personal», reveló una encuesta que midió los hábitos de lectura 
de los visitantes a la Feria del Libro de Panamá. Aquella noción del libro 
rayo que te destruye como al árbol durante la lluvia tiene poco público. La 
investigación de los economistas Javier Stanziola y Manuel Quintero tam-
bién reveló el gran problema de siempre: se le preguntó a los panameños 
por qué no leen más —el 59,9 % de los encuestados leen 5 libros o menos 
al año— y dijeron: «Si tuviese más tiempo».

3
Uno de los hombres que diseñó el modelo económico de Panamá, el país 
con el más rápido crecimiento del Producto Interno Bruto de América 
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Latina de los últimos treinta años, en medio de la pandemia reconoció 
que el negocio del tiempo se había agotado. «Ya en el año 2019 estaba 
dando señales de llegar a su fin.» Con el mayor desempleo desde la 
Segunda Guerra Mundial, con una recesión planetaria ocasionada por 
una pandemia, con un país sin ahorros, endeudado y con limitadas posi-
bilidades de endeudarse más, el economista Guillermo Chapman solo 
veía hambre y explosiones sociales y escribió —tal vez lleno de pánico—, 
un libro que nos llegó a los panameños por WhatsApp.

El economista del milagro económico para los ricos panameños 
era el primer integrante de la élite del país que reconocía públicamente 
el agotamiento de la idea y señalaba a sus pasados. Para Chapman, el 
modelo panameño que crea grandes fortunas para unos cuantos y gran-
des pobrezas para el resto tenía una explicación en los inicios del país. 
Con la construcción del Canal y la Zona, las élites empresariales y políti-
cas construyeron una economía alrededor del atajo. «Fue una reacción 
intuitiva», escribió. Se estableció la dolarización del país, el desarrollo de 
la opacidad tributaria y de las sociedades anónimas, así como la interco-
nexión aérea. «La función económica del istmo ha sido, en buena medida, 
determinada por su posición y configuración geográfica.» En el país surgie-
ron dos Panamás: los integrantes del sector moderno y los tradicionales, 
los llamó. El primer grupo se preocupó por el tiempo como negocio, el 
segundo grupo, que son la mayoría de los trabajadores panameños, no 
tenía tiempo ni para descansar. Las élites no consideraban importante 
realizar políticas públicas para sus compatriotas, porque pensaban —
según Chapman— que el dinero que recibían por montones, sin mucho 
esfuerzo, del resto del mundo que utiliza sus servicios, sería para toda la 
vida. Se imaginaban una lluvia de hamburguesas permanente, como en la 
película que ven mis hijas, pero de dólares. ¿Para qué necesitan los pana-
meños un país si la riqueza llega sola? Pero por supuesto que los dólares 
no caen del cielo y si caen no llegaron nunca o muy poco a las grandes 
mayorías, lo que convirtió a Panamá en uno de los países más desiguales 
del mundo, donde está normalizado que tu vecino tenga millones y una 
mansión al lado de tu casa que se cae a pedazos.
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Sin embargo, Chapman veía soluciones profundizando el modelo. 
Contratando mano de obra de otro país, flexibilizando el mercado labo-
ral que casi no tenía ni sindicatos, combatiendo la corrupción que jamás 
pudieron combatir y regulando la tendencia al oligopolio que había cre-
cido como hierba en invierno por un «capitalismo distorsionado» que 
creaba mercados sólo para amistades cercanas a ellos mismos. Chapman, 
que había asesorado a gobiernos y a empresarios que son su familia en 
dictadura y en democracia, de lo único que no habló fue de libros.

Nada pasó con su informe, por supuesto. Nuestras élites son pro-
crastinadoras por excelencia y creen que el panameño, a diferencia de los 
chilenos, de los colombianos, de los peruanos, de los centroamericanos, 
de todo el mundo, es sumiso sin explicación. Esto lo conocimos porque 
otra mañana amanecimos con una aplicación por Internet parecida a 
WhatsApp, pero con todos los mensajes del teléfono personal del ex pre-
sidente Juan Carlos Varela, un Opus Dei que reza más veces al día de lo 
que se come. Era una venganza que dejaba la puerta abierta a todos los 
panameños para que conocieran las intimidades del poder como nunca 
antes. Varela, otro empresario, pero del alcohol, daba órdenes a la justicia 
y tenía de aliado a la Procuradora de la Nación, Kenia Porcel, que el día 
14 de marzo de 2018, entre las 11:30 y las 11:32 de la mañana le chateó: 
«Me di cuenta q en otros países las manifestaciones populares son fuertes 
Cuando se enteran en actos de corrupción Aquí me di cuenta q x la fuerza 
de las redes, la gente se manifiesta x allí Hasta en eso somos diferentes».

Panamá creció con un modelo rentista que no necesitaba mayores 
especializaciones. Complejizar la economía, como los japoneses, es un 
chiste para nuestras élites. Los panameños tomaron maestrías en cargar 
cajas, en cargar guineos, en cortar caña y en vender mercancía de China 
o frutas de los nórdicos en los semáforos, al menor costo y tiempo posi-
ble. Un amigo que hace paredes y tumbas, un día, en vista de que yo no 
conseguía nunca trabajo, me dijo que el problema laboral lo tienen pro-
fesionales y no personas como él, sin mayores estudios. Me lo dijo por-
que le hice la pregunta más tonta que puedes hacerle a un padre como 
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él: ¿a qué se va a dedicar tu hijo? Me miró como a un pendejo, y me dijo 
que su hijo seguiría sus pasos. Si las élites panameñas no necesitan de la 
mayoría de la mano de obra panameña, ¿para que van a requerir libros?

Después de la invasión a Panamá en 1989 surgieron unas élites 
más rentistas que disfrutaban el reguetón y se emborrachan con el 
pueblo en carnavales. Mezcla de migrantes y nacionales, con un pasado 
político conservador o liberal —y de derechas—, muchos de ellos pri-
mos, con intereses económicos en todo lo que se hacía rápido y ofrecía 
grandes ganancias. Se hicieron constructores, importadores, financis-
tas, banqueros, mineros y, ante todo, se hicieron políticos. Los grandes 
empresarios se hicieron presidentes.

Un día viajé con el antepenúltimo de ellos, Ricardo Martinelli, y 
otro amigo suyo banquero y constructor, Alberto Vallarino, en un jet. 
Ese día Martinelli ganaría las elecciones y yo estaba en ese avión por-
que era periodista de una televisora y tenía que decirle al país que el 
comerciante andaba de gira. El avión tenía asientos de cuero, tragos y 
comida, pero ninguna revista ni ningún libro para leer. «Qué lástima», 
me dije. «Yo tendría una biblioteca finísima aquí con Oé, Genet», pensé, 
pero Dios da barba al que no tiene quijada, así que pasé la mañana en 
ese avión más aburrido que un oso perezoso con esos magnates que no 
leen cuando viajan, viéndoles la cara de felicidad porque tenían encues-
tas que les decían a esa hora lo que sabríamos más tarde. 

Richard Morales, otro autor de Editorial Descarriada, me dijo un 
día que discutíamos su libro sobre desobedecer a los próceres que 
su sueño es el colapso. Tal vez por ello han desarrollado a lo largo del 
tiempo el macrodesdén. Nuestras élites son más cínicas que los ejecu-
tivos de los bancos, que te endeudan sonriéndote, y se han relacionado 
con la pobreza desde la distancia. No hay un libro sobre pobres en sus 
editoriales, y por ello, a esta hora, edito a una poeta, Lucy Chau, que 
escribió un libro sobre una hermana bailarina, de las mejores que ha 
tenido el país, que fue negada por negra, por mujer y por pobre. La 
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Oveja Negra de mi familia se titula la última novedad. No sabemos si 
venderemos algún libro, pero estamos felices porque un editor de un 
país que no tiene tiempo para la lectura no puede pensar en audien-
cias, sino en resistencias. 
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Periodista costarricense con 20 años de experiencia 
en la cobertura política de su país y sus ribetes 
económicos, sociales o ambientales. Trabaja en el 
Semanario Universidad y escribe para El País y la agencia 
Reuters, además de compartir espacios en la radio y 
proyectos especiales. Su redacción hábil y profunda 
es el resultado de su experiencia en medios locales e 
internacionales, durante dos décadas de transiciones. 
Vivió el paso del modelo analógico al digital y del 
sistema político bipartidista a la fragmentación de las 
banderas, así como la transformación silenciosa pero 
acelerada de un país que en el nuevo siglo ha visto 
deteriorarse su modelo de bienestar igualitario. Las 
enseñanzas de maestros como Martín Caparrós, Leila 
Guerriero, Roberto Herrscher y Miguel Ángel Bastenier 
le ayudan ahora a contar esas historias con los grises, 
los contextos y los matices que la realidad amerita.

ÁLVARO MURILLO

COSTA RICA
Las élites alteradas
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Tiempos inciertos viven las élites económicas del estable país centro-
americano por las tendencias de la economía, la erosión de los instru-
mentos políticos y una relación amor/odio con el Estado y con su sistema 
institucional. Mucho se expresa y se acentúa con el encarcelamiento de 
un magnate local de la construcción.

Carlos Cerdas Araya era hasta junio del 2021 un empresario fácil 
de describir como un caso de milagro económico en Costa Rica: un chico 
cualquiera de familia sencilla en la conservadora ciudad de Cartago que 
de grande llegó a ocupar un lugar en el olimpo de las personas más 
millonarias de Centroamérica.

Era el hijo de un hombre trabajador que alquilaba maquinaria 
al estatal Instituto Costarricense de Electricidad (ICE) en los años 70, 
momento de fuerte desarrollo de infraestructura pública, pero aprovechó 
el recambio generacional para dar un salto sobre otras compañías y domi-
nar en el nuevo siglo al sector de la construcción y mantenimiento de obra 
pública vial. La marca MECO empezó a verse como un sello de poder en las 
vallas de las construcciones hasta que el país se le hizo pequeño. 

Entonces cruzó a Nicaragua, donde hizo buenas migas con el 
autoritarismo de Daniel Ortega, y a Panamá, donde la ampliación del 
canal interoceánico permitió a la compañía graduarse en el escenario 
internacional. Después llegó a Colombia y a El Salvador, en la segunda 
década del siglo, hasta ganarse el título de empresa transnacional, qui-
zás la única nacida en un país donde las familias ricas nunca han llegado 
ni cerca de los grupos poderosos de otros países centroamericanos.

La riqueza le había dado ascenso social, cómo no. Se movía en un 
avión propio que guardaba en el mismo hangar del propietario de la prin-
cipal televisora del país y llevaba o traía a algunos de los políticos más pin-
tados de Costa Rica. Cerdas era un nuevo millonario que recogía el mérito 
de haber convertido su herencia en una fortuna incluso superior que la 
de algunas de las familias poderosas de toda la vida, incluidas las de la 
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oligarquía cafetalera del siglo XIX, que han ido moviendo sus capitales por 
distintas industrias de la economía según qué momentos de la historia; o 
mayor que la riqueza acumulada por la clase profesional que mejor vive 
con los altos volúmenes de inversión extranjera ingresada en las últimas 
tres décadas. Carlos Cerdas era una variante más, pero integrante al fin 
de la élite económica de Costa Rica. Por eso era difícil digerir la escena de 
verlo esposado y encaminado a la cárcel, con su chaqueta de la Fórmula 1 
y zapatillas deportivas de quien sale a hacer mandados.

Carlos Cerdas, con su empresa MECO, es uno de los principales 
sospechosos de la red de sobornos que por muchos años ha cubierto 
al sector de las concesiones de obras viales públicas, de acuerdo con 
una investigación policial desarrollada desde el 2019. Horas y horas de 
conversaciones telefónicas escuchadas por los agentes judiciales dieron 
elementos para que toda Costa Rica tuviera en sus manos informaciones 
que parecen antagónicas: 1) el empresario manejaba a toda la burocra-
cia que requería para controlar al sector y ser, por ejemplo, el principal 
proveedor del Estado en 2018; y 2) el sistema de control funcionó, al 
menos al principio, atendiendo las denuncias en instancias judiciales y 
permitiendo desarrollar investigaciones que derivaron en la detención 
y la orden de seis meses de prisión preventiva, por ahora, para él y para 
otra rica empresaria de la construcción llamada Mélida Solís. 

Que se determinen los delitos y los paguen es otro tema, poco pro-
bable por los antecedentes del sistema judicial, pero el mensaje con el 
caso Cochinilla (llamado así por la plaga que se pega a las plantas hasta 
secarlas) parecía ser que los millonarios en Costa Rica tienen límites o 
al menos obstáculos. Cerdas pagó sin problemas una primera fianza 
de 5 millones de dólares y luego otro juez ordenó prisión sin derecho 
a fianza para evitar que el acusado alterara la continuidad de las inves-
tigaciones. Ahora comparte celdas con personas que pudieron haber 
sido sus compañeros en la escuela, pero que jamás se habría cruzado 
en los años recientes, cuando él era ya un magnate que solo se rozaba 
con los herederos de las burguesías tradicionales o con los nuevos ricos 
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desarrollados alrededor de las inversiones extranjeras que han recon-
vertido la economía de Costa Rica en este siglo.

El caso policial trajo sorpresa en los círculos empresariales. Carlos 
Cerdas no era el mejor representante de las élites dominantes en Costa 
Rica, pero se había colado en sus círculos y había ido ganando influen-
cia política. No habla sus idiomas ni tiene lazos genealógicos con ellos, 
pero sí comparte sus números y la multiplicación de los dólares le había 
acreditado licencia de hombre poderoso. Finalmente aparecía como 
miembro y donante de una organización llamada Horizonte Positivo que 
los propietarios más fuertes crearon en 2012 para incidir en la política, 
ahora reconfigurada, de maneras distintas a las tradicionales de las 
cámaras empresariales y sectoriales donde abundan los gerentes. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Cerdas era visto como un adve-
nedizo en las élites y, como tal, un sujeto vulnerable. Sus viajes entre 
Colombia y Estados Unidos en avión privado, sus amistades y sus espa-
cios de ocio no bastaban. Las operaciones multimillonarias dependían de 
un solo cliente, el Estado, y eso tampoco está bien visto entre hombres 
de negocios. En algunos sectores poderosos quedó la sensación de que 
la caída por vías judiciales era algo fácil de pronosticar, una sorpresa a 
medias a pesar del andamiaje legal que rodeaba a MECO. «Eso a los Arias 
no les hubiera pasado», dijo un banquero entrevistado para este trabajo, 
en alusión a la familia de Óscar Arias, dos veces presidente de Costa Rica 
y representante de los herederos del desarrollo cafetalero del siglo XIX.

Previsible o no, la detonación del caso Cochinilla era una sacu-
dida más en las cimas del pequeño y tranquilo país centroamericano. 
Un recordatorio de que la institucionalidad pública existe; con sus trillos 
y sus trampas, con ejércitos de bufetes privados que un día inciden en 
la construcción de las leyes y al día siguiente trabajan para sortearlas. 
Con sus sesgos que hacen a las cárceles llenarse de gente pobre y que 
numerosos casos grandes se diluyan antes de llegar a sentencia, pero el 
Poder Judicial de Costa Rica conserva una fuerza suficiente para llegar de 
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repente y destapar una red corrupta de muchos años. De poco sirvió a 
MECO tener entre sus principales abogados al esposo de la Fiscal General, 
Emilia Navas, que semanas después dejó su cargo ante cuestionamientos 
de la Corte Suprema por el manejo de este caso.

 
SORTEAR AL ESTADO

 
Las investigaciones siguen su curso, pero el expediente Cochinilla frenó 
totalmente las operaciones de MECO y puso cuesta arriba la promesa 
del gobierno de Carlos Alvarado de entregar en su despedida, en 2022, 
un país distinto en términos de infraestructura pública, pero además 
dejó un sabor agridulce en los grupos de mayor poder económico. Por 
un lado, ser multimillonario no es una condición que exima a alguien 
de ir a la cárcel, pero por otro hay una institucionalidad que funciona 
y eso repercute en la estabilidad política que, a su vez, es indispensa-
ble (aunque no suficiente) para atraer inversiones extranjeras y para la 
solvencia del clima de negocios. Es parte del Estado que ha alimentado 
las cuentas de un sector, que ha repartido la riqueza de manera menos 
ingrata que en otros países de América Latina y que al mismo tiempo 
es visto como una carga o un estorbo para el segmento que tiene todos 
los recursos para comprar en el mercado la seguridad, los servicios de 
salud y la educación de sus hijos dentro o fuera del país.

El momento tampoco es neutro. El remezón del caso Cochinilla 
llegó ocho meses antes de unas elecciones nacionales que se presen-
tan como las más inciertas en la historia11, con una inédita fragmenta-
ción partidaria producto de la erosión de las dos agrupaciones que se 
repartieron el poder durante la segunda mitad del siglo XX, e incluso 

11 Las elecciones fueron el domingo 3 de abril del 2022, y fue elegido como presidente a 

Rodrigo Chaves, quien está acusado de acoso sexual en el Banco Mundial.
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del actual partido gobernante, que sufre de una alta impopularidad. La 
reconfiguración partidaria se acelera sin un rumbo claro y las élites se 
han quedado sin instrumentos certeros para ejercer influencia a la vieja 
usanza, describe el politólogo y sociólogo Constantino Urcuyo, profesor 
catedrático de la Universidad de Costa Rica (UCR) y exdiputado con el 
Partido Unidad Social Cristiana (PUSC).

A Cerdas se le identificaba más cercano a algunos dirigentes del 
Partido Liberación Nacional (PLN), bandera protagonista de los tiempos 
del bipartidismo desde la Revolución de 1948, un movimiento armado 
que abrió las puertas del poder a nuevas clases más allá de los círcu-
los dominantes de principios del siglo XX mediante el impulso al prota-
gonismo del Estado en la economía. Elevó entonces a una nueva capa 
económica de la mano de diversas industrias, en el sector secundario 
por lo menos hasta la década de los 80, antes de la llegada de los años 
de crisis y de los nuevos modelos financieros que empujaron a Costa 
Rica a abrirse al comercio exterior y a la inversión extranjera. Empezó 
el arribo fuerte de transnacionales que aprovecharon el capital educa-
tivo costarricense para producir bajo modelos ventajosos y forjar una 
economía paralela que ahora crece en dos dígitos incluso en tiempos 
de pandemia; son las empresas de servicios o de manufactura sofisti-
cada establecidas mayoritariamente en zonas exentas de impuestos y 
generadoras de la nueva generación de adinerados.

Es el grupo que puede ingresar más de 400.000 dólares anua-
les (frente al promedio de 12.000 per cápita) por ser alto cargo de una 
transnacional o en honorarios de servicios legales y que ahora integra 
al 5% más rico de la población. No son propietarios, sino apoderados en 
una suerte de economía de enclave que hace a algunos estudiosos sen-
tirse tentados a compararlos con los jefes de la United Fruit Company, 
la compañía estadounidense que operaba a sus anchas un siglo atrás. 

Uno de los principales rostros políticos lo define así: «Ahora 
hay una élite profesional muy bien remunerada que vive fuera de la 
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normalidad. Viven en residenciales muy exclusivos, tienen a sus hijos en 
colegios muy específicos o estudiando afuera. No utilizan los servicios 
de salud del país y para vacacionar van a Europa en el verano y a esquiar 
a Colorado en enero, o van a su segunda casa en los condominios junto 
a las de los extranjeros. Quizás son producto de un Estado social, pero 
hoy más bien lo ven como un estorbo. Y si ven condiciones que amena-
zan sus privilegios, no tienen problema en irse del país, porque seguro 
tienen sus ahorros en el extranjero o su casa en Estados Unidos».

A diferencia de Cerdas y otros fuertes empresarios que han cons-
truido o engordado su fortuna vendiendo servicios o bienes al Estado, 
o que se han financiado con el poderoso sistema de banca estatal, este 
grupo más globalizado tiene poco o nulo interés en la política, una 
muestra más de la distancia con lo público a grado supremo. David Díaz, 
director del Centro de Investigaciones Históricas de la UCR, señala que 
estos grupos ya no aspiran a educarse en Europa o hablar francés, como 
los tradicionales, sino que persiguen vivir como los millonarios famosos 
de Estados Unidos. Están desdibujados en términos culturales y no ven 
problema en concentrar poder en exceso o destruir la obra institucional 
y afectar al sistema político. Al fin y al cabo, entre los retratos de bene-
méritos o benefactores no están sus abuelos.

En las galerías históricas tampoco están los ancestros de Cerdas 
y otros empresarios que también se han enriquecido alimentándose 
del aparato público, que consume en volúmenes proporcionales a los 
de los países ricos. Y para eso deben saber transar con quien gobierna 
sin importar qué bandera traiga, como demostró el dueño de MECO al 
impulsar con éxito sus negocios, mientras pudo, a través de gobiernos 
de tres partidos políticos distintos y de ayuntamientos de cualquier color. 

Lo suyo está lejos de ser exclusivo. Lo muestra también la 
empresa Purdy Motor, concesionaria en Costa Rica de los vehículos 
marca Toyota, que en este país abundan en todas las instituciones 
públicas, aunque logró colocarse también en México y Texas en años 
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recientes y aspiraba a vender 70.000 unidades nuevas antes de la 
pandemia. El nombre de Javier Quirós, presidente corporativo e hijo 
del fundador de la compañía, es uno de los nombres frecuentes en 
las conversaciones informales en este 2021 sobre financiamiento 
de campañas electorales, junto con otros nombres que han sabido 
manejarse con bajo perfil. 

Quirós, sin embargo, es solo un ejemplo de los adinerados que 
supieron aprovechar la herencia y una relación vigorosa con el Estado 
más operaciones exitosas en la oferta privada, y que se encuentran 
apegados al entorno local y, por tanto, con interés en participar en las 
tareas de influencia, a veces incluso de manera directa. Forma parte de 
los asociados a Horizonte Positivo, la organización que hasta 2018 era 
presidida por un empresario rico llamado André Garnier, quien tomó el 
cargo en el Gobierno como enlace con el sector privado, merced a una 
relación de confianza especial con el presidente Alvarado. Este hom-
bre pequeño y callado, de muy poca presencia pública, ponía en pausa 
el manejo de sus negocios en el sector de zonas francas (donde están 
instaladas las compañías más dinámicas) y en el turismo, para ocupar 
funciones que solo permitieron conectar a la Administración con una 
parte del empresariado. Las cámaras empresariales están entre las 
voces críticas contra el gobierno de Alvarado, por sus intentos de ele-
var la recaudación de impuestos para estabilizar las finanzas, aunque 
en la realidad las propuestas han sido limitadas y es parte de lo que le 
cobran otros sectores sociales.

De formas sutiles pero profundas, como dice un expresidente, 
Horizonte Positivo tuvo entrada directa a las discusiones de Gobierno 
mientras las asociaciones patronales mostraban más recelo con las 
políticas del presidente Alvarado en el manejo de la crisis fiscal y de las 
contingencias de la pandemia. El grupo firmó alianzas formales con la 
Administración y en lo informal se constituyó en una fuerza de apoyo para 
el gobierno, duramente criticado por la central de la Unión Costarricense 
de Cámaras y Asociaciones de la Empresa Privada (UCCAEP), a pesar de 
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conflictos internos derivados de la fragmentación de poder y del debilita-
miento de liderazgos, que también alcanza a la clase empresarial. 

«Horizonte Positivo ha sido un dulce salvavidas para el gobierno 
de Alvarado», dice un abogado y estudioso de los movimientos de 
poder. «Ha sido el patrón de un presidente que se ha comportado como 
gerente», dice un reconocido dirigente del movimiento sindical, desde 
donde se achaca al mandatario haber impulsado soluciones fiscales con 
medidas que eximen de esfuerzo a la clase empresariales y que lo car-
gan sobre las espaldas de las clases profesionales del sector público o 
privado y los trabajadores de estratos medios. 

«Esto ocurre porque la clase empresarial se quedó sin los canales 
que tenía. Perdieron la hegemonía y la capacidad de dirigir en un sentido 
u otro. Se diversificaron y tienen intereses dispersos o en algunos casos 
hasta contradictorios. Por supuesto que tienen poder de influencia aún, 
pero es más limitado y complicado», describe el profesor Urcuyo. Formas 
como la asociación Horizonte Positivo son un esfuerzo por encontrar 
nuevos caminos desde el seno del Estado, sabiendo que es alto el riesgo 
de hacer apuestas electorales por la creciente volatilidad partidaria. 

 
UN GRAN DESACOMODO POLÍTICO

 
En agosto de 2021, a seis meses de las elecciones, la lista de posibles 
candidatos presidenciales para los comicios del 2022 llegaba a 20. Las 
elecciones del 2018 llevaron a segunda ronda a un candidato presiden-
cial que venía de ser el único diputado de su partido en la Asamblea 
Legislativa, ante otros 56 legisladores. La discusión electoral, salpicada 
de sermón religioso, permitió ascender al predicador evangélico Fabri-
cio Alvarado mientras los empresarios, sorprendidos, contemplaban su 
contienda contra Carlos Alvarado, el representante del Partido Acción 
Ciudadana (PAC), la bandera que irrumpió 20 años atrás al romper el 
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bipartidismo y que había llegado al poder en 2014 con un Luis Guillermo 
Solís en un gobierno que acabaría siendo muy impopular.

En 2018, el Partido Liberación Nacional (PLN, de raíces socialdemó-
cratas) y el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC, conservador) queda-
ron ambos, por primera vez, fuera de una segunda ronda presidencial, 
solo dos décadas después de una época en que ni siquiera se abrían esos 
balotajes porque alguno de los dos seguro triunfaba en primera vuelta. 
De poco sirvieron a esas agrupaciones tradicionales las candidaturas del 
millonario empresario agrícola e inmobiliario Antonio Álvarez Desanti y 
del abogado Rodolfo Piza Rocafort, nombres que le eran familiares a las 
élites económicas. No, el electorado ahora toma decisiones misteriosas y 
el apoyo de los adinerados a uno u otro ya no garantiza nada.

La zozobra venía desde cuatro años atrás, en 2014, cuando Luis 
Guillermo Solís se hizo con la presidencia del país al poner el clavo final 
al bipartidismo. El candidato de centroizquierda del Partido Acción 
Ciudadana (PAC) salió beneficiado con los movimientos de poderosos 
empresarios para frenar al izquierdista José María Villalta, quienes crea-
ron un frente de acción contra la candidatura a la que sometían a compa-
raciones con el chavismo en Venezuela o el castrismo en Cuba. El PUSC 
estaba en ruinas por los resabios de escándalos de corrupción y el PLN 
llevaba como candidato al alcalde de San José, Johnny Araya, pero sin 
el apoyo de algunas fuerzas tradicionales y poderosas, como el mismo 
expresidente Óscar Arias. Ganó entonces el «mal menor», como le llama-
ban empresarios de ese grupo llamado Grupo Alianza Costa Rica, creado 
al calor de la campaña para impulsar acciones en empresas que permi-
tieran descarrilar a Villalta, aunque al comenzar la nueva administración 
empezaron a notar que no conocían a los nuevos gobernantes. Y para el 
Gobierno eso también era un problema, reconoce Solís.

Lo cuenta ahora como expresidente y profesor invitado en 
la Florida International University: «Hubo que construir canales 
sobre la marcha. Nos dimos a la tarea de entender quiénes eran los 
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interlocutores del sector privado. Quiénes eran los propietarios de 
los medios de producción, quiénes los gerentes de las corporaciones 
transnacionales que son cada vez más relevantes, quiénes los secto-
res tradicionales como el agro, los exportadores, los especuladores del 
sector financiero… Porque cada uno quería operar sobre el Gobierno 
con racionalidades diferentes y demandas distintas, a veces contradic-
torias. La UCCAEP era una sombrilla, es cierto, no se había quebrado 
todavía, pero habría sido un gran error pensar que era la única voz de 
los grupos económicos». Después sí se quebraron, observa Solís.

Su gobierno llevaba el emblema del «cambio» y eso no agradaba 
del todo a las élites. ¿Cambio para qué? ¿Cambio hacia dónde? La vice-
presidenta Ana Helena Chacón, procedente del PUSC, servía como 
enlace con los empresarios, pero la incertidumbre era pan de cada día, 
más aún cuando Solís hablaba sin tapujos de la necesidad de fortalecer 
el rol del sector público y recuperar al Estado Social de Derecho de los 
años 70, un Estado benefactor y potente. En su despacho destacaba 
la foto de José Figueres Ferrer, el líder de la Revolución de 1948 que 
gobernó después tres veces y que impulsó la incursión de intelectuales, 
profesionales y burócratas en procura de límites a la clase dominante 
de primera mitad del siglo XX. 

Era ese Figueres quien decía que «los presidentes se eligen en el 
Club Unión», en referencia al club de negocios fundado en San José en 
1925, al lado del Banco Central, aunque el historiador David Díaz aclara 
que esa afirmación no era del todo cierta. Explica que desde el siglo 
XIX hubo parámetros que limitaban en parte la acción de las oligarquías 
y hacían de las elecciones verdaderas competencias entre grupos polí-
ticos, con necesidad de cabalgatas y recorridos por los pueblos para 
ganar su voto. Sí es cierto que la revolución a mitad del XX acabó de 
abrir las puertas al poder a nuevos estratos sociales con la visión de 
aplanar los privilegios heredados de las familias cafetaleras. «Se reforzó 
la visión del Estado y creció con cierto acuerdo con las élites, hasta la 
década de los 80», explica Díaz, en alusión al momento de crisis en que 
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entran en escena las políticas del Fondo Monetario Internacional y la 
globalización, los minerales del terreno para la atracción de inversiones 
extranjeras y para el surgimiento de la élite local que las maneja. 

Ese Estado fuerte también aloja su propia élite económica, la de 
una capa de funcionarios que reciben salarios mensuales superiores 
a los 10.000 dólares, en ocasiones el doble del salario del Presidente, 
en instituciones públicas descentralizadas, gracias a los beneficios de 
los regímenes salariales del sector público forjados entre los gremios y 
los gobiernos de turno durante décadas. Estos sistemas salariales han 
llegado a ser un factor de la desigualdad social que creció en Costa Rica 
en los últimos 15 años, en contra de la tendencia general de América 
Latina. En proporción, en una muestra de 100 habitantes, los 10 de 
mayores ingresos reciben 25 veces lo que reciben los 10 de menores 
recursos, según el Informe Estado de la Nación del año 2019, pero las 
acciones de los sindicatos estatales han obstaculizado el ajuste hacia la 
baja de esos beneficios salariales, incluidos los de los funcionarios de 
sueldos millonarios situados en posiciones con capacidad de influencia 
sobre las acciones del gobierno central o de la Asamblea Legislativa.

 
«HAY QUE ANDAR CON CUIDADO»

 
Les llaman «el olimpo del sector público» con el mismo encono con el 
que desde otros flancos dicen «los nuevos ricos» a quienes manejan 
localmente la representación de las multinacionales y a empresarios 
como Carlos Cerdas, que han encontrado entre la burocracia el camino 
(riesgoso) para ascender alimentándose de los contratos con el Estado 
sin importar la bandera del gobierno. Se suman familias de origen judío 
que mantienen control sobre una parte de la banca privada y el sector 
financiero, además de las inversiones de este siglo de centroamerica-
nos poderosos en el sector comercial que buscan la relativa estabilidad 
costarricense; pero la categoría «familia rica» suele reservarse para los 
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herederos de las fortunas de antaño. Las fortunas nacidas en los albo-
res del negocio cafetalero o desarrolladas en el sector industrial durante 
la segunda mitad del siglo XX, aunque posteriormente hayan migrado 
a negocios más lucrativos como los financieros, el inmobiliario o el 
turismo, por el que se conoce a Costa Rica en el mundo.

También hay otros sectores con poder económico que se mueven 
distinto: las cooperativas financieras y empresarios de origen chino o 
sus descendientes con un perfil muy bajo pero fuertes operaciones en 
comercio y en hoteles de paso, además de grupos que manejan altas 
sumas de dólares procedentes del narcotráfico internacional y tratan 
de legitimarlo en distintas actividades, pues hay una tendencia hacia 
la formación de grupos locales que trabajan de manera directa con los 
mercados de la droga desde este país ubicado en una posición estraté-
gica en mitad del continente.

Muchos de estos flujos de capitales se mezclan eventualmente y es 
cada vez más difícil señalar con nombres y apellidos a los miembros de 
las élites económicas del país, asegura Fernando Naranjo, un veterano 
empresario, excanciller de la República y exgerente del estatal Banco 
Nacional de Costa Rica, la entidad bancaria que domina el mercado local 
y que suele estar dirigida por nombres conocidos procedentes de gru-
pos de poder económico. «Hace 50 años era fácil saber quiénes eran los 
ricos, al menos lo que aquí consideramos tales, porque en otros países de 
Centroamérica las proporciones son muy diferentes y, por tanto, el poder 
en la política también. La UCCAEP de aquí está muy lejos de tener el domi-
nio que tiene la CACIF (Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, 
Comerciales, Industriales y Financieras) en Guatemala», comenta.

El profesor Díaz suma a las diferencias: «La institucionalidad del 
Estado no ha dejado a las élites actuar como las mexicanas o guatemal-
tecas, pero cuando pueden sí lo hacen para no pagar impuestos, modi-
ficar legislación laboral… En otros países ha sido fácil porque ante una 
reacción popular se reprimía con el ejército, casi siempre muy ligado a 
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la política y a las familias ricas, pero en Costa Rica hay una democracia 
institucionalizada desde 1870. Eso contribuía a limitar la ambición de las 
élites. Hoy, el fenómeno es con élites que, aunque más diversificadas, 
tienen menos contrapesos o frenos y han logrado transformar algunos 
instrumentos jurídicos. Por eso se habla de la “centroamericanización”, 
al tratar de forzar la institucionalidad y abrir espacios para elementos 
autoritarios, aunque no tenemos acá un Ejército». 

Lo hacen con un poder remanente o renovado, según qué sector, 
aunque de manera menos coordinada. Desde los años 80 se debilitó 
el músculo de los grupos tradicionales, ingresaron nuevas inversiones 
cuyo propietario puede que jamás haya venido a Costa Rica y los cana-
les políticos usuales desaparecieron conforme los partidos perdieron su 
base social, señala el economista y catedrático universitario Leonardo 
Garnier, exministro de Planificación y de Educación en gobiernos del 
PLN. El Estado, sin embargo, sigue siendo determinante. «Los grupos de 
élite y en general la derecha necesita al Estado aunque les molesta el 
intervencionismo. Solo toleran la socialdemocracia si es la manera de 
evitar el comunismo. Es claro que las élites, en plural, siempre van a 
intentar controlar al Estado, aunque aquí a grandes rasgos responde a 
sectores medios y población en general. Es un pulso permanente.»

A veces la institucionalidad se activa y cambia el curso de las pre-
tensiones de las élites. Pasó con el Poder Judicial al levantar el velo, 
de momento, sobre la corrupción en el multimillonario sector de la 
construcción, dominado por menos de cuatro empresas, con especial 
poder de Carlos Cerdas y Mélida Solís. Las repercusiones son fuertes 
y variadas, y seguro se mira también como una vuelta de rosca más a 
la tendencia de alteración del poder económico. Podría acelerarse la 
movilidad de capitales y abrir nuevas oportunidades a otros sectores; 
saben que los espacios vacíos no existen en la política ni en los nego-
cios, menos en los tiempos revolucionados actuales.
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«Hay que andar con más cuidado; se mueve el piso», dijo un joven 
empresario de la construcción que solía tomar jugosos subcontratos de 
MECO y que ha preferido el perfil bajo a pesar de su apellido con reco-
nocimiento social. Una luz de advertencia más se ha encendido, aunque 
traten de disimularla en los círculos donde se mueven las familias de 
los adinerados, que suelen coincidir en espacios de ocio o educación, 
porque independientemente del origen de su riqueza piden a su chofer 
llevar al hijo adolescente para que pasen la tarde dentro de los muros 
del Country Club, en el adinerado cantón Escazú, en el costado oeste 
de la capital. Tampoco es requisito que los retratos de los antepasados 
estén en la galería de los exdirectivos del club, eso ha ido cambiando.

Se juntan en los colegios elitistas, sean el tradicional Lincoln o 
algunas opciones creadas en las últimas décadas para esa capa social, 
ahora que sus hijos no asisten más a la educación pública. Quizás se 
crucen en oficinas o comercios cerca de una zona llamada Lindora, 
donde está la única tienda de vehículos deportivos Maserati, o tal vez 
lo hagan esquiando en Aspen o en su paseo anual por Europa. Con 
menos suerte, comparten médicos en el sistema privado, que ha cre-
cido fuerte en este siglo, o en las páginas de esquelas, cada vez más 
escasas y exclusivas, de los periódicos. 
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En la mitad de la ciudad se erige un muro que no se ve. Un hilo invisi-
ble que segrega el espacio y deja en evidencia, a grandes rasgos, dos 
realidades donde cambian los colores, los tonos, los modos, las ento-
naciones, los sonidos e incluso, el aire. Podría ser cualquier ciudad en 
cualquier lugar del mundo, pero es Santiago de Chile, un país tan cen-
tralizado que para intentar explicar cómo se mueven sus élites es nece-
sario escribir este texto justamente desde la capital.

Hay quienes asocian esta ciudad al acceso: aquí se instalan los 
mejores colegios, las principales universidades, los hospitales y clínicas 
con más altos estándares; las tiendas de lujo y de objetos extraños; aquí 
se hacen los estrenos de teatro, de cine y conciertos; se ubican también 
las principales oficinas donde funciona la burocracia, donde se firman 
documentos importantes o donde se tramitan las visas; en Santiago 
se encuentra el único sistema de metro con 6 líneas que conectan la 
ciudad; el aeropuerto internacional desde y para todos los destinos y 
los grandes centros comerciales. Además, esta es la ciudad con más 
ciclovías; donde se encuentran las principales librerías; la mayoría de 
los museos, exposiciones y se realizan casi todos los eventos culturales 
y congresos. Aquí también vive, en un delimitado perímetro, la gente 
más rica del país. Coinciden en los mismos barrios, concentrados en un 
área pequeña, los tomadores de decisiones, aquellos que ocupan los 
grandes cargos en el mundo de la cultura, en la economía y la política. 

Tanto el propietario de una gran mina de cobre en el norte del 
país como el de una hidroeléctrica en el sur, al otro extremo de Chile, 
fijan su residencia en el centro, en una de las tres comunas más ricas de 
Santiago: Vitacura, Las Condes y Lo Barnechea. Allí, en pocos kilómetros 
cuadrados se concentra un grupo selecto y minoritario de personas. Del 
otro lado, todo lo demás. 

Santiago se sostiene por sus opuestos. Podrían ser dos países en 
dos continentes muy distintos, pero basta tomar la línea 1 del metro para 
recorrer el subsuelo de extremo a extremo y ver las dos realidades, sus 
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colores, sus tonos, los modos, las entonaciones, los sonidos y, sobre todo, 
respirar la diferencia. De un lado hay una ciudad gris, mientras que del 
otro sus habitantes tendrán 4 veces más acceso a áreas verdes.

Barrio alto, como se llama coloquialmente a este sector, es una 
descripción geográfica pero también literal. La cercanía con la cordillera 
de Los Andes, la cantidad de metros sobre el nivel del mar, es también 
sinónimo de status, de altura social. Podría ser una ciudad europea, 
pero es la misma capital del sur global en uno de los 3 países más des-
iguales de Latinoamérica ( junto a México y Colombia). Desde que Chile 
es Chile, el centro se impuso como núcleo indivisible en el que los ricos 
se segregan voluntariamente, las clases medias se instalan dónde pue-
den y los pobres donde los dejen. 

Ya a fines de los 60 y principio de los 70, el cantautor chileno Víctor 
Jara retrataba las diferencias sociales en una canción que más allá del 
tono caricaturesco reflejaba un «ellos» y un «nosotros» marcado por la 
clase. Jara tomó la canción de la estadounidense Malvina Reynolds, titu-
lada Little boxes en inglés, y la adaptó a su propia versión local a la que 
tituló de manera lúdica como Las casitas del Barrio Alto. 

Las casitas del Barrio Alto 
con rejas y antejardín, 

una preciosa entrada de autos 
esperando un Peugeot. 

Hay rosadas, verdecitas, 
blanquitas y celestitas, 

las casitas del Barrio Alto 
todas hechas con resipol.

—El 4 por ciento más rico de Chile vive como el 4 por ciento más rico de 
Alemania y el 20 por ciento más pobre, vive como el 20 por ciento más 
pobre de Mongolia—, me dirá después Hassan Akram, un académico de 



1 16

Chile

la escuela de Políticas Públicas de la Universidad Diego Portales y direc-
tor de la sede chilena de la universidad norteamericana Wake Forest.

Una de las cosas que más le ha llamado la atención a este eco-
nomista británico ha sido la costumbre que tienen los chilenos de 
acompañar un primer encuentro social con la inusual pregunta: ¿en 
qué colegio estudiaste?

—Es fuera de todo lugar — dice Akram con un gesto incrédulo—. Y 
esa forma de ubicarse desde la educación primaria y secundaria es una 
cosa de una sociedad muy chica, donde son muy reducidos los pues-
tos de poder y el grupo que accede a ellos es también muy reducido. 

Y las gentes de las casitas 
se sonríen y se visitan. 

Van al supermarket 
y todos tienen televisor. 

Hay dentistas, comerciantes, 
latifundistas y traficantes, 

abogados y rentistas. 
Y todos visten policrón, 

juegan bridge, toman Martini-dry. 
Y los niños son rubiecitos 

van juntitos al colegio high. 

 
LA FAMILIA

 
La mañana en que Miguel Juan Sebastián Piñera Echeñique abandonaba 
la idea de nombrar a su hermano Pablo como embajador de Chile en 
Argentina, en abril de 2018, no tenía cómo imaginar que ese error polí-
tico sería apenas un impasse comparado con los que vendrían. Un año 
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y 6 meses después buena parte del país que comenzaba a dirigir por 
segunda vez estaría en medio del caos. Tampoco había cómo adivinar que 
muy cerca de su oficina en el palacio La Moneda habría barricadas que 
llenarían de humo el corazón de la ciudad y la volverían gris por meses. 
Mucho menos que varias líneas del metro serían quemadas, tendría que 
suspender dos eventos mundiales en los que Chile sería anfitrión (COP25 
y APEC) o que el ministro del Interior y seguridad Pública, su primo her-
mano Andrés Chadwick Piñera, enfrentaría una acusación constitucional 
por su responsabilidad política en violaciones a los Derechos Humanos y 
el Estado de emergencia. Tampoco que Magdalena Diaz, hija de uno de 
los mejores amigos de Piñera y embajadora de Chile en ese momento en 
Portugal, protagonizaría un escándalo al llamar al dueño de un canal de 
televisión y quejarse por el contenido crítico hacia el gobierno. 

Miguel Juan Sebastián Piñera Echeñique, a quien siempre han lla-
mado por su tercer nombre, es uno de los hombres más ricos del país, 
quien tiene en sus ministerios a miembros de una élite que se conoce 
bien. Hay matrimonios cruzados, hijos que fueron compañeros de 
colegio o universidad; que veranean en las mismas playas, coinciden 
los domingos en la iglesia o van al mismo club social. Son hermanos, 
primos, tíos, cuñados y amigos cercanos. Una foto oficial del gobierno 
podría perfectamente ser un retrato familiar en el salón de sus casas. 
Y aunque algunos culpan a la poca población que habita este territo-
rio, lo cierto es que la endogamia aparece como un sello distintivo que 
caracteriza a las clases altas e influyentes del país, donde el nepotismo 
y recurrir al árbol genealógico pareció por mucho tiempo una actitud 
inevitable que se fue naturalizando. Pero sobre todo, no es patrimonio 
exclusivo de ningún color político, sino más bien un rasgo transversal. 

Un ejemplo: Fernanda Bachelet Coto, una ingeniera sin estudios 
de posgrado ni mucha experiencia laboral, fue designada por Piñera en 
octubre de 2018 como jefa de la oficina comercial de Chile en Nueva 
York, Estados Unidos. Con un salario sobre los 10 millones de pesos 
(unos 13 mil dólares), Bachelet Coto fue, sin proponérselo, la muestra 
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más representativa de las relaciones que se tejen desde la cuna: Ricardo 
Bachelet Artigues, amigo de juventud del presidente y antiguo socio en 
CMB Inversiones, es también primo en segundo grado de la ex presi-
denta socialista Michelle Bachelet. 

Si la élite chilena fuese un puzzle podría hacer encajar las piezas 
y colores más disímiles. Piñera y Bachelet —o la derecha y la izquierda; 
el conservadurismo y el progresismo; el catolicismo y ateísmo— no 
solo tienen en común haber llegado a gobernar el país en dos ocasio-
nes de manera intercalada. Antes de ese zigzagueo político, cuando 
aún no llegaban a La Moneda, sus vidas ya coincidían a unos 900 
kilómetros al sur de Santiago, frente al lago Caburgua, donde ambos 
pasaban sus vacaciones de verano en 2005. En una foto que cada 
tanto reaparece en Internet, Piñera y Bachelet posan destartalados, 
bronceados, sonriendo a la cámara de manera familiar. 

La gracia de ser un país tan joven — con apenas dos siglos — es 
que la tradición es un concepto más bien subjetivo. En esta nación de 
tierras fértiles y viñedos, tener ciertos apellidos de origen europeo 
funciona como una tarjeta de presentación o credencial para acceder 
directo a cierto escalafón. Más tarde, pese a la resistencia y discrimi-
nación, fueron las nuevas generaciones de hijos y nietos de migran-
tes árabes —palestinos, sirios y libaneses principalmente—, quienes 
accedieron a los mismos círculos que por décadas les fueron ajenos. 
Consiguieron las llaves de un club cerrado al que se ingresa por invita-
ción y que cada unos 50 años redefine sus exigencias. 

—Se llama integración horizontal entre las élites— me dice una 
tarde de agosto el sociólogo Cristóbal Rovira— Si yo tengo una sociedad 
donde la integración horizontal es perfecta, todas las élites se conocen 
entre sí. Puede que esas élites puedan hacer un montón de cosas, pero 
van a tener como déficit que no tienen ninguna conexión con la socie-
dad o viceversa. 
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La charla comienza con una confesión: «Yo también soy bastante 
élite, en el sentido que vivo con la clase media alta, mando a mi hijo a un 
colegio privado, etcétera», dice Rovira, adelantando que sus comentarios 
se ajustan a las investigaciones que realiza desde el Centro de Estudios 
de Conflicto y Cohesión Social (COES). Luego Rovira explicará con una 
voz grave y un ritmo enérgico, algo acelerado, que en Chile existen vasos 
comunicantes que permiten que alguien que conoce a Pepito, que fue a 
la misma universidad o colegio, lo pueda llamar y poner en contacto con 
el rector de una universidad o con un empresario. Algo como lo que le 
pasó a Bachelet Coto. Pero falta enraizamiento con la sociedad. 

La gran mayoría de las cúpulas empresariales, políticas y cultu-
rales provienen de la Pontificia Universidad Católica de Chile y de la 
Universidad de Chile, ambas en Santiago. Se pueden contar con los 
dedos la mayoría de los colegios privados —y uno que otro público y de 
excelencia— donde estudiaron. Gran parte de quienes han intentado 
perpetuar el modelo económico y social, como de quienes se han esfor-
zado por cambiarlo, han tenido como punto en común el acceso a un 
nivel de educación y ciertos círculos intelectuales y sociales que todavía 
son patrimonio de un porcentaje ínfimo de la población. 

Salvador Allende, quien intentó liderar un proyecto popular 
siendo el primer presidente socialista elegido democráticamente en el 
mundo, fue un médico descendiente de una familia de migrantes vas-
cos, masón como su padre y abuelo, y que realizó sus estudios en la 
Universidad de Chile. 

El caso de Miguel Enríquez, el líder y fundador del Movimiento de 
Izquierda Revolucionario, quien murió en un enfrentamiento armado en 
plena dictadura, no fue muy distinto. Otra vez: médico, hijo del rector 
de la Universidad de Concepción —la segunda ciudad más grande del 
país— y ministro de Educación del gobierno de Allende; sobrino de dos 
senadores de la República. 
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Cinco décadas después, su hijo Marco Enríquez-Ominami es uno 
de los protagonistas de la política y la farándula actual. A diferencia 
de su padre y lejos de la vía armada, Enríquez-Ominami es un cineasta 
socialdemócrata que estuvo exiliado en Francia y que al volver conti-
nuó sus estudios en la Alianza Francesa de Santiago y el Saint George’s 
College, dos de los colegios privados más caros del país, de esos que se 
cuentan con los dedos de las manos y que tienen entre sus ex alumnos 
a ministros, subsecretarios y parlamentarios. En noviembre próximo 
aparecerá por cuarta vez en una papeleta de una elección presiden-
cial12. También vive cerca de la cordillera, en el oriente de Santiago, 
en una de las tres comunas con el metro cuadrado más caro, según el 
mercado inmobiliario, o en una de las casitas del barrio alto, según la 
canción de Víctor Jara. 

Cuando Rovira habla de la integración horizontal también se refiere 
a esto. El sociólogo trabajó junto a su equipo por más de un año en una 
investigación, cuyo informe se publicó en marzo de 2021. Entrevistaron 
a cientos de miembros de la élite local para conocer sus gustos, prefe-
rencias y conexiones. El perfil que entregó el COES es preciso: individuos 
que ocupan los máximos puestos de poder en la sociedad y, por tanto, 
ejercen influencia constante y sustancial sobre las decisiones que afec-
tan el funcionamiento de la sociedad.

De los resultados le llamó la atención un detalle no menor: el 
drástico declive de la educación pública en las trayectorias familiares 
de los miembros de las élites. Si Miguel Enríquez y la mitad de sus coe-
táneos fueron a la escuela pública, el acceso a estos establecimientos 
educacionales se reduce cerca de la mitad al revisar los colegios a los 
que fueron las élites actuales, como es el caso de su hijo y actual can-
didato presidencial. Pero las cifras van más allá y demuestran que casi 

12 Gabriel Osorio salió electo el 19 de diciembre de 2022. Boric era un diputado de 35 

años y antiguo líder estudiantil que se define como ecologista y feminista.
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desaparecen al observar dónde estudia la generación de los nietos del 
líder revolucionario. El 87% de los encuestados tienen a sus hijos en 
colegios privados. 

Si hace 5 generaciones era común coincidir en un salón de clases 
con el hijo de un obrero, de una dueña de casa, de una profesora o un 
jardinero, en 2021 menos del 25 por ciento de las élites de Santiago 
cruzarán ese muro invisible que corta la ciudad. Las otras posibilidades 
han sido el azar, la excelencia académica, algún contacto o una oportu-
nidad que se quedó en la excepción que confirma la regla y que ayudó 
a promocionar el concepto de la meritocracia. 

 
LA RABIA 

 
Antes de que el país que conocíamos dejase de existir, algunos miembros 
de la élites económicas y políticas dijeron frases como: «El que madruga 
será ayudado… De manera que alguien que sale más temprano y toma el 
metro a las 7 de la mañana tiene la posibilidad de una tarifa más baja que 
la de hoy. Ahí se ha abierto un espacio para que quien madrugue pueda 
ser ayudado con una tarifa más baja». O: «Los pacientes siempre quieren 
ir temprano a un consultorio, algunos de ellos, porque no solamente van 
a ver al médico, sino que es su elemento social, de reunión social». O: 
«Es un debate transversal, sobre todo en un país donde la gran mayoría 
son o somos propietarios, no tenemos mucho más, porque es nuestro 
patrimonio… la casita, dos departamentos». O: «Todos los días recibo 
reclamos de gente que quiere que el Ministerio le arregle el techo de un 
colegio que tiene gotera, o una sala de clases que tiene el piso malo. Y 
yo me pregunto, ¿y por qué no hacen un bingo? ¿Por qué desde Santiago 
tengo que ir a arreglar el techo de un gimnasio»? Y quizá la más signifi-
cativa, por lo que pasaría 10 días después: «En medio de esta América 
Latina convulsionada veamos a Chile, es un verdadero oasis, con una 
democracia estable, el país está creciendo». 



122

Chile

En un país donde el billete de metro cuesta lo mismo que en 
Francia, pero el sueldo mínimo es 4 veces menor; que tiene uno de los 
sistemas de salud más precarizados y privatizados, donde la gente tiene 
que realizar a menudo un bingo para costear tratamientos contra el 
cáncer o para mejorar la infraestructura de una escuela pública, donde 
buena parte de la población no logra llegar a fin de mes por causa de 
las deudas y uno de cada tres no cuenta con casa propia y sobre todo, 
donde gran parte de la población está endeudada, la ausencia de tino 
era un síntoma de una enfermedad mayor. 

Los autores de estas palabras tenían varios puntos en común: 
eran hombres, de clase alta, con cargos de poder, todos miembros del 
segundo gobierno de la alianza de derecha Chile Vamos. Un ministro 
de Economía, un subsecretario de Redes Asistenciales, un ministro de 
Vivienda y Urbanismo, un ministro de Educación. Y, por último, el presi-
dente de la República.

—¿Cuál es el problema de esta élite?— se pregunta Rovira— Está 
muy desconectada. No tiene integración vertical. Y eso es lo que el estallido 
social dejó en absoluta evidencia: que cuando estas élites están tan desco-
nectadas de la realidad generan una serie de problemas de gobernabilidad.

10 días (18 de octubre del 2019) después de que Piñera demos-
trara que vive en un país distinto al de otros 17 millones de personas, 
vino el estallido. 

Nadie sabe a ciencia cierta cuál fue el tiro de gracia que terminó 
con un país a cuyas heridas no se le prestaba mucha atención. Desde 
fuera o con distancia se repetían frases hechas que colaboraron a la 
creación de un mito que la élite se contó a sí misma: Chile, un país lati-
noamericano comparable a Suiza o Inglaterra. 

Quienes tenían claro que se trataba de un mito eran los traba-
jadores que debían salir temprano para cruzar la ciudad y sabían que 
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madrugar no los ayudaría. También los ancianos que salían antes que 
el sol para conseguir un cupo en el consultorio médico, no para charlar 
en un club social. Por supuesto, también lo sabía ese extenso grupo de 
profesionales que pese a haber estudiado —endeudándose por 15 o 30 
años — sigue viviendo en casas rentadas, compartiendo techo con ami-
gos, porque pensar en una casa propia está lejos de ser una realidad. 
Lo tenían claro los estudiantes que llevan años saliendo a marchar para 
pedir educación de calidad y tener salas de clases dignas, por donde no 
se cuele la lluvia o el frío en cada invierno. Pero sobre todo la gran mayo-
ría de la población, que sabe que Chile puede ser muchas cosas pero en 
ningún caso el oasis que describía el presidente.

Lo cierto es que la ministra de Transporte anunció 30 pesos de 
aumento en el billete de metro y que un día un puñado de estudiantes 
se saltó un torniquete y evadió el pasaje para protestar y que luego se 
sumaron otros y que con celular en mano la imagen se viralizó y cada 
día se multiplicaban y que el jumper no fue impedimento para que las 
chicas saltasen la barrera y corrieran hacia el tren y que señoras se 
entusiasmaran y se contagiaran de rebeldía y hubo abuelos que dije-
ron que estaba bien, qué los jóvenes tenían razón, que hasta cuándo 
el abuso y las pensiones miserables y que lo que dijo el ministro o más 
bien, los ministros, era inaceptable. Y así, sin que nadie supiera bien 
quién o cuándo se comenzó a prender cada esquina y las calles se lle-
naron y 16 días después de que el presidente dijera que este país es un 
oasis fue la marcha más grande de Chile y solo en Santiago 2 millones 
de personas se juntaron en ese punto que divide dos mundos y por 
unas horas el muro invisible en medio de la ciudad dejó de existir.

 
EL CUERPO 

 
Es la tarde de un jueves de julio y en los jardines del ex Congreso Nacio-
nal, en el centro histórico de Santiago, hay un movimiento inusual. Ha 
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pasado un poco más de una semana desde que se instaló la Conven-
ción Constitucional. Un salto en el tiempo desde el 18 de octubre de 
2019, cuando todo comenzó. Luego de eso vinieron meses en las calles, 
represión, más de 400 personas con daños oculares, muertos, presos, 
incendios, desmanes, robos, renuncias, acusaciones, más humo, una 
performance feminista que se viralizó, más marchas, muros pintados, 
un monumento rayado, re pintado y, finalmente, retirado de la llamada 
zona cero hacia rumbo desconocido. 

La pandemia mundial llegó a Chile y en medio del encierro se 
organizó un plebiscito para saber si era cierto que la ciudadanía quería 
terminar con una Constitución heredada de Augusto Pinochet, escrita 
por una comisión elegida de manera arbitraria, por hombres que se 
encerraron entre cuatro paredes, y definieron el destino de su país por 
las próximas cuatro décadas. La opción Apruebo, que respaldaba la idea 
de una nueva Carta Magna arrasó con el 78,27 por ciento de los votos. El 
rechazo ganó en las tres comunas más ricas del país. 

—En el estallido se notaba una rabia profunda contra algo— dice 
Hassan Akram— Una rabia contra el modelo, contra los abusos. 

El economista mira con la distancia que le concede el poco más de 
año y medio que ha pasado en este recorrido que comenzó en las calles. 
Recuerda los resultados de una encuesta que por esos días realizó la 
Universidad de Chile en la que un 85,8 por ciento de la gente a quienes se 
les consultó apoyaba al movimiento social y un número similar respaldó 
avanzar hacia una nueva Constitución, además de manifestar un apoyo 
transversal a reformas a los sistemas de pensiones, salud y educación. 

De esos días aún quedan presos en las cárceles. Por eso en 
esta tarde de invierno algunas de las 155 personas que conforman la 
Convención Constitucional se pasean inquietas por los jardines de este 
edificio que dejó de funcionar cuando Pinochet trasladó el Congreso 
a Valparaíso como una señal de descentralización que solo se quedó 
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en el gesto. Un grupo de familiares de esos manifestantes que recla-
man ser presos políticos ha sido detenido en las cercanías de donde 
funciona la Convención exigiendo la liberación de sus hijos, hermanos, 
sobrinos y esposos. También han arrestado a varios de los constituyen-
tes y el vicepresidente de la Convención, el abogado constitucionalista 
Jaime Bassa ha tenido que interceder y recordarle a la policía que sus 
pares cuentan con un fuero especial. 

La escena en sí era impensada hace apenas un par de años. Las elec-
ciones en que se eligió a estos representantes que redactarán la nueva 
Constitución reafirmaron el síntoma: fue el fracaso de los partidos políti-
cos tradicionales y el triunfo de independientes, de gente común, sin ape-
llidos aristocráticos, pertenecientes a pueblos indígenas, pieles morenas, 
personas comunes que estaban en las calles, en las plazas o en sus cen-
tros sociales luchando y participando colectivamente. Es simbólico. 

—Lo simbólico es tremendamente importante, sobre todo 
cuando se habla de una Constitución— dice Akram mientras abre los 
ojos recordando entusiasta— porque una Constitución no es un pro-
grama de política pública. No son cambios concretos. La Constitución 
es la estructura para después hacer nuevas leyes, la estructura para 
después hacer cambios. Entonces, esta es una etapa previa, es una 
etapa precisamente de sentar las reglas y, por ende, es una etapa sim-
bólica, y la importancia de ser la primera Constitución en la historia de 
la humanidad con paridad de género y, además, con un país que nunca 
ha aceptado su plurinacionalidad, tener una mujer mapuche hablando 
mapuzugún y las distintas otras lenguas de Chile. Todo eso va hablando 
de un contexto distinto.

Hassan Akram se refiere a la elección de Elisa Loncón, una de las 
representantes mapuche en uno de los 17 escaños reservados para 
pueblos originarios, como presidenta de la Convención. El día que los 
convencionales juraron, las autoridades del gobierno organizaron un 
acto en el frontis del palacio para seguir los protocolos sanitarios por 
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la COVID-19. Cuando las imágenes son tan obvias no queda mucho por 
explicar: por primera vez un órgano político representativo se parecía 
tanto a su pueblo. Había una diversidad inusual que hacía parecer dis-
tintos a los que siempre fueron la regla. En un rincón, amontonados, 
atónitos, la élite política tradicional observaba el acto destartalado, 
colorido, inusual en un país donde el clasismo ha sido determinante 
para definir gustos, nombres, espacios y posiciones. 

Quizá es demasiado pronto para afirmarlo, pero que la líder de los 
155 sea una mujer, de origen pobre, de una región golpeada por la vio-
lencia de Estado, representante de un pueblo que ha sufrido el despojo 
y la humillación, y donde además ha sido la aristocracia la que los ubicó 
por décadas en posiciones que miró con desdén, ha sido quizá la rei-
vindicación popular más grande de un país que aún se burla del acento 
campesino indígena y corrige a los niños y niñas que tímidamente pro-
nuncian una palabra en su lengua materna en vez de hacerlo en caste-
llano. Pero además, una mujer que es lo que siempre la élite celebró: la 
excepción. El éxito de la meritocracia. 

Elisa Loncón, una profesora de inglés, que tiene doble doctorado 
en Lingüística y Humanidades y es académica de la Universidad Católica 
y la Universidad de Santiago de Chile, fue electa por 96 votos para liderar 
la directiva de la Convención. Su presencia en el escenario, con una voz 
suave, portando su tradicional vestimenta, usando el tiempo a un ritmo 
que no acostumbramos, ha marcado un hito en los espacios de poder. 

Cada vez que la políglota Loncón pronuncia palabras en mapuzu-
gun hay reacciones. Convencionales de la élite tradicional y elegidas en 
las comunas donde ganó el rechazo, como Teresa Marinovic, se irritan 
y alegan que el castellano es la lengua común, que paren el show, que 
hasta cuándo. 

Loncón tiene la paciencia de quien ha tenido que lidiar toda una 
vida con una sociedad que la pone a prueba. Cuando le disparan odio, 
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racismo y clasismo, ella responde reivindicando la ternura y, de paso, 
incorporando un vocabulario que la mayoría desconoce.

—Quiero poner el énfasis en el poyewn, es el amor y es la base 
para poder entendernos, comprendernos, escucharnos. La invitación 
que hace mi pueblo y que siempre hicieron mientras yo crecía, mien-
tras nosotros hemos sido agredidos, siempre me dijeron: «El poyewn, 
hija»— decía Loncón con la mirada atenta de Jaime Bassa y el silencio de 
la asamblea—. Con el amor es posible vencer el odio, es posible gene-
rar esperanza, es posible armar un futuro. Y la verdad es que yo, sen-
tándome aquí, en este hemiciclo, como presidenta de esta Convención, 
llamo a todos los convencionales a hablar desde ese amor. Somos seres 
humanos, tenemos los mismos derechos y con ese amor yo creo que 
vamos a aceptar que somos diferentes, porque no somos iguales, por-
que hay identidades diferentes en todas las casas.

Solo el aplauso rotundo la interrumpió. Uno a uno, los convenciona-
les se fueron poniendo de pie para continuar la ovación. 

María Luisa Méndez está emocionada. Dice que está encantada 
con lo que ve en este proceso. La directora de COES me recibe en el 
campus Lo Contador de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Esta 
sede de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Estudios Urbanos está 
ubicada en una casona colonial que hoy es considerada Monumento 
Nacional y que da la impresión de estar en medio de una zona rural y 
no en Providencia, una comuna donde habita la clase media alta, llena 
de cafés hipsters y bares de moda. 

Es un día lluvioso de agosto y el campus está vacío. La pande-
mia ha limitado al máximo las clases presenciales y el amplio patio 
de naranjos cargados huele a tierra mojada y humedad. María Luisa, 
profesora asociada del Instituto de Estudios Urbanos y Territoriales de 
esta universidad, dice que la Constituyente es un proceso político-cul-
tural y se manifiestan las tensiones que existen entre las mismas élites. 
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Méndez mira a su alrededor y piensa en esta facultad como un 
ejemplo de su estudio actual, en el que observa cómo en torno a la esfera 
económica también hay una esfera cultural que convive en espacios 
como este, donde hay una producción de identidad, una producción sim-
bólica sobre el arte, sobre la belleza, sobre cuestiones estéticas y que van 
de la mano con un sector económico que trata de disputar ese valor. 

De pronto, la Convención aparece como remolino que mezcla y 
desarma el orden que hasta ahora se aceptaba como establecido. En la 
presidencia de Loncón, Méndez ve que se cierra un ciclo. 

—Hay una parte que la mayoría de la población esperaba —dice 
Méndez— y es que se destrabara esta hegemonía política, económica, cul-
tural y que pudiesen efectivamente emerger las voces, las demandas y el 
sentir de posiciones que habían estado históricamente excluidas. Revertir 
esta cosa sombría que tuvimos durante tanto tiempo en el país como 
teniendo que responder a esta idea del éxito del país ordenado, del país 
modelo y, en realidad, poniendo bajo la alfombra todo este sufrimiento 
cotidiano de deuda, de maltrato, de sufrimiento físico y ambiental.

Elisa Loncón resalta en el escenario, rodeada por tres hombres 
vestidos de oscuro. Su vestimenta tradicional mapuche captura la aten-
ción pero además contrasta con el enorme lienzo que cuelga sobre su 
cabeza. Descubrimiento de Chile por Diego de Almagro es el nombre del 
cuadro pintado por Pedro Subercaseaux, en el que aparece glorioso 
sobre su caballo el conquistador español, considerado el primero en 
llegar al país, rodeado de indígenas y soldados. El pasado es una ima-
gen estática y el presente es movimiento. 

Pero no solo hay un contenido simbólico sino también popular. Un 
contenido que incomoda incluso a cierta vanguardia presente entre los 
155. Una élite de «avanzada cultural», podríamos decir. Méndez lo ve como 
una situación paradojal. «Uno pensaría», me dice, «que al tener una visión 
más progresista estarían más preparados incluso para convivir con un 
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entorno efectivamente diverso. Pero también veo una dificultad porque 
son un grupo que se preparó para tener esa posición de liderazgo dentro 
de un progresismo que se mira a sí mismo. En realidad, no es progresismo 
para el resto de la población, sino que dentro de la élite y que cuando 
irrumpen otras fuerzas su posición simbólica se ve mermada». 

Como cuando en el salón principal del ex Congreso Nacional apa-
recieron Pikachú y un dinosaurio azul. Bajo los disfraces figuraban dos 
convencionales: Giovanna Grandón y Cristóbal Andrade. La tía Pikachú, 
como se le conoció popularmente durante la revuelta social, trabajaba 
como transportista escolar junto a su marido cuando decidió sumarse 
a las manifestaciones con el traje amarillo que encargó por AliExpress 
para subir el ánimo en las calles. Luego continuó apareciendo en 
barrios pobres de Santiago, participando en ollas comunes donde se 
le reparte comida a los vecinos que no tienen. Fue un fenómeno. Su 
nombre sonó como candidata a la Convención y junto a un cupo de 
una recién nacida organización llamada la Lista del Pueblo consiguió un 
escaño. Por eso un día de julio, cuando la Convención aún no tenía un 
mes de existencia, apareció con su traje amarillo. 

—Durante el receso (hora de almuerzo) hicimos este gesto porque 
muchísima gente me lo había pedido como símbolo de que el Pueblo y el 
18 de Octubre están dentro de la Convención— dijo la tía Pikachú cuando 
algunos criticaron la inusual performance. 

Méndez sonríe. Recuerda la imagen: un personaje de animé y un 
dinosaurio desconcertando a todos a su alrededor. Llegan con sus cuer-
pos —me dice ahora con una actitud seria—. Llegan con estos corpóreos. 
Llegan con todo este simbolismo y con su urgencia encarnada físicamente, 
corporalmente. Nadie más puede arrogarse la urgencia de ese cuerpo. 

El día que la Convención Constitucional cumplió un mes de fun-
cionamiento, la presidenta y el vicepresidente se pararon frente a la 
prensa que esperaba expectante sus impresiones. Una periodista les 
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preguntó: si cada uno tuviese que elegir una palabra para describir este 
primer mes ¿qué elegirían?

Loncón le dio la palabra a Bassa, quien algo sorprendido por la 
solicitud respondió amable y sonriente destacando la democracia y el 
rol de institucionalizar el proceso. Cuando fue el turno de la presidenta, 
Elisa Loncón prefirió salir de los tecnicismos.

—Yo pongo también algo del corazón y ya también he hablado de 
la ternura. Y tomado también de la poesía de nuestro Premio Nacional 
de Literatura, Elicura Chihuailaf, y él habla de la ternura de la hermosa 
morenidad. Aquí está instalada la hermosa morenidad desde el norte 
de Chile hacia el sur. Y con esa hermosa morenidad estamos soñando 
para dar a este país una Constitución que sea de todas, de todes y 
de todas las diversidades, y la ternura es también para los niños que 
están soñando. Porque hemos tenido reportes de niños que quieren 
ver un trabajo y un Chile distinto. 
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La idiosincrasia uruguaya calza a medida con la idea de la clase media, 
aspiración común entre los nacidos en estas tierras. Entre una población 
de 3,3 millones, solo un 4% se autopercibía dentro de la clase alta, según 
una encuesta de Latinobarómetro en 2016, y un informe del gobierno en 
2018 —del Frente Amplio, hoy oposición— planteaba que el 75% de la 
población era clase media, según un criterio monetario del Banco Mun-
dial. Uruguay es un país en que los hogares de bajos ingresos aspiran al 
confort de los sectores medios, y los ricos buscan el reconocimiento social 
que ostenta el pequeño empresario de clase media.

«En Uruguay no hay ricos, hay riquitos», es una frase que inmor-
talizó hace varios años un pintoresco banquero y hombre de negocios, 
José Pedro Damiani, que cobró popularidad por haber presidido por 
15 años al Club Atlético Peñarol. Su verdad ha sido refutada por diver-
sas fuentes de información, y su figura podría representar varias de 
las características de las clases altas: la subestimación de la riqueza 
que poseen, un perfil público —solo en los casos que no tienen otra 
alternativa— que no busca ostentar, la formación de negocios den-
tro de los círculos de las élites y el linaje familiar. Su hijo, Juan Pedro 
Damiani, no solo heredó y expandió los negocios financieros, sino que 
también presidió Peñarol por 11 años.

Los trabajos más recientes que recopilaron información de regis-
tros financieros, del fisco y de encuestas oficiales de ingresos mues-
tran que existe un selecto grupo de personas que forman parte de la 
élite económica del país. Un 14% de la riqueza —como mínimo— está 
en manos de unos 2.500 uruguayos, esto es, el 0,1% de la población, 
y unos 120 compatriotas lograron el mote de «ultraricos» según un 
reporte financiero internacional, al poseer un patrimonio mayor a los 
30 millones de dólares.

Esto echa luz sobre que sí hay ricos en Uruguay, y que esa bonanza 
está muy concentrada en pequeños segmentos de la población de 
un país ya de por sí pequeño. Eso podría explicar, sumado a ciertas 
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particularidades comunes en la personalidad de los nacidos en estas tie-
rras, que los nombres de las familias ricas no sean los que más aparecen 
en las noticias y que gocen en su gran mayoría de un bajo perfil.

Así y todo se pueden esbozar algunas características de la élite 
local, como que sus ingresos surgen de activos financieros y en menor 
medida de las utilidades empresariales, ya que son familias que han sido 
o son propietarias de negocios en sectores claves de la economía, histó-
ricamente ubicados dentro de la cadena agroexportadora. También que 
el poder económico está fuertemente sustentado en las herencias, fac-
tor que frena la movilidad social descendente, y que la presencia feme-
nina en los puestos de poder empresarial suele ser testimonial. A su 
vez, hay una parte que llegó a integrar este grupo debido a los ingresos 
salariales que reciben, principalmente profesionales médicos.

Más desde el plano antropológico, se puede mencionar que las 
familias ricas de Uruguay viven en zonas costeras y desde inicios del 
siglo han comenzado a volcarse a barrios privados; que en el verano 
suelen trasladarse hacia su segunda residencia en Punta del Este, 
balneario predilecto también del jet set argentino; que se mueven en 
pequeños círculos sociales y replican actividades típicas de las clases 
ricas como la práctica de golf o la colección de automóviles clásicos; y 
que si bien tienen contacto asiduo con el poder político, prefieren en 
mayor medida mantenerse por fuera y no comprometerse activamente.

 
 

EL CAMPO, DEL PODER  
MATERIAL AL SIMBÓLICO

 
El primer paso para definir a una élite es establecer un umbral que 
la delimite, una tarea en cierto modo arbitraria, según el investiga-
dor Mauricio De Rosa, del Instituto de Economía de la Universidad de 
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la República, que se dedica a estudiar sobre la concentración de la 
riqueza en Uruguay. Sin embargo, explicó que al observar los niveles de 
ingreso de la población queda en evidencia que hay un grupo selecto: 
«Encontramos desigualdad a lo largo de toda la distribución, pero el 
incremento es bastante paulatino, es decir, al dividir a la población por 
centiles hay pequeñas diferencias entre el centil 55 y 56, o el 96 y 97. El 
salto grande se da cuando paso del 99 al 100 [esto es el 1% más rico] y 
de ahí surge un problema de percepción, porque se suele creer que las 
élites son simplemente un conjunto de individuos con un poco más de 
ingresos que el resto, pero no es así, ocurre un salto muy sustantivo».

En promedio, estas personas perciben unos 15.000 dólares men-
suales, monto que multiplica por 35 el salario mínimo nacional y por 
ejemplo permitiría comprarse un auto cero kilómetros de marcas tradi-
cionales como Fiat, Chevrolet o Volkswagen; o al término de seis meses 
un apartamento de un dormitorio en un barrio típico de Montevideo.

En base al análisis de datos anonimizados del fisco sobre el pago 
del impuesto a la renta, De Rosa remarcó que resulta muy diferente la 
fuente de ingresos de la élite, que concentra las rentas de capital finan-
ciero. «Incluso dentro del tramo más rico del 99% [que no pertenece a 
la élite] los ingresos por rendimiento de capital no llegan al 5% del total. 
En el 1% eso salta al 40% y en el 0,1% más rico llega al 70%», expresó. 
Pero, además, es común que este grupo de personas también tenga 
ingresos salariales y cobre utilidades empresariales, formando una 
renta mixta, siendo un caso típico el de un gerente de una empresa con 
alta remuneración que además recibe dividendos de esa u otra compa-
ñía y tiene otras inversiones.

Dentro de las rentas de capital aparecen desde los bonos o títu-
los públicos hasta los rendimientos por depósitos en el exterior, otra 
práctica común dentro de la élite. Según información divulgada por el 
sindicato bancario, los uruguayos tienen depósitos fuera del país que 
equivalen a 16 puntos del Producto, unos 8.700 millones de dólares. 
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Los lugares predilectos para resguardar el dinero son Estados Unidos 
y Suiza, de acuerdo a datos del Banco Internacional de Pagos que con-
signó el diario El País.

Definidos estos aspectos netamente monetarios, cabe pregun-
tarse a qué se dedican estas familias y en qué sectores de la economía 
se concentran. Para Miguel Serna, docente de la Facultad de Ciencias 
Sociales que ha estudiado las élites en Uruguay como foco de sus inves-
tigaciones, hay «una marca tradicional» que asocia a la burguesía local 
con los negocios ligados al campo y la exportación de materias primas. 
Esto surge desde los inicios mismos del Uruguay como nación, muy 
ligado a la importancia del puerto de Montevideo y a la riqueza de sus 
tierras para actividades agropecuarias.

Así se fue conformando desde el siglo XIX una clase alta con 
algunos apellidos que se mantienen hasta hoy, aunque en virtud de 
distintos procesos históricos la referencia al campo como lugar de 
generación de la riqueza ha quedado atrás. «Las familias tradicionales 
del empresariado uruguayo se han ido diversificando y especializando. 
Primero porque grupos que tenían sus pies originalmente en la tierra 
se han extendido hacia otras áreas como los servicios, y además han 
buscado nichos donde hacerse fuertes como forma de competir ante el 
avance de los inversores extranjeros en Uruguay», analizó.

Volviendo a la idiosincrasia nacional, está en la cabeza de los 
nacidos en estas tierras que «el poder económico está ligado a la 
propiedad rural, y eso hace varias décadas que no es así», sostuvo 
Juan Geymonat, docente de la Facultad de Ciencias Sociales especiali-
zado en el estudio de grupos económicos. Las agroindustrias, con los 
frigoríficos como principal exponente, el comercio a gran escala y el 
sector financiero, surgieron desde mediados del siglo pasado como 
sectores concentradores de riqueza, indicó. Pero con el avance de los 
años y la globalización de los flujos financieros, los grandes grupos 
transnacionales —primero de la región y luego de otras partes del 
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mundo— posaron sus ojos sobre estos redituables negocios y fueron 
adquirieron gran parte de ellos.

En esa línea opinó también el economista Ignacio Munyo, pro-
fesor de la Escuela de Negocios de la Universidad de Montevideo 
y director ejecutivo de Ceres, el principal think tank de Uruguay de 
corriente liberal. «Un fenómeno que se ha acelerado en los últimos 
años es la reducción significativa del empresariado uruguayo, por la 
adquisición de empresas por parte de multinacionales, lo que muchas 
veces hace que quien era el dueño o principal accionista pase a ser un 
empleado de alto nivel», manifestó.

Otra actividad ligada al campo que creció con fuerza a impulso 
de grupos extranjeros fue la forestal, nueva punta de lanza de la eco-
nomía local a partir de una ley que brindó incentivos en la década del 
80, y la instalación ya entrado el nuevo siglo de dos plantas de proce-
samiento de celulosa de capitales nórdicos en el interior del país.

Así fue perdiendo peso material la otrora burguesía nacional, que 
según Geymonat mantiene un poder simbólico ligado principalmente 
a las gremiales del agro —la Asociación Rural y la Federación Rural—, 
a su entender el sector empresarial que mejor ha sabido organizarse 
para incidir políticamente. Y si bien ya no manejan los negocios más 
redituables ni tampoco la tierra, que ha pasado a manos de sociedades 
anónimas y fondos de inversión foráneos, los sectores de la élite rural 
y agroindustrial mantienen una carta de poder que suelen repetir: si 
nos va mal el país tiene problemas, y si nos va bien llega la bonanza. 

 
LOS SECTORES  

NO TRADICIONALES,  
¿UNA NUEVA BURGUESÍA?
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Los distintos fenómenos internos ya repasados y algunos factores  
externos fueron corriendo el poder económico del campo a la ciudad, 
generando nuevas formas de riqueza, aunque sin cambiar demasiado 
los beneficiarios de esa renta. El mismo camino han seguido las inver-
siones de los ricos, que si bien mantienen la tendencia a comprar cam-
pos, en las últimas décadas apostaron más fuertemente por invertir 
en propiedades inmobiliarias. Según Geymonat, parte del dinero 
obtenido por las ventas de los negocios a los grupos extranjeros fue 
colocado «en actividades rentistas y no productivas».

Dentro de los rubros de actividad no tradicional y muy ligado a 
los rasgos que diferencian a Uruguay del país vecino Argentina —nacio-
nes hermanas por su historia y las similitudes culturales—, desde los 70 
cobró fuerza la intermediación financiera, la administración de capita-
les y la provisión de servicios profesionales. «Es un papel nada menor 
que ha tenido Uruguay como economía pequeña», señaló Serna.

El abogado Leonardo Costa, ex jerarca de gobierno y referente 
en derecho tributario y corporativo, explicó que la «plataforma» para el 
despliegue de estos negocios desde Uruguay al mundo fue la reforma 
que impulsó tras la crisis bancaria de 1982 el referente económico de la 
dictadura militar —que duró de 1973 a 1985—, Alejandro Végh Villegas. 
Se reguló por ley la intermediación financiera y la vigencia del secreto 
bancario, lo que significó «un activo para brindar servicios, en especial 
como contracara de Argentina», país con habituales vaivenes políticos, 
tributación más elevada y mayores restricciones financieras.

Con fuerte énfasis desde los años 90, la provisión de servicios 
profesionales «generó una pequeña burguesía» ligada al sistema 
financiero y los clientes argentinos de alto perfil económico, evaluó 
Costa. Luego, al igual que en otros rubros, parte de esos negocios 
fueron adquiridos por bancos y entidades internacionales. Hoy día, 
son numerosas las actividades de consultoría y administración patri-
monial desde las zonas francas de servicios, territorios libres de todo 
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impuesto desde donde operan distintas compañías locales y del exte-
rior. Para el abogado, estos negocios generaron un cambio de cabeza 
en parte del sector empresarial más joven y formado, que vio que 
era posible «salir al mundo» y provocó años después un ascenso de 
empresas de servicios vinculadas a las nuevas tecnologías.

Desde el 2001, cuando se aprobó un marco legal específico con 
beneficios para la industria del software, Uruguay se posicionó como 
exportador de servicios tecnológicos, aunque su mayor hito dentro 
del rubro es anterior. A mediados de los 80 y cuando aún la inteligen-
cia artificial era una quimera, dos ingenieros uruguayos desarrollaron 
el primer programa informático de uso universal para la sistematiza-
ción de una base de datos. Eso fue GeneXus, software adquirido por 
Windows y que dio inicio a una empresa local —hoy expandida en el 
mundo— que lidera Nicolás Jodal, principal referente del sector y que 
declaró hace unos años que bajo el influjo de la tecnología «hay un 
nuevo Uruguay que está naciendo».

Este año se alcanzó otro hito a través de la firma dLocal, dedi-
cada al procesamiento de pagos y con presencia en 29 países, que 
se transformó en el primer unicornio uruguayo y hoy tiene un valor 
de mercado superior a 13.000 millones de dólares. Para Munyo, los 
rubros ligados a la tecnología tienen un presente «muy pujante» en el 
país y existen «ventajas» comparativas para esas empresas. También 
mencionó a la industria audiovisual como otra con potencial para 
desarrollarse fuertemente en los próximos años, en especial por su 
esencia creativa que impide el avance de la automatización.

Más allá de que no hay unanimidad entre los consultados sobre 
la magnitud de estos fenómenos de industrias no tradicionales en la 
formación de la riqueza, hay una cuestión de base y es que parecen 
no mover la aguja en términos de distribución. Sobre este punto habló 
Sebastián Olivera, especialista en innovación digital y fundador de la 
Cámara Uruguaya de Fintech (tecnología aplicada al sector financiero): 
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«¿Puede una persona que no tenga un cierto nivel de bienestar eco-
nómico emprender? No, salvo excepciones. Las características comu-
nes de la mayoría de los founders son: estudios en universidades top, 
experiencia en banca y nivel socioeconómico medio-medio alto». Sí 
defendió el rol en términos de ascenso social de la formación en tec-
nología para quienes trabajan en la industria.

 
 

REDES FAMILIARES, HERENCIA  
E INAMOVILIDAD SOCIAL

 
Retomando el aspecto de Uruguay como país pequeño, Serna marcó 
que cobra mayor relevancia una «particularidad» de las élites, que es «el 
fuerte relacionamiento familiar», con la conformación de grupos econó-
micos entrelazados tanto por parentesco sanguíneo como político. «Al 
mirar la estructura de los principales grupos empresariales nacionales, 
en su mayoría son familias con varios negocios, y si mirás estudios de 
hace 50 años los apellidos coinciden. Hay un linaje que viene de muy 
larga data en algunos casos, desde finales del siglo XIX, con riquezas 
que se gestaron en esos tiempos en que llegaban las familias de inmi-
grantes desde Europa», señaló Geymonat.

Estas características hacen que cobre fuerza el papel de las heren-
cias en la reproducción de una élite, lo que actúa como contrapeso para 
la movilidad social. De Rosa comentó que un estudio realizado siguiendo 
al mismo grupo de personas de altos ingresos durante varios años, mos-
tró que «la probabilidad de bajar en la distribución se reducía conforme 
uno se movía hacia la parte alta de la fila; había movilidad ascendente 
y descendente en toda la distribución, pero eso se reducía fuertemente 
cuando se llegaba al 1% más rico». En otras palabras, esto indica que los 
hogares más adinerados tienen escasas chances de perder ese estatus 
una vez que lo alcanzaron.



142

Uruguay

De acuerdo a un capítulo del libro Los de arriba, escrito por la 
economista Evelin Lasarga, un tercio de la riqueza de los uruguayos 
proviene de herencias. A su vez, la autora expresó que «la riqueza 
heredada presenta una mayor concentración en los sectores más 
ricos de la población», dado que en el decil 10 un 72% del patrimonio 
proviene de herencias. En esa línea, concluyó que «la actual distri-
bución de la riqueza depende en gran parte de condiciones presu-
miblemente arbitrarias, no controladas por las personas, sino que 
provienen de su origen familiar».

Esta realidad común y, quizás, otras similitudes entre sí, hacen 
que los integrantes de la élite conformen grupos de relacionamiento 
cada vez más cerrados, aunque aún este fenómeno resulta lejano en 
comparación con otros países de la región. Al respecto, Serna dijo: «No 
viven en lugares amurallados como quizás en Brasil o Colombia, pero 
crecen los barrios privados en Canelones, y desde antes ya había un 
barrio tradicional de clase alta en Montevideo [Carrasco, ubicado en el 
límite con el departamento de Canelones]. También está Punta del Este, 
con las chacras con alto valor patrimonial, un lugar considerado de lujo 
a nivel internacional y que tiene un volumen de inversión muy alto para 
lo que es nuestro país. Esto marca un estándar de vida que solo se per-
mite a personas con mucha riqueza».

El investigador de la Facultad de Ciencias Sociales también 
apuntó que con el renacer del negocio de la soja en los últimos años, se 
formó «una nueva ruta de la riqueza» en la zona del litoral de Uruguay, 
en los departamentos ubicados al oeste, es decir en el extremo con-
trario a Punta del Este. «No es casualidad que se hayan construido allí 
canchas de golf, o que el país tenga dos festivales de jazz, uno en Punta 
del Este y otro en Mercedes [capital del departamento de Soriano], o el 
auge de los yates, o una mayor cantidad de clubes deportivos, hípicos o 
de colección de automóviles; son todas cosas que tienen que ver con el 
tiempo libre de los sectores de mayor riqueza», complementó.



143

Uruguay

El sector de los medios de comunicación surge como ejemplo 
paradigmático de varios de los rasgos de la élite local, con tres fami-
lias vinculadas a los principales canales de televisión que supieron 
acaparar por décadas el poder mediático, así como la pauta publici-
taria —oficial y privada— y lograr tener peso político. Los canales 4, 
10 y 12, los únicos que podían sintonizarse desde los televisores uru-
guayos junto a la señal pública, nacieron como grupos económicos a 
mediados del siglo pasado con el liderazgo de las familias Romay, De 
Feo-Fontaina y Scheck respectivamente.

El investigador Gustavo Gómez, ex director de Telecomunicaciones 
y actual director del Observatorio Latinoaméricano de Regulación, 
Medios y Convergencia (Observacom), analizó que las tres familias han 
desarrollado un esquema «de alianzas y competencia», además de ser 
titulares de la propiedad de radios y medios de prensa escrita, así como 
de inversiones en otros rubros como el agropecuario. «Su poder lo con-
solidaron en los 90, cuando por decisión del gobierno de Luis Alberto 
Lacalle Herrera [1990-1995, padre del actual presidente] accedieron a 
las licencias de televisión para abonados de Montevideo. Así los mis-
mos dueños de los canales tenían la propiedad de los cables, rubros 
donde en otros países suele haber mucha competencia. Además, for-
maron una alianza para tener una red de canales de televisión abierta 
en el interior del país, y luego de televisión por cable», detalló.

Para Gómez, a través de esta connivencia económica entre supues-
tos competidores y con el aval del poder político, las tres familias «no 
solo concentraron audiencias y recursos, sino también los contenidos 
que los uruguayos podían ver» a través de los medios de comunicación 
más masivos. En tiempos más recientes ocurrió un desprendimiento de 
los propietarios originales de los canales 10 y 12, aunque en este último 
caso entró a escena «otro grupo muy importante de la élite económica 
uruguaya como la familia Cardoso», antiguos propietarios de la cadena 
de supermercados Disco, una de las más grandes del país.
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El supermercadismo local es uno de los rubros donde en las últi-
mas décadas ocurrió un proceso de extranjerización, con la llegada 
de capitales argentinos con el grupo De Narváez, colombianos con 
Almacenes Éxito y estadounidenses con Goldman Sachs, que adquirie-
ron las principales cadenas de manos de las familias nacionales que fun-
daron los negocios.

 
 

LA BAJA REPRESENTACIÓN  
FEMENINA Y EL PODER TESTIMONIAL

 
A mitad de este año, la productora ganadera Mónica Silva se convirtió 
en la primera mujer que llegó a la presidencia de la Federación Rural, 
gremial fundada a inicios del siglo pasado. En la Asociación Rural, la 
actual directiva de 44 miembros no tiene mujeres, ni las ha tenido en los 
últimos períodos. Estos casos sirven para ilustrar la baja participación 
femenina en los cargos de poder, rasgo que no resulta característico solo 
de Uruguay, en donde hay una representación del 4% en las directivas 
empresariales y del 10% en los puestos gerenciales.

Los datos surgen del estudio La discriminación de género en las 
carreras empresariales, realizado por Serna y Marcia Barbero, soció-
loga e investigadora que está realizando su tesis sobre las desigual-
dades de género en la cúspide del poder corporativo. «Conforme se 
sube jerárquicamente en las empresas, u otros espacios de poder, las 
mujeres somos una menor cantidad, eso da cuenta de una desigual-
dad persistente, que se va reproduciendo pese al paso del tiempo y los 
avances normativos o en el plano discursivo», subrayó.

También el guarismo es del 10% al observar el número de muje-
res que conforman los directorios de las principales compañías de 
Uruguay, y en general no ocupan el rol de presidenta de la firma sino 
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cargos menores como vocal o secretaria. Inclusive, se hallaron casos de 
mujeres que integraban el directorio por ser la esposa o hermana de un 
director hombre, es decir con un rol «de papel, más bien testimonial».

Del avance de su trabajo de tesis, donde se propone encontrar las 
causas de esta baja representativa, Barbero comentó que en entrevis-
tas con hombres y mujeres que ocupan roles de poder en compañías 
locales surgieron «historias de discriminación, sexismo y machismo», 
pero que sin embargo al indagar en la trayectoria personal «dicen “yo 
barreras no tuve”». Su evaluación es que en las altas esferas «sigue 
primando el discurso de la meritocracia, que invisibiliza» los sesgos de 
género y subestima «los privilegios obtenidos por el punto de partida».

En relación a esto último, afirmó que puede verse que las muje-
res que accedieron a cargos de poder —más allá de algún avance pro-
gresivo— pertenecen a un mismo círculo: «Hay puntos en común en sus 
trayectorias, por los centros educativos a los que asistieron o las univer-
sidades donde se formaron, cómo consiguieron su primer empleo o la 
profesión de sus padres».

 
 

EL SALTO A LA POLÍTICA E  
INDICIOS DE UN NUEVO URUGUAYO

 
La sociedad uruguaya está altamente politizada y los temas de debate en 
la opinión pública suelen girar en torno a los asuntos del momento. Las 
élites no escapan a esto, aunque al igual que hacen gala de un bajo perfil 
en lo económico, suelen optar por lo mismo en el plano político, al menos 
en sus apariciones públicas. Una práctica bastante extendida es donar a 
modo de financiación a todos los partidos políticos y mantener una rela-
ción cordial con el poder sin importar la orientación de quien lo ostente.
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Esto no esconde que hay pares del otro lado del mostrador. Según 
un trabajo efectuado por Serna y otros investigadores, un 20% de quie-
nes ocuparon cargos políticos entre 2000 y 2015 tienen un pasado como 
empresarios, en casi la mitad de los casos ligados al agro. En las conclu-
siones del estudio, se distinguen dos perfiles: uno más tradicional de 
«políticos empresarios», que suelen relativizar su pasado en la actividad 
privada y plantean su tarea pública como una vocación; y los «empre-
sarios políticos», que subrayan su pasado en cargos gerenciales o de 
dirección de empresas como un crédito de cara a la gestión pública. 

Siguiendo esas categorías, se puede contrastar dos modelos de 
integrantes de la élite local que compitieron en las últimas elecciones, 
y según Serna en función del resultado electoral que obtuvieron puede 
haber una señal acerca de un cambio de era en el perfil público de los 
más poderosos en Uruguay.

¿Quién es Juan Sartori? Con esa interrogante como centro de 
varias piezas publicitarias se presentó a la sociedad uruguaya, previo 
a la elección de 2019, un joven millonario hasta entonces desconocido. 
Formado en el exterior, casado con una rusa perteneciente a una pode-
rosa familia de aquel país, y con pasado en diversos negocios, Sartori 
dio el salto a la política y el resultado fue sorpresivo: quedó segundo en 
la interna del Partido Nacional y luego obtuvo 96.000 votos que lo lleva-
ron al Senado. Con un patrimonio cercano a los 100 millones de dólares, 
nunca le escapó el mote de millonario.

En la misma elección, otro adinerado hombre de negocios se pos-
tuló a presidente, aunque no corrió con la misma suerte. Se trató de 
Edgardo Novick, que apostó por fundar de cero un partido propio tras 
una experiencia positiva como candidato en una elección departamen-
tal, pero apenas logró un diputado.

«Ya vimos un cambio de épocas con políticos que se presentan 
como empresarios, algo que antes no pasaba. Pero Sartori es otra 
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novedad, porque es un empresario del nuevo tipo, un joven millonario 
vinculado a grupos transnacionales y cosmopolita. Es un waggiornado, 
no tiene la propiedad de la tierra sino la gestión», consideró Serna. Su 
hipótesis es que podemos estar ante un nuevo estilo de la élite nacional, 
más ligado a la ostentación y exposición pública que al bajo perfil. «La 
idea histórica que aún persiste de la medianía uruguaya, de que todos 
somos clase media, empieza a convivir con otro fenómeno: los nuevos 
ricos que se presentan como tales», añadió el investigador.

Volviendo a poner el foco en los nuevos sectores pujantes de la 
economía uruguaya ligados a la tecnología, también puede percibirse 
según Olivera un choque con los estereotipos: «Son empresas que 
sirven a clientes del exterior, y por una cuestión de las dinámicas del 
mercado global el empresario tecnológico tiene que distanciarse de la 
visión tradicional del empresario uruguayo».

A modo de chiste pero con un buen grado de realidad, en Uruguay 
se dice que todo tarda pero llega, y hay indicios de que algunos ras-
gos históricos de las élites puedan estar sufriendo un lento proceso 
de cambio, con la misma cadencia que décadas atrás sus negocios se 
movieron del campo a la ciudad. Más no parece haber variaciones en 
cuestiones más ligadas a nuestra tradición, como los apellidos. 
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La élite política y la élite empresarial dominicanas han empezado a 
acercarse y mezclarse cada vez más desde 1992. En la actualidad, el 
empresariado más influyente no es solo poder detrás del trono: es 
parte del trono. La vicepresidenta Raquel Peña procede de la élite 
empresarial de Santiago, y el ministro de la Presidencia, Lisandro Maca-
rrulla, del grupo MAC, ha estado vinculado al poderoso grupo INICIA 
(Vicini), con inversiones en diversas actividades económicas, entre 
estas la producción azucarera.

Retratar a un colectivo tan amplio y diverso como el empresa-
riado siempre conlleva un riesgo: reducir todo un grupo a un estereo-
tipo o, peor aún, a una caricatura. En el empresariado dominicano, 
tradicionalmente, hay y ha habido tantas visiones del país y del mundo 
como en el resto de la sociedad: vinculados a regímenes autoritarios 
y también a luchas democráticas; promotores de la reducción de las 
políticas sociales e impulsores de procesos contra la desigualdad para 
evitar un estallido social, cercanos al poder religioso y también indife-
rentes o desafectos de éste. 

Además, no todos los empresarios y organizaciones comparten 
los mismos intereses o tienen la misma influencia en la sociedad. El 
Consejo Nacional de la Empresa Privada (CONEP) agrupa a grandes 
empresarios tradicionales, con gran influencia y poder, mientras que 
la Asociación de Empresas Industriales de Herrera incluye a compañías 
medianas, que con frecuencia no comparten los mismos intereses que 
los grandes emporios y procuran distintas políticas públicas. 

Sin embargo, los datos recopilados por el periodista e investi-
gador Esteban Rosario en sus libros Los nuevos grupos de poder (2020) 
y Los dueños de la República Dominicana (2008), ideas expresadas por 
líderes del empresariado más poderoso y el análisis de investigadores 
como Anselmo Muñiz y el sociólogo Juan Miguel Pérez permiten esta-
blecer un perfil de la élite empresarial dominicana.
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Contra todo el discurso de esfuerzo, superación individual y 
reducción del Estado que abunda en el empresariado, en general, 
como grupo, la élite ha sido subvencionada o apoyada de diferentes 
maneras por los gobiernos, están cada vez más cercanos y mezclados 
con la política partidista y tienen una visión idealizada de sí mismos, 
como si fueran el motor que empuja el desarrollo del país. 

 
 

VISIÓN ACRÍTICA Y HEROICA

 
Un ejemplo de la visión heroica de sí misma que la élite empresarial ha 
posicionado en los medios de comunicación, sin un balance que también 
ponga en valor los aportes de las trabajadoras y los trabajadores (ahora 
llamados «colaboradores» en los departamentos de Recursos Huma-
nos), la dio Celso Marranzini en el artículo «El peso de ser empresario».  

«Nunca olvido cuando la crisis bancaria del 2003, uno de mis 
gerentes y buen amigo, cerca del fin de mes entra a mi oficina y me dice: 
“Celso, yo soy más feliz que tú”. Mi respuesta fue: “No lo dudo, pero 
¿por qué lo dices?” A lo que contestó: “El país se está cayendo, tú tie-
nes que buscar el sueldo de todos nosotros que cobramos los treinta y 
nos vamos tranquilos sin deber nada a los bancos, a nuestras casas y tú 
posiblemente no duermes”. Cuánta razón tenía», concluye el empresario 
dedicado a las industrias químicas, expresidente del Consejo Nacional 
de la Empresa Privada, nombrado presidente del Comité Técnico del 
Fideicomiso Público Central Termoeléctrica Punta Catalina (Fideicomiso 
CTPC), mediante el decreto 539-21. 

Esta visión no es aislada. El investigador social Anselmo Muñiz 
explica que el discurso heroico sobre su clase social es común en la élite 
económica dominicana. «Según su visión, ellos están cargando al país, con 
todos los sacrificios del mundo, pero son ellos que lo están cargando, ellos 



152

República Dominicana

son los que hacen, contra viento y marea, por ellos el país no se ha hun-
dido, es una visión heroica, casi cristiana de su rol», asegura Muñiz. 

Muñiz, junto con otros investigadores, ha analizado el imaginario 
de las élites dominicanas sobre el país y la democracia. Destaca que 
para las élites dominicanas no existe la autocrítica, ya que básicamente 
se ven a sí mismos como los salvadores porque generan empleos, bie-
nes y servicios. Esta visión puede llevar a los líderes a menospreciar 
el peso político o social que tienen otros actores, particularmente los 
trabajadores, en tiempos de crisis.

Mientras República Dominicana, con una de las economías de 
mayor crecimiento en América Latina y el Caribe (6% anual entre 2015 
y 2019 según el Banco Mundial) trataba de sobrevivir a la pandemia 
de COVID-19 con uno de los peores sistemas de salud de la región, el 
presidente del Consejo Nacional de la Empresa Privada, Pedro Brache, 
mandaba a los médicos, que perdían colegas y amigos ante un virus 
desconocido, a trabajar más, en vez de quejarse porque no se impo-
nían medidas más restrictivas al tránsito, que afectaban la economía 
pero reducían los contagios. 

Brache reaccionó a una petición de Waldo Ariel Suero, presi-
dente del Colegio Médico Dominicano (CMD), quien pedía mayores 
restricciones y menos apertura de locales comerciales para frenar la 
expansión del virus. «El Colegio Médico Dominicano lo que tiene que 
hacer es mandar a sus médicos a trabajar», dijo Brache y por primera 
vez en mucho tiempo, un grupo de trabajadores defendió su valía 
ante una posición del empresariado de forma abierta y pública.

Muchos médicos se expresaron en las redes sociales o en medios de 
comunicación tradicionales defendiendo tanto a Suero como a sus colegas 
y a otros empleados del sector salud ante lo que consideraron una insensi-
bilidad del empresario. Hablaron del valor de su trabajo y de sus largas jor-
nadas laborales. Y otros trabajadores, incluyendo a periodistas de medios 
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importantes, los acompañaron en su indignación. Se le pedía a Brache, al 
menos, una disculpa. No se disculpó públicamente. 

¿Quién es Brache, presidente del CONEP? Es «presidente Ejecutivo 
Corporativo de Grupo Rica e hijo de Don Julio A. Brache», según su biogra-
fía oficial en la página del emporio económico agroindustrial. Como otros 
empresarios dominicanos, proviene de una familia oriunda del Cibao, ha 
heredado buena parte de su riqueza y estudió fuera del país, algo poco 
común entre dominicanos de su generación. En la actualidad es relativa-
mente común que hijos de algunas familias de clase media y clase trabaja-
dora estudien fuera del país con becas nacionales o internacionales. 

Brache, cuando no era común, culminó el bachillerato en 
Princeton, Nueva Jersey, y su licenciatura y maestría en Syracuse y en la 
American University de Washington D.C. Terminó sus estudios en 1987, 
de acuerdo con su biografía oficial, publicada en la página del grupo. 

 
 

ODA A LA PRIVATIZACIÓN DE  
SERVICIOS BÁSICOS Y ALIANZAS  

CON EL GOBIERNO

 
Waldo Ariel Suero, el dirigente gremial, también ha cuestionado en diver-
sos momentos la Ley de Seguridad Social, en lo que concierne al sistema 
de Aseguradoras de Riesgos de Salud (ARS). Suero ha considerado que la 
ley es una estafa para los médicos, pues reciben pocas prestaciones por 
sus servicios en el sector privado; y para los pacientes, que deben hacer 
elevados copagos por las consultas o dirigirse a hospitales públicos, con 
frecuencia precarios, donde funciona el Seguro Nacional de Salud. 

Los grandes ganadores de esta ley, que ya tiene más de 20 años, 
fueron los empresarios, según investigadores sociales como Matías 
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Bosch, que ha analizado en diversos informes el impacto de la legis-
lación entre la clase trabajadora y los sectores marginalizados. Las 
conclusiones de Bosch son claras: el sistema de salud sigue siendo 
ineficiente y caro para los más empobrecidos y los trabajadores reci-
birán pensiones de miseria, ya que las Aseguradoras de Fondo de 
Pensiones (AFP) privadas, al igual que ocurre con las ARS, se quedan 
con la mayor parte de la ganancia.

No obstante, en 2005 el gobierno del entonces Partido de la 
Liberación Dominicana (PLD) invirtió 25 millones de pesos domini-
canos en el Hospital Metropolitano de Santiago, centro privado, cuya 
junta directiva estaba integrada en ese entonces por empresarios como 
Carlos Sully Fondeur, presidente de la Corporación del Aeropuerto 
Internacional del Cibao y Manuel Estrella, presidente de Acero Estrella, 
entre otros empresarios, según archivos de prensa del 2005.  

El financiamiento fue defendido por el entonces presidente 
Leonel Fernández, que a la fecha militaba en el Partido de la Liberación 
Dominicana (PLD) y encabezaba un gobierno que enfrentó protestas de 
diferentes grupos sociales que se oponían al apoyo a un centro privado 
y no a hospitales públicos, como el María Cabral y Báez que tradicional-
mente funciona con precariedades. Pero los empresarios avanzan en la 
privatización de la salud y de la seguridad social en general, según ha 
explicado el investigador Matías Bosch. 

Grandes grupos empresariales tienen inversiones en la parte 
privada del sistema de seguridad social, que comprende tanto las 
Aseguradoras de Riesgos de Salud como las Aseguradoras de Fondos de 
Pensiones. De acuerdo con el libro Los nuevos grupos del poder, «el grupo 
Rizek es el más dinámico, poderoso e influyente de los nuevos grupos 
del poder empresarial. Tiene inversiones en la producción y exportación 
de cacao, medios de comunicación, bolsa de valores, AFP, bienes raíces, 
construcción y la banca nacional», explica Rosario en su libro. 
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Agrega que aunque la familia Rizek ha sido parte de la élite 
empresarial durante mucho tiempo, comenzó a operar como grupo 
en la década del 2000, e interactúa a su vez con los grupos Vicini, 
Bonneti y Rainieri. Los Rainieri se dedican al sector del turismo y son 
dueños del grupo Punta Cana. 

El sistema de ARS privado ha sido defendido por el empresariado, 
que ve la solución al tema de salud en el mercado. A raíz del rifirrafe 
con el dirigente gremial Waldo Suero por las prestaciones de las ARS, 
Celso Marranzini respondió a Suero que acallara «los tambores de gue-
rra» en un artículo publicado en el periódico El Caribe. 

Marranzini defiende el sistema de aseguradoras de salud que se 
impuso con la Ley de Seguridad Social y anima a Suero a dejar atrás 
las formas de luchar, a su juicio, anticuadas, propias de la década de 
1970, para entender que en el negocio de la salud, entre proveedores 
y médicos debe promoverse la negociación de mercado, la oferta entre 
compradores y vendedores. «Su lucha contra las Administradoras de 
Riesgo de Salud es lo normal entre proveedor y cliente. Créame que 
lo vemos todos los días, unos quieren vender más caro, otros quieren 
comprar más barato. Pero al final, nos ponemos de acuerdo», enfatiza 
Marranzini en su artículo, que aborda un derecho humano fundamen-
tal, el derecho a la salud, como simple negocio de servicios.

Brache no es el único empresario dominicano que ha dicho 
comentarios insensibles sobre un grupo de trabajadores. En 2015, 
Juan Vicini, uno de los líderes del grupo VICINI, ahora llamado INICIA, 
dijo que los cañeros son pobres porque «no se organizaron en 
cooperativas». 

Los cañeros son trabajadores y extrabajadores de la industria azu-
carera, muchos de ellos migrantes, que vivían en barracones y ganaban 
menos del salario mínimo. Los extranjeros, además, tenían limitado el 
movimiento. Tanto a dominicanos como a extranjeros se les ha negado 
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históricamente las pensiones por las que han cotizado. Durante 20 años 
la prensa ha reseñado las luchas de los cañeros que construyeron la 
riqueza de la industria azucarera por estos derechos básicos.

 
 

LOS SUBSIDIADOS  
HÉROES DE LA NACIÓN

 
A pesar de estas odas a la ética del trabajo para lograr las metas, y 
a dar rienda suelta al mercado y su mano invisible, los empresarios 
dominicanos han crecido de la mano del Estado, que ha invertido en 
sus iniciativas, como es el caso del Hospital Metropolitano de Santiago, 
ha entregado tierras en condiciones ventajosas y también ha otorgado 
exenciones fiscales para facilitar su crecimiento. 

«Según un estudio encargado por el gobierno dominicano al Banco 
Mundial, el país deja de recaudar un 1% del PIB por las exenciones en el 
impuesto sobre la renta a empresas. Las empresas ubicadas en zonas eco-
nómicas especiales (ZEE), más conocidas como Zonas Francas, son unas 
de las principales receptoras de los incentivos tributarios», se explica en 
el informe Mecanismos de captura de la política fiscal por parte de las élites y 
su impacto en la desigualdad en América Latina y el Caribe (1990-2017), ela-
borado junto al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). 

Muñiz explica que a pesar de grandes ventajas reflejadas en bene-
ficios fiscales y de otro tipo, el empresariado dominicano no ha desa-
rrollado una gran potencia. «Los privilegios que se le han dado a la élite 
no han servido para gran cosa, no somos país puntero en desarrollo 
humano, y nuestros empresarios están acostumbrados a que los platos 
rotos se los paga el Estado y por tanto ellos no tienen que molestarse», 
enfatiza el investigador social, para quien la economía dominicana 
se salva, en parte, porque puede venderle a Haití, su segundo socio 
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comercial. El primer socio comercial es Estados Unidos, con quien existe 
un fuerte desequilibrio en la balanza comercial.  

Mientras los empresarios se roban las alabanzas públicas, la falta 
de sindicatos fuertes y con potencia para hacer valer su discurso no 
solo en los medios de prestigio, tampoco en casi ningún espacio popu-
lar o de las redes sociales, dificulta un discurso en el que los trabajado-
res obtengan también su cuota de buena representación y heroísmo. 

 
 

EL CONTROL DEL DEBATE PÚBLICO

 
El sociólogo Juan Miguel Pérez explica que esta ideología de las élites 
nacionales y extranjeras que influyen en la vida nacional se impone como 
el sentido común y se refleja en el debate público. A su juicio, en República 
Dominicana, por su propiedad de los medios de comunicación, las élites 
controlan el discurso. «Controla los que son temas, los que no deberían 
ser temas y como los que son temas deberían ser tratados», afirma.

En efecto, empresarios de distintos rubros tienen fuertes inver-
siones en medios de comunicación. El grupo Corripio es dueño o tiene 
acciones o intereses en al menos tres de los cinco principales diarios 
impresos, la radio y la televisión, y se dedica a la importación de diver-
sos productos. 

Pero además de controlar los medios, también controlan el 
debate en organismos claves de toma de decisiones, alega el sociólogo 
Juan Miguel Pérez. «Este discurso de las élites y las acciones que se des-
prenden de este se reproduce en todos los espacios de prestigio del 
país, como los consejos consultivos, dado que el empresariado, como 
sector dominante, controla el debate y tiene una presencia más potente 
y permanente que otros sectores», dice Pérez.Explica que debido a su 
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capacidad de influencia directa, y a tener mayor cantidad de recursos, la 
visión empresarial se impone en todas las políticas públicas. 

Y aunque hay gran diversidad de medios de comunicación y de 
opiniones dentro de los medios y en diferentes espacios sociales, Pérez 
considera que, a fin de cuentas, el discurso dominante en la opinión 
pública, así como la forma en la que se lleva a cabo, está determinada 
por la propiedad de estos espacios. Los empresarios de diversos sec-
tores, como el financiero, el turístico y el agroindustrial, son dueños o 
tienen acciones en los medios tradicionales dominicanos. 

Los demás medios, más novedosos o innovadores, posibles gracias 
al Internet, también se ven condicionados al discurso dominante, tanto 
porque su presencia se reproduce en todas partes como por algo prag-
mático: para crecer, los medios dependen de la publicidad, indica Pérez.

Esta dominación de los espacios de decisión y debate hace que 
con frecuencia ni siquiera se necesiten acciones de fuerza o censuras 
directas. Así, es posible que, contra toda evidencia, 20 años después, 
se pueda reproducir sin fuerte rechazo social, al menos no reflejado en 
los medios, la visión de que el problema del bajo pago de los médicos 
en las consultas y el copago de los pacientes deba resolverse como un 
problema de mercado y no se relacione con un problema de salud que 
genera graves desigualdades y violaciones a los derechos humanos. 

La mortalidad infantil en el país es de 23,5 por cada 1.000 nacidos 
vivos. En América Latina el promedio es de 13 por cada 1.000 nacidos 
vivos, de acuerdo con datos recopilados por la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL). «Hay una élite ideológica: en el 
campo político nacional hay ideas que prevalecen reconoce a quienes 
las portan», agrega el sociólogo, y por eso el empresariado, particular-
mente vinculado al sector financiero, se preocupa por tener acciones 
en medios de comunicación para auto legitimarse.
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LA MERITOCRACIA  

DE SER RICO, HEREDERO  
Y DE ORÍGENES EUROPEOS

 
Vicini y Brache tienen en común ser descendientes de familias que han 
sido empresarias por décadas, son blancos o podrían pasar por blan-
cos en el sistema racial de América Latina y El Caribe, que, en el caso 
concreto de los países colonizados por España, heredó un sistema de 
castas raciales en las que los europeos y posteriormente sus hijos no 
mezclados o poco mezclados con negros o indígenas, los criollos, esta-
ban en la cúspide de la escala social. 

¿Pero qué significaba estar en la cúspide? La historiadora 
Quisqueya Lora explica en su diálogo de In Cultured Company que aun en 
una colonia pobre como el territorio que posteriormente sería República 
Dominicana, implicaba tener derechos, libertad, acceso a buenas tierras 
y capital social, este estaba para los más cercanos a la blanquitud por-
que tenemos un sistema que entremezcla clase y raza como privilegios.

Con todos esos privilegios, más el respaldo de los gobiernos, sur-
gió el emporio de los Vicini, del que desciende el joven y mediático Juan 
Vicini, que habla de sí mismo como un emprendedor y de los trabajado-
res como gente pobre porque no se organizó. 

Los Vicini, que participan en casi 50 actividades económicas dis-
tintas, han estado en la República Dominicana desde al menos 1860. En 
su historiografía oficial, su fortuna es fruto del trabajo de un laborioso 
migrante italiano que se abrió paso en la nueva república. La República 
Dominicana nació oficialmente el 27 de febrero de 1844, tras separarse 
de Haití, país con el que comparte la isla Española o Hispaniola. Aunque 
posteriormente, en 1863 tuvo que recuperar su independencia de 
España, que en 1861 se había anexado su antigua colonia. 
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Pero la verdad es que parte importante de la fortuna de los Vicini 
está relacionada con el acceso a la tierra, que le permitió ser parte clave 
de la industria azucarera y otros negocios agropecuarios y, posterior-
mente, expandirse hacia otras ramas de la economía. En la actualidad 
también están en la banca y en el negocio de la electricidad. Suyo era 
el terreno de la controversial planta Punta Catalina, construida durante 
el pasado gobierno del Partido de la Liberación Dominicana (PLD) en 
alianza con capital nacional y Odebrecht, y cuestionada por lo costosa, 
la corrupción y por producir daños ambientales.

La familia de origen italiano ha estado presente, de alguna forma, 
en cada gobierno. En el actual, uno de sus socios tradicionales, Lisandro 
Macarrulla, es ministro de la Presidencia. Por cierto, Macarrulla es tam-
bién un mestizo de los que en el Caribe pueden pasar por blancos, 
como buena parte de quienes encabezan el actual gobierno, con fuer-
tes vínculos con el sector empresarial. La vicepresidenta, Raquel Peña, 
es de la élite empresarial de Santiago. 

 
 

PODER POLÍTICO VERSUS  
PODER ECONÓMICO

 
Desde el punto de vista histórico, el gobierno dominicano ha sido más 
blanco o blanco-mestizo (mulato) que su población general y que las 
bases de sus partidos políticos, pero esta vez la blanquitud es parti-
cularmente notable. A pesar de que tradicionalmente el Partido Revo-
lucionario Dominicano (PRD), del que nace el Partido Revolucionario 
Moderno (PRM), ha sido una mezcla de algunos grupos de élite con 
ideas avanzadas, clase media, grupos populares y sectores de barrios 
marginados con mayoría de la población negra. 
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El actual presidente de la República, Luis Abinader, viene del 
mundo empresarial. Su familia, de origen libanés, tiene inversiones en 
el turismo y en la educación universitaria, entre otros sectores. Pero no 
es, como ha ocurrido en otros países de América Latina, un empresario 
que dio el salto a la política como advenedizo. Su familia ha sido, a la vez, 
política y empresaria por al menos dos generaciones. Tradicionalmente 
estuvo vinculada al Partido Revolucionario Dominicano, del que nació el 
Partido Revolucionario Moderno, que actualmente se encuentra en el 
gobierno. Abinader y otros funcionarios dominicanos fueron citados en 
la investigación Pandora Papers por tener empresas offshore en paraí-
sos fiscales. Tanto el presidente como los demás han insistido en que 
actuaron en el marco de la ley. 

Para el investigador Anselmo Muñiz, en los últimos años ha 
habido una recomposición de las élites que hace cada vez más relativo 
el peso del Cibao. Esteban Rosario, quien se ha dedicado a documentar 
a los grupos económicos, considera que ese cambio se empezó a pro-
ducir desde 1992. Muñiz entiende que en los últimos 20 años ha habido 
una mezcla entre el poder político y el poder económico en la República 
Dominicana, que ha facilitado un cambio en la constitución de las élites.

Así, en su opinión, expresidentes como Danilo Medina o Leonel 
Fernández, que no son parte de ese pasado vinculado a las familias tradi-
cionalmente ricas, ni blancas, más bien parte del «crisol de razas» del que 
se habla para definir a América Latina y obviar la discriminación racial, 
sí pueden considerarse parte de la élite, al igual que otros nuevos ricos 
vinculados tanto a la política como al empresariado.

Juan de los Santos, fallecido exalcalde de Santo Domingo Este, 
el segundo municipio más grande del país y con una riqueza relativa-
mente importante, representa, para él, un ejemplo de esa nueva élite. 
Su fortuna surgió del negocio de bancas de apuestas y se involucró 
en actividades políticas que lo llevaron a ser un importante alcalde y 
representante de la Liga Municipal Dominicana. 
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Pero el sociólogo Juan Miguel Pérez no lo ve de la misma manera. 
Entiende que, a fin de cuentas, el poder real todavía es principalmente 
el económico de los grupos tradicionales y que las cuotas a esos políti-
cos que no provienen de la élite tradicional son temporales. «Que algo 
cambie para que nada cambie», dice. Entiende que, ya sea a través de la 
corrupción o de otras vías, los empresarios que son un poder más per-
manente le dan poder a determinados políticos para facilitarse ciertos 
procesos, pero no hay una entrada definitiva en la élite.

Además, en países de América Latina y el Caribe algo complica aún 
más la ecuación: la dependencia de los capitales internacionales y su 
alianza con los capitales nacionales. Esto se ve en la familia de Raquel 
Peña, tradicionales ricos santiagueros, vinculados a proyectos como el 
de la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra (PUCMM) en el que 
se formaron, en principio, hijos de la élite del Cibao. Y también los eje-
cutivos de la compañía minera Barrick Gold que explota la mina de oro 
más importante del país. Durante la pandemia, la Barrick Gold adelantó 
dinero de ganancias futuras, lo que salvó al país en un momento proble-
mático por la crisis. Pero la Barrick ha estado bajo críticas en distintos 
momentos por denuncias de contaminación ambiental, no devolución de 
beneficios a las comunidades afectadas por intervenciones problemáti-
cas que afectan el tejido social. 

 
 

ÉLITES Y DESARROLLO  
O ÉLITES Y CARIDAD

 
En el bachillerato, los dominicanos aprenden que parte importante de la 
identidad nacional se formó a raíz del surgimiento de una alta burguesía 
cibaeña y santiaguera, que fue clave en la Restauración de la República: 
tenía intereses económicos que defender. Y, algo que hay que esperar a 
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la universidad para aprender: su blanquitud, real o imaginada y pasada 
por el mestizaje, difícilmente sería plenamente reconocida por españo-
les que reconquistaron su colonia, así que su estatus racial dependía de 
permanecer en la cúspide económica y social del país. 

De todos modos, esa burguesía de la que descienden muchas fami-
lias ricas en la actualidad, al igual que algunos hateros de la región Este, 
fue clave para la Guerra de Restauración que se convirtió en un momento 
de unidad nacional, con generales negros y mestizos liderando batallas y 
familias negras gozando de algún reconocimiento social: todas las clases 
se unieron por primera vez en torno a la idea de la República, explica la 
historiadora Quisqueya Lora en un conversatorio de In Cultured Company. 

Y en otros momentos históricos, la burguesía cibaeña ha creado ins-
tituciones que han contribuido a impulsar procesos importantes para el 
país. Uno de ellos, después de la caída del dictador Rafael Leónidas Trujillo, 
cuando se consolida la acumulación de capital privado que impulsaría el 
capitalismo propiamente dicho en el país, es la creación de asociaciones 
empresariales y de instituciones educativas como la PUCMM en Santiago, 
vinculada también a la iglesia Católica, que permitió la formación de las 
élites técnicas e intelectuales y, posteriormente, de una cierta clase media 
e incluso de jóvenes de clase trabajadora con acceso a becas. 

También, de una de esas familias ricas tradicionales, los León, vin-
culados a la producción de tabaco y de productos alcohólicos, nace un 
importante centro de arte, que tradicionalmente ha estado abierto a mani-
festaciones que van tan a contracorriente como la obra del escritor Johan 
Mijail, que cuestiona la blanquitud, el heteropatriarcado, el clasismo y el 
racismo en la República Dominicana. En ese espacio, antropólogos y otros 
científicos sociales progresistas han abordado temas centrales como la 
clase social y la raza en el país.

Pero, en general, los ricos dominicanos han hecho caridad, que 
ha servido para consolidar lazos con los políticos y hacer relaciones 
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públicas mientras los salarios y la movilidad socioeconómica son de 
los peores de la región, algo entendible si se tiene en cuenta que este 
es uno de los países que menos recursos destina al gasto (o inver-
sión) público social con relación al PIB. «Guatemala, Honduras y la 
República Dominicana son los países latinoamericanos que destinan 
una menor cantidad de recursos como proporción del PIB (menos del 
8,0%)», de acuerdo con el informe Panorama Social de América Latina 
2020, publicado por la CEPAL.

 
 

Y NO ES SOLO EL SALARIO,  
EN POLÍTICAS SOCIALES  

«HAY QUE DAR OVER»

 
Uno de los personajes de Over, la icónica novela del escritor dominicano 
Ramón Marero Aristy, explica que en los ingenios no se trataba solo de la 
explotación de los jornaleros a través de los bajos salarios y malas condicio-
nes laborales. También había que «dar over». 

Y el over (en el Este hay inversiones de capital estadounidense 
en la industria azucarera) significaba, a fin de cuentas, engañar a los 
trabajadores con una balanza trucada. Era un secreto a voces, pero los 
bodegueros necesitaban mantener la explotación para conservar sus 
empleos y no ser acusados de ladrones, mientras los patrones mante-
nían su imagen de «honorabilidad» y bondad. 

«¡Y si fuera esto solamente! Pero hay que dar over. Y sépase que 
los precios son fijos. El almacén despacha a cinco para que se venda a 
cinco, de acuerdo con los reglamentos y con la muy clara y visible lista 
de precios que hay en cada bodega; pero a fines de mes, o mejor dicho, 
cuando se pasan los inventarios, las cuentas deben aparecer como si se 
hubiera vendido a seis o a siete. Y si no se trabaja en esa forma, ¡a la 
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calle! Y si la compañía comprueba que el bodeguero vende incompleto, 
¡a la calle también! Porque antes de todo, ellos necesitan demostrar que 
son personas muy rectas, honestas y metódicas. ¡Y dicen los curas que el 
infierno está por ahí!»

En un sentido más amplio, el Over hace referencia al sistema de 
explotación global sobre el trabajador, que le engaña de diversas for-
mas, muchas veces legales, es decir con la protección de la ley y de la 
institucionalidad.

Actualmente, una de las formas en las que se expresa el control 
de las élites sobre toda la clase trabajadora es su influencia despro-
porcionada en la definición de las políticas públicas, al igual que el 
dueño del ingenio definía las normas de vida de la empleomanía. 

David Arbona, quien ha trabajado investigaciones sobre la política 
de vivienda de la República Dominicana, explica que tradicionalmente 
las decisiones sobre producción de vivienda, en un país con cerca de 11 
millones de habitantes y un déficit de 1.200.000 unidades habitaciona-
les, está muy vinculada a los intereses de las élites de la construcción y 
no a la necesidad de fomentar la vivienda social. 

Por ejemplo, el empresario José Miguel González Cuadra, del 
Centro Cuesta Nacional, dirige la Unidad Ejecutora para la Readecuación 
de Barrios y Entornos que ha impulsado desalojos en los barrios de la 
zona norte del Distrito Nacional y la construcción de viviendas en otros 
espacios a los que la gente más empobrecida no tiene acceso, según 
han denunciado organizaciones como Ciudad Alternativa. Más allá de 
este hecho concreto, la captura de las élites de las políticas de vivienda 
se refleja en un déficit constante, y en la vida precaria de miles de fami-
lias, enfatiza Arbona. 

Esta situación se asemeja al tema de la salud y, para Juan Miguel 
Pérez, incluso a la educación, aunque en esta última área el país ha 
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empezado a implementar el 4 % del PIB a la educación no universita-
ria, como diferentes grupos sociales habían demandado. No obstante, 
Pérez entiende que el empresariado, que tiene una presencia notable 
en todos los espacios de decisión intersectoriales como el Consejo 
Económico y Social, impulsa una educación que, aunque con mejores 
técnicos para mejorar la productividad, no fomenta la movilidad eco-
nómica o social.

En efecto, la República Dominicana es de los países que menos 
movilidad social tiene en la región de América Latina y el Caribe y que más 
desaprovecha su crecimiento económico para generar desarrollo humano, 
según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 

Esta dificultad para ascender es incluso confirmada por peque-
ños empresarios exitosos como Noel Ureña, que sin venir de una familia 
rica tradicional logró posicionar sus productos de belleza en el mercado 
nacional e internacional. Ureña admite que ascender socialmente es 
muy complicado en el país.

Ureña, también dirigente de la Asociación Nacional de Empresas e 
Industrias Herrera, Inc. (ANEIH), cuenta que pudo impulsar su negocio gra-
cias a la experiencia y contactos que adquirió trabajando para una empresa 
multinacional en el país. 

Su empresa ha crecido y se ha tecnificado, pero no ha logrado dar el 
salto a una gran empresa, porque conseguir capitales no es un proceso tan 
simple en la República Dominicana. Por eso existen asociaciones distintas al 
CONEP, que representan los intereses de medianos empresarios que logra-
ron a partir de ciertos beneficios fiscales insertarse en nichos específicos, 
como el de la belleza. «No siempre tenemos los mismos intereses que esas 
grandes empresas que vienen de empresarios tradicionales de hace déca-
das», sentencia Ureña, al referirse a la diferencia entre los empresarios de 
Herrera, que con frecuencia han hecho alianza con el sector social. 
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RELIGIÓN, RIQUEZA Y PODER

 
Una fotografía ha sido bastante comentada entre los jóvenes dominica-
nos con una visión crítica del poder y que se expresan con firmeza en 
redes sociales como Twitter. La vicepresidenta de la República, Raquel 
Peña, se ve rodeada por los obispos. Raquel es católica, se declaró 
«provida» incluso desde la campaña y, además, fue una ejecutiva de la 
Pontificia Universidad Católica de Santo Domingo (PUCMM).

En un país donde todavía existe un concordato entre la Iglesia 
Católica y el Estado, y en el que el obispado influye en la vida de la 
población, hasta el punto de que ha detenido la educación sexual en las 
escuelas, según organizaciones feministas, ser rico, católico, cercano a la 
jerarquía que representa el arzobispado y, por demás, santiaguero, es casi 
el estereotipo perfecto de la élite conservadora. 

Sin embargo, Pérez piensa que el poder de la iglesia no es tanto 
como se piensa, y que los políticos podrían, si quisieran, desligarse de la 
iglesia Católica sin sufrir pérdidas de votos ni de recursos. 

Pero no toda la élite es católica. El protestantismo en su variante 
evangélica tiene una cuota importante del pastel político e influye en el 
país. Dio Astacio, un protestante que habla de lo grandioso que es Israel 
y de la familia tradicional, es uno de los hombres fuertes del protestan-
tismo en el Gobierno.

Los protestantes cuentan con emisoras que ahora son tan escu-
chadas entre sus feligresías como en otros momentos lo han sido las de 
las iglesias católicas, conservadoras o progresistas. 
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En muchas de esas emisoras se habla sobre la importancia y 
bondades del Estado de Israel, los valores de familias tradicionales y 
antifeminismo. 

Hay un movimiento neoconservador tanto en Estados Unidos como 
en América Latina que tiene sus representantes en las iglesias protestan-
tes, pero también en el catolicismo. Con frecuencia, «los hermanos sepa-
rados» se unen para boicotear avances sociales, como la aprobación de las 
tres causales que permitirían el aborto en caso de riesgo para la vida de 
la madre, violación o incesto o si el embarazo es incompatible con la vida. 

 
 

¿LA ÉLITE ES LA MISMA DE SIEMPRE  
O SE HA AMPLIADO?

 
En un país en el que no hay mucha movilidad social, ni siquiera para pasar 
verdaderamente de la pobreza a la clase media, dar el salto a la élite es 
casi una odisea. Sin embargo, Muñiz piensa que hay políticos que sí lo han 
dado, por el capital económico acumulado, ya sea por vías legales o no 
legales. Un ejemplo icónico es Félix Bautista, acusado de corrupción, que 
nunca fue condenado y que él ha negado reiteradas veces. 

«El ingeniero Félix Bautista es el mejor ejemplo del político 
empresario de nuevo tipo que ha surgido en los últimos 50 años. De 
ser un ingeniero sin experiencia empresarial, hoy posee un contrato 
integrado por 12 empresas que movilizan miles de millones de pesos», 
explica Rosario en su libro Nuevos grupos de poder. Para Rosario, los 
grupos que han surgido después de 1992 no tienen, a diferencia de las 
familias tradicionales, un proyecto de país (del tipo que sea), sino que 
están concentradas en obtener ganancias. 
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Por ejemplo, los expresidentes, que no necesariamente pertene-
cían a una élite económica, como Leonel Fernández, mantienen una gran 
influencia en la vida política y social de manera indefinida, lo que a su 
juico los vuelve parte de la élite, en el sentido de que influyen despro-
porcionadamente en las decisiones sobre la vida pública. Aunque en el 
caso de Leonel Fernández, un motivo para su influencia puede estar en 
sus alianzas con cierto sector conservador, que alienta el nacionalismo 
extremo y valores conservadores vinculados a la no adquisición de la 
nacionalidad por hijos de extranjeros, el matrimonio gay o el aborto.

Pero en un mundo cada vez más interconectado, ¿qué rol jugarán 
las élites nacionales? Uno de los sectores fundamentales de la economía 
dominicana es el turismo, en el negocio del turismo a gran escala y de 
resorts, modelo que ha escogido el país en contraste con Costa Rica, 
que se ha decantado por el turismo ecológico. En el turismo dominicano 
hay más participación de capital europeo, y español en particular, que 
dominicano. Hay «24 cadenas hoteleras españolas, propietarias de 98 
hoteles compuestos por 46.142 habitaciones que corresponden al 56% 
del total de la oferta turística dominicana», de acuerdo con datos de la 
Cámara Española de Comercio en el país.

Y empresas tradicionales dominicanas, como el ron y la cerveza, 
han pasado parte importante de sus capitales a corporaciones extranje-
ras. La economista Rosa Cañete destaca que estos pactos, basados solo 
en el interés económico, han ocurrido en toda América Latina y muestran 
que las élites no tienen, cuando de dinero se trata, un gran arraigo nacio-
nalista. No se trata de entregar las empresas luego de luchas o resisten-
cias por mantener el negocio como de capital nacional, sino cuando el 
cálculo económico les es favorable. Y esto después de haber crecido a la 
sombra del Estado que abogan por reducir. 
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El 28 de abril de 2021 el empresario Juan Ramón Guzmán voló a Estados 
Unidos a vacunarse contra la COVID-19. Después de ese día, Cali, la prin-
cipal ciudad al sur de Colombia, donde vive, no volvería a ser la misma. 
Ese miércoles arrancó el Paro Nacional de Colombia, una movilización 
convocada por sindicatos, estudiantes y organizaciones campesinas e 
indígenas, motivada por la reforma tributaria promovida por el Gobierno 
nacional en plena pandemia.

La reforma tenía entre sus propuestas ponerle impuesto a las 
ventas a productos de la canasta familiar, llevar a más personas a pagar 
impuesto de renta y aumentarles la tarifa a los que ya pagan. Iván 
Duque, el presidente colombiano que llegó al poder a lomos de la popu-
laridad del exmandatario Álvaro Uribe Vélez, prometía que con esos 
nuevos impuestos se financiarían programas sociales y subsidios para 
las personas más pobres, afectadas por la pandemia.

La calle no le creyó. 

La reforma sacó a la gente a las calles, pero muy temprano fue 
claro que esa no era la única razón por la que, en pleno pico de la pande-
mia, las personas decidieron salir a marchar. 

En Cali, a las 7 de la mañana, un grupo de indígenas del pueblo 
misak derribó la estatua del conquistador español y fundador de la ciu-
dad, Sebastián de Belalcázar. Al mediodía ya los manifestantes habían 
saqueado o vandalizado seis almacenes de cadena, 15 cajeros y sedes 
de bancos, símbolos del sector privado. 

La concentración de la riqueza y del poder, más el hambre y la 
escasez que tocó fondo en la pandemia, despertaron la frustración y la 
rabia en las principales ciudades del país. 

Colombia, después de Brasil, es el país con mayor desigualdad en 
América Latina y la brecha entre ricos y pobres se profundizó con la pandemia 
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de la COVID-19. Más de 3 millones de hogares entraron a engrosar las cifras 
de pobreza. Es decir, dejaron de recibir los ingresos suficientes para cumplir 
con sus necesidades básicas, comer, pagar servicios, estudiar. Más de 10 
millones de personas dejaron de comer tres veces al día por falta de dinero.

Y mientras esto pasaba, en 2020, el año de la peor recesión econó-
mica de la historia reciente de Colombia, 488 de las mil empresas más 
grandes del país aumentaron sus utilidades respecto a 2019. 

Las movilizaciones fueron masivas y violentas en todas las princi-
pales ciudades del país, y en algunas zonas rurales también. Cali estuvo 
bloqueada durante tres meses por manifestantes, en su mayoría jóvenes, 
concentrados en más de 20 puntos. La calle se convirtió en el escenario 
de confrontación entre la policía y quienes protestaban: 29 homicidios 
asociados a estos combates se registraron en Cali y sus alrededores.

Cali pasó de ser la «sucursal del cielo» a la «capital de la resistencia».

Juan Ramón es uno de los empresarios más visibles de la ciudad. 
Su empresa tiene 25 años y fabrica algunas de las marcas de cosmética 
más reconocidas del país. Él se ha convertido en parte de la élite empre-
sarial caleña, ha liderado la Unidad de Acción Vallecaucana, una corpo-
ración formada por empresarios para promover líderes políticos en la 
región, y le ha hablado al oído a los alcaldes de la ciudad, por lo menos 
durante la última década.

Pero el día que salió del país viajó pensando que sería una marcha 
como cualquier otra, una manifestación que empieza y acaba en un día. 
La magnitud del descontento social y la violencia que vio en las calles a 
través de videos que le llegaban por redes sociales lo tomó por sorpresa.

Su empresa, de cerca de mil empleados, tuvo que parar varias 
semanas porque los empleados no podían llegar a la fábrica. No enten-
día por qué si las personas estaban en las calles reclamando empleos 
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y oportunidades, bloqueaban y atacaban a las empresas que, desde su 
visión, son las que podían generar esos empleos y oportunidades.

«La verdad es que a mí me dieron ganas de salir. Yo pensé que 
había que ir a entender lo que estaba pasando», dijo. 

No fue el único que pensó lo mismo. Al igual que él, varios empre-
sarios del país decidieron ir a las primeras líneas, a los puntos de mani-
festación. Desde hace varios años, como comenta Juan Ramón, habían 
escuchado discursos políticos en contra de las grandes empresas, pero 
el paro les daba una oportunidad única de conocerlos de primera mano.

A mediados de mayo, cuando el empresario volvió al país, llamó a 
una amiga, a la directora del Diario Occidente, Rosa María Agudelo, y le 
pidió que lo ayudara a conectarse con algunos de los líderes de la protesta. 

Justo por esos días Agudelo estaba programando ir con dos 
investigadores de la Universidad del Valle a Siloé, un barrio fundado 
por campesinos desplazados por la violencia y uno de los puntos más 
violentos de la protesta. En una sola noche, el 4 de mayo, en Siloé hubo 
cuatro muertos y 19 heridos de bala en las manifestaciones.

Juan Ramón no conocía Siloé. 

«Iba como con la adrenalina que uno siente cuando va a recoger 
a la novia en la primera cita. Más o menos así iba yo. Entonces le pedí 
el favor al conductor que me dejara como a cinco cuadras del barrio: 
“Usted quédese aquí tranquilo” y yo me subí. Tenía solo como 50 mil 
pesos (unos 13 dólares) en el bolsillo. Cuando llegué a la zona de Siloé 
eran como 5 cuadras caminando hacia arriba, porque esa parte es en 
subida. Allí Rosa me presentó a una de las líderes.»

El barrio estaba rodeado de barricadas, personas con tapabocas 
y pasamontañas, el uniforme no oficial de los miembros de la primera 
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línea, que encabezaban siempre las marchas y manifestaciones y eran 
los primeros en enfrentarse con la policía.

Juan Ramón caminó por las calles sin pavimentar, rodeadas de casas 
con sus ladrillos expuestos hasta que llegó a una caseta de metal. Los 
profesores le presentaron a Maira, una de las líderes de la protesta que 
estaba allí con otros de sus compañeros.

«Yo les dije: “soy un empresario y vengo a ver en qué puedo colabo-
rarles. Y escucharlos y ver si puedo ayudar en algo, para saber qué nuevas 
oportunidades pueden surgir. Yo no soy político ni nada, soy un empresa-
rio”. Se animaron muchos y empezamos a hablar.»

Hablaron de la pandemia, del hambre, del cierre del comedor esco-
lar, de la falta de empleos, de la falta de futuro, de la rabia que da que unos 
tengan tanto y otros tan poco, de la violencia, de cómo uniformados de la 
policía los estaban tratando y de que no estaban dispuestos a seguir así.

Ruth Piedrahíta, una de las voceras de las resistencias de Cali 
(como se les llamó a los puntos de concentración de los protestantes en 
la ciudad) ubicada frente a la Universidad del Valle, cuenta que fue raro 
ver a los empresarios, en sus camionetas y con sus choferes llegar a los 
barrios. Ella recibió a varios de ellos:

«Dan mucha desconfianza, la verdad. Iban ellos o mandaban 
voceros y delegados, vimos el historial de ellos y pues uno no confía 
mucho, más en el contexto en el que estábamos. Es que muchos de 
estos empresarios se han portado mal con sus trabajadores, no les 
dan beneficios, seguridad social. ¿Por qué ahora sí quieren buscarnos, 
justo cuando les bloqueamos? Porque se están afectando, ahora sí 
vienen a buscarnos cuando desde antes podían ser mejores. Había 
incluso un acuerdo entre todas las resistencias de no aceptar las pro-
puestas que ellos nos dieron».
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La propuesta era básicamente que los empresarios —a través de 
una organización que se llama Propacífico, y que se dedica a promover 
inversiones en la región— harían una bolsa de dinero para financiar 
iniciativas concretas que solucionaran los problemas más apremiantes, 
el hambre, el desempleo, la educación, la falta de oportunidades. Todo 
coordinado con las resistencias. A la iniciativa le llamaron Compromiso 
Valle (como Valle del Cauca, el departamento del que Cali es la capital) y 
en dos meses reunió 45.000 millones de pesos (12 millones de dólares) 
para invertir en varios programas sociales.

Está programado que dure año y medio.

Ahí, entre los que crearon Compromiso Valle estuvo Juan Ramón.

Al final las resistencias decidieron apoyar la iniciativa de los empre-
sarios, pero aún con recelos. De hecho, generó división entre sus voceros.

«Unos decían que sí y otros que no, pero al final la mayoría 
aceptó. Y es que en ese momento en el que fueron a la Unión de 
Resistencias fue un momento de quiebre. Todo estaba mal, muy mal. 
Las personas llevaban tiempo ya sin comer, o sin empleo y con muchas 
necesidades. Ya hay un poco más de confianza, porque se han cum-
plido los compromisos, en general, pero apenas el proyecto empieza, 
así que hay que esperar.»

El paro de 2021 acabó justamente porque no era sostenible mante-
ner el aparato productivo bloqueado por más tiempo. Los mismos mani-
festantes se veían afectados por la falta de alimentos e insumos básicos.

Pero no acabó el problema de fondo y el empresariado tomó nota. 

Iniciativas como Compromiso Valle se multiplicaron en todo el país: 
en Bogotá, la capital, Medellín y Barranquilla, empresarios asociados y 
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por cuenta propia, armaron paquetes de programa que incluían puestos 
de trabajo, entrenamiento, financiación para comedores escolares. 

Otros empresarios de manera individual crearon programas 
específicos para aumentar los puestos de trabajo para jóvenes e inver-
tir en programas educativos, dos de los principales reclamos del paro.

Y tal vez el gesto más inusual, que va en contra de todo lo que 
las agremiaciones empresariales han pedido durante años en Colombia, 
fue que le propusieron al Gobierno nacional una reforma tributaria que 
les pusiera más impuestos a las empresas para financiar el hueco fiscal 
que dejó la atención de la pandemia.

La propuesta se orquestó desde la ANDI, el gremio de empre-
sarios más grande y más influyente del país. Su presidente, Bruce 
Mac Master, cuenta que desde antes del paro pidió a sus agremiados 
permiso para pedirle al gobierno que les subieran los impuestos.

«Hicimos una llamada de conferencia grande y les dije: «vean, 
yo no veo otra solución. Yo siento que el país se va a incendiar, está 
pasando algo que nunca ha sucedido y es que por primera vez todo el 
mundo va a estar en contra del gobierno. Yo necesito tener el mandato 
de ustedes y saber que estoy representándolos para decirle al gobierno, 
señores, esta es la única solución y esto nos va a valer más plata, claro 
que sí, pero es que el país vale más».»

Los empresarios le dieron el mandato, pero el Gobierno no les hizo 
caso al principio. Presentó su reforma tributaria y el resto es historia. Pero 
después del paro y con la caída del ministro de Hacienda, que renunció en 
medio de las movilizaciones, retomó la propuesta de los empresarios, que 
fue aprobada por el Congreso de la República. La ley terminó aumentando 
el impuesto sobre la renta del 31 al 35 por ciento para las empresas y al 38 
por ciento, específicamente a los bancos y entidades financieras.
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El compromiso del Gobierno, y así lo dejó escrito en la reforma 
tributaria, es que el próximo año deberá evaluar la conveniencia de 
esta alza de impuestos. La narrativa en torno a este punto ha sido que 
los grandes empresarios, que son determinantes en las decisiones de 
la ANDI y los gremios, se sacrificaron para salvar al país.

Las salidas a la calle y las propuestas del empresariado son algu-
nas de las estrategias de los grandes empresarios para reaccionar a los 
problemas de fondo que la pandemia sacó a flote en Colombia. Pero 
también hace parte de una nueva batalla política, inédita en el país, por 
mantener su buena imagen.

 
 

UN CAMBIO DE PERCEPCIÓN

 
Beatriz Rodríguez-Satizábal es economista y lleva más de 15 años investi-
gando a las élites empresariales en Colombia. Cuenta que, a partir de los 
años 90, con el proceso de apertura económica que facilitó la actividad 
importadora y exportadora, se puede ver con claridad un enaltecimiento 
de los grandes empresarios y grupos económicos en los reportes de prensa. 

Ella misma fue periodista en un diario económico a principios 
de la década pasada y recuerda cómo en las páginas eran protago-
nistas los empresarios. Apellidos como Sarmiento, Ardila, Pacheco y 
Santodomingo se repetían con frecuencia. Porque si hay algo que carac-
teriza a las grandes élites económicas colombianas es su concentración.

En su investigación de doctorado, Rodríguez-Satizábal muestra 
cómo los principales grupos económicos de Colombia, desde los años 
30 hasta la fecha, están conformados por las mismas familias. Que 
buena parte de su riqueza proviene de la tenencia de tierras y de bie-
nes raíces, que el acceso al capital les da un privilegio que muy pocos 
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empresarios tienen en Colombia y que durante buena parte del siglo 
pasado su influencia en el Estado era tan grande que era difícil diferen-
ciar el límite entre unos y otros.

Para bien y para mal, estas élites han sido actores claves en los 
grandes momentos de la historia del país. El siglo pasado eran los gre-
mios económicos los que fijaban la tasa de cambio del país y, aún hoy, 
varias asociaciones empresariales como la de los ganaderos (FEDEGÁN), 
la de los avicultores y la de los cafeteros administran impuestos que 
pagan sus empresarios al Estado.

En los noventa, sin el apoyo de los empresarios no se hubiera 
dado el proceso de apertura económica que impulsó en su momento 
el expresidente Gaviria, quien en un discurso pronunciado en 1993 en 
el Primer Congreso de Competitividad dijo a los empresarios que eran 
ahora ellos quienes tenían que desarrollar la economía ya que tenían 
más continuidad en el tiempo que los políticos.

En los 2000, en la era de la seguridad democrática del expresidente 
Uribe, el apoyo de los empresarios en pagar un impuesto a la guerra finan-
ció la política que debilitó a las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia), pero también produjo abusos sistemáticos de las Fuerzas 
Armadas contra la población civil y millones de víctimas inocentes.

Y en el 2016, el apoyo de los empresarios más poderosos del país 
al Proceso de Paz ayudó a destrabar un momento crítico de la nego-
ciación. En el conflicto fueron víctimas, como dice el padre Francisco 
de Roux, presidente de la Comisión de la Verdad, pero también fueron 
victimarios y muchos de ellos fueron condenados por apoyar grupos 
paramilitares y beneficiarse económicamente de la guerra.

Pero, en medio de esa complejidad, la tendencia en Colombia es 
percibir al empresariado desde un lente de heroísmo. 
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«El hecho de que el empresariado no se hubiera ido y no se hubiera 
llevado sus negocios en uno de los momentos más críticos, durante la cri-
sis de los años 80, 90 y de inicio de este siglo, permitió que se diera una 
condición necesaria, quizá no suficiente pero necesaria, para que el país 
no se derrumbara», dice Mac Master.

Rodríguez-Satizábal también apunta que el empresariado colom-
biano, al tener un gran arraigo en las regiones a las que pertenece, tiende a 
promover el desarrollo y el crecimiento de las regiones donde se asienta. Y 
que esto explica su nivel de favorabilidad.

Los empresarios, en general, tienen una buena percepción ante 
la opinión pública colombiana. La encuesta de Invamer Gallup que 
mide esto mensualmente desde el año 2000 muestra que, en octubre 
de 2021, la imagen favorable de los empresarios era del 57 por ciento, 
superior a la de las fuerzas militares y la Iglesia católica y 17 puntos por 
encima de la de los medios de comunicación.

En todo este siglo, desde que Gallup mide a los empresarios, la 
opinión favorable ha superado a la desfavorable. Hubo una excepción, 
en noviembre de 2019, cuando estallaron las movilizaciones en el país 
en contra del gobierno de Iván Duque. 

Pero la percepción hacia las élites empresariales no es igual.

Dos encuestas dan cuenta de este cambio: una de Ipsos, publi-
cada en julio de 2021, y otra de Latinobarómetro de octubre del mismo 
año. Muestran la inconformidad de los colombianos por el gran poder 
que concentran las élites empresariales. Lo ven como un problema 
para la democracia.

En Colombia, Ipsos dice que el 81 por ciento de los encuestados (en su 
mayoría de zonas urbanas) opina que a las élites políticas y económicas no 
les interesa el bienestar de las clases trabajadoras. En toda América Latina 
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es el país donde una mayor proporción de los consultados (84 por ciento) 
opina que el sistema está amañado para favorecer a los ricos y poderosos. 

Según la encuesta de Latinobarómetro, el 38 por ciento de los 
colombianos opina que el mayor poder en el país lo tienen los grandes 
empresarios, y el 76 por ciento considera «que el país está gobernado 
por unos cuantos grupos poderosos en su propio beneficio».

La profesora Rodríguez-Satizábal también percibe el cambio de 
percepción. Cuenta que desde el paro de 2019 empezó a ver un cambio 
de actitud hacia lo que se considera élite empresarial. Lo veía en sus 
estudiantes y sus comentarios en clase, en foros académicos y en las 
calles. Ya no era solo una percepción de personas de izquierda, sino un 
fenómeno más generalizado:

«Yo decía: «es la primera vez en mis años de vida que noto un 
clima antiempresarial». Si yo pienso en la Colombia de los 90, era un sí 
a la competencia, un sí a los productos importados, sí a que los empre-
sarios aparezcan en los medios de comunicación, sí a que aprendamos 
sobre los empresarios. Ahora no.»

Una sensación de decepción e impotencia que tiene en su base 
las promesas incumplidas del capitalismo. Promesas que, en Colombia 
en particular, fueron estandarte de los grandes empresarios en los 
noventa y que hoy muestran no ser suficientes para cumplir con las 
necesidades básicas de los ciudadanos.

«Ignorar el peligro de que haya animadversión contra el sector 
privado es un error. En el peor de los casos puede venir una ola de 
populismo antiempresarial, como ha ocurrido en otras partes de la 
región. El de Venezuela y las nacionalizaciones promovidas por Hugo 
Chávez es un caso que merece ser estudiado», escribió el analista y 
exdirector del diario económico Portafolio, Ricardo Ávila, en el diario 
El Tiempo en noviembre de 2019.
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Porque esa animadversión es ahora una batalla política.

 
 

LA BATALLA EN  
LA ARENA POLÍTICA

 
«Vamos a presentar una reforma tributaria al Congreso en la que los 
estratos altos, sobre todo los que deberían pagar impuestos y no están 
pagando, van a chillar.» La frase la pronunció en abril de 2012 el entonces 
presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, al anunciar una reforma 
fiscal, la primera de cuatro que pasó en sus ocho años de gobierno.

Santos arrancó su primer periodo presidencial proclamándose 
como el presidente de los pobres, pese a ser miembro de una de las 
familias más poderosas del país. Llegó a su segundo año proclamán-
dose como el verdugo de los millonarios. Un traidor de su clase, como él 
mismo se describió meses después.

Detrás de las cámaras, mientras Santos prometía hacer chillar 
a los ricos, estaba Bruce Mac Master, hoy presidente de la asociación 
empresarial más grande del país, la ANDI, en ese entonces funciona-
rio del gabinete presidencial.

Hoy, Mac Master recuerda ese episodio como un hito del populismo 
en Colombia. El momento en el que la división de clases entre ricos y pobres 
empezó a ser utilizada por políticos para ganar puntos con el electorado.

«Él (Santos) comienza con ese jueguito y el empresariado no se lo 
perdonó», dice.

Hoy, en el debate político y electoral de Colombia, las élites 
empresariales y los ricos están en el centro del debate.



183

Colombia

La lucha contra las élites y los ricos es una bandera que repre-
senta en su discurso el candidato presidencial Gustavo Petro, quien se 
ha convertido en el «coco» del empresariado colombiano. Con una cam-
paña en la que ha prometido distribuir ciertas ganancias de las empre-
sas entre sus trabajadores, hacer una reforma tributaria que grave más 
a las personas ricas y poner mayores impuestos a los tenedores de 
grandes extensiones de tierras, Petro hoy lidera en las encuestas de 
intención de voto.

No es el único ejemplo.

En 2019, en Medellín, la segunda ciudad más grande del país y 
epicentro del desarrollo industrial de Colombia desde el siglo pasado, 
ganó las elecciones Daniel Quintero, un candidato que se montó 
sobre un discurso en contra del Grupo Empresarial Antioqueño, una 
serie de compañías con inversiones en el sector financiero, cementero 
y energético, eje del poder privado de esa región. Quintero le ganó al 
candidato del partido del expresidente Álvaro Uribe Vélez, de origen 
antioqueño, con casi 70.000 votos de diferencia.

Para Mac Master es el populismo y el discurso de lucha de clases 
lo que fomenta ese ambiente: 

«Es muy fácil, el ser humano reacciona ante la lucha de clases. 
Entonces hablar en contra de Sarmiento, Santo Domingo o Ardila 
(los apellidos de los hombres más ricos del país) es una cosa muy 
sencilla y no requiere casi que de pruebas y toca sentimientos muy 
rápidamente».

Populismo de izquierda y de derecha que le está costando ya al 
empresariado ceder parte de su poder. Hace un par de décadas era 
impensable aprobar una ley en el Congreso que fuera en contra de los 
grandes conglomerados empresariales.
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Solo en los últimos tres años, el Congreso ha aprobado: sobreta-
sas al impuesto de renta al sector financiero, reducción de la jornada 
laboral de 48 a 40 horas a la semana, la ley de etiquetado frontal que 
advierta sobre los altos contenidos de azúcar, grasas y sal en los ali-
mentos ultraprocesados, la ley que obliga a las grandes empresas a 
pagar a sus proveedores en menos de de 60 días, una ley que evita 
que las empresas cerveceras descuenten de sus gastos parte del IVA. 

Todas son leyes que afectan a sectores tradicionales de las élites 
empresariales colombianas: el financiero, alimentos, comercio y licores, 
que financian campañas electorales y que tienen aliados en el legislativo.

En los 90, por ejemplo, Bavaria, la cervecera más grande del país, 
entonces en manos del magnate Julio Mario Santodomingo, era cono-
cida en los pasillos del Congreso como el Senador 103, por su capaci-
dad de pasar y frenar leyes en el Congreso y hasta de tumbar ministros 
con una llamada.

El costo de perder influencia en lo público es alto para los resulta-
dos empresariales. Desde la perspectiva de los empresarios, uno de los 
motores que alimenta ese populismo es su silencio, el mantener calla-
das sus posturas ante el debate político del país. 

«Yo he visto a los empresarios diciendo: «Nos hemos dejado fregar 
por quedarnos callados». Por eso queda en el aire la idea de que noso-
tros no estamos siendo, entre comillas, inconscientes de lo que sucede 
en Colombia. Que nosotros aquí somos un problema», dice Mac Master.

Lo mismo piensa Juan Ramón, dice que los empresarios también 
deben participar abiertamente en los debates públicos. 

«A mí también me molesta mucho que el Estado no cumpla, que los 
políticos no cumplan, yo pago impuestos y me frustra ver que esa plata 
no se ve. Pero creo que si nos unimos es mucho lo que podemos lograr.»
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Es un cambio discursivo que estará presente en las elecciones 
presidenciales y de congreso en 2022. Pero no es claro cuánto durará, 
qué tan profundo es y si significará una transformación profunda en 
la sociedad colombiana. 
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1983 (Guatemala). Es cofundador de No Ficción, proyecto 
periodístico sobre narrativa, investigación y datos. En 
2019 su trabajo sobre la corrupción en el deporte de 
Guatemala fue reconocido entre los 15 mejores de 
Latinoamérica por la Conferencia Latinoamericana de 
Periodismo de Investigación (COLPIN). En 2016 ganó el 
Premio Nacional de Periodismo en Guatemala. También 
obtuvo el Premio de la Sociedad Interamericana de 
Prensa en 2014. Y fue finalista del Daniel Pearl Award 
en 2013 y del premio de la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano Gabriel García Márquez de 2014. Su 
trabajo periodístico fue incluido en el libro «El futuro 
empezó ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de 
Guatemala» publicado por la UNESCO. Ha trabajado 
como periodista en medios como Plaza Pública, Siglo 
XXI y elPeriódico. Fue editor general de la revista RARA, 
especializada en Arte y Arquitectura; y ha colaborado para 
revista FACTum de El Salvador y Anfibia en Argentina.

OSWALDO J. HERNÁNDEZ

GUATEMALA 
Atentamente, la gerencia
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Para una buena parte de la generación más contemporánea de Guate-
mala, no fue normal ver aquella noche calurosa de abril de 2018, en tren-
ding topic y en directo, la ignominia masiva y viral que incendiaba todas 
las redes sociales con la disculpa que provenía de la élite más conser-
vadora y recalcitrante, esa misma que ha configurado todo el país a su 
imagen y semejanza por más de, sí, 200 años y contando. 

No fue fácil digerirlo. Los abucheos en forma de memes. La burla en 
forma de emoticones. Los insultos habituales. Generacionalmente, era 
un evento que lo atravesaba todo: tiempo, espacio e historia. Imaginen: 
los ricos del país, por primera vez expuestos y cuestionados, en modo 
de escarnio viral, investigados y señalados por la Comisión Internacional 
Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) de haber aportado dinero 
de manera fraudulenta a candidatos presidenciales, de haber manipu-
lado con su dinero las elecciones de 2015, de haber pactado favores con 
un montón de políticos durante el proceso electoral… Algo que todos 
sabíamos que habían hecho por años, pero que se manejaba como ese 
gran rumor de un río con piedras y sus sonidos… Y por eso, esa tarde, al 
menos ocho megaempresarios habían convocado a una conferencia de 
prensa donde pedían perdón a todos los guatemaltecos. «Quizás… qui-
zás cometimos un error», dijeron, no sin deslizar algún gesto de molestia. 

Aquella disculpa, por lo menos desde la interpretación comentarista 
de las redes sociales, imaginen, no era para nada algo baladí. Se la podía 
comparar, como se analizaba en hilos interminables de Twitter, con una 
respuesta directa desde la desigualdad, el racismo estructural, el privile-
gio, la hipocresía, la religión, el genocidio, la economía de monopolios, la 
industria de la cerveza, el cemento y el azúcar. Se sentía raro para cual-
quiera que lo viera. Y al mismo tiempo falso. El sistema nunca, nunca, 
nunca te pide una disculpa. 

Desde luego, los miembros de la élite señalados no fueron cap-
turados. Únicamente se les había dado un aviso. Se tenían que presen-
tar ante el Ministerio Público para «solventar diversas circunstancias 
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derivadas de hechos delictivos o fraudulentos». Pero tan solo el hecho 
de imaginarlos en la cárcel se volvía algo poderoso colectivamente.

Ahí estaba entonces la élite en las pantallas de teléfono. Esa noche 
vi a varios comerciantes cerrando sus negocios sin despegar sus manos de 
los celulares, viendo cómo aparecían todos esos hombres blancos y ele-
gantes en las pantallas. Felipe Bosch de Negocios Bursátiles Consolidados 
S.A.; Guillermo Castillo de Cervecería Centroamericana; José Torrebiarte 
Novella de Cementos Progreso S.A.; Salvador Paiz del Grupo Paiz del 
Carmen PDC; Fraterno Vila de Ingenio San Diego S.A.; Andrés Botrán 
del Ingenio Santa Ana; Ramiro Samayoa de Ingenio Pantaleón y Herbert 
González de Ingenio Palo Gordo.

Un amigo lo comparó todo a la temporada final de Carnivale, una 
serie que trataba de crímenes y varios eventos paranormales alrededor 
de un circo que operaba en los años de la Gran Depresión norteame-
ricana. «El circo siempre puede ser un país», era su argumento base. 
Durante toda esa serie, el administrador, el maestro de ceremonias (que 
podría ser cualquier presidente o candidato latinoamericano), ante cual-
quier problema o reclamo (como un estallido social), solo se limitaba a 
responder: «Lo consultaré con la Gerencia«. Y la Gerencia, oculta en un 
tétrico camarote, nunca aparecía en escena. No es sino hasta la última 
temporada que, ante la cadencia de las circunstancias, los directores 
lo presentan a plano, y la Gerencia aparece como un hombre deforme, 
completamente desfigurado, rodeado de barras de oro, billetes y mone-
das, al fondo de su oficina apestosa desde donde ha controlado los 
eventos más importantes que han detonado las escenas más violentas 
que protagonizan los personajes principales. Una revelación que, según 
mi amigo, obcecado con esas series interminables, se podría extrapolar 
fácilmente a la aparición de la élite, pidiendo finalmente una disculpa a 
la nación aquella noche de abril del 2018.

No es difícil llegar a esa conclusión. La élite de Guatemala ha 
estado detrás de todos los eventos que han configurado cada elemento 
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de la democracia. Y no únicamente la reciente. Pero siempre como som-
bras. Como titiriteros. Como la verdadera Gerencia. Tras bambalinas. 
En la oscuridad. Detrás de todas las elecciones, los partidos políticos y 
sus candidatos. Por eso, subrepticiamente una disculpa era algo sospe-
choso, algo que podría interpretarse también como la antesala de algo 
más grande, incluso la venganza. 

***
Después de ese evento nacional, muchos personajes de la élite (o al 
menos sus hijos, los herederos) empezaron a desaparecer de varios 
eventos culturales. No iban a los conciertos de punk o de Straight Edge 
(movimiento de hardcore que extrañamente, en Guatemala, es dirigido 
por jóvenes oligarcas, quienes además respetan sus códices: el vega-
nismo, los tatuajes, el celibato, la abstinencia del alcohol; es una música 
violentamente poderosa y atractiva, aunque contradictoria). Tampoco 
se les veía en las exposiciones de arte contemporáneo. Y se alejaron, 
al menos los más mayores, como me comentó un amigo cigartender, 
de los lounge públicos donde se puede fumar puros de la Habana o de 
República Dominicana. Eso fue antes de la pandemia, antes del 2020. 
Supe, incluso, de conciertos de hardcore que se llevaron a cabo en los 
garajes de mansiones del área más ostentosa de la ciudad, pero con 
acceso de público reducido. Era como si la élite decidiera replegarse 
y evitar ciertos espacios de convivencia. Quizás por una orden de sus 
abuelos, los patriarcas y matriarcas de cada familia.

Nunca lo sabremos, pero después de aquella disculpa pública, 
como me comentó un agremiado de la construcción, muchos megaem-
presarios, los abuelos de esas familias, no podían dormir tranquilos, 
esperando que un día la policía tocara a sus puertas de madrugada 
y los llevara encadenados a los tribunales. Había que considerar una 
forma de bajar el perfil y el de sus familias. Sobre todo, porque existía 
una autoconsciencia de lo que habían hecho: manipular todo un país a 
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su antojo durante años sin consecuencias, sorteando leyes y procedi-
mientos. Los delitos realmente habían sido cometidos. 

Luego, durante el año electoral de 2019, como me mostró expec-
tante el politólogo Renzo Rosal, durante una de las muchas entrevistas 
de contexto que tuve la oportunidad de realizarle, había un tema que 
necesitaba atención, y era cómo la élite cada vez más se ausentaba de 
las candidaturas políticas de cualquier nivel. No hay estudios estadísticos 
al respecto. Pero se sabe que desde hace un par de décadas existe una 
disputa por el control político de ciertos territorios en Guatemala, entre el 
poder tradicional (los viejos ricos) y los poderes emergentes (los nuevos 
ricos, de capitales no tan claros). Estuve investigando al respecto durante 
las últimas elecciones para ver si el tema era viable periodísticamente 
(cosa que no sucedió) y encontré una entrevista que se le realizó al ex can-
ciller Édgar Gutiérrez donde comentaba ya desde 2011 lo siguiente: «Es la 
primera vez, durante el periodo democrático, que veo a los grupos tradi-
cionales en segunda fila en un proceso electoral. Perdieron visión política 
y tardaron en entender. Van a tener que esperar al próximo gobierno y 
buscar un acuerdo. Pero llegarán en desventaja, pues su «abono» a las 
campañas no fue significativo esta vez». Como lo predijo el excanciller, 
las élites aumentaron su «abono» y su dinero sirvió para manipular las 
siguientes elecciones. Habían reaccionado ante aquella amenaza y des-
ventaja. Y años más tarde estaban ahí, en las pantallas de los celulares de 
toda la nación, pidiendo una disculpa a marchas forzadas.

Hablé con Gutiérrez sobre este tema. Me contó que el fenómeno 
es complejo, pero que la élite sobre todo tiene un espíritu de autocon-
servación, de sobrevivencia a toda costa. La élite no se ha planteado 
una derrota durante más de 200 años. Como cuando en la escuela te 
enseñan que la independencia de Guatemala se declaró en 1821 pero 
omiten el detalle de que fue la oligarquía liberal la que firmó el docu-
mento con la siguiente frase: «Para prevenir las consecuencias que 
serían temibles en el caso de que la proclamase de hecho el mismo pue-
blo». O cuando la élite, la élite tradicional, orquestó un golpe de Estado 
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en 1954 tras oponerse a una reforma agraria que consistía en limitar 
el número de hectáreas que una persona o empresa podía poseer, con 
posibilidad de distribuir la tierra entre aquellos que no tenían nada, 
absolutamente nada. Luego, la élite, como me explicó Gutiérrez, «uti-
lizó la «amenaza comunista» a lo largo de las siguientes décadas para 
soldar la última línea de defensa despertando el sentido de autocon-
servación por encima de las rencillas e intereses, encontrados entre los 
grupos económicos, derivados de la diversificación económica y la más 
fina estratificación social».

Gutiérrez analizaba la disputa constante por el statu quo. Que no 
ha sido cosa menor. Porque la élite ha configurado un imaginario colec-
tivo en el que todos quieren ser como ellos. Pero en la realidad todo 
se queda en algo aspiracional, inalcanzable. Tengo presente, durante 
varios años de mi preadolescencia, a aquel profesor de música regor-
dete de un colegio evangélico de clase media, cantando en inglés y bai-
lando por todo el salón de clases con su acordeón aquellas frases de 
«If I were a rich man (Si yo fuera rico) Ya ha deedle deedle, bubba bubba 
deedle deedle dum…». Y todo el salón de niños repitiendo: «All day long 
I’d (todo el día me la pasaría) biddy biddy bum / If I were a wealthy man 
I wouldn’t have to work hard (si yo fuera rico no tendría que trabajar 
tan duro)… Ya ha deedle deedle, bubba bubba deedle deedle dum». Esa 
canción que el personaje de Topol del musical El violinista en el tejado 
—cosa que no sabía entonces— canta emotivamente desde su granero 
lleno de vacas, caballos y patos. Y que todos cantábamos sin saber 
que había un trasfondo que nos configuraba cierta relación existencial 
con el país y su historia. Eso era los que pasaba en los años noventa: 
«When you’re rich, they think you really know!» (¡Cuando eres rico, todo el 
mundo cree que lo sabes todo!), como dice en algún punto la canción. Y 
que, en esencia, era cantar una paradoja.

El primer editor que tuve en una redacción periodística, Luis 
Aceituno, que podría ser un gurú del periodismo latinoamericano pero 
que simplemente no ha querido, solía repetir una frase: «Están esos 
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que creen en el objetivismo y el hipercapitalismo, que esperan que con 
la libertad de mercado, y la escuela de Chicago, la riqueza se desbor-
dará algún día sobre los pobres. Pero en Guatemala la única forma en 
que los ricos pueden dejar que la riqueza se desborde será siempre la 
corrupción. A estas alturas, la única forma aspiracional de volverte rico 
en Guatemala es siendo corrupto», decía. 

Los actores políticos emergentes, los que disputan el statu quo 
desde hace menos de dos décadas, provienen de las clases medias 
urbanas y rurales con acceso a educación. Según me comentó el excan-
ciller Gutiérrez, se diferencian por tres rasgos fundamentales: a) por lo 
regular, son la primera generación de ascenso social y de poder, muchos 
provienen de las provincias y su vocación política y de negocios tiende 
hacia lo popular o populista, en un amplio rango ideológico, sin defini-
ciones explícitas; b) la base de su acumulación la constituye una rela-
ción directa con el Estado por medio de concesiones (los llamaremos 
los «concesionarios», con creciente vocación oligopólica), sea en campos 
modernos de usufructo de frecuencias de telecomunicaciones (televi-
sión abierta y de cable, telefonía y cadenas radiales), en operaciones 
financieras mixtas (bancos, cooperativas y financieras), mediante con-
tratos tradicionales (los denominaremos los «contratistas») y conce-
siones de obras públicas (medicinas, carreteras, puertos, aeropuerto), 
mediante la alteración de reglas comerciales (operaciones de contra-
bando de bienes de consumo y subfacturación, «contrabandistas»), o 
abiertamente ilegales (narcotráfico, tráfico de armas, trata de personas, 
diversas operaciones de blanqueo de dinero, los de «economía ilícita»); 
y c) una relación más directa y activa que busca incidir en la conforma-
ción de los poderes del Estado (Ejecutivo, Congreso y cortes de Justicia), 
sea financiando campañas o postulándose directamente y, mediante 
usos clientelares, determinando decisiones administrativas, proyectos 
y programas de inversión pública.

Antes de la pandemia, encontré al heredero de un oligopolio 
cafetalero tradicional en una de las exposiciones que premia el arte 
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emergente contemporáneo en Guatemala. Uno de esos espacios de 
validación del arte que últimamente ha buscado dar reconocimiento a 
las propuestas conceptuales de artistas indígenas, cosa que algunos 
críticos han visto como una cuestión de tutela paternalista de la élite 
en la conducción del arte contemporáneo. Otra forma de administrar 
la culpa del hombre blanco, supongo. Como patrocinador, el joven 
heredero oligarca estaba obligado a llegar. Su hermano, uno de los 
pocos casos existentes, había competido como candidato a diputado 
por un partido político durante las elecciones de 2019, pero no había 
sido electo. En esa ocasión, en medio de una charla anodina y trillada 
sobre los resultados electorales, escuché decir al heredero oligarca 
que estaba preocupado, debido a que los narcos estaban tomando 
todo el control político. «Los narcos, los shumos, están metiéndose en 
todos los negocios», dijo.

Otro politólogo, Hugo Novales, también interesado en este tipo 
de temas, me había comentado que a la élite le gustan sobre todo los 
actos de conducción a nivel macro, y han estado más entretenidos en 
la conducción de proyectos de Estado. Pero, en la última década, la 
élite ha descuidado el flanco de lo político. Y los poderes emergentes, 
menos articulados y más oportunistas coyunturales, han aprovechado 
este vacío para posicionarse. «La porosidad de los partidos políticos a 
los negocios y su lógica clientelar también convierten la contienda elec-
toral en un frente de batalla ventajoso para los actores emergentes», 
me decía. Aunque indefectiblemente, una vez que estos «nuevos ricos» 
asumen el poder, la presión de la élite mediante redes familiares empre-
sariales, equipos de cabildeo especializados y sus más de treinta repre-
sentaciones corporativas de decisión en diversas entidades del Estado, 
los convertía en algo demasiado pesado, difícil de obviar, y en efecto 
apareciendo en todo ese entramado como la verdadera Gerencia. 

 
***
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Para gran parte de mi generación, resulta muy difícil entender la forma 
en que muchos de los jóvenes oligarcas están chapeados a la antigua. Es 
decir, la forma en que niegan el reconocimiento de derechos fundamen-
tales. O ejercen el racismo abiertamente en sus redes sociales. O critican 
la diversidad de género en defensa de la familia. Tengo pocos amigos o 
conocidos (o he tenido muy poco acceso a ese mundo) que tengan vín-
culos con la élite. Es extraño. A los que tengo acceso son ovejas negras 
de su familia. Rechazados. Apestados. Intelectuales. Tienen claro sus pri-
vilegios. Por ejemplo, cuando emprenden un negocio no tienen miedo a 
fracasar, saben que pase lo que pase los recursos son ilimitados. Y que 
la familia, a pesar de sus reclamos, siempre les termina perdonando y 
estará ahí para ellos. Si ponen una tienda de tatuajes, o una venta de 
videojuegos, o una galería de arte, no importa, ya luego ellos verán en 
qué otra cosa se volverá a emprender. La política se la dejan para alguien 
más, ya no es una cosa importante para ellos, a menos que realmente 
los invoquen para ser los sucesores, pero en realidad, como incluso han 
comentado, por sus ideas más abiertas e incluyentes los ven como fraca-
sados en este ámbito. La única condición para hacer lo que quieran —al 
parecer— es mantener «el honor» de la familia, que no jodan el apellido. 
Punks vemos, padres oligarcas no sabemos.

Pedí la autorización de uno de ellos para intentar publicar varios 
recuerdos en torno a diversas conversaciones que me parecen impor-
tantes para atender ciertos puntos, quizás pertinentes. Mike accedió 
con la condición de citarlo como «Mike Apellido Impronunciable». De tal 
manera que Mike Apellido Impronunciable (de hecho, su apellido lleva 
una diéresis y una x y es en verdad difícil de pronunciar) está un día 
comentando cómo a su vecina, una adolescente oligarca que se había 
enganchado a las drogas de diseño, la enviaron a Europa a desintoxi-
carse mientras la familia explicaba a todo el mundo que se había ido 
becada al extranjero a estudiar una licenciatura en Economía. Otro día, 
Mike Apellido Impronunciable nos contaba que sus abuelos estaban 
enfrentando una demanda judicial en la que una familia indígena q’eq-
chí del altiplano guatemalteco les reclamaba una porción de su finca 
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de cardamomo, debido a que en su juventud el abuelo había embara-
zado (¿violado?) a dos de sus trabajadoras; los demandantes, de hecho, 
tenían el mismo Apellido Impronunciable de Mike y otro indígena en 
todos los documentos. Otro día, Mike Apellido Impronunciable llegó 
con una anécdota en la que su padre, durante los años ochenta, había 
defendido con escopetas y granadas la sede del partido Movimiento de 
Liberación Nacional, el MLN (un partido facho de ultraderecha, bastante 
violento, que tenía como eslogan no oficial la lucha contra el comu-
nismo), un día en el que habían asesinado a un periodista y entre los 
manifestantes se había esparcido el rumor de que el candidato presi-
dencial del MLN, Mario Sandoval Alarcón (quien debido a una compli-
cación en la garganta siempre tuvo una voz similar a la de Darth Vader), 
había ordenado su muerte. 

En cierta ocasión, con algunos amigos y amigas de Mike Apellido 
Impronunciable discutimos sobre cuál sería el mejor ejemplo narrativo 
de sus infancias en Guatemala dentro de la actual literatura contempo-
ránea nacional. Se supone que los escritores escriben de eso. El mío fue 
Javier Payeras y su novela Afuera, que trata de un niño de clase media que 
vive solitario junto a su madre soltera: «Era difícil que los domingos mi 
mamá me sacara a pasear a algún lado. Se sentía incómoda cuando tenía 
que hablar conmigo, porque nunca tenía algo que decirme que no fuera 
esa burocrática intolerancia a mis defectos. Yo ayudaba con la limpieza a 
profundidad. Cuando eso se trataba de desalojar el patio de latas viejas 
o guardar los cachivaches y tirar la basura, mientras la casa entera se lle-
naba con la música que salía de dos pequeñas bocinas». 

Para Mike Apellido Impronunciable, su vehemente referencia fue 
decir Maurice Echeverría, un escritor que puede relatar infancias aluci-
nógenas, con niños a los que nunca les ha faltado nada salvo un poco de 
amor mientras recorren perdidos (y drogados) los pasillos de los colegios 
más caros de la ciudad. Un escritor que lo ha ganado casi todo, como 
con su cuento Pura Sangre dieciohera donde narra cómo un miembro de 
la élite, luego de que le roban el celular, se enamora de una pandillera 
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(VII Premio Centroamericano Carátula, 2012); o su novela Labios, que 
cuenta el cortejo y la consecuencia de la relación entre dos lesbianas 
en Guatemala (Premio Nacional de Novela Corta Luis de Lión 2003) o su 
novela Diccionario Esotérico (Premio Centroamericano Monteforte Toledo, 
2005) donde está escrita la siguiente escena:

«Ahora mismo viene a mi memoria alguien, una bruma… 
Leticia. Leticia era la empleada, entonces. Y yo un niño: un 
niño blondo, bello y pulcro. Y por lo mismo no soportaba 
a Leticia. Sirvienta amargada que sólo me sonrió cuatro 
o cinco veces en el tiempo en que trabajó con nosotros. 

¿Cuál era el motivo de su desdén? Era muy malagradecida. 
Así son los Enojados del Pueblo, los Pobres. Cierto día, 
encerré a su hija de cinco años —quien vivía también 

con nosotros— en el clóset, la desnudé, cuidadosamente 
inspeccioné su cuerpecito oscuro. Fue mi venganza… 

Recuerdo haber estado muy excitado. La hija de Leticia no 
decía nada. Tenía esa mudez de los indios. No dijo nada 
ni siquiera cuando mi abuela abrió la puerta del clóset y 
nos reprendió con cierta violencia. ¿Le habrá relatado mi 
abuela el incidente a Leticia? No, por supuesto. El error de 
las clases evolucionadas es el morbo. Quiero decir con esto 
que el mayor superávit de los ricos es sin duda el lujo de la 
enfermedad, de la curiosidad malsana. Mi abuela aparentó 

estar enojada por la escena, pero en el fondo le gustó. 
Cierta vez, me hablaron de una familia muy adinerada cuyo 

mayor entretenimiento era el incesto. Tenían hijos tontos 
que escondían en una finca, esto es: innumerables hijos 

tontos. Como los tontos del ático, pero, en este caso, el ático 
era una finca de cuarenta caballerías. No: definitivamente 

mi abuela no le contó nada a Leticia».

Mike Apellido Impronunciable, cierto día, narró también algo que le había 
sucedido a uno de los primos que él más había envidiado en su vida. Era 
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un primo exitoso. Había salido del país becado para estudiar en una de las 
universidades más importantes de Francia. Allá pudo explorar su homose-
xualidad sin remordimientos, sin esa paranoia/preocupación/pesadilla tan 
real y tan guatemalteca de la oligarquía en la que sus vecinos y conocidos 
llegan y lo juzgan y lo aniquilan, no a él directamente, sino a su familia y 
su fracaso. Cuando volvió a Guatemala, como comentaba Mike Apellido 
Impronunciable riendo, el primo exitoso tuvo que cambiar radicalmente. 
Si quería heredar el negocio familiar, si quería conservar sus privilegios, 
tenía que «reformarse». Intenté seguir esa historia, hablar con el primo 
exitoso, entender sus predicamentos. Pero Mike Apellido Impronunciable, 
extrañamente, levantó un muro gigantesco por primera vez a todo lo que 
había contado y puso aún más condicionamientos. Supongo que siempre 
en defensa del honor de la familia. Tras indagar un poco, solo pude obte-
ner una foto que Mike Apellido Impronunciable había subido a su Insta-
gram, sí, celebrando la boda heterosexual de hace dos años de su primo 
exitoso, quien ahora es un empresario exitoso y padre de familia. 

El excanciller Edgar Gutiérrez ya analizaba este fenómeno tan reaccio-
nario de la élite también en una entrevista de 2011: «Son conscientes de la 
necesidad del cambio generacional, y que estos son tiempos de crisis. Tienen 
magníficos cuadros jóvenes formados en el extranjero, que ahora deberán 
sudar sus doctorados in situ de negocios, antropología y política nacional. 
Como no se sabe exactamente qué tanto influyeron las universidades y 
sociedades liberales extranjeras, deben tutelar la generación del relevo».

Leo esto y pienso en los nuevos cuadros que ha expuesto mediá-
ticamente la oligarquía en los últimos años. Un Juan Carlos Tefel, joven, 
estudiado en una respetuosa universidad de Chicago, ex presidente 
de la Cámara de la Industria y del Comité Coordinador de Asociaciones 
Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras (CACIF) tirando tweets 
como: «La izquierda radical ha destruido decenas de países y socieda-
des sin embargo le ponen un nombre “cool” como “progres” y todos la 
aplauden». O bien: «Esta es la retórica marxista leninista del siglo XX. Ex 
guerrilleros marxistas disfrazados de defensores de derechos humanos. 
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Cambiaron las armas por las togas». Pienso también en otro heredero 
del poder de la élite, el diputado Álvaro Arzú Escobar, quien definitiva-
mente sin la estirpe de su padre, la sombra del ex presidente Álvaro Arzú 
Irigoyen, no sería absolutamente nadie, pienso en él cuando promueve 
la amnistía desde el parlamento para todos los delitos de lesa humani-
dad cometidos durante 36 años de conflicto armado interno, con más 
de 200.000 desaparecidos y asesinados, un genocidio pendiente de juz-
gar, mientras él desde su teléfono escribe hilos de Twitter como este: 
«El espíritu de la Firma de la Paz (1996) fue violado por quienes buscan 
lucrar de los resarcimientos y vivir del odio y la venganza. Las reformas a 
la Ley de Reconciliación Nacional nos van a permitir poner un punto final 
y concentrarnos en construir un mejor futuro para todos». 

***
Tengo una amiga psicóloga que para divertirse un poco del tedio acadé-
mico creó en cierto informe una nueva categoría de análisis (que desde 
luego no publicó) y que bautizó como «los canches». Ya saben que los 
académicos necesitan de estas estrategias metodológicas para estu-
diar un fenómeno. «Canche» se utiliza en Guatemala para referirse a 
cualquier persona con rasgos europeos o caucásicos. Algo así como el 
«gringos» que usamos en toda Latinoamérica para referirnos a los esta-
dounidenses. La etimología de canche, entonces, proviene de uno de 
los 23 idiomas indígenas que se habla en el país, el kiché, con la palabra 
«caxlán» cuyo uso se remonta a la época colonial, cuando fue utilizada 
para referirse a los blancos y los mestizos. Al usarla como categoría de 
análisis a modo de broma académica, «los canches» se refiere a la élite 
y a todo lo que hacen y profesan intelectualmente. De hecho, en mi 
familia la hemos empezado a utilizar de manera coloquial incómoda. 
Si gastamos más de lo debido decimos: «Esto es de canches». Si nos 
damos el pequeño lujo de comer en un restaurante caro decimos: «Esto 
es de canches». La última vez que recuerdo que todos en la familia la 
utilizamos fue cuando me compré una Xbox Series X con capacidad de 
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retrocompatibilidad y salidas de video 8K para poder jugar los títulos 
más violentos de la historia. «Es de canches», resolvió mi madre, a sus 
setenta y tantos años de edad. 

Aunque, de cierta, manera es fascinante utilizar esta categoría de 
análisis para todo. Porque es obvia y simple y demasiado fácil de enten-
der. Cuando la élite sale a protestar a las calles por algo tan absurdo 
como la imposición gubernamental del uso de las mascarillas para evi-
tar el contagio de la COVID-19, lo hace en caravanas de autos de lujo. 
Bajan la ventanilla y entonces aparecen ellos con sus rasgos rubios, 
blancos y europeos, siendo lo que son: una categoría de análisis que se 
puede llamar «los canches». 

Recuerdo cuando se dieron las largas jornadas de manifestacio-
nes durante 2015 donde todos pedíamos la renuncia del presidente 
Otto Pérez Molina, señalado de haber dirigido una importante red 
de defraudación aduanera, como parte de una investigación presen-
tada por la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala 
(CICIG). Los canches nos acompañaron. Se mezclaron con nosotros. 
Emocionalmente compartíamos un sentimiento similar al que deviene 
inmediatamente después de que te han asaltado: frustración, enojo, 
impotencia… (En mi vida me han asaltado tres veces de forma violenta 
y es algo que te afecta.) Y eso era lo que se sentía cuando se supo que 
el presidente y la vicepresidenta de ese momento nos habían robado 
a todos desde las aduanas. Los canches estaban ahí, incluso cuando el 
binomio presidencial presentó su renuncia. Incluso durante el proceso 
electoral que se dio luego de todos esos eventos. Pero para entonces, 
los canches entendieron todo como una nueva amenaza al statu quo. Si 
el pueblo salía a protestar… no vaya a ser que… Y acordaron que había 
que actuar como la Gerencia. Y manipular con su dinero las elecciones.

Eso fue algo que se supo después. Pero las investigaciones en con-
tra de los políticos corruptos derivaron en buscar también a los corrup-
tores. Y la CICIG empezó a armar casos donde los empresarios, los más 
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importantes de la industria, estaban involucrados. La lista de los gran-
des empresarios capturados era larga y empezó en mayo de 2015 con 
Max Quirín, expresidente de la entidad que regula los precios de expor-
tación del café (Anacafé). Quirín había sido señalado por la CICIG en el 
caso IGSS-Pisa, donde era parte de la junta directiva del Seguro Social 
que no se opuso a un soborno de 2,3 millones de dólares estadouniden-
ses para un contrato de diálisis otorgado a una empresa de cartón que 
costó la vida de 50 pacientes renales. 

En 2016, uno de los accionistas mayoritarios de Banco Industrial, 
José Luis Gabriel Abularch, fue arraigado y citado en tribunales, cuando 
su empresa Aceros de Guatemala, la mayor metalúrgica en el país, fue 
señalada de haber utilizado 30 empresas fantasmas, en un complejo 
esquema que tenía como propósito evadir el pago de 100 millones de 
dólares estadounidenses en impuestos y conseguir devoluciones de 
crédito fiscal por 1,5 millones.

Ese mismo año, 19 empresarios de alto rango fueron llevados a 
tribunales por haber financiado de manera ilegal al Partido Patriota, a 
través de la exvicepresidenta Roxanna Baldetti. Entre los implicados 
de este caso llamado Cooptación del Estado había expresidentes de 
la Cámara de la Construcción, miembros de la Cámara de Finanzas, 
gerentes generales de la industria extractiva de Montana Exploradora 
y de Claro, la gigante de las telecomunicaciones en Guatemala. 

En 2017, el caso Construcción y Corrupción llevó al banquillo a 
decenas de constructores, acusados de pagar sobornos millonarios al 
exministro Alejandro Sinibaldi a cambio del pago de deuda por obras 
públicas realizadas en años anteriores. 

Y en 2018, la lista de empresas tuvo una escalada importante 
cuando el caso Traficantes de Influencias, presentado por la CICIG, 
daba cuenta de una estructura criminal que funcionaba dentro de la 
Superintendencia de Administración Tributaria (SAT) dedicada a tramitar 
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expedientes de devolución de crédito fiscal a cambio de sobornos para 
las siguientes empresas: Maya Quetzal (350.600 USD), Industria de Tubo 
y Perfiles S.A. Inturpesa (700.500 USD), Reforestadora de Palma El Petén, 
REPSA (5 millones USD), Producción y Negocios Industriales (500.000 
USD), Ingenio Palo Gordo (no se concretó el crédito fiscal), Grupo 
Magdalena (2.500.000 USD). Fue el año en que también se presentó el 
caso Odebrecht en su versión guatemalteca, pero con el mismo patrón 
de sobornos a cambio de contratos para la construcción de obra pública.

El punto máximo llegó ese 2018 cuando la cervecería, la industria 
del azúcar, la banca, fueron acusados de financiar la campaña del ex 
presidente Jimmy Morales de manera ilícita. Ese fue el día en que los 
empresarios pidieron perdón públicamente por sus errores. Y fue el día 
en que la Gerencia dijo basta.

Revisé varias publicaciones luego de esta máxima reacción de 
la élite. Hay muchas iniciativas académicas, culturales y literarias que 
intentan comprender qué fue lo que ocurrió durante estos años. Cómo 
pasaron todos esos canches de acompañarnos en las protestas, gri-
tando con pancartas, haciendo memes para redes sociales… incluso 
recuerdo que saludé una tarde a los Straight Edge que estaban organi-
zando un concierto estridente en uno de los rincones de la plaza central 
durante una de las manifestaciones más masivas. Pero luego desapare-
cieron. Cambiaron su lógica de manera abrupta al sentirse amenazados. 
En una de estas publicaciones que encontré, publicada por la editorial 
Catafixia y el Instituto 25A, Iván Velásquez, el fiscal anticorrupción 
colombiano que había sido el responsable de haber señalado a la élite 
de Guatemala de todos estos delitos como jefe de la CICIG, decía: 

«La actitud frente a la CICIG cambió desde que se 
mencionaron empresarios. Fue un proceso gradual. 
Todos los que iban a la cárcel de Mariscal Zabala se 

integraban al proyecto contra la CICIG. Ese fue un factor 
que incidió bastante en el resultado final: permitir que 
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todos los afectados por las investigaciones estuvieran 
juntos confabulando para organizar un ataque mediático 

y jurídico, para realizar campañas de desprestigio a las 
que a principios de 2017 se sumó el presidente Morales 
con ministros de su gobierno. Luego en junio de 2016 
se sumó la fuerza mayor de empresarios, luego de los 

temores que generó el caso Cooptación. Ellos sabían qué 
era lo que habían hecho. No solo en cuanto a sobornos, 

sino en cuanto a financiamiento electoral ilícito, que 
probablemente era una de sus mayores preocupaciones. Yo 
les dije a la élite: nosotros llegamos hasta donde la prueba 
lo permita. Ellos me respondieron que eran muchos, que 

había que seleccionar, o que mejor le pusiéramos una 
alambrada al país y que nadie saliera de aquí porque todos 

estaban metidos en esto».

Según las investigaciones de Ministerio Público (MP), y gracias a la cola-
boración eficaz de dos empresarias, se había descubierto una trama de 
la élite guatemalteca que operó en 2015, inyectando más de un millón de 
dólares estadounidenses, mediante simulacros de contratación de perso-
nal, que fueron a dar a las cuentas bancarias del partido de FCN-Nación. 
Ese dinero nunca fue reportado al Tribunal Supremo Electoral y eso cons-
tituía un delito. En los testimonios de colaboración, se narraba cómo el 
expresidente Morales fue quien sugirió el mecanismo ilícito para recibir 
el dinero. Los empresarios, a pesar de algunas alertas dentro del mismo 
grupo, aceptaron colaborar de forma anómala con el entonces candidato, 
cuyo eslogan de campaña era «Ni corrupto ni ladrón».

Tras aquella conferencia de disculpa nacional que incendió las 
redes sociales, el sentimiento de autoconservación se disparó. Las éli-
tes no dejarían que les ganaran en su propia cancha, en el país que han 
manejado durante siglos. La disculpa se convirtió en una venganza. 
Tengo presente el día en que una colega periodista, Jody García, publicó 
un extenso reportaje sobre cómo la élite había pagado un lobby en el 
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Congreso de Estados Unidos con el objetivo de expulsar del país a la 
CICIG, que había sido creada mediante un convenio con la ONU. Ese día 
yo estaba en las oficinas de las cámaras patronales a la espera de una 
entrevista que había solicitado con antelación. Primero salieron ner-
viosos los de personal de comunicación, luego los empresarios bajaron 
por algún ascensor exclusivo y se disculparon de suspender la reunión. 
Tenían, dijeron, que analizar otros asuntos. Desde la ventana del noveno 
nivel, junto a varios de sus empleados, vimos cómo salió del edificio una 
caravana de autos de lujo blindados. Después la élite decidió desem-
polvar la alianza con el candidato que habían llevado a la presidencia. 
Y Jimmy Morales, el expresidente de Guatemala que durante décadas 
había sido un comediante conservador, pero con un repertorio de chis-
tes machistas, racistas y misóginos, también acusado por la CICIG para 
entonces, decidió devolver el favor y poner punto final a las investiga-
ciones. Expulsó a varios investigadores extranjeros. No dejó reingresar 
al país al Comisionado Iván Velásquez. Y dio por terminado el acuerdo 
firmado con la ONU, 12 años antes, con el que se había establecido 
la CICIG para atacar a los poderes paralelos que habían capturado el 
Estado. Fue el mensaje más claro que ha dado la Gerencia. No tuvo que 
salir a desgastarse en directo en todas las pantallas celulares. Aunque 
fue directo. Le habló al pueblo, a los poderes emergentes, a los políti-
cos, jueces y magistrados, a la comunidad internacional… Entre líneas, o, 
en resumen, era algo como esto: «Este país es nuestro. Y nunca será de 
ustedes», atentamente: la Gerencia». 
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Un golpe de Estado13 nos puso en la cara quiénes mandaban en Hondu-
ras, cuando las élites económicas de origen extranjero fueron señaladas 
como las que movieron las piezas para no perder sus beneficios. Doce 
años han pasado desde esa ruptura y en este tiempo, en que un régi-
men autoritario se instauró, se volvió más evidente la vinculación entre 
élites económicas, políticos y grupos criminales. Ahora, con la llegada de 
un nuevo gobierno de corte izquierdista, no solamente está la expecta-
tiva de que la autocracia se desmonte, sino también de que se acaben 
los privilegios de una élite que colaboró en el saqueo del Estado.

Hay una imagen en la ciudad de San Pedro Sula que muestra la 
caída de la burguesía local y el empoderamiento de una élite económica 
extranjera, me dice el escritor e historiador Julio Escoto. Estamos en el 
estudio de su familia, donde él se reúne con una élite intelectual bien 
reducida de San Pedro Sula y su esposa da clases de ballet a niñas en 
edad escolar. Escoto es un observador, se ha dedicado toda su vida a 
escribir novelas históricas, por eso me dice que, desde su perspectiva, el 
edificio del Casino Sampedrano, totalmente en ruinas en pleno bulevar 
principal de la ciudad, es un símbolo.

El Casino Sampedrano era el escenario donde la burguesía local del 
siglo XX, terratenientes herederos de la precaria administración colonial, 
presumía de sus excesos. Y eran excluyentes, los nuevos comerciantes 
árabes y judíos, recién emigrados huyendo de la pobreza en sus países, 
no podían entrar al casino. En ese momento, San Pedro Sula y toda la 
zona norte del país estaba sumida en las plantaciones de las compañías 
bananeras y el abandono del precario estado nacional; el escenario de la 
verdadera Banana Republic. El progreso que trajo la compañía frutera a 
esa región olvidada alcanzaba también para nutrir la riqueza de esa poco 
educada burguesía local.

13 El 28 de junio del 2009 se dio el golpe de Estado contra el presidente Manuel Zelaya 

en Honduras.
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Escoto, así como otros historiadores, argumenta que la burguesía 
nacional de Honduras era la más pobre de la región y por eso rápida-
mente sucumbió al tiempo que las familias de origen palestino fueron 
acumulando riquezas en la ciudad desde 1939. También construyeron 
sus propios símbolos de poder, el Club Árabe Hondureño. Del Casino 
—y de esa burguesía local— solo quedaron ruinas que, siguiendo con 
las metáforas, algunos indigentes de la ciudad ahora han tomado como 
hogar. Pero una nueva élite terminó erigiéndose y colocó a sus familias 
en las listas de la revista Forbes por ser poderosos dueños de medios de 
comunicación y actores importantes de la política hondureña.

La desigualdad económica en Honduras es la cuarta más alta de 
América Latina. Según el reporte del Bertelsmann Tranformation Index 
de 2020, el 20% más rico de la sociedad recibió el 55% del ingreso total 
del país, mientras que el 20% más pobre recibió solo el 3,2% del ingreso 
agregado, una desproporción que poco ha cambiado desde 1999. 
Honduras es un país eminentemente rural, solo tiene dos ciudades 
con algunos servicios públicos mínimos: San Pedro Sula y Tegucigalpa. 
Ambas también son las ciudades más violentas del país. San Pedro Sula 
es una de las ciudades que mejor retrata esa desigualdad reportada en 
los índices de transformación o desarrollo. Allí donde los cinturones de 
pobreza han desencadenado además una crisis de violencia muy grave, 
también radica el hombre más rico del país, el pakistaní Yusuf Amdani. 
Y de esa ciudad es la familia Rosenthal, de origen judío, que se convir-
tió en grupo económico en los años 90 y desarrolló un imperio que la 
colocó como la familia más rica del país. El patriarca, Jaime Rosenthal 
Oliva, ya de la segunda generación, intentó ser presidente en dos oca-
siones sin éxito, aunque logró ser vicepresidente y diputado. Su hijo, 
Yani Rosenthal Oliva, es quien le ha seguido los pasos en la política, en 
las pasadas elecciones generales fue uno de los candidatos más con-
troversiales, ya que cumplió una pena de 36 meses de cárcel en EE.UU. 
por delitos relacionados al lavado de activos. Su pasado se reflejó en 
las urnas ya que solamente el 9% de los hondureños votó por él para 
presidente. A pesar de eso, tiene un poder simbólico aplastante.
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Pero de Yani Rosenthal hablaremos después. Por ahora, Escoto 
sigue contando cómo con la llegada de los migrantes desde Palestina y 
Rumanía y su nacionalización en 1937, la zona norte despegó de la mano 
de ellos. «En ese contexto entra una población con ciertas características 
étnicas, que es la árabe, a principios del siglo XX en Honduras, muchos 
de ellos venían de Palestina con pasaporte turco. Se dedicaban a recoger 
el banano que se tiraba al lado de las líneas férreas y lo iban a vender a 
los barrios, era gente que producía camisas, pantalones y los iba a ven-
der al crédito a veces a cinco lempiras por semana y comenzaron poco a 
poco a adquirir capital, muy trabajadores, y fueron constituyendo sobre 
todo acá en el Valle de Sula la fuerza económica que mantiene a sus 
hijos», cuenta, mientras se hidrata con un vaso de agua; la temperatura 
está quizá a unos 40 grados centígrados, hay una humedad que noquea 
y zancudos que desangran.

 
 

UN GOLPE DE ÉLITES

 
Durante el golpe de Estado de 2009 se veían pintas en los muros de 
Tegucigalpa: «Turcos fuera». En Honduras se les dice despectivamente 
«turcos» a los descendientes de los árabes que llegaron en los años 30 
y se nacionalizaron hondureños; muchas de estas familias conforman la 
élite hondureña. Varios estudiosos les han llamado «familias o poderes 
fácticos», ya que han acumulado capital financiero pero además poder 
simbólico a través de sus inversiones en medios de comunicación y su 
inclusión en la política hondureña. Varios incluso les llamaron «la oligar-
quía», una «élite golpista» por la cual el golpe de Estado se materializó. 
Sin embargo, el historiador que más objetivamente ha abordado el papel 
de las familias ricas desde un punto etnoracial, Darío Euraque, difiere de 
colocarles esa descripción.
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En un documento publicado en el Anuario de Estudios 
Centroamericanos, vol. 45, de la Universidad de Costa Rica en 2019, Euraque 
argumenta que las «élites», «oligarquías» y «burguesías» en Honduras aún 
carecen de estudios históricos sistemáticos. Apunta en su ensayo que: 

«En este vacío historiográfico es difícil caracterizar 
el accionar y motivación de las «10 familias» que 

supuestamente financiaron el golpe de Estado del 2009, 
aunque aun así continúan publicaciones con superficiales 

referencias a la «oligarquía hondureña» (Shirpley). Tampoco 
es fácil determinar claramente el accionar de las élites en 

su conjunto, en sus segmentos, fracciones y personajes más 
conspicuos, ante la disyuntiva que presenta la ilegitimidad 

que sufre el sistema político hondureño, y los partidos 
políticos, sobre todo con el hecho de que durante la década 

posterior al golpe de Estado parece ser que el peso de los 
segmentos tradicionales más poderosos y su influencia 

sobre el Estado concesionario lo asumieron más bien clanes 
de narcotraficantes transnacionales, quienes invirtieron en 
los mecanismos políticos partidarios clientelistas de antaño 

(Chayes, 2017)».

Las élites económicas hondureñas son un conglomerado heterogéneo 
que se enriquece de los vacíos del Estado y de la defraudación oportu-
nista de la poca institucionalidad existente. 

Después de las elecciones de 2010 (un año después del golpe), 
tomó posesión el Partido Nacional bajo el liderazgo de Juan Orlando 
Hernández, quien desde la presidencia del Congreso Nacional se 
encargó de consolidar su poder y concentrar los tres poderes del 
Estado. Desde ese entonces, Hernández gobernó en una clara autocra-
cia electoral, pero es desde ese entonces también que nuevos actores 
económicos se involucraron en el financiamiento de su gobierno y en las 
redes de corrupción. Ya no son solamente esas familias que han tenido 
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su cuota de poder y su margen de negociación gracias a su capital, ahora 
hablamos también de narcotraficantes, algo ya mundialmente conocido 
por los juicios en la Corte del Distrito Sur de Nueva York, sobre todo el 
de Antonio Hernández, hermano del presidente. También hablamos de 
una élite política que gracias a estos nuevos ingresos comenzó a tener 
más capital y más poder a la hora de negociar con los empresarios tra-
dicionales. También son clanes familiares como el de Hernández o como 
el de Porfirio Lobo Sosa, el expresidente de 2010. Y también surge una 
nueva generación de empresarios beneficiados con concesiones millo-
narias del Estado y con gran influencia en los poderes del Estado como 
es el caso de Lenir Pérez, esposo de una de las hijas de Miguel Facussé.

El historiador Escoto cuenta que su grupo de amigos de «élite 
intelectual» se rompió para el golpe de Estado porque cinco de ellos 
se sintieron acusados de ser «oligarquía», algo que ellos aseguraban 
no era su culpa.

«Una de las interpretaciones que tuvimos inmediatamente es que 
ellos no eran oligarquía. Oligarquía es un estamento mayormente eco-
nómico que ejerce grandes influencias políticas y que usualmente no es 
conocido o es muy discreto, casi lo que conocemos como grupos fácti-
cos, y caen más bien dentro de un rango moral negativo»; de esos no 
eran sus amigos, dice Escoto. 

«Hay fotografías simbólicas, una por ejemplo, cuando Michelleti 
(el presidente de facto de 2009) vino a San Pedro Sula después del golpe 
más o menos al mes y fue recibido en Expocentro en un salón enorme 
por todo Arabia Saudita o Arabia Sulita, diría yo. Todos los árabes ala-
bando, aplaudiendo al hombre todo por miedo de que efectivamente 
iba a entrar a Honduras un gobierno de izquierda aliado con Chávez y 
que les podía reducir sus ingresos, ponerles más impuestos, quitarles 
propiedades aunque yo creo que más bien fue porque de pronto se 
dieron cuenta que se podían repartir el Estado entre ellos mismos», 
explica Escoto. Y la repartición se dio.
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Independientemente de la precisión del concepto de oligarquía 
con que Escoto analiza a su grupo de amigos intelectuales, tal como 
él mismo lo señala, élites, burguesías y oligarquías se plegaron total-
mente al golpe de Estado.

 
 

UN MODELO ECONÓMICO  
Y UNAS ÉLITES QUE SE  

NUTREN DE LA CORRUPCIÓN

 
Uno de los apellidos árabes más comunes y controversiales en Hon-
duras es el Facussé, sobre todo por Miguel Facussé, ya de segunda 
generación, quien murió en 2015, después de crear un imperio con la 
industria de la palma aceitera. Fue el protagonista de una cruenta gue-
rra por la tierra en el valle más productivo del país, el Valle del Aguán 
al norte de Honduras. Cuando entró el modelo neoliberal a Honduras 
en 1990 de la mano del presidente del Partido Nacional, Rafael Leo-
nardo Callejas (quien murió preso en Estados Unidos por el escándalo 
del Fifagate), se echó para atrás la reforma agraria para dar paso a una 
Ley de Modernización Agrícola que permitía la acumulación de tierras 
en pocas manos y la venta de tierras que habían sido entregadas a cam-
pesinos durante la reforma. La mayoría de tierras en el valle del Aguán, 
que hasta este momento suman 12.000 hectáreas, cayeron en manos 
de Facussé con su empresa Dinant. Entre 2008 y 2012 murieron 128 
personas, mayormente campesinos y varios guardias de seguridad en 
medio de un conflicto en el que los campesinos buscaron recuperar 
tierras enfrentándose al empresario.

Todo esto sucedió en la zona atlántica de Honduras, donde en 
esos años floreció el cártel de tráfico de drogas más grande que ha 
habido en el país, el cártel de los Cachiros, llamados así porque el 
patriarca de esa familia se llama Isidro y todos ellos son fieles a San 
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Isidro Labrador. A Facussé se le señaló de colaborar con el aterrizaje 
de avionetas con drogas en sus propiedades. Una ciudadana de Tocoa, 
la ciudad central del valle del Aguán donde vivían los Cachiros y donde 
está la empresa de Facussé, me dijo una vez que entre más droga cir-
culaba por el Aguán, más palma africana iba a inundar el territorio. La 
palma es la materia prima del imperio de Facussé y la cocaína el motor 
de la economía en un sector olvidado por el Estado. El modelo eco-
nómico propuesto por la reforma agraria, la distribución de tierras a 
cooperativas para diversificar la producción agrícola y con ello activar 
el campo en el norte, fue sustituido por la concentración de grandes 
extensiones de tierra para el cultivo extensivo de la palma, dejando 
fuera a las cooperativas campesinas y abriendo la costa caribe de 
Honduras al narcotráfico.

Ese cambio de modelo económico en los 90 es el punto de partida 
para lo que tenemos ahora y para entender el poder de las élites, me 
explica Eduardo Facussé, quien a pesar de su apellido, se desliga de 
Miguel Facussé. Eduardo es actualmente el presidente de la Cámara de 
Comercio e Industrias de Cortés, su padre fue presidente del Consejo 
Hondureño de la Empresa Privada (COHEP) antes del golpe de Estado, 
pero aunque en ese momento no tenía una posición beligerante, ahora 
es un crítico del gobierno nacionalista. Ahora su hijo es una voz crítica 
que se desvincula de las élites empresariales más poderosas.

Como en otros países de Latinoamérica, las políticas neolibera-
les no produjeron economías abiertas y competitivas, con burocracias 
estatales reducidas y eficientes. Al contrario, los precarios activos del 
Estado fueron depredados por élites económicas tradicionales, la buro-
cracia estatal creció como forma de garantizar el clientelismo y la clase 
política se independizó económicamente gracias a la corrupción convir-
tiéndose en la principal fuente de financiamiento mafioso del sistema 
político. El neoliberalismo no hizo un mejor capitalismo, porque aquí en 
Honduras eso no existía ni aún en sus formas más incipientes.
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Eduardo Facussé dice que en los años de la entrada del neolibe-
ralismo, la relación entre élites económicas y políticas fue simbiótica, 
ahora más bien parece una relación competitiva. «Los grupos econó-
micos financiaban la parte política y solicitaban los cambios para tratar 
de hacer progreso en Honduras o para agenciar negocios o intereses 
particulares Hoy en día el incremento de la corrupción ha causado que 
la clase política se ha vuelto más independiente, tiene su propia oligar-
quía y ellos también están demandando su propio espacio, entonces 
están amarrados los dos de manera de que no dejan al país progresar», 
dice este empresario radicado en San Pedro Sula.

Facussé se considera un empresario en la lucha anticorrupción, algo 
impopular en estos tiempos. «Ahora lo que mantiene unida a la oligarquía 
económica con la oligarquía política es la corrupción, ese es el vehículo.»

Y hay varios ejemplos que ilustran que la corrupción no puede ser 
posible sin la participación de los dos actores, empresarios y políticos. 
En octubre de 2021, el ICIJ (Consorcio Internacional de Periodismo de 
Investigación) reveló el leak más grande en la historia del periodismo, más 
de 11 millones de archivos de 14 empresas facilitadoras de servicios offs-
hore en el mundo que vinculaban a empresarios y políticos de alto nivel 
en inversiones cuestionables y poco transparentes. En Honduras, desde 
el medio que dirijo investigamos cinco casos, entre los cuales estaba el 
expresidente Porfirio Lobo Sosa, el actual contendiente por el mismo par-
tido que Lobo para la presidencia, el empresario de la construcción de ori-
gen palestino Nasry Asfura y un diputado del mismo partido y también de 
origen árabe, Yaudet Burbara. Pero también hubo dos empresarios, uno 
de ellos Yankel Rosenthal, de origen judío, quien estuvo preso en Estados 
Unidos por delitos relacionados al lavado de activos y primo del presiden-
ciable Yani Rosenthal, y el empresario Fauzi Rishmawi de origen árabe.

En el caso de Yankel Rosenthal, quien se declaró culpable de rea-
lizar transacciones con bienes ilícitos en la Corte del Distrito Sur de 
Nueva York, se reveló cómo también servía de enlace entre la élite, los 
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narcotraficantes y el gobierno. Los Rosenthal han sido miembros del 
Partido Liberal desde siempre, y han tenido su cuota de poder también 
con el Partido Nacional. Yankel, por ejemplo, incluso fue ministro del 
presidente Juan Orlando Hernández y tuvo pláticas con narcotraficantes 
para financiar su campaña.

Yankel manejó empresas offshore que pueden dar pistas de más 
delitos relacionados al lavado de activos, pero después de que cumplió 
su pena de 36 meses en EE.UU., pareciera que ya nadie lo busca más. 
Las veces que intenté contactarlo me dijeron que pasaba viajando entre 
México y Portugal y que regresaba a Honduras solo cuando jugaba el 
equipo de fútbol del que aún es presidente en San Pedro Sula. Su primo 
Yani, el candidato a presidente, se negó a hablar conmigo; después de 
un mes de espera accedió a darme una entrevista que canceló el día que 
habíamos pactado. La última vez que lo vi e intenté hablar con él, daba una 
conferencia de prensa como coordinador del Partido Liberal de Honduras 
tras su apabullante derrota en las elecciones, jugaba la última carta que le 
queda en la política hondureña: la negociación con el Partido Libre de la 
ganadora Xiomara Castro para controlar el Congreso Nacional.

Por otro lado, Fauzi Rishmawy representa la figura del «cómplice 
necesario» para la corrupción. Rishmawy fue procesado judicialmente 
por fraude en el desfalco del Instituto Hondureño de Seguridad Social 
(IHSS), un caso que levantó la indignación del pueblo hondureño que 
pedía una lucha anticorrupción independiente. El padre de Rishmawi 
llegó a Honduras desde Chile, se casó con una hondureña en el norte 
del país y consolidó su familia aquí. Ahora los Rishmawi son un grupo 
empresarial de la construcción y la energía que se ha expandido por 
Centroamérica. Rishmawy fue acusado por sobrevalorar por más o 
menos un millón de dólares unas calderas que vendió al Instituto 
Hondureño de Seguridad Social, IHSS, y por transferir dinero a funcio-
narios públicos. Rishmawy me dijo que por un millón de dólares él no 
pondría en riesgo el trabajo de más de 40 años, el nombre de su familia 
y sus relaciones con comerciantes internacionales. Y seguramente es 
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cierto; lo que no dijo Rishmawy es que esa sobrevaloración, ese millón, 
no es para ser más millonario sino para garantizarse ser proveedor del 
Estado, que es uno de sus clientes más grandes.

La sobrevaloración no es la ganancia de los empresarios, sino que 
es lo necesario para poder seguir en el juego como proveedores exclusi-
vos y así asegurar la renovación continua de contratos con el Estado. Esa 
es la relación simbiótica de la que habló Facussé.

Estamos en la Cámara de Comercio que lidera Facussé en 
San Pedro Sula y ese día llegará Nasry Asfura a presentar su plan de 
gobierno a los empresarios. Facussé dice que Asfura es una buena per-
sona pero que carga una pesada mochila, todos los crímenes de su par-
tido, el Partido Nacional, el mismo de Juan Orlando Hernández.

En el momento que vive Honduras, con la salida del presidente 
Hernández tras 8 años en el poder, Facussé reconoce que las élites 
cometieron un error apoyando el golpe de Estado de 2009, pero tam-
bién apoyando la misma reelección de Juan Orlando Hernández en 
2017. «Ese suceso no podía llevarse a cabo si no era con el apoyo de la 
oligarquía económica, esa es tal vez la prueba más fehaciente de que 
había una simbiosis ahí ya creándose y creo que ya los últimos años han 
sido desastrosos en términos de esa relación, se ha degenerado, hemos 
visto el incremento en los niveles de corrupción y en la deformación de 
las leyes, no hay reglas justas en el juego y ese es el deterioro que vemos 
de 2014 a este año. Creo que en el 2014 al país le entraban 1.600 millo-
nes de dólares de inversiones extranjeras directas y hoy en día estamos 
debajo de 400, lo han aniquilado realmente», explica.

A diferencia de lo que dice Facussé de que el país está quebrado 
y que no hay ni negocios nuevos, a pesar de la devastación de dos tor-
mentas tropicales y la pandemia por COVID-19, se ven en San Pedro Sula 
grandes y nuevas edificaciones de condominios, muchas de ellas vacías, 
el lujo de una ciudad que no puede dárselo. Dice Facussé que esos 
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excesos que se ven no son reales y que ese es el gran daño que hace el 
narco a la economía de este país, que convierte todo en un espejismo y 
profundiza la desigualdad.

«Declaraban en New York que han financiado campañas polí-
ticas (los narcos). Bueno, pregunto, ¿por qué? ¿Por qué los políticos 
habrán aceptado eso? Porque querían tener mayor independencia 
de la élite económica para decidir más ellos y que no les dijeran qué 
hacer. Aunque la mayoría de la economía es real, no es que vamos a 
decir que hay una gran parte de la economía que se mueve por estos 
dineros ilícitos, lo que pasa es que distorsiona la realidad, porque 
tienes ingresos que no son reales. Entonces muchas veces estamos 
viviendo hasta cierto punto en una falacia de dinero que realmente no 
se produce localmente. En la medida que se formalizan las transaccio-
nes, se formalicen los empleos, se formalicen los comerciantes, eso 
creo yo que va a ir desapareciendo», dice Facussé desde la oficina del 
empresariado, muy lejos del centro de la ciudad, inundada por comer-
ciantes informales que sobreviven día a día.

Dice Facussé que son al menos unas cincuenta personas las que 
deciden por el país ahora, la élite económica, que no se puede ver 
uniforme, que ahora incluye algunos políticos o familiares lejanos que 
han agarrado poder gracias a la corrupción. Y también las históricas, 
las que negocian con quien sea: «las grandes familias».

«Tradicionalmente en este país los negocios han sido familiares, o 
sea, Honduras no ha pasado a negocios donde salimos a una bolsa, bolsa 
donde hay una inversión pública, estamos todavía bajo un esquema bien 
tradicional. Entonces lógicamente los patrimonios son familiares no por-
que así lo escogieron, sino porque sencillamente el medio es lo único que 
permite. Nuestra economía no ha dado ese avance cualitativo como lo ha 
dado la élite en Guatemala, por ejemplo», dice.
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La economía hondureña no se diversificó lo suficiente para que 
las nuevas generaciones de élites económicas pudieran seguir mul-
tiplicando su riqueza. A eso se sumó que el modelo extractivo de 
recursos naturales produjo una sociedad convulsionada por conflic-
tos sociales. Entonces fue la corrupción y el narcotráfico lo que vino 
a renovar las fuentes de enriquecimiento para unas élites y a crear 
otras nuevas élites cuya única virtud productiva es controlar la polí-
tica de forma mafiosa. Lo desleal de esta competencia entre élites es 
que ahora, las nuevas surgidas de la política ya no tienen que negociar 
con las tradicionales el financiamiento de los partidos. Ahora, esas 
nuevas élites se financian solas y los beneficios del gran productor 
de riqueza, el Estado, los monopolizan poniendo muy difícil la sobre-
vivencia a unas élites tradicionales que deben enfrentar conflictos 
sociales producidos por su fuente de riqueza, los recursos naturales. 
Así las cosas, la corrupción sí es un problema, pero no lo fue antes, 
cuando la política estuvo subordinada a las «oligarquías».

 
 

DE NARCOS, POLÍTICOS  
Y EMPRESARIOS

 
«Yo no soy de élite, no soy de andar en clubes, asociaciones, yo soy de 
andar en la iglesia… paso trabajando todo el día en la política, en la 
noche en los Emiratos… Yo no soy hombre de pistolas, nunca he querido 
andar armado, allí tengo una AK (47) que me regalaron y ni la he tocado. 
No soy un hombre tufoso como dicen en mi pueblo», responde el dipu-
tado Óscar Nájera cuando le pregunto si él se considera un hombre de 
élite. No es «tufoso»; en el argot popular hondureño eso quiere decir 
engreído. No es como las élites, dice.

Nájera fue diputado desde 1987, y antes de perder su curul en 
estas elecciones me dijo que para la próxima contienda electoral en 2026 
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él aspiraría por la presidencia desde su partido, el Partido Nacional. Pero 
ahora está derrotado y en el fin de su carrera política como diputado 
porque en las elecciones de noviembre de 2021 le pasaron factura los 
muchos señalamientos y sanciones internacionales, como haber sido 
enlistado en las sanciones de la Ley Magnitsky en Estados Unidos y en 
la Lista Engel. A pesar de esto, Nájera sigue siendo un hombre popular 
y siempre atribuyó los señalamientos a «la envidia» de algunos de sus 
amigos e incluso de algunos de sus compañeros de partido.

Nájera es de Colón, en el valle del Aguán, allí mismo donde Miguel 
Facussé hizo su imperio de palma africana. «Territorio najerista», decía 
un rótulo en la entrada de Tocoa. El poder simbólico de este diputado 
eterno no se acaba con haber perdido las elecciones esta vez, él también 
es un reconocido empresario palmero, por eso dice que por las noches 
trabaja en los Emiratos Árabes o en Malasia, porque tiene que ver con 
sus inversiones en ese rubro. A veces se filma llegando a Colón en su heli-
cóptero después de recorrer sus fincas de palma. Nájera no niega que 
fue amigo de los Cachiros, quienes en los juicios de Nueva York lo han 
mencionado como el enlace entre narcos y políticos para garantizar pro-
tección. Pero dice que aunque fueron amigos jamás hizo negocios con 
ellos porque es cristiano. «Uno no escoge su familia pero sí sus amigos, si 
tengo amigos buenos es el 99,9%, que uno que otro se me haya colado, 
igual los quiero porque todos somos hijos de Dios», asegura.

Este diputado representa lo que Eduardo Facussé hablaba antes, 
esa élite política que se independizó, que con recursos frescos, muchas 
veces ilícitos, no quería recibir instrucciones de ningún «tufoso» y que 
desde su finca (llámese así también el departamento que controla) hace y 
deshace además con los fondos del Estado. 

«Yo soy un diputado de pueblo, beligerante, miedo a nadie, solo 
temor a Dios, he sido diputado, nunca he peleado con nadie. El voto del 
millonario y el del pobre son iguales, no soy un diputado de élite, de 
andar en embajadas, en fiestas, soy normal», aduce. 
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Nájera nació en el territorio bananero y aunque salió a estudiar a 
la ciudad, su pensamiento se quedó como el de un capataz. El historiador 
Julio Escoto dice que así era la burguesía local hondureña a inicios del siglo 
XX, «regresaba de sus asuntos políticos al campo, a su casa, a vivir como 
un campesino sin servicios ni educación».

Antes de las elecciones del 2021 pensaba que no era descabe-
llado que Honduras diera la oportunidad a Nájera de ser presidente. 
El país ha tenido solamente cuatro presidentes empresarios o inte-
lectuales: el presidente Callejas, heredero de una burguesía local en 
1990; en 1994 el presidente Carlos Roberto Reina del Partido Liberal, 
un intelectual, abogado y diplomático; en 1998 el presidente Carlos 
Flores Facussé, empresario también del Partido Liberal y en 2002 el 
presidente nacionalista Ricardo Maduro, reconocido empresario de 
origen panameño. Después de Maduro los presidentes han sido popu-
listas rurales que hablan y se comportan como finqueros. 

Por otro lado, en la misma jungla electoral pero desde su posi-
ción de élite judía está Yani Rosenthal Hidalgo. Yani es ya de la tercera 
generación de la familia Rosenthal, cuyo grupo económico fue golpeado 
con las acusaciones contra él, su padre Jaime Rosenthal Oliva y su primo 
Yankel Rosenthal. Los tres reconocidos empresarios y políticos del 
Partido Liberal fueron investigados por la DEA y acusados por la Fiscalía 
del Distrito Sur por lavado de activos provenientes del narcotráfico. 
No fue una sorpresa en Honduras que los Cachiros revelaran que esta 
familia era su socio comercial más importante. Se veían rótulos en todas 
las construcciones de los Cachiros que decían que eran financiados por 
Banco Continental, el corazón del grupo económico de los Rosenthal. 

Ya en Nueva York después de su entrega, los Rosenthal —a excep-
ción del padre, don Jaime, quien se quedó en Honduras enfrentando 
un cargo por evasión fiscal— se declararon culpables de un delito 
menor y la negociación con la fiscalía nos quitó la oportunidad de cono-
cer los indicios de una red de lavado de activos que al final no se pudo 
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comprobar. Mientras tanto, en Honduras, el gobierno de Juan Orlando 
Hernández incautó las empresas más importantes de la familia y repar-
tió la cartera de Banco Continental a diversos bancos; el más benefi-
ciado fue el banco guatemalteco Banrural.

Ahora Yani, que regresó para recuperar poder, hizo una campaña 
de victimización con su historia y llama a sus años de cárcel un exilio, 
así como a las incautaciones como un ataque político. «Yo he sufrido 
como ustedes», le decía a la población hondureña que ha sufrido por 
la pobreza y la violencia por décadas, y sobre todo por la impunidad 
que ha cobijado a la clase política y que le permitió al mismo Yani ser 
candidato presidencial.

Antes de las elecciones, decía Eduardo Facussé que Yani es «de 
los candidatos, el más estructurado mentalmente, tiene tal vez el mejor 
plan de gobierno, pero la mochila que anda atrás es bien pesada». Y 
admite que el caso de los Rosenthal le dio una gran lección a la élite. 
«Que tenemos que tener más cuidado de cómo hacemos la operación, 
fue un llamado de atención a la clase empresarial para recordarle que 
tiene que tener cuidado con quién hace negocio y de qué manera», dice. 

En Honduras tener dinero y poder es equivalente a ser oligar-
quía. Curiosamente, ninguno de los que poseen esos dos recursos se 
asume como parte de las élites, con las responsabilidades de liderazgo 
e influencia que también se espera de ellas y que inevitablemente tie-
nen. Las élites, para bien o para mal, son parte fundamental del pro-
ceso de formación de los Estados, al menos así lo han sido en la historia 
de los países. Las élites se integran en cámaras, grupos de influencia, 
tanques de pensamiento y hasta en partidos políticos. En Honduras 
parece que esa influencia se hace pero no se asume, se opta por lo 
oculto, lo indirecto, por un sistema de relaciones que no dejan de ser 
familiares, locales y carentes de perspectiva de futuro más allá de sus 
intereses inmediatos. Esa corta visión ha hecho que la corrupción y 
otras fuentes ilegales de enriquecimiento sean el principal campo de la 
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competencia entre élites nuevas, principalmente surgidas de unos par-
tidos políticos tradicionales y desgastados, y las nuevas generaciones 
de las viejas élites, que aún buscan distanciarse de los otros, aunque 
cada vez sea más difícil establecer la diferencia entre ambos. Oligarcas 
al estilo hondureños todos, algo que dudosamente cambiará con el 
nuevo gobierno de la primera mujer en la presidencia de Honduras, la 
ex primera dama Xiomara Castro, esposa del presidente depuesto por 
un golpe de Estado, Manuel Zelaya Rosales. 
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«Dios está poniendo gobernantes» aseguraba efusivamente el pas-
tor evangélico Gerson Almeida, mientras aceptaba lo que, para él, era 
«el reto» de presentarse como candidato a la presidencia de Ecuador. 
Con un traje impecable, el cabello engominado y la barba bien cortada, 
Almeida se dirigía a los líderes evangélicos y activistas antiderechos que 
lo acompañaron en el evento de presentación del partido Promotores 
del Cambio, realizado el 18 de diciembre de 2019, en un hotel de Quito. 

Al igual que cuando dirige un culto en su iglesia, Betel, en este 
evento político Almeida alzaba fuertemente la voz, dando testimo-
nio de vida, y repetía como un mantra que «sí se puede», que «ya era 
tiempo»; que, si el fenómeno Bolsonaro y Trump se estaban dando, acá 
en Ecuador ya era tiempo de «entrar a tomar decisiones».

La candidatura de Almeida cristalizaba las aspiraciones políticas 
de un grupo de pastores evangélicos y activistas autodenominados pro-
vidas, de tener un partido político y representantes propios capaces 
de llevar su agenda tanto dentro de la Asamblea Nacional como en la 
Presidencia de la República. 

A ellos, el pastor les dedicaba esa noche, por ser, según mencionó, 
«quienes juntos hemos luchado en la Asamblea Nacional para que leyes de 
muerte no pasen», refiriéndose a las políticas de género, derechos sexua-
les y aborto que se han debatido en los últimos cinco años en Ecuador. 

Esta candidatura afianzaba también la alianza evangélica-cató-
lica que se ha articulado en los últimos años en Ecuador y que se hizo 
públicamente visible en octubre de 2017, con la primera marcha de 
Con Mis Hijos no te Metas, que se oponía a la aprobación de una ley 
relativa a la violencia de género en la Asamblea Nacional.

Pero ¿cómo pasaron los grupos evangélicos pentecostales provida 
a disputarse la presidencia de la República en Ecuador? ¿A ser una élite 
en ascenso que intenta incidir en la vida política del país?
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LA BÚSQUEDA DEL PODER POLÍTICO 

 
La marcha Con mis Hijos no te Metas se realizó por primera vez en 
Ecuador el 14 de octubre de 2017. Como organizaciones convocan-
tes aparecían el Frente Nacional por la Familia y el Movimiento Vida 
y Familia. Ambas se presentan en redes sociales como movimientos 
ciudadanos formados por madres y padres de familia a nivel nacional. 
Estas familias son, a su vez, líderes de organizaciones evangélicas y 
católicas que se articulan en lo que llaman la defensa de la vida y la 
familia tradicional, pero no se reconocen como organizaciones religio-
sas, sino que resaltan su carácter ciudadano.

En el 2017, esta marcha se presentaba como una respuesta frente 
a la Ley para la Erradicación de la Violencia contra la Mujer que se tra-
taba en la Asamblea Nacional. De acuerdo con estas organizaciones, la 
ley promovía la ideología de género, principalmente en la educación. La 
marcha se anunciaba, entonces, en defensa del derecho de los padres 
a educar a sus hijos, según lo señalaban en un comunicado emitido en 
redes sociales. 

Si bien era la primera vez que esta marcha se realizaba en 
Ecuador, la idea había nacido en Perú un año antes, en rechazo a la 
implementación de un programa de educación sexual en el sistema 
educativo. Christian Rosas, hijo del pastor y excongresista peruano 
Julio Rosas, fue uno de sus mentalizadores y quien expandiría esta 
acción por varios países de la región, incluido Ecuador. 

La marcha en Ecuador tuvo las mismas características que en otros 
países: el uso de los colores rosado y celeste; imágenes de familias, en 
su mayoría blancas, con parejas heterosexuales; cartelones y pancartas 
donde se divisaban frases en contra de la ideología de género, a favor 
del matrimonio o del derecho a educar a los hijos. 
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Aunque las marchas en los diferentes países tienen estas simili-
tudes, los organizadores ensalzan en todo momento el nacionalismo y 
el espíritu patrio para recalcar la idea de que esta acción es ciudadana 
y promovida por padres y madres de familia de cada país. Así, en 2017, 
las y los asistentes a la marcha realizada en la ciudad de Guayaquil 
entonaron el Himno Nacional como parte de las actividades previstas. 

Una frase coreada fuertemente por los asistentes de esta marcha 
fue «Este es el inicio», frase que daba a entender que esta era la primera 
acción de muchas otras, que era el inicio de Con mis Hijos no te Metas. 
El Frente Nacional por la Familia también señalaría en un comunicado 
que «El león dormido despertó», haciendo alusión al despertar político 
y público de estos grupos. Esta misma frase sería usada posteriormente 
por Gerson Almeida durante su campaña presidencial. 

A la marcha de 2017 le siguieron dos marchas más: una en junio 
de 2018 que pedía la renuncia del entonces Ministro de Educación, 
Fander Falconí, y otra en junio de 2019, en rechazo a la aprobación del 
Matrimonio Igualitario por parte de la Corte Constitucional. También 
hubo plantones fuera de la Asamblea Nacional y reuniones con 
asambleístas. 

Es a partir de 2019 cuando las figuras de Francisco Loor y Gerson 
Almeida tomaron más protagonismo dentro de Con Mis Hijos no te 
Metas. Ambos encabezaron las marchas en Quito y Guayaquil y habla-
ron en la tarima. Hicieron vocería pública, daban ruedas de prensa y 
entrevistas. A estas acciones públicas se sumaría el lobby político dentro 
de la Asamblea Nacional durante el debate de proyectos de ley referen-
tes al aborto entre 2019 y 2020. 

En fotos compartidas en redes sociales se puede ver a Loor y 
Almeida reunidos con asambleístas de manera privada o haciendo 
eventos en los salones legislativos. Almeida era visto con su caracterís-
tico sombrero vaquero y traje blanco en la Asamblea Nacional, mientras 
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que Loor se reunía con la Alcaldesa de Guayaquil, Cynthia Viteri, y ora-
ban en el Palacio Municipal. 

En septiembre de 2019, Con Mis Hijos no te Metas tendría lo 
que ellos consideran como uno de sus primeros triunfos políticos, la 
no aprobación de la despenalización del aborto en el Código Penal. 
Anteriormente, la Ley para la Erradicación de la Violencia contra la 
Mujer y el Matrimonio Igualitario se habían aprobado pese a las mar-
chas y al lobby político de esta agrupación. Sin embargo, para ese año, 
las organizaciones de defensa de la vida y la familia se multiplicaron, 
tuvieron una presencia más organizada en redes sociales. 

Así aparecieron colectivos como Feministas Provida, Frente Joven, 
Abogados por la Vida o Quiteños Provida; colectivos donde también cir-
culan los líderes de Con Mis Hijos no te Metas, sus familiares y asam-
bleístas de elección popular. Estos grupos realizan acciones digitales y 
suman su presencia en acciones públicas. De su parte, Loor formó el 
Consejo de Resistencia, Fe, Vida y Familia junto con otros pastores evan-
gélicos de la provincia del Guayas. 

La articulación del Frente Nacional por la Familia y del Movimiento 
Vida y Familia con otros grupos antiderechos y de derecha radical 
aumentó en Ecuador y en América Latina. Así, en 2018, los líderes de 
Con Mis Hijos no te Metas se reunieron con personajes del activismo 
provida de América Latina. En febrero de ese año, Christian Rosas 
estuvo en Ecuador y dio charlas en la Iglesia Evangélica de Iñaquito de 
Quito y en el Centro Evangelístico Peninsular de las Asambleas de Dios, 
en la provincia de Santa Elena.

Así también, se realizó la 1ª Convención Internacional de la 
Familia, en octubre de 2018, donde fueron invitados Agustín Laje y 
Nicolás Márquez, autodenominados pensadores de derecha que han 
sustentado la idea de la Ideología de Género en la región. De su parte, 
los activistas católicos y esposos Nelson Martínez y Gina Guevara 
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participaron en ese año del Congreso Sudamericano por la Vida y la 
Familia en Uruguay. 

Todas estas circunstancias fortalecieron el movimiento denomi-
nado provida, y es así que, en 2019, durante la votación de la reforma al 
Código Penal para despenalizar el aborto, los líderes de Con Mis Hijos no 
te Metas influyeron en la decisión de varios asambleístas, quienes termi-
naron votando en contra de la reforma, ausentándose o absteniéndose. 

Con la pandemia de COVID-19, el accionar de Con Mis Hijos no te 
Metas no desapareció, sino que continúo esta vez para rechazar el Código 
Orgánico de la Salud, donde también se planteaban causales como el 
incesto para permitir el aborto en el país. La influencia de estos grupos y 
otros factores hicieron que, finalmente, el proyecto sea archivado, a pesar 
de los años de discusión y de la participación de varios sectores sociales. 

Joseph Salazar, en su texto «La doble vía entre lo local y lo trans-
nacional», publicado en el libro Derechos en Riesgo en América Latina, 
señala que estas acciones muestran que los grupos evangélicos princi-
palmente, pasaron a «concebirse como ciudadanxs activxs capaces de 
cambiar el rumbo de la política nacional». 

Pero fueron los diferentes resultados en la Asamblea Nacional, 
con leyes que a veces se aprobaban y otras que se rechazaban, lo que 
hicieron que los denominados grupos provida ecuatorianos sintieran la 
necesidad no solo de hacer lobby o de influir en la votación de tal o cual 
asambleísta, sino de tomarse ellos mismo el Estado, con sus propios can-
didatos y partido político. 

La marcha Con mis Hijos no te Metas también ha significado la 
articulación de los grupos antiderechos ecuatorianos con grupos de 
otros países. Asisten a eventos, dan conferencias, hacen lobby con 
congresistas de otros países. Así, el pastor Gerson Almeida asistió 
al Congreso Iberoamericano por la Vida y la Familia, desarrollado en 
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marzo de 2020, apenas días antes de las medidas de confinamiento 
globales frente a la pandemia de COVID-19. En este evento habló de la 
experiencia de los grupos antiderechos en Ecuador para oponerse a la 
despenalización del aborto. 

A Ecuador también vienen líderes antiderechos como el 
peruano Christian Rosas, quien se reunió con los líderes de la Marcha 
Con mis Hijos no te Metas en 2018 y 2020. En la serie periodística 
Transnacionales de la Fe14, Rosas es identificado como un vocero de los 
grupos provida a nivel latinoamericano que, a la par, articula con la 
organización cristiana Alliance Defending Freedom, ADF. 

La ADF es identificada como una de las organizaciones cristianas 
estadounidenses que más dinero invierte en Latinoamérica para hacer 
lobby antiderechos en el Sistema Interamericano de DDHH y en cada 
país, para capacitar y apoyar grupos religiosos y realizar eventos como el 
Congreso Iberoamericano por la Vida y la Familia, y la marcha Con Mis Hijos 
no te Metas, según el reportaje <Dinero Opaco> de Open Democracy. 

 
 

LA CONSTRUCCIÓN  
DE UNA ÉLITE EVANGÉLICA

14 Transnacionales de la Fe es un proyecto liderado por Columbia Journalism Investigations 

(CJI) de la Universidad de Columbia, en conjunto con Agência Pública (Brasil); CIPER 

(Chile); El Tiempo (Colombia); La Voz de Guanacaste y Semanario Universidad (Costa Rica); 

El Faro (El Salvador); Univisión (Estados Unidos); Nómada y Plaza Pública (Guatemala); 

Contracorriente (Honduras); Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad (México); El 

Surtidor (Paraguay); La República (Perú); El País (Uruguay), Armando.info (Venezuela) y el 

Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP).
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Hay que ser, pero también parecer, menciona una conocida frase. Así, 
una élite es un grupo de personas que se reconocen como tal. La auto-
definición como élite es para la socióloga Soledad Varea, docente de la 
Universidad Central del Ecuador, una característica primordial de estos 
grupos. Otra forma en que las élites se pueden distinguir, menciona, es 
por su capacidad de construir espacios que los diferencien de la masa. 
Varea asegura, además, que estos grupos tienen valores comunes, una 
cosmovisión y prácticas que comparten.

El economista ecuatoriano Carlos Pástor agrega que las élites 
«son realidades mucho más complejas que la simple ostentación de 
acumulación de capitales», y asegura que su organización y estruc-
tura, así como sus lazos de parentesco, les dan una «unidad de pen-
samiento», aspectos que juntos les permiten mantenerse en el poder. 

En el caso de las élites evangélicas de Ecuador, estas no se reco-
nocen a sí mismas cómo una élite o como un grupo privilegiado. Al con-
trario, constantemente los líderes de Con mis Hijos no te Metas recalcan 
que el Estado y los grupos feministas y LGBTI están atentando contra 
sus derechos. Se presentan, más bien, como un grupo que está denun-
ciando las consecuencias de la supuesta Ideología de Género para sus 
familias, frente a lo cual se organizan y autofinancian. 

Los líderes evangélicos, principalmente, no ostentan extravagan-
cias ni lujos en su vida privada o pública porque «tienen este valor de la 
austeridad, del ahorro, la no ostentación», nos dice Varea. Así, mientras 
otras élites presumen de viajes o visitas a lugares costosos en sus redes 
sociales, las élites religiosas muestran a sus familias, a sus matrimonios 
y a sus hijos. Los evangélicos también muestran sus iglesias, el tamaño 
de sus templos y congregaciones. 

Estos valores, nos dice la socióloga Soledad Varea, les diferencia 
de otras élites latinoamericanas, sobre todo de aquellas que se están 
formando, de «esta clase popular latinoamericana en ascenso que 
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necesita demostrar que está en ascenso». En cambio, el ascenso de los 
evangélicos es más bien silencioso, asegura la académica. Pero no solo 
se diferencian de otras élites sino también del resto de la sociedad. 

Y, a la vez que se diferencian, se separan, creando sus propios espa-
cios «La iglesia donde van solo ellos, los barrios donde solo están ellos, los 
clubes donde solo frecuentan ellos, finalmente se terminan relacionando 
entre ellos, para diferenciarse del resto de la sociedad», concluye Varea. 

Sin embargo, igual que el resto de élites de la región, la constitu-
ción de la élite evangélica está vinculada con una acumulación econó-
mica y con una captura del Estado, explica Soledad Varea, y agrega que 
«la captura del Estado les da poder, lo que no les da el dinero», y este 
poder se expresa en relaciones políticas. 

Dentro de las élites evangélicas ecuatorianas, Francisco Loor, pas-
tor del Centro Evangelístico de las Asambleas de Dios en Guayaquil y 
Gerson Almeida, de Ministerios Betel Casa Apostólica, son un ejemplo 
de acumulación económica y del intento por la captura del Estado por 
parte de los grupos evangélicos. 

A diferencia de las iglesias evangélicas tradicionales, como la luterana, 
que no creían en las cosas del mundo, como llaman a la política, Francisco 
Loor y Gerson Almeida están convencidos que los cristianos deben llegar a 
la política, estar en los espacios públicos y gobernar. «Ya es hora», repetía 
Almeida durante su mitin de presentación como candidato presidencial. 

Pero, además, tanto Almeida como Loor van acumulando vín-
culos con organizaciones provida, con políticos locales, conexiones 
a nivel latinoamericano y perfilándose como los principales líderes y 
voceros antiderechos del país. Desde el 2019 han liderado las mar-
chas, dan sendos discursos en tarimas, están en todas las acciones de 
los grupos provida que se dan en las calles o reuniéndose con asam-
bleístas y hasta presidentes de la república. 
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FRANCISCO LOOR: EL PERSONAJE  
DE TODAS LAS MARCHAS

 
Loor dirige desde 1992 el Centro Evangelístico de las Asambleas de Dios 
en Guayaquil, una de las ciudades más pobladas de Ecuador y de gran 
desarrollo comercial e industrial. La iglesia Asamblea de Dios se originó 
en EE.UU. a inicios del siglo XX y actualmente tiene presencia en alre-
dedor de 190 países. Esta iglesia se caracteriza por la construcción de 
grandes templos o megatemplos. En Ecuador, Loor ha fundado aproxi-
madamente 170 templos en todo el país; uno de ellos, ubicado en el cen-
tro de Guayaquil, donde predica tanto él como su familia. 

La imagen de la familia Loor es central en esta iglesia. En redes 
sociales aparecen juntos, abrazados en una gran foto familiar: la pas-
tora Elsa Pincay, Israel Loor quien es co-pastor de la Iglesia y Raquel 
Loor, conferencista y administradora del canal de televisión ABC, parte 
de esta iglesia. Esta foto que muestra la unión de una familia tradicio-
nal es una imagen que se repite entre los grupos antiderechos, y donde 
tanto padres como hijos dirigen organizaciones que luego se articulan 
al movimiento provida, multiplicando su presencia. 

La familia Loor también tiene presencia mediática. Francisco 
y Elsa Loor fundaron la Radio Dinámica y la televisora ABC, medios 
de contenido cristiano, que son parte de la cadena Enlace, un 
grupo mediático de la iglesia Asamblea de Dios presente en toda 
Latinoamérica. En ambos medios se transmiten los cultos realizados 
por Loor y de otros pastores vinculados con esa iglesia en la región. 
También se realizan los eventos de recolección masiva de fondos, 
llamados Maratónicas, donde la audiencia de estos medios entrega 
ofrendas que consisten en un depósito bancario a cambio de ora-
ciones y bendiciones del medio. Estos eventos se presentan como 
la fuente de recursos para su sostenibilidad. A diferencia de otros 
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medios evangélicos como la radio HCJB, no hay información pública 
del dinero que recolectan ambos medios en este tipo de eventos. 

En cuanto a lo político, Loor ha sido un personaje visible al menos 
en los últimos 15 años. Se muestra como el aglutinador y vocero de 
las iglesias y pastores evangélicos, principalmente de la ciudad de 
Guayaquil. En el 2008, cuando en el país se redactaba una nueva 
Constitución, el pastor guayaquileño encabezó una marcha exigiendo 
que el nombre de Dios fuese incluido en el texto; así como que se pro-
hibiese expresamente el matrimonio entre parejas del mismo sexo y el 
aborto. En ese momento Loor logró un primer acercamiento con repre-
sentantes de la Iglesia Católica para juntos rechazar la Constitución, a la 
que denominaban como «constitución abortista». Para ese momento, 
además, logró movilizar una primera marcha provida hasta la ciudad de 
Montecristi, donde se reunía la Asamblea Constituyente. 

Solo un par de años antes de esta acción, los grupos antiderechos 
habían logrado que en el país se instaurase como fecha oficial de conme-
moración el 25 de marzo como Día del Niño por Nacer. Esta acción vendría a 
fortalecer su discurso antiaborto, que se haría más fuerte a partir del 2008. 

Producto de estas presiones al entonces gobierno de Rafael Correa, 
los grupos antiderechos lograron que el artículo 45 de la Constitución 
hable de la protección de la vida desde la concepción y que el artículo 
67 se refiera al reconocimiento del matrimonio entre hombre y mujer. 
Estos artículos han sido embanderados como un triunfo por los grupos 
antiderechos en sus sucesivas acciones y discursos, donde reivindican 
de manera constante la defensa de estos artículos constitucionales, aun-
que inicialmente estaban opuestos. Sin embargo, Loor no ha desistido 
de plasmar su agenda antiderechos dentro de la Constitución. 

Es así que con el cambio de gobierno este pasado año de 2021, volvió 
a insistir en modificar la Constitución para exigir que se invoque el nombre 
del dios cristiano y evangélico en el texto constitucional. 
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Loor, en estos años, se ha convertido en un personaje capaz de 
movilizar los recursos y alianzas de las iglesias evangélicas en contra de 
cualquier tema. Su nombre ha figurado en demandas de inconstitucio-
nalidad ante leyes, pero su figura ha sido capaz de mediar acuerdos y 
conflictos entre el gobierno y grupos evangélicos, tal como pasó en las 
protestas de 2019, cuando logró un acercamiento entre las organizacio-
nes indígenas evangélicas y el gobierno de Lenín Moreno. 

Si bien Loor ha sido un personaje visible de la lucha antiderechos, 
no se ha perfilado personalmente para llegar a las urnas. Ha preferido 
más bien, junto con organizaciones e iglesias evangélicas de la provincia 
de Guayas, impulsar y apoyar candidaturas de pastores evangélicos a la 
presidencia de la República, como la campaña de la pastora evangélica 
Melba Jácome en 2009 o la campaña del pastor evangélico Nelson Zavala 
en 2013, quien fue multado por sus comentarios homofóbicos; y la más 
reciente, de Gerson Almeida en 2021.

Los grupos evangélicos de Guayas también se han aliado con 
partidos de derecha como el Partido Roldosista Ecuatoriano, PRE, for-
mado por el expresidente Abdalá Bucaram, que fue destituido en 1997 
en medio de escándalos de corrupción. Con este partido presentaron 
la candidatura del pastor Zavala y la candidatura de Abdalá Bucaram 
Pulley, hijo de expresidente, en 2017. 

Los evangélicos y el PRE se juntaron en una agenda antidere-
chos durante estas dos elecciones presidenciales. Como candidatos, 
Zavala y Bucaram hacían campaña Biblia en mano, con un discurso 
similar. En sus respectivas campañas, hablaron de incorporar a Dios en 
la Constitución y prohibir el aborto y el matrimonio igualitario, pues, 
según ellos, Ecuador era un país ateo y sin valores. 

En la última elección presidencial, el rol de Loor en la campaña del 
pastor Gerson Almeida y de los otros pastores fue más activo. El Consejo 
de Resistencia, Fe, Vida y Familia acompañó a Almeida en varios eventos 
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de recolección de firmas para inscribir su partido. Pero, además, Raquel 
Loor, hija de Francisco Loor, participó como candidata a asambleísta por 
la provincia de Guayas, aunque no logró una curul. Sin embargo, su perfil 
político va cobrando fuerza dentro de las actorías antiderechos. 

La influencia de Loor y de los pastores evangélicos también está 
presente en la actual Alcaldía de Guayaquil. Durante el debate en la 
Asamblea Nacional por la despenalización del aborto en el Código 
Penal realizada en 2019, los pastores se reunieron con la alcaldesa 
Cynthia Viteri, logrando su posicionamiento en contra de la propuesta. 

Así mismo, Loor ha sido el enlace de la marcha Con Mis Hijos no 
te Metas con los grupos evangélicos indígenas que se articulan entre 
Guayas y las provincias de la sierra centro. En el 2019, tras la sentencia 
de la Corte Constitucional sobre el matrimonio igualitario, los líderes 
de esta marcha se reunieron en repetidas veces con la Federación de 
Indígenas Evangélicos FEINE y lograron que esta organización convo-
case una masiva marcha de indígenas evangélicos hasta la Asamblea 
Nacional y reuniera en una tarima a un grupo de asambleístas provin-
ciales a quienes les exigieron una consulta popular sobre el tema. 

El nexo de Loor fue también visible en octubre de 2019, cuando en 
medio del Paro Nacional y Levantamiento Indígena en contra de las medi-
das económicas, articuló una reunión entre los líderes indígenas evangé-
licos y autoridades nacionales con el fin de incidir en la paralización. 

 
 

GERSON ALMEIDA: LOBBY CON 
SOMBRERO Y TERNO BLANCO

 
Gerson Almeida es pastor y fundador de la Iglesia Cristiana Ministerios 
Betel Casa Apostólica en Ecuador, desde 2008. Se reconoce a sí mismo 
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como consejero familiar y es director del movimiento político Promoto-
res por el Cambio.

Almeida cobró protagonismo a partir de 2019 y se convirtió en 
una pieza clave del movimiento provida. En sus propias palabras, deci-
dió organizarse ante la decisión de la Corte Constitucional de aprobar 
el matrimonio igualitario; desde allí, su presencia y acción de lobby 
antiderechos ha sido importante para lograr el voto de asambleístas 
en contra de la despenalización del aborto. 

Pero Almeida no se contentó solo con ser activista, sino que decidió 
a ser parte de la política ecuatoriana. Junto con abogados y organizacio-
nes provida, formó el Movimiento Promotores del Cambio, que pretendía 
participar como organización política en las elecciones generales de 2021.

El movimiento hizo su presentación en diciembre de 2019, y 
comenzó a juntar firmas para constituirse legalmente. Sin embargo, 
con la llegada de la pandemia, el movimiento no logró inscribirse, pero 
la candidatura de Almeida no declinó y, más bien, se alió con otro movi-
miento político para finalmente presentarse en elecciones. 

El binomio de Almeida para la presidencia fue Martha Villafuerte, 
una mujer guayaquileña, activista católica, ligada con fundaciones 
provida estadounidenses. A diferencia de candidaturas de años ante-
riores donde participaron pastores evangélicos, el binomio Almeida-
Villafuerte remarcó fuertemente su carácter provida, la alianza 
evangélica y católica y la representación de estos sectores, buscando 
su voto por identificarse con su agenda.

Almeida y Villafuerte han organizado y gestionado la presencia de 
activistas antiderechos de Latinoamérica como Agustín Laje, quien ha 
venido a Ecuador en los últimos años para fortalecer los argumentos y 
posicionamientos de los grupos del país.  
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CON MIS HIJOS NO TE METAS  

Y SU ALIANZA CONSERVADORA 

 
Para la socióloga Soledad Varea, quienes lideran Con Mis Hijos no te 
Metas son «hombres blancos de clase media» que están en diálogo, a su 
vez, con élites religiosas y políticas. Su principal agenda, explica, son «la 
causa provida, la crianza compartida y la oposición al aborto», agenda 
que les hace entrar en diálogo con grupos de derecha y extrema dere-
cha, quienes, a su vez apoyan estas causas que son enarboladas por la 
Iglesia Católica o Evangélica, de las cuales muchos forman parte. 

Mientras que la derecha y extrema derecha, asegura Varea, 
encuentra cercanías con los grupos evangélicos y cristianos en su dis-
curso sobre «defender el patriarcado, defender el rol de los hombres, 
el lugar de los hombres, la diferencia sexual marcada y, lógicamente, la 
penalización del aborto». 

En el caso de los grupos provida ecuatorianos, por años, han 
hecho alianzas con los diferentes partidos políticos, incluso tuvieron 
acercamientos con el gobierno denominado progresista de Rafael 
Correa, para detener la agenda de derechos con relación al aborto, a 
pesar de las críticas que en varios momentos hicieron a sus políticas o 
de sus posturas en contra de los partidos de izquierda. Sin embargo, el 
acercamiento de los grupos antiderechos con la derecha política resulta 
más duradero. Así, desde 2019, han hecho alianza con grupos liberta-
rios e hispanistas, con quienes coinciden en su defensa a la familia y la 
propiedad y su rechazo al feminismo e impulsan la formación de nuevos 
activistas provida jóvenes, como la agrupación Quiteños Provida.

Esta cercanía entre ambos grupos se da, según explica 
la socióloga, porque las élites «siempre tienen que tener estas 
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relaciones políticas, siempre necesitan o buscan tener una presencia 
en el Estado». Una característica de la élite, dice Varea, es la búsqueda 
y presencia en el poder; y el acceso al poder «está marcado por la polí-
tica, el Estado, y les da mucho poder y les da la posibilidad de mante-
ner estas relaciones clientelares».

Pero, además de las relaciones clientelares, la presencia en el 
Estado les permite a los grupos antiderechos, asegura Varea, mantener 
y difundir su ideología: «Por eso es que las iglesias tienen el medio, las 
escuelas, la influencia en el sistema educativo». 

De allí que, aunque el binomio Almeida-Villafuerte no haya obte-
nido buenos resultados en las recientes elecciones presidenciales, su 
posicionamiento político no se ha debilitado; más bien, los grupos 
antiderechos han encontrado en el actual gobierno de Guillermo 
Lasso el momento para instalar su agenda, confiados en la postura 
presidencial, por ser afín al Opus Dei y a grupos sodalicios. 

En este sentido, uno de los primeros gestos del presidente Lasso 
con los grupos antiderechos fue la invitación personal que realizó a su 
evento de posesión a líderes religiosos, entre ellos Francisco Loor. El día 
de la posesión presidencial, el pastor caminaba solo, con la Biblia en la 
mano por la alfombra roja que llevaba a las y los invitados hasta el salón 
principal de la Asamblea Nacional. 

Para Lasso, esta invitación mostraba «interés de reconciliación entre 
el Estado y las iglesias». Para Loor, en cambio, se trataba de un hecho 
inusual, pues, según él, antes habían sido marginados por los gobiernos. 

Este gesto se convirtió posteriormente en una acción real, cuando 
el Frente Nacional por la Familia logró que uno de sus líderes, Erwin 
Ronquillo, formase parte del gabinete presidencial como encargado de 
programas de niñez y desnutrición. La reconciliación Iglesia-Estado que 
habló Lasso en su posesión también ha significado la presencia de los 
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líderes denominados provida en Palacio presidencial; recientemente 
para intentar incidir en el nuevo debate sobre aborto por violación que 
se instalado en el país. 

Mientras los grupos antiderechos están cómodos con el actual 
gobierno, Almeida se toma fotos en Palacio, en la Asamblea, sale con 
asambleístas y líderes antiderechos; sigue con su presencia en medios y 
de a poco sigue fortaleciendo su movimiento político, pues está seguro de 
que ahora es el tiempo de los evangélicos. 
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De los restos del socialismo de Hugo Chávez surgió una nueva clase 
vinculada a los contratos gubernamentales, poderosa en dinero y 
fuerza, pero difusa. Este grupo metabolizó gran parte de los históri-
cos ingresos petroleros de las últimas dos décadas, dejó un enorme 
agujero en el patrimonio público y 96% de pobreza. Son multimillona-
rios que emergen de una Venezuela en ruinas.

¿Quién manda hoy en Venezuela? La pregunta puede tornarse en 
un chiste cruel. La respuesta es una madeja de la que todavía no se ha 
encontrado punta. Venezuela, ese país al norte de Sudamérica, de clima 
formidable y grandes riquezas que describían en las clases de Geografía 
de la escuela, atraviesa la que pudiera ser su mayor crisis contempo-
ránea. Con los harapos de la democracia, en las últimas dos décadas 
se consolidó un modelo autoritario en Venezuela, que ha desterrado 
la propiedad básica de la vida en democracia que es la alternabilidad 
del poder, esa que también hace pendular a las élites. Hoy varios gru-
pos se enfrentan, hacen movimientos en el tablero, pero se unen en la 
repartición de privilegios y cuotas para mantener el modelo, incluso con 
elecciones fabricadas a la medida. 

La revolución bolivariana, a la vuelta de 20 años, logró arrinconar 
a algunas élites y sustituirlas por otras. Los enroques de todo truco de 
refundación que, en el caso venezolano, han significado la quiebra del 
país con las más grandes reservas probadas de petróleo, justamente en 
la antesala del fin de la era de los combustibles fósiles. En ese terreno 
emergió una clase que concentra riqueza y poder fáctico, pero para los 
que aún el apelativo de élite se hace difuso.

Durante los primeros años de década de los 2000, Venezuela 
registró su mayor pico histórico en ingresos por venta de petróleo. Hugo 
Chávez comenzó su gobierno en 1999 con la buena estrella del mercado 
energético internacional. La cesta petrolera que se promediaba en 16 
dólares por barril se duplicó en un lustro y no paró allí. En unos 88 dóla-
res rondaba el barril a comienzos de 2008 y dio un salto a 146. Vivió una 
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fugaz caída en 2009 por la crisis financiera mundial para luego repun-
tar a partir de 2010 y llegar hasta los 103 dólares por barril que pudo 
acariciar el comandante en sus últimos años vida —y gobierno— antes 
de fallecer de cáncer en 2013, sin imaginar —o quizás sí— que la gaso-
lina que regaló por años y los barriles con los que levantó su fortaleza 
geopolítica en la región iban a hacer falta luego.

Pero con ese caudal de ingresos y todavía algo de arrastre popu-
lar, el líder populista logró algo más importante para su consolidación. 
Chávez torció la Constitución que promovió para asegurar su perma-
nencia. La enmienda constitucional de 2009 que permitió la reelección 
indefinida en todos los cargos de elección popular aniquiló la alterna-
bilidad. Este zarpazo, que se concretó meses después de que el país 
rechazara en un referéndum la reforma de la Carta Magna que contenía 
esta y otras ambiciones, con aplausos de las izquierdas de la región 
y sin levantar ninguna sospecha en las democracias vecinas, es el ali-
mento de la actual debacle institucional.

Venezuela es un país en bancarrota con una producción petro-
lera similar a la de principios del siglo XX, cuando comenzó a salir por 
borbotones la brea en Mene Grande, en la costa oriental del Lago de 
Maracaibo, en el estado de Zulia. Es también un país que ha perdido su 
democracia. Dos resultados de una ecuación que explica a las élites que 
ahora traccionan el poder.

Cerca de un billón de dólares ingresaron a Venezuela entre 1999 y 
2014, el año en que el país comenzó su caída libre y el desaguadero de 
migrantes. Ya son 6 millones de venezolanos los que se han ido porque 
no hay cómo sobrevivir en un territorio donde comenzaron a instalarse 
agencias humanitarias, esa agria señal de que ha ocurrido un desastre 
¿Cómo se repartió ese enorme botín? Otra respuesta con varios caminos. 

El chavismo se ha anclado en dos tesis para explicar el rol de las 
clases dirigentes y la conducción económica del país. La dura, la más 
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radical, la cubana, es en la que creía Chávez, que fue expropiando tie-
rras, edificios, supermercados, joyerías, empresas de todo tipo con la 
bandera de la propiedad pública y social.

—¿Qué es eso que está ahí? —preguntó Chávez una vez mientras 
caminaba por el centro de Caracas con sus cámaras de televisión. Tras 
una respuesta tímida dio la orden. 

—¡Exprópiese!

Con su uniforme militar, Chávez decía en tono de predicador que 
ser rico era malo. Con esa idea hizo que el Estado se hiciera cargo de 
todo, o más bien se apropiara de todo. Es lo que sociólogos como Luis 
Pedro España se apuntan a llamar el socialismo petrolero —con su alias 
de Socialismo del siglo XXI— en el que los grupos económicos podían 
ser suplantables porque el Estado-gobierno-partido era, o pretendía 
ser, la única cadena de transmisión entre el ingreso y los ciudadanos. Es 
el modelo que hoy ha hecho aguas.

La segunda tesis que también soporta al chavismo dibuja a la lla-
mada boliburguesía, que apostaba por unos controles moderados que 
permitieran a una clase vinculada a los contratos estatales acumular 
capitales, a la usanza de los anteriores gobiernos, pero con unos niveles 
de descontrol que le han labrado un hito en la historia de la corrup-
ción venezolana. Esta burguesía estuvo a la sombra durante los años de 
economía centralizada, control de precios y prohibición del uso libre de 
divisas. Estuvo engordando en ese engranaje de restricciones y ahora 
muestra sus carnes.

 
 

LO QUE NACIÓ DEL COLAPSO
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Numerosos relatos visten a la nueva clase venezolana que ha crecido 
bajo el chavismo en varias etapas. Una propina de 100.000 euros empe-
ñada en 2009 a un trabajador de un hotel de París por un familiar del 
que por una década fue presidente de Petróleos de Venezuela (PDVSA), 
Rafael Ramírez, ha sido el hilo que han halado la justicia de Andorra, 
Estados Unidos, Suiza y Liechtenstein para hacer acusaciones contra 
funcionarios venezolanos. El tamaño de la «propina», sin duda, es direc-
tamente proporcional al desfalco. Este se ha convertido en uno de los 
mayores escándalos de corrupción que el periodismo de investigación 
en todo el mundo se ha dedicado a desollar. Un hallazgo reciente de 
esta trama también encandila: dos exministros y el primo de Ramírez 
lavaron 5 millones de dólares en una joyería en Caracas con la compra 
de 250 relojes de las marcas Rolex (de oro y acero), Cartier, Chopard 
y Breguet. Unos pocos de los involucrados están siendo juzgados en 
Madrid. Pero Ramírez, el gran patriarca de la petrolera, que salió en 
la purga que vivió el chavismo luego de la muerte de Chávez, ahora es 
opositor a Maduro, vive en Italia y se esconde de la justicia.

Otra postal de las formas de esta nueva clase está en el alqui-
ler más caro de Madrid, un piso en Lagasta 99 que se renta por 16.000 
euros al mes, con vecinos multimillonarios de Latinoamérica. Es propie-
dad de una pareja de venezolanos vinculada a contratos de construc-
ción con el gobierno que hoy vive en Miami.

«Hay nuevos empresarios y hombres de negocios que gravitan 
en torno al chavismo que están pasando a ser dueños de lo que queda 
en Venezuela. Está muy claro que están reconfigurándose unas nuevas 
élites y definiendo patrones de consumo», dice el historiador Tomás 
Straka, para quien los tiempos de hoy figuran como una especie de 
neogomecismo. A principios del siglo XX, el general Juan Vicente Gómez 
gobernó por casi 30 años, el tiempo en que se inauguró el festín de la 
era petrolera venezolana. «El chavismo vivió un boom petrolero como 
el del gomecismo. Cuando los gomecistas tenían 10 años en el poder 
todos compraban caballos de paso y pianolas y mandaban a sus hijos 
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a estudiar francés», dice comparando con las camionetas, apartamentos de 
lujo y otras extravagancias que pueden costearse algunas élites.

Caracas, donde se concentra la mayor riqueza y la precariedad de los 
servicios es más llevadera, parece hoy un parque temático de la abundancia. 
A mediados de agosto, las redes sociales se encendieron con la foto de un 
Ferrari rojo con un lazo de regalo estacionado frente a una clínica privada. Se 
trataba de un push gift que —según Google— refiere a esa tradición estadou-
nidense de premiar a las madres por pujar un bebé. Nadie supo la identidad 
de los padres ni del nacido. Pero la escena, que no es casual sino que forma 
parte de los nuevos excesos cotidianos, sirvió para alimentar las ilusiones 
ópticas sobre que el país dejó atrás los años más duros de su crisis econó-
mica. «Venezuela se arregló» es una frase que se repite ahora con frecuencia, 
pero que rápidamente se ha vuelto un meme.

La selva de torres empresariales de espejos y luces en que se ha con-
vertido Las Mercedes también pudiera engañar a los que se quedaron atra-
pados en los tiempos de hacer filas en los automercados y morir por no tener 
un medicamento, el momento del colapso del socialismo bolivariano. La vieja 
urbanización con su pasado de hacienda vive un arrase constructivo. Aunque 
conserva su vocación de vida nocturna, enclave de restaurantes, discotecas y 
ahora casinos, los ejecutivos que deberían salir de esas torres para una cer-
veza después de la jornada no existen. En una decena de manzanas solo hay 
demoliciones o torres vacías. Un cascarón. 

Después de años de subsidios a la gasolina y los servicios públicos, de 
importaciones financiadas con petrodólares en operaciones ficticias o sobre-
facturadas, Maduro se quedó sin dinero para soportar el gasto público, incluso 
luego de rebañar las reservas internacionales, reducidas al mínimo histórico en 
2020. Las sanciones sectoriales de Estados Unidos contra Maduro, señalado por 
Washington de corrupción y violaciones de derechos humanos, acusaciones sos-
tenidas por una torre de informes de organismos internacionales, complicaron 
su liquidez y lo han empujado a hacer reformas. Contrario a lo que la narrativa 
oficial considera un bloqueo comparable al de Cuba, el acicate de las sanciones, 



249

Venezuela

por vía indirecta, liberalizó la economía y sirvió de paño caliente para cal-
mar la escasez de alimentos y medicinas entre quienes pueden pagarlos.

La dolarización de facto que empujó la hiperinflación y la obligada 
liberalización de los controles han tenido su efecto. Un sector privado 
contra las cuerdas, sobreviviente del desastre, está dando señales de 
vida. Pero también se le ha abierto cancha a una economía negra que 
aporta el 20% del PIB —según firmas como Econanalítica— y reduce de 
alguna manera la tensión social, luego de los peores años de la crisis. Las 
sanciones internacionales contra Maduro han potenciado esta zona gris 
que opera en distintos ámbitos: desde valerse de barcos fantasma para 
vender petróleo fuera del radar de Estados Unidos hasta abrir en tiempo 
récord decenas de supermercados o concesionarios con coches de lujo. 
En esas transacciones, una parte de los dólares permea aguas abajo de 
quienes controlan los hilos, aunque aumentando las desigualdades. 

Con un Estado colapsado por la estatización, el chavismo también 
empezó recientemente a privatizar todo lo que acaparó con apoyo de 
esos empresarios que le orbitan, que se saben mover en el terreno de 
la opacidad y la fragilidad institucional y jurídica. «Ha sido una apertura 
hecha a los trancazos, que es el verdadero capitalismo salvaje», dice el 
sociólogo España. Pero esta nueva economía surgida del fin del socia-
lismo del siglo XXI, advierte el investigador, tiene techo bajo. «Estas nue-
vas élites solo consumen, no generan empleo ni conocimiento, y poco 
permean al resto del país. Estamos hablando de bodegueros.»

La ola de recuperación económica de la que el gobierno se apro-
pia es precisamente esa, la de los llamados bodegones, una versión 
de restaurantes con tiendas de ultramarinos que trajo la conquista de 
las importaciones libres de aranceles para una élite que ha acumulado 
suficiente dinero como para invertirlo en la subterránea economía 
venezolana, incluso sacando provecho de la moneda nacional, evapo-
rada tras cuatro años en hiperinflación. Es la «Venezuela emprende-
dora y productiva» que se replica como un virus y de la que Nicolás 
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Maduro se ufanaba a principios de octubre mientras recorría una feria 
de food trucks y recomendaba freír las papas con aceite de trufa. Lo 
que también algunos analistas llaman con sorna la «pax bodegónica», 
la que ha llevado a muchos venezolanos, como indican sondeos de opi-
nión recientes, a desprenderse del dilema sobre el cambio político, la 
salida de Maduro o el regreso a la democracia que daba contenido a la 
narrativa de la oposición hace unos años, y a preferir, quizás, el surgi-
miento de una Singapur en el Caribe. 

Luis Pedro España tiene años estudiando la pobreza en Venezuela. 
Es parte del grupo de investigación que hace cinco años comenzó la 
Encuesta de Condiciones de Vida, el único diagnóstico estadístico con-
secuente sobre cómo se vive en un país cuyo gobierno oculta sus cifras. 
En base a esos datos, España dice que la desigualdad al año 2021 no 
tiene precedentes en la historia moderna del país. «El expediente de este 
nuevo modelo económico es una desigualdad como nunca la habíamos 
tenido», añade. Al dividir el país en deciles de ingresos, el decil más rico 
puede ser 15 veces más rico que el que le sigue. En ese decil más rico 
en la cabeza de la cadena trófica, señala España, están 1,7 millones de 
los 28 millones de venezolanos. Unos 600.000 estarían en Caracas, ali-
mentando la reducida economía de importación de productos de auto-
mercado, electrodomésticos y artículos de lujo, con poca capacidad de 
generar ingresos reales y valor al país. Con respecto al más pobre, donde 
se agrupa una espesa masa en la que viven personas con menos de dos 
dólares al día, hay un abismo. España matiza el cálculo con maña esta-
dística, para subrayar que, pese a las evidentes contradicciones sociales, 
el problema venezolano actual no es la desigualdad sino la contracción. 
«Si dividimos el ingreso de todo el país entre los habitantes, todos somos 
pobres extremos.»

 
 

EL SUSTRATO DE LAS ÉLITES 
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El chavismo llegó con la bandera de darle el poder a los más pobres, de la 
lucha contra las oligarquías, de la refundación de la nación. Ciertamente, 
el proceso impulsado por Chávez y continuado por sus herederos políti-
cos se ha convertido en un parteaguas en la historia contemporánea de 
la nación. Ya se ha visto en Cuba y otros escenarios a los revolucionarios 
de izquierda convertirse, apenas tocan dinero, en parte de la élite que 
adversaron. En Venezuela también pasó, pero en la historia antes del 
chavismo hay luces para entender qué son las élites en Venezuela.

Entre principios de los sesenta y los noventa, el país vivió una 
democracia joven con instituciones flácidas, vestida con los trajes de la 
centro izquierda o de la socialdemocracia cristiana. Straka describe las 
élites antes de la llegada del chavismo como las de una sociedad más 
permeable, que se acomodó al escenario en el que el Estado se volvió 
providencial gracias a la explotación del petróleo de principios del siglo 
XX. Eran unas élites vinculadas a los valores democráticos, a la educa-
ción, la cultura y sus privilegios, menos a la dirigencia. «Eran unas éli-
tes incluso porosas, como ciertas tragedias que terminan en comedias 
románticas», señala el profesor universitario.

La Venezuela de la última parte del siglo XX funcionó gracias al 
«sistema populista de conciliación de élites» descrito por el politólogo 
español Juan Carlos Rey, prolífico académico que dedicó su ciencia a 
Venezuela y falleció en Caracas hace algo más de un año, el 31 de octu-
bre de 2020. Ese proceso implicó un reconocimiento de la pluralidad de 
intereses sociales, económicos y políticos que garantizó a las élites —el 
Estado, la Iglesia, las Fuerzas Armadas, empresarios, gremios, acade-
mia— no salir afectados por «la aplicación de la regla de la mayoría», 
explica Miriam Kornblith en un ensayo de 1994 publicado en la revista 
Nueva Sociedad. Este mecanismo, sin embargo, tuvo sus daños colate-
rales. Un ensanchamiento de las brechas sociales, apunta Straka, que le 
permitió a Chávez hacerle creer a los casi tres millones de venezolanos 
que votaron por él en 1998 que había una oligarquía que se había robado 
todo y que por eso él ocuparía la silla presidencial para reivindicar a los 
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excluidos. «La llegada de Hugo Chávez al poder es el fracaso de las élites 
de ese momento», subraya en una entrevista para este reportaje.

Venezuela vivió en 1989 el estallido que hoy están asimilando paí-
ses como Chile o Colombia. El 27 de febrero de ese año hubo una ola 
de disturbios detonados por el aumento del precio de la gasolina y las 
tarifas del transporte público como parte de un paquete de medidas 
económicas del segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez. El Caracazo 
dejó saqueos, detenciones, muertos, desaparecidos; una herida social 
que no cerró del todo. La policía abrió un nuevo expediente de violacio-
nes de derechos humanos que hoy siguen impunes. Pero un día antes, 
Venezuela era uno de los países más estables de América Latina.

El desborde de febrero de 1989, al que siguió una etapa de conflic-
tividad que tuvo su cumbre en la intentona golpista del teniente coronel 
Hugo Chávez del 4 de febrero de 1992, terminó por replegar a la clase polí-
tica, que no hizo nada con ese grito. El bipartidismo que servía de cadena 
de rodamiento a la democracia venezolana luego del fin de la dictadura 
militar de Marcos Pérez Jiménez en 1958 comenzó a fracturarse. El 27 de 
febrero de 1989 —como afirma el periodista Alonso Moleiro en el libro La 
nación incivil— es la carta de nacimiento del fenómeno de la antipolítica 
que hizo posible la llegada de Chávez al poder por la vía electoral.

Uno de los mayores oráculos para comprender los pasos en falso 
de este país, el dramaturgo José Ignacio Cabrujas, escribió en sus artí-
culos en la prensa de esos convulsos años ochenta y noventa sobre el 
disimulo, esa identidad que signa la nacionalidad venezolana, la de un 
país provisional con una precaria institucionalidad y una corta visión de 
futuro. De ese sustrato, por supuesto, también están hechas sus élites.

 
 

QUIÉNES SON
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Un andamio cuelga de la pared exterior del Centro San Ignacio, un exclu-
sivo centro comercial de Caracas, donde estaba la joyería que vendió los 
250 relojes a los lavadores de PDVSA. Adentro resiste la mole de cemento 
con el oxígeno de restaurantes y bodegones, sin poder ocultar decenas 
de tiendas cerradas como lastre de una economía que se redujo a un 
quinto de su tamaño. Las poleas que cuelgan en lo más alto del edificio 
son las herramientas para un bautismo. En enormes letras blancas se lee 
«Gorrín», por Raúl Gorrín, que puede considerarse emblema del nuevo 
empresariado que ha surgido en los 20 años de revolución bolivariana. Es 
la marquesina que anuncia que Venezuela tiene nuevos dueños.

En este edificio el Grupo Gorrín tiene sus oficinas. El empresa-
rio, de profesión abogado, se hizo rico en el mercado de las asegura-
doras. Apenas era un treintañero cuando llegó la revolución, pero en 
2014, con Maduro en las riendas, despegó en otras áreas de negocios. 
Compró el único canal de noticias 24 horas que había en Venezuela, un 
contrapoder crítico del gobierno. Tras la transacción, el medio cambió 
totalmente su línea a una favorable al chavismo y dejó de ser un canal 
exclusivo de noticias para entregar su parrilla a la evasión.

Este fue un mecanismo que se aplicó con otros capitales mediá-
ticos como el tabloide de mayor circulación en el país, el diario Últimas 
Noticias, y luego el centenario diario El Universal. El resto de la crítica fue 
apagada poco a poco, como en la fábula de la rana y el agua hirviendo, 
con la propia crisis económica, la restricción del acceso al papel y los 
insumos que ha provocado el cierre de unos 60 impresos; con la revoca-
toria de las licencias para transmitir de centenares de emisoras, el ejem-
plo que tempranamente dio Chávez en 2007 con el cierre del primer 
canal de televisión venezolano, Radio Caracas Televisión.

Ese cuarto poder que fueron los medios en Venezuela, y que 
todavía son en Latinoamérica, hoy no tiene ninguna incidencia en el 
país. Han quedado sin voz o como muñecos de ventrílocuos. Esta élite 
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fue enterrada junto a otras, como la de los intelectuales o universi-
tarios, la élite del conocimiento, conformada por w cuyos salarios los 
ubican en la pobreza, al punto de autodenominarse en sus protestas 
«pobresores» en vez de profesores.

Estos nuevos grupos de poder movidos por el dinero y los contra-
tos con el gobierno, los llamados comúnmente «enchufados», no solo 
se han favorecido del reparto de los ingresos del Estado sino que tam-
bién han sido útiles para la consolidación de un modelo autoritario en 
Venezuela. Algunos de ellos tienen en común tener su nombre en expe-
dientes en juzgados de Estados Unidos, España y Suiza y sanciones del 
Departamento del Tesoro estadounidense. Al menos 20 países investi-
gan 50 casos de corrupción y blanqueo de capitales ligados al desfalco 
del patrimonio público venezolano, según contabilizaba el capítulo local 
de Transparencia Internacional a finales de 2019. La anterior Asamblea 
Nacional, controlada por la oposición, calculó el tamaño del agujero en 
el patrimonio nacional. Para 2019 señalaba que se habían perdido entre 
400.000 y 800.000 millones de dólares en toda la corrupción chavista. 
Pero el monto es una niebla aún. El costo más evidente está en la crisis 
humanitaria que atraviesa el que ahora es el país más pobre de América 
Latina y el más rezagado en superar la contracción adicional de la pande-
mia, según los balances del Fondo Monetario Internacional de este 2021.

Así como Gorrín tiene su apellido en alto relieve sobre un edifi-
cio, el nombre de Alex Saab está escrito en paredes por todo el país 
como parte de una campaña para exigir su liberación. Hace poco el 
gobierno desnudó el rol de un empresario que estuvo por años en las 
sombras, que se hizo millonario en la Venezuela más pobre y se convir-
tió en agente de las fortunas del entorno de Nicolás Maduro, según han 
demostrado investigaciones periodísticas en la región y expedientes 
abiertos en cortes de Estados Unidos. Así como Gorrín, tiene cargos 
de lavado de dinero en Estados Unidos. Ambos han sido sancionados 
por el Departamento del Tesoro estadounidense y representan a las 
nuevas clases en Venezuela.
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El hombre más poderoso de Venezuela, el contratista favorito 
del gobierno de Nicolás Maduro, se ha sentado a comer en la mesa 
de los venezolanos. Se convirtió en agente de negocios en áreas tan 
distintas como la importación de espaguetis turcos y leche mexicana 
de mala calidad con sobreprecio —como detectó en su momento la 
fiscalía de México— para abastecer a los más pobres en Venezuela, 
y también asegurar su dependencia a las llamadas bolsas CLAP, por 
las siglas de los Comités Locales de Abastecimiento y Producción, la 
figura de control social que ideó Maduro en 2015 para hacer frente 
al más dramático episodio de escasez que ha vivido el país. Saab 
también ha vendido lingotes de oro sacados del Arco Minero del 
Orinoco, una franja sometida a una voraz explotación que abarca el 
12% del territorio venezolano y se monta sobre la Amazonía y áreas 
protegidas por su biodiversidad. Carbón, construcción de gimna-
sios sociales, importación de gasolina. También supermercados o 
bodegones. Hoy espera su juicio en una cárcel de Miami y sus cartas, 
supuestamente escritas durante la detención hace más de un año en 
Cabo Verde, desde donde fue extraditado en octubre, fueron edita-
das en un libro que se bautizó recientemente en la feria oficial del 
libro en Caracas y editó el gobierno. 

Este empresario colombiano fue detenido cuando paraba en su 
avión a tomar gasolina en una ruta hacia Irán. Justamente iba a cerrar 
acuerdos para importar la gasolina por la que hoy los venezolanos hacen 
cola. Pese a lo grueso de su responsabilidad, solo fue hasta su detención 
que el gobierno pronunció su nombre en su defensa, lo designó diplo-
mático para intentar evitar que cayera en manos de la justicia estadou-
nidense y pudiera ser merodeado por los acuerdos de delación. Como 
él, antes han caído banqueros, guardaespaldas, tesoreros de la nación, 
empresarios, militares y funcionarios de un amplio espectro de mandos 
que sacaron fortunas de un país en escombros. Un exfiscal venezolano 
en el exilio dice que en Miami se mueve un mercado de pruebas de un 
impreciso número de colaboradores, testigos y actores principales de la 
corrupción que intentan negociar el descongelamiento de bienes y una 
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vida sin cuentas pendientes. Todos ellos fueron parte de esa élite difusa 
que ha mandado en Venezuela estos años.

El chavismo supo apalancarse en los poderes públicos para ator-
nillarse en el poder, siguiendo el mismo modelo de gobiernos afines 
como el de Nicaragua. A los militares los puso a comandar negocios.

Chávez modeló la Fuerza Armada Nacional como un ejército revolu-
cionario, como su guardia pretoriana. La constitucionalidad de la institución 
fue mellada cuando los verdes comenzaron a ocupar ministerios y cargos 
en empresas públicas, con terribles resultados de gestión. Siendo civil, 
Maduro tiene un gobierno con más piezas militares que el que tuvo Chávez. 
Son su sostén. Los presos políticos militares son mayoría entre los más de 
250 que ha dejado la persecución política de estos años, según los repor-
tes de organizaciones de derechos humanos como Foro Penal Venezolano. 
Nunca ha habido tantos militares presos, degradados, expulsados, dados 
de baja o desertores. Hay otro número que expresa el papel de élite que 
tiene la cúpula militar en la estabilidad del gobierno de Maduro, reelegido 
en 2018 en comicios que tuvieron serias fallas de origen que tambalean su 
legitimidad y le achican la diplomacia. En la última década se han ascen-
dido a más de 1.200 generales y almirantes, «lo cual puede ser considerado 
un mecanismo ideado como incentivo de lealtad, ya que es excesivo, de 
acuerdo con el tamaño de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana», escribe 
en un análisis Rocío San Miguel, directora de la oenegé Control Ciudadano.

Si uno de los rasgos de la modernidad es la heterogeneidad de las 
élites, ese paisaje ha sido aplanado por el chavismo. Las cúpulas que 
se beneficiaron de los negocios con el gobierno, en torno a la Fuerza 
Armada o el Partido Socialista Unido de Venezuela, son las que están a 
flote y han establecido sus mecanismos para compartir el poder sin per-
derlo. El país se parece más a una nación de feudos, como el país cam-
pamento que el historiador Francisco Herrera Luque noveló en Los amos 
del valle y en otras obras; como una nación fragmentada, cuya recons-
trucción dependerá del surgimiento de nuevas élites y nuevos relieves. 
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(La Paz, 1965). Periodista y escritor, usualmente 
sus ensayos tratan sobre asuntos bolivianos 
contemporáneos y de historia intelectual. En el 
campo sociológico ha dado a imprenta «Modos 
del privilegio. Alta burguesía y alta gerencia en 
la Bolivia contemporánea» (OXFAM/CIS, 2019) y 
«Racismo y poder en Bolivia» (OXFAM/FES, 2021). 
Escribe artículos sobre Bolivia en periódicos, 
revistas y sitios web nacionales e internacionales.

FERNANDO MOLINA

BOLIVIA 
La rebelión de la élite
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En noviembre de 2019, la élite tradicional boliviana protagonizó uno de 
esos movimientos sediciosos que hasta entonces habían estado reser-
vados a los trabajadores y los sectores populares. Este artículo describe 
esta revuelta y, a través de ella, a la élite, así como su relación con los 
indígenas del país.

 
 

«UNA VICTORIA ÉPICA»

 
La fisonomía de las protestas contra la reelección de Evo Morales en 2019 
fue muy distinta de la de las manifestaciones «normales» en Bolivia. Uno 
de los jóvenes que participó en ellas le dijo a una periodista: «Elegir el 
presidente de tu país no [debe ser] como escoger equipo en Nintendo». 
Aunque muchos de los manifestantes, especialmente en los momentos 
más duros, fueron los estudiantes de las universidades públicas, colum-
nas de muchachos de la Universidad Católica Boliviana y otras institu-
ciones privadas estuvieron en el centro de los acontecimientos. Estudiar 
en esa universidad cuesta alrededor de 500 dólares al mes, dos salarios 
mínimos. Por otra parte, en ciertas ciudades y etapas de la movilización, 
familias enteras, desde las abuelitas hasta los niños de kínder, acudie-
ron a bloquear las calles «por la democracia». Las crónicas periodísticas 
estaban llenas de fotos de familias y de «bloqueos excéntricos». Señoras 
que trasladaban sillas y hasta sillones al medio de una calle y se senta-
ban en ellos para impedir el paso de los vehículos. Un vecino que con su 
violín amenizaba el estar de plantón. Otros que preparaban refrigerios. 
Si a veces los manifestantes plebeyos echan escombros sobre las pistas, 
estos los reemplazaron por artefactos eléctricos defectuosos, o tendie-
ron cordeles (en boliviano, «pitas») de un poste a otro para detener a los 
vehículos, compensando así su falta de fuerza de masas. 

De esta ocurrencia surgió el nombre del movimiento. Morales se 
burló de quienes bloqueaban «con pititas» y ofreció darles un seminario 
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de capacitación en métodos de protesta. Claramente, los subestimaba. 
Y es que, por una vez, los que estaban en las calles no tenían las manos 
encallecidas, lastimadas por el trabajo físico. Algo que en Bolivia signi-
fica, según el escritor Carlos Macusaya, «no ser indio». Las fotografías 
de las manifestaciones muestran —no siempre, pero sí mayormente— 
fenotipos y pigmentos cutáneos asociados a la élite boliviana tradicio-
nal. También tuvieron un papel muy activo sus miembros emigrados al 
extranjero, que en todas las grandes ciudades del mundo denunciaban 
la «dictadura». Jóvenes, también esta vez, «de manos suaves y cuida-
das», es decir, que cumplían labores de tipo académico o burocrático y 
no trabajaban en la construcción ni en los telares, como los emigrados 
bolivianos comunes.

Muchas personalidades del país se sumaron a las protestas. 
Jugadores y entrenadores de fútbol, una boxeadora a la que Morales 
había premiado años antes, que grabó un video para decirle al presi-
dente indígena que se metiera su medalla por donde mejor le cupiera. 
Gerentes de empresas y banqueros. Muchísimas «amas de casa» aco-
modadas. También participaron escritores famosos, algunos de los 
cuales publicaron después libros y artículos sobre su experiencia; 
periodistas, directores de medios de comunicación, profesores univer-
sitarios; cantantes, actores, en fin, los personajes que suelen animar la 
esfera pública. Coincidentemente, el discurso sobre los hechos fue (y 
sigue siendo) mayoritariamente contrario al gobierno. Lleno de impo-
tencia, el vicepresidente Álvaro García Linera despotricaba contra estos 
adversarios que iban a las manifestaciones «en enormes camionetas» y 
que se equipaban con bates, un instrumento que en Bolivia solo se usa 
en los círculos encumbrados. 

«La primera gran impresión que me llevé», dice el académico 
Rafael Loayza, «fue que quienes estaban en posición de bloquear y 
marchar no eran iguales (ni parecidos) a quienes históricamente habían 
realizado estas medidas de presión en Bolivia: los movimientos indí-
genas periurbanos». Mientras estos últimos estaban dados a la tarea 
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conservadora de contener la movilización y defender al gobierno, 
«quienes alentaban esta vez la revuelta popular eran los más conspi-
cuos representantes del bienestar social en Bolivia, los castellanoha-
blantes de ascendiente español, blancones y bien vestidos».

Con esas características, ¿podrían tener éxito en una labor tan dura 
como sostener la paralización de las principales ciudades por mucho 
tiempo? Morales, ya lo hemos visto, apostaba a que no. Estuvieron 21 
días en las calles. Trabaron el funcionamiento de las ciudades. Al final, a 
su presión constante y efectiva se sumó un motín de la policía y Morales, 
viendo que las Fuerzas Armadas comenzaban a dejar de responderle, 
decidió renunciar, tras 14 años en el poder. Había sido el presidente más 
fuerte y de más larga duración de toda la historia del país. De modo que 
su caída fue pintada por la élite tradicional con tonos épicos. 

Ulteriormente serían publicados varios libros de crónica y defensa 
del movimiento social que estalló tras las acusaciones de fraude de las 
elecciones de octubre de 2019. El más importante de ellos se llama 21 días 
de resistencia. La caída de Evo Morales y fue escrito por Robert Brockmann, 
un reconocido historiador que se considera a sí mismo «pitita». «Las piti-
tas, una colectividad nacional tan enorme como diversa y dispersa, son, 
somos, poseedores de una genuina victoria política en las calles, producto 
de una movilización espontánea, resultado de un ideal colectivo de demo-
cracia que estaba siendo violada y secuestrada… Las pititas logramos, 
aunque hubiera mediado la diosa Fortuna, lo que los venezolanos o los 
sirios no han logrado ni con enorme sacrificio de vidas humanas», escribió 
Brockmann en un artículo titulado «Yo, pitita».

En otro de estos libros, Pedro Rivero, director de El Deber, el prin-
cipal diario boliviano, consideraba lo sucedido una «epopeya» que «en 
tres semanas alcanzó lo que parecía imposible de lograr». Y, haciendo 
un pronóstico discutible, anticipaba que la gesta recibiría una «evoca-
ción orgullosa de las generaciones venideras». 
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Los activistas que participaron en el «movimiento pitita» hicieron 
esfuerzos para refutar la caracterización de elitismo que se les endil-
gaba. Antes de tener su nombre de honor, el movimiento comenzó con 
pequeñas protestas en los momentos previos al referendo organizado 
por Morales en 2016 para intentar levantar la prohibición constitucional 
de una tercera reelección. «En ese momento nos llamaban los «cuatro 
gatos»», recuerda Claudia Bravo, una activista y política comprometida 
desde entonces en la lucha contra la reelección. El movimiento se vol-
vió mucho más amplio —pero sin involucrar aún a la «gente común»— 
cuando Morales pasó por alto los resultados de este referendo y se 
habilitó por medio de una consulta al Tribunal Constitucional. Y se 
tornó masivo después de que Carlos Mesa, quien creía haber obte-
nido votos suficientes para obligar a Morales a ir a una segunda vuelta, 
denunció la realización de un «fraude monumental» con el fin de decla-
rar al entonces presidente ganador directo de las elecciones de 2019.

«Había una heterogeneidad; había mucha clase media, gente de 
zonas muy acomodadas, pero también universitarios, campesinos, etc. 
Hicimos los bloqueos compartiendo esquinas con señoras de los mer-
cados, con estudiantes; fue una lucha conjunta y por eso se logró que el 
MAS (el Movimiento Al Socialismo de Morales) caiga; fue un movimiento 
ciudadano», asegura Bravo. La activista destaca la participación de los 
jóvenes y las mujeres, que estuvieron en la primera línea de los enfren-
tamientos callejeros y fueron los más activos críticos del MAS en las 
redes sociales. «Fue un movimiento generacional. La nueva generación 
superó a sus padres que estuvieron 14 años [durante el gobierno de 
Evo Morales] en sus casas y sin hacer nada. Por eso ser «pitita» era ser 
una especie de superhéroe», señala Bravo. 

Aunque en su mejor momento los «pititas» incluyeron a muchos 
sectores populares descontentos con Morales, sobre todo se trató de 
un movimiento de clases medias, tanto de la clase media que en Bolivia 
lleva el nombre de «tradicional» y está compuesta por personas que 
perciben ingresos de entre 10 y 50 dólares diarios, como de las capas 
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superiores de la clase media «vulnerable», cuyos miembros perciben 
entre 7 y 10 dólares diarios. Es importante tomar en cuenta que la clase 
media tradicional es la clase superior efectiva en Bolivia, ya que solo 
250.000 personas, de los 11 millones de que viven en el país, reciben 
ingresos por encima de los 50 dólares. Aún más importante es consi-
derar que ambos segmentos no se consideran a sí mismos indígenas.

El 9 de noviembre, un día antes de ser derrocado, el presidente 
Morales hizo una declaración (cuyo contenido no viene al caso) desde el 
hangar presidencial, situado en el aeropuerto militar de El Alto, la ciu-
dad que siempre lo había respaldado. Escogió este lugar porque no se 
sentía seguro ni en la Casa Grande del Pueblo, el palacio que se mandó 
a construir, ni en la residencia presidencial, situados en La Paz, una de 
las ciudades que protestaban contra él. La Policía, en rebelión, acababa 
de suspender la custodia de los edificios públicos. 

¿Qué diferencia a El Alto de La Paz, ciudades que colindan y en 
principio deberían ser una sola? Su composición social. El Alto es una 
ciudad fuertemente aimara, incluso en sus clases medias, que son mino-
ritarias en la urbe. En La Paz, en cambio, las clases medias constituyen la 
mayoría de la población. 

Un estudio de Rafael Loayza encontró que en el barrio más «pro-
fundo» de El Alto el 90% de los habitantes se identificaba como aima-
ras. Al mismo tiempo, en ciertos puntos de la zona sur de La Paz, el 90% 
consideraba que no tenían etnia alguna. La correspondencia entre estas 
identidades y el voto a favor o en contra de Morales era, según el estudio, 
casi completa. «Los «ningunos» (es decir, los bolivianos que no pertene-
cen a ninguna etnia originaria, son castellano-hablantes y viven una vida 
urbana moderna), que antes de Evo no tenían una clara identidad étnica, 
comenzaron a adquirirla a partir del discurso de este, que no solo no los 
incluía, sino que los acusaba de ser racistas, haber explotado a los indí-
genas por 500 años y haberse robado el dinero del país. Los «ningunos» 
se sintieron segregados. Sintieron que su fenotipo valía menos», explica 
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Loayza. En opinión de este experto, esta sensación explica la fuerza, la 
radicalidad y la persistencia de la movilización de unas clases que los 
sociólogos siempre habían considerado «volubles e indecisas». «Lo que 
hemos visto fue un enorme movimiento de reivindicación, en el que los 
«ninguno» reclamaron un espacio en el país, un espacio que sintieron, 
con razón o sin ella, que el MAS les había quitado», concluye Loayza.

Querían volver a ocupar el espacio político dominante que poseían 
en el pasado, pero del que habían sido echados porque el gobierno ya 
no reconocía la educación elitista como el pasaporte para ingresar en 
él. Varios estudios estadísticos han comprobado que la élite tradicional 
cuenta con una mayor educación e invierte más en la educación de sus 
descendientes. Una estratificación de la población boliviana por ingresos 
identificaba que en 2016 el «estrato medio estable» —que sería la cate-
goría de este estudio que podemos considerar como la clase media tra-
dicional— tenía 11 años de educación promedio, dos más que el «estrato 
medio vulnerable» y cuatro más que el «estrato bajo». Esto implica que 
sus miembros provenían de familias que: a) ya tenían —al menos— 
ingresos medios, lo que les permitía costear la educación de sus hijos y 
b) consideraban que la educación de estos era prioritaria, lo que también 
indicaba la presencia de padres educados o, al menos, mejor educados 
que otros que, teniendo cierto pasar, preferían incorporar rápidamente a 
sus descendientes al mercado laboral. Otros estudios muestran, comple-
mentariamente, que los indígenas tienen menos educación y un menor 
peso económico que los «no indígenas».

La desigualdad en la posesión de los factores productivos, tie-
rra, dinero, recursos naturales, educación, se originó históricamente 
en la distribución de estos factores entre los distintos estamentos de 
la sociedad colonial, que concedió la mejor parte de los mismos a los 
descendientes de españoles. Desde entonces, y pese a los diversos pro-
cesos de democratización de la riqueza que se han producido a lo largo 
de la historia nacional, la desigualdad «estamental» se ha reproducido 
a lo largo del tiempo. Hoy en día, la mayor parte del capital, la parte 
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más rica de la tierra y toda la educación de calidad se hallan en manos 
del «estamento» blanco. Este goza de un virtual monopolio de todos los 
puestos de la economía que requieren un alto nivel de conocimientos, 
con la sola excepción de los puestos estatales. Los principales médicos, 
abogados, administradores, ingenieros, pilotos y otros profesionales 
de alto estándar pertenecen a este estatus. También la totalidad de 
las personas con puestos ejecutivos en las grandes empresas. Y dado 
que estas grandes empresas, si bien solo emplean al 20% de la fuerza 
de trabajo, en cambio generan el 80% del PIB, se puede decir que, por 
mediación de los gerentes de estas compañías, la mayor parte de la 
riqueza nacional se halla en manos de blancos.

Desde esa increíble posición de poder, la élite tradicional domina 
en casi todos los órdenes sociales: la suya es una superioridad histó-
rica. Su identidad es sinónimo de modernidad; la cultura nacional se 
considera, principalmente, un legado hispano y una creación castella-
noparlante; ha logrado que el «buen gusto» estético e intelectual no sea 
más que su gusto interiorizado por la sociedad como el único valioso; 
ha impuesto ciertos hábitos y ceremonias sociales como la rituali-
dad deseable y aceptable del conjunto de los bolivianos (por ejemplo 
la sobrestimación y hasta la fetichización de la educación formal, el 
eurocentrismo estético y libidinal, etc.); ha dado mayor valor a ciertas 
maneras de comer y de beber alcohol, de bailar, de vestir y peinarse, de 
celebrar, enamorar, hablar, valorar los olores, etcétera.

Igualmente, la élite tradicional batalla por transformar sus inte-
reses políticos en «intereses universales». Los manifestantes contra 
Morales se consideraban a sí mismos «bolivianos» y seres despojados 
de restricciones étnico-raciales; como ya hemos dicho, «no indígenas». 
Por eso su bandera era la nacional y se oponía a la wiphala indígena. 

Su propuesta de organización del Estado es meritocrática. Si 
Aristóteles recomendaba el gobierno de los mejores ciudadanos, la élite 
boliviana quiere el gobierno de los ciudadanos mejor educados. En 
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vísperas de la crisis, uno de los intelectuales más llamativos del país, 
Diego Ayo, convocó a un «gobierno de los inteligentes» en contra de los 
«clanes familiares» del gobierno de Evo, «que no tienen mérito alguno».  

Sin duda, la falta de «meritocracia» y de «gobierno de los inteligen-
tes» fue otro de los detonadores de esta curiosa revuelta de los de arriba.

 
 

LA RESACA DEL DÍA DESPUÉS

 
En los barrios más acomodados de La Paz, la oposición a Evo Morales fue 
casi unánime. Las campanas de las iglesias llamaban a las concentracio-
nes y marchas; cada noche, a las 21:00, hora elegida en alusión al 21F, el 
día en el que Morales perdió el referendo de la reelección, las calles se 
llenaban con el ruido del «cacerolazo» diario. El momento en que el alto 
mando militar «sugirió» la renuncia del presidente, el 10 de noviembre, 
cientos de automovilistas del sur de La Paz hicieron sonar sus bocinas 
en señal de júbilo. Cuando Evo finalmente renunció, horas después, la 
alegría se desbordó. Miles de familias se volcaron al Paseo del Prado 
paceño, el espacio urbano en que se exteriorizan los festejos deportivos. 
Según escribió con euforia el multipremiado periodista Roberto Navia, 
los sentimientos de ese momento eran comparables con los de princi-
pios de 1994, cuando enormes multitudes celebraron la clasificación de 
Bolivia al mundial. La gente paseaba envuelta en banderas bolivianas, las 
bocinas atronaban, los brindis —incluso con champán, según registró la 
prensa— se sucedían a veces entre desconocidos.

Pero la algarabía duró poco. Corrió el rumor de que una muche-
dumbre bajaría de El Alto a La Paz a tomar el Palacio de Gobierno; la 
amenaza bastó para que la fiesta acabará tan abruptamente como había 
comenzado y se cerraran todos los comercios, bancos y mercados de esta 
ciudad. Al anochecer comenzó el pánico. Las familias de clase media se 
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encerraban en sus casas y, pegadas a la televisión, observaban asusta-
das los acontecimientos. «El león despertó», decían en las redes los sim-
patizantes del MAS en relación a las multitudes que protestaban con furia 
incontenible por la renuncia de Evo, y lo hacían de la peor manera: inten-
tando vengarse de la Policía, acusada por Morales de complicidad en su 
caída debido a su amotinamiento. Al grito de «Ahora sí, guerra civil», miles 
de jóvenes de El Alto atacaron estaciones policiales, patrullas y a algunos 
policías, que salieron huyendo. Los domicilios de Waldo Albarracín, rector 
de la universidad pública y uno de los dirigentes de las protestas, y de 
Casimira Lema, una conocida periodista de televisión, ardieron. Además, 
fueron quemadas decenas de buses municipales y una fábrica. 

Esa noche y las dos que le siguieron, muchos paceños y alteños se 
mantuvieron en vigilia en las calles, en apronte para enfrentar físicamente 
la amenaza indígena. Para ello, reunieron armas de fuego e instrumentos 
contundentes, crearon brigadas y organizaron sistemas de comunica-
ción y maniobra de tipo paramilitar. También construyeron barricadas y 
otras obras de ingeniería defensiva. Hicieron vivacs y patrullajes. Se sabe 
incluso de un condominio cuyos habitantes, locos de terror, se aprovisio-
naron de agua hervida mezclada con ají para escaldar a las «hordas» en el 
momento en que estas realizaran su imaginario asalto.

El 11 de noviembre, La Paz fue rodeada desde el sur por nume-
rosas columnas de campesinos que iniciaron el «cerco» de la ciudad. 
Cientos de comunarios rodearon algunos de los barrios residenciales 
de esta zona de la urbe y, exhibiendo palos y haciendo explotar dina-
mitas, asustaron hasta la desesperación a sus habitantes, que clama-
ban en vano por la llegada de policías. Estos no podían acudir porque 
seguían desorganizados por su insubordinación de los días anteriores. 

En uno de esos barrios fronterizos con el campo vivía el candidato 
Carlos Mesa, que ese día publicó un tuit pidiendo que la Policía evitara 
que su casa fuera atacada, mientras sus vecinos la protegían con los 
mismos métodos que ya hemos descrito.
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La wiphala, la bandera indígena que Morales había convertido en 
la segunda del país, había sufrido represalias de los manifestantes antie-
vistas, que la consideraban únicamente una bandera del MAS. Al mismo 
tiempo, ellos se habían embanderado con los colores nacionales como 
nunca antes se viera en un conflicto social. Cuando finalmente triunfaron, 
su festejo incluyó en algunos casos la quema de whipalas. Por otra parte, 
los manifestantes pro-MAS enarbolaban exclusivamente la enseña indí-
gena y la oponían a la bandera nacional izada por los pititas. Los comer-
ciantes y vecinos que no querían ser víctimas de su ira también levantaban 
esta insignia como símbolo de paz. «Bolivia vive una especie de «guerra 
civil de baja intensidad» y, como es de uso, cada facción lleva su propia 
bandera», me dijo en ese momento el historiador Pablo Stefanoni. 

En las redes, los asustados vecinos se desahogaban calificando a 
los manifestantes agresivos con toda clase de epítetos despreciativos y 
racistas; al mismo tiempo, hacían circular instrucciones para organizarse 
y «cadenas de oración». Por su parte, la gente en la calle no dejaba de 
amenazar de muerte a Mesa y a Luis Fernando Camacho, el presidente 
del Comité Cívico pro Santa Cruz y líder de las protestas contra Evo. 

No era la primera vez que los criollos paceños se sentían atrapa-
dos por un «cerco» indígena. El antecedente más cercano había sido 
«octubre negro» de 2003, la insurrección que volteó al presidente neo-
liberal Gonzalo Sánchez de Lozada, dando inicio la ciclo evista. Tanto en 
2003 como en 2019, las reuniones de los barrios acomodados adopta-
ban la forma de mítines, en los cuales destacaban los vecinos con cierta 
formación militar y más abiertamente racistas. Reinaba un general ner-
viosismo, tirando a paranoia, atizado por rumores, fake news e incluso 
titulares de una prensa manejada por asustados periodistas.

En el libro que ya hemos citado, Robert Brockmann reflexiona lo 
siguiente: «Aquellos que, desde el extranjero, juzgaron con una ceja levan-
tada los aplausos con que fueron recibidos los militares [que salieron a 
las calles] la noche siguiente, una eternidad después, no han vivido el 
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miedo. No saben lo que es el miedo. «No le temas al hombre» dijo una vez 
Nietzsche, «témele a la masa». Tal cual.»

El miedo al acorralamiento y la matanza de blancos a manos de 
indios alzados pervive en la élite tradicional boliviana. Es «recordado» de 
los momentos del pasado que lo produjeron en sus ancestros. Con un poco 
de imaginación, este ejercicio puede remontarse hasta el cerco a La Paz 
por Túpac Katari. En mi casa, mis abuelos todavía hablaban en la sobre-
mesa de la ocasión en la que los montoneras de Pablo Zárate Willka «se 
comieron» a los «chicos decentes» de dos batallones involucrados en la 
Guerra Federal de 1899. Mis abuelos no habían vivido este episodio, pero 
él estaba, por así decirlo, en su «memoria política». De una manera menos 
amable, otro de mis abuelos recordaba con rabia la violencia que produjo 
la reforma agraria de 1953 en contra de los propietarios blancos de tierra 
(la reforma agraria no solo expropió a hacendados en beneficio de colonos, 
sino, al mismo tiempo, a blancos en favor de indígenas, produciendo en los 
exterratenientes y sus hijos un resentimiento étnico-racial que se expresa-
ría luego de múltiples maneras).

¿Era este miedo recordado solamente una evocación imaginaria 
o se correspondía con algo real? En algunos puntos específicos de la 
ciudad y para algunos personajes —por ejemplo, los políticos oposi-
tores— existió cierto peligro real, principalmente por la ausencia de la 
policía en las calles. Pero este se multiplicó por mil o por un millón en la 
imaginación de los grupos elitistas en estado de emergencia. Las per-
sonas que sufren este «terror de clase» padecen lo indecible por los 
espectros creados por su «memoria larga». Algunas viven tan mal el 
trance que ulteriormente condenan a Bolivia como un «Estado fallido» 
y tratan de abandonar el país en la primera oportunidad. 

Por otra parte, a lo largo de la historia, las masacres campesinas 
han tenido un fuerte apoyo social: el de los blancos que se percibieron 
a sí mismos en peligro inminente de muerte o bancarrota. Y esta vez 
no fue la excepción. Quienes aplaudieron a los militares porque por fin 
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aseguraban la presencia del Estado en las calles, en el relato de Robert 
Brockmann, lo hicieron entonces y también más tarde, durante las 
masacres indígenas que ocurrieron pocos días después. 

El 15 de noviembre, en Sacaba, una población cercana a 
Cochabamba, una columna de cocaleros que intentaba llegar a esta 
última ciudad fue detenida por fuerzas combinadas de la policía y el 
ejército. Murieron nueve campesinos y decenas fueron heridos de 
bala. El 19 de noviembre, las fuerzas conjuntas rompieron temporal-
mente el bloqueo de la planta de acopio de gas y gasolina de Senkata, 
situada en El Alto, a fin de llevar camiones cisterna con gasolina a la 
ciudad colindante, La Paz, que carecía de combustible. Diez de ellos 
murieron por disparos de armas de fuego. En respuesta, los manifes-
tantes derribaron el muro exterior de la planta. Las autoridades del 
gobierno los acusaron de intentar destruir y volar las instalaciones. 
Según la presidenta interina que reemplazó a Morales, Jeanine Añez, 
«se puso en riesgo… la vida de más de 250.000 alteños. La tragedia 
habría alcanzado dimensiones devastadoras».

En agosto de 2021, el Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(GIEI-Bolivia) «no encontró pruebas de que los manifestantes [en 
Sacaba] hicieran uso de armas de fuego o que amenazaran la vida 
de otros manifestantes, de los efectivos de la policía o de las Fuerzas 
Armadas presentes. No hubo informes de lesiones graves a ningún 
miembro de las fuerzas del orden». Y, sobre Senkata, el Grupo señaló 
que «las estructuras sensibles de la planta no fueron amenazadas 
por los actos vandálicos ni por las protestas. En la única ocurrencia de 
alguna gravedad, acaecida en el extremo sur de la planta —en el área 
de manejo de válvulas para reducción de la presión del sistema de 
distribución de gas natural— el uso proporcionado de la fuerza se ha 
comprobado como suficiente para prevenir riesgos o daños concretos a 
los servicios». Por tanto, concluyó, «ocurrió una masacre en Senkata… 
Aunque las Fuerzas Armadas y la Policía no hayan admitido el uso de 
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armas letales, las evidencias recabadas indican que los disparos con 
armas de fuego se originaron en sus tropas». 

 Si no hubiera mediado el GIEI-Bolivia, se seguiría negando la exis-
tencia de estas masacres. En realidad, se lo sigue haciendo, aunque de 
manera lateral. Los principales medios de comunicación hablaron en 
2019 de «fuego cruzado», «choques armados» y «ataques terroristas» 
y cuando publicaron el informe del GIEI-Bolivia, en 2021, no reconocie-
ron que habían tapado los hechos con un discurso invisibilizador. La 
revuelta de las élites debía ser recordada como una «epopeya» contra 
un tirano y una dictadura, no como un momento de continuidad de una 
larga guerra contra el pueblo.

 
 

EL FRACASO DE LA  
REBELIÓN. ¿FINAL?

 
El 10 de noviembre de 2019, día de la renuncia de Evo Morales a la pre-
sidencia, comenzó un cambio sociopolítico extra-electoral en Bolivia. 
Ciertos sectores de la sociedad se posicionaron activamente a favor 
de un conjunto de causas y transformaciones. El gobierno de Jeanine 
Añez adoptó muchas medidas que representaban y procuraban com-
placer a estos sectores. 

La bandera principal de este movimiento fue el veto a la reelec-
ción de Evo Morales, pero el cambio al que aspiraba era mucho más 
amplio: a) detener el proceso de crecimiento del Estado en el que 
estaba obsesionado el gobierno de Morales y, en lo posible, revertirlo; 
b) darle a la gran banca privada y la agroindustria el papel principal en 
la recuperación de la crisis económica; c) reubicar al país en el terreno 
internacional, poniéndolo nuevamente entre los aliados de Estados 
Unidos; d) crear una burocracia «meritocrática» que se deshiciera de los 
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funcionarios plebeyos («masistas»), y e) sustituir el sistema normativo 
y simbólico asociado al «Estado Plurinacional de Bolivia» por el sistema 
normativo y simbólico asociado a la «república de Bolivia».

En las elecciones del 18 de octubre de 2020, el 55% de la población 
votó por Luis Arce del MAS y le dijo «no» a este cambio extra-electoral en 
curso que era impulsado por estos sectores sociales y representado por 
Añez, Carlos Mesa y Luis Fernando Camacho (la diferencia entre estos 
tres candidatos frente al cambio descrito era solo de forma y grado). 

¿Por qué la mayoría rechazó el cambio? Las encuestas informaban 
de que los valores predominantes de la población boliviana no habían 
dejado de ser, después de la caída de Morales, los valores nacionalis-
tas e izquierdistas de siempre. Históricamente hablando, estos valores 
solo fueron minoritarios en los pocos años de auge del neoliberalismo, a 
comienzos de los 90. Pero en el periodo 2019-2020, la antinomia Estado/
mercado, que explicaba gran parte del éxito de Morales en el pasado, no 
desempeñó el papel principal. Lo cedió a la antinomia Estado indígena 
versus Estado no indígena y desindigenizado. 

Esta nueva dicotomía se debió a la actitud y a las prioridades que 
tuvieron los sectores sociales comprometidos con el derribo de Morales 
y la «transición». Recordemos que la élite tradicional había vivido la lle-
gada y la permanencia de Evo Morales en el poder como una tragedia. 
Aquí la clave está en la virulencia de su sentimiento. Por supuesto, el 
comportamiento de Morales y su partido habían dejado mucho que 
desear en cuanto a derechos y equilibrios democráticos, había sido auto-
ritario, prepotente y abusivo, pero, más allá de toda objetividad, las cla-
ses sociales de las que estamos hablando habían vivido esto de forma 
muy intensa, a ratos incluso histérica. Si sus columnistas dicen que este 
periodo fue una «tiranía», una «noche de 14 años», un «cáncer», etcétera, 
es porque realmente sienten eso. Hay un paralelismo entre los meca-
nismos psicológicos que operan en estas clases y los que actuaron en la 
mentalidad de la burguesía chilena en contra de Salvador Allende. 
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Lo normal es que un odio político de esta agudeza se origine 
en el miedo, aunque, a diferencia del caso chileno, en Bolivia no es 
tanto miedo a la expropiación, ya que el MAS es un partido de propie-
tarios, como al «malón», es decir, al levantamiento indígena. Por eso, 
como hemos visto, los ataques de indígenas simpatizantes del MAS 
en contra de la casa de una periodista y del rector de la Universidad 
de La Paz, así como la destrucción de propiedad municipal y policial 
el 11 de noviembre, en un momento de vacío de poder, constituyeron 
un verdadero hiato en la politización y radicalización que vivía la élite 
desde 2016. El recuerdo del «cerco indígena», el terror a ser atacado 
por «hordas» —que es mucho más vivo en quienes tienen prejuicios 
racistas— dio inicio, a partir de ese momento, a un periodo mucho 
más agudamente anti-masista que el previo. Sin posibilidad de repre-
salias legales, el racismo se desató en los entresijos de la cotidianei-
dad e incluso en la esfera pública. 

Aunque este ánimo fue menguando conforme el tiempo pasaba, se 
mantuvo como la pasión política fundamental. Ella modeló la conducta 
de los actores políticos, inclusive la del MAS, que al principio práctica-
mente tuvo que entrar en la clandestinidad. Mientras más implacable 
y despectivo con el MAS era el gobierno interino, más aplausos reci-
bía. En este contexto, Añez mantuvo la actitud que ya había mostrado 
como senadora opositora: dio carta blanca a sus ministros de seguridad 
Arturo Murillo y Fernando López, llamó «salvajes» a quienes apoyaron 
a Morales, declaró «infundado» el principal juicio por racismo de la his-
toria del país, dijo que la «república» había vuelto y se quedaría para 
siempre. Los líderes políticos de centro no se atrevieron a contradecir 
esta corriente de opinión, de cuyo cortejo parecía depender su futuro. 
Camacho incluso procuró extremarla aún más.

Como es lógico, los sectores subalternos tomaron debida nota de 
todo esto…
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La rebelión de la élite fracasó, pero tuvo efectos. Hoy ni la élite 
ni el MAS son lo que solían ser. La crisis política ha traumatizado a 
todos los bolivianos. Y, a través de este trauma, tiende a perpetuarse. 
Todavía no está claro si, en el futuro, se recordará la historia que hemos 
narrado como un hecho puntual o el inicio de una serie de catástrofes. 
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Las manifestaciones del día 7 de septiembre de 2021, que llevaron a las 
calles a cientos de miles de partidarios del presidente Jair Bolsonaro, 
presentaban todos los elementos constitutivos de la extrema derecha 
brasileña: la movilización digital por las redes sociales, esencial para el 
surgimiento y consolidación de ese bloque desde las protestas de junio 
de 2013; las incesantes referencias internacionales, tanto a causas como 
a líderes; y su peculiar composición social: al contrario de muchos movi-
mientos de extrema derecha que surgieron en el mundo tras la crisis 
financiera de 2008, el bolsonarismo está constituido por la élite brasi-
leña, de personas blancas, mayores y nostálgicas del régimen militar ini-
ciado por el golpe de 1964.

A esos elementos ya conocidos del movimiento bolsonarista se 
suma otro, cada vez más importante, pero aún poco estudiado: el agro-
negocio. La emergencia del agronegocio como actor clave de la economía 
nacional precede a la elección de Jair Bolsonaro. Sus orígenes se remontan 
a la Revolución Verde de los años 1970 y, más recientemente, a la polí-
tica de generosos subsidios del gobierno de Dilma Rousseff, que aceleró 
el proceso de modernización del sector en un momento favorable de la 
coyuntura internacional. 

En un Brasil en proceso acelerado de desindustrialización, el agro 
terminó asumiendo cada vez más relevancia en estados ricos como São 
Paulo y el interior del país. Pese a que se lo describe de forma correcta 
como un sector intrínsecamente extractivo y predatorio, sobre todo desde 
el punto de vista ambiental, el agronegocio no puede ser visto solamente 
como una nueva etapa del «Brasil hacienda». Toda una economía de ser-
vicios se ha organizado alrededor de la industria del agro, que también 
está a la vanguardia de la innovación científica y tecnológica. El contraste 
entre el dinamismo de la región Centro-Oeste y las demás regiones del 
país queda reforzado por el contexto de estancamiento económico que 
caracteriza el resto del país. En la prensa, el agronegocio es casi anual-
mente presentado como el «salvador del PIB». 
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Es irónico, pero la identidad política del agronegocio se afirmó en la 
oposición a la presidenta que ayudó a cambiar su dimensión económica. 
El movimiento a favor del impeachment de Dilma Rousseff despertó nue-
vas ambiciones políticas para el sector. Sus líderes industriales nunca se 
habían organizado tan claramente en torno a un único candidato como 
Jair Bolsonaro. A partir de 2018, el agronegocio desembarcó con fuerza 
en la política nacional, no solo apoyando políticas bolsonaristas que iban 
mucho más allá del Centro-Oeste, sino también alimentando los canales 
de la extrema derecha, de las redes sociales y participando activamente 
en las manifestaciones —el público de Brasilia, el 7 de septiembre, era 
en su gran mayoría oriundo de los estados del Centro-Oeste—. En esa 
ocasión, por primera vez, empresas del agronegocio fueron acusadas de 
apoyar financieramente a los grupos más radicales dentro del bolsona-
rismo, lo que llevó al Supremo Tribunal Federal a bloquear las cuentas de 
Aprosoja. Tal episodio dio muestras de que el sector se estableció en otro 
nivel: ya no quiere solamente defender sus intereses sectoriales, sino que 
pretende perpetuar su control sobre la política nacional. 

Esa nueva ambición se puede identificar en el universo cultural 
del Centro-Oeste y, en particular, en el sertanejo, estilo musical local 
con popularidad nacional, que empezó a narrar el ascenso del agrone-
gocio a partir de 2018. Las canciones cuentan la historia de la búsqueda 
de reconocimiento de parte del Centro-Oeste contra las élites litorale-
ñas de Río de Janeiro y São Paulo. Insisten en la resistencia de los pode-
res establecidos, un tema muy común del bolsonarismo, al decir, por 
ejemplo, «lanzamos moda sin estar en televisión».

 
 

No es más el país del carnaval 
En el mundo entero es respetado 
Brasil ahora es el país del agro

 
adson y alana - país do agro
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El agro ya proyecta su fuerza mucho más allá de la región Centro-Oeste. 
Inversionistas del agronegocio dominan nuevos negocios en el sector 
inmobiliario de ciudades como São Paulo y Belo Horizonte. Otras como 
Cuiabá y Goiânia contratan servicios y personal antes no disponibles 
para trabajar fuera de la región Sudeste. Si a la Avenida Faria Lima, 
núcleo del universo del mercado financiero de São Paulo, le gusta osten-
tar a sus emprendedores y jóvenes de startups, son los anónimos traders 
de commodities los que hacen girar las máquinas.

La historia de una élite extractiva que cultiva ambiciones naciona-
les no es novedad. El estado de Texas, en Estados Unidos, por mencio-
nar tan solo un ejemplo, pasó a ejercer un poder político mucho mayor 
cuando el petróleo empezó a desempeñar un rol importante en la eco-
nomía. Todos recuerdan a la familia Bush usando orgullosamente sus 
botas tejanas en las elecciones presidenciales. Experiencias pasadas 
también nos enseñan sobre la resiliencia y versatilidad de las regiones 
extractivas. El agronegocio precedió a Bolsonaro y sobrevivirá a su man-
dato. Aunque su cultura es hoy un elemento importante del bolsona-
rismo, el pragmatismo impera entre sus líderes industriales. 

Otro elemento importante para el futuro de la élite del agro-
negocio es la disputa interna entre agentes predadores y progresis-
tas. Potenciada por la intensa demanda de China, la mayoría de los 
líderes de esta industria apuestan por maximizar la extracción de 
recursos a través del apoyo a políticas que aseguren un ambiente de 
restricciones mínimas y, al mismo tiempo, de la inversión en masa 
en grandes proyectos de infraestructura en alianza con multinacio-
nales, como es el caso de Ferrogrão. Para esa élite, los errores del 
gobierno Bolsonaro, incluso respecto a China, no son nada al lado de 
la protección que este ofrece contra las presiones internacionales y, 
sobre todo, de la Unión Europea. El sabotaje del acuerdo entre UE y 
Mercosur, por ejemplo, se debe en parte a esas élites, que vieron con 
malos ojos una mayor integración entre Brasil y la región del mundo 
más atenta a la emergencia climática.
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Otra élite, más atenta a los efectos de largo plazo de la actual 
política, observa los movimientos bolsonaristas con aprensión. Para 
la élite progresista del agronegocio, el actual ciclo de la proteína está 
amenazado por las nuevas exigencias de los mercados de los países 
desarrollados y por las innovaciones en el mercado global de alimen-
tación. El instinto predatorio del agronegocio bajo Bolsonaro puede, 
según la visión de este grupo todavía minoritario, tener consecuen-
cias dramáticas a partir de 2030. Los rumbos del agronegocio y, por 
extensión, de Brasil, dependen en gran medida de los embates inter-
nos de su nueva élite. 
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Son golpistas. 

Son xenófobos. 

Son antivacunas. 

Son fanáticos religiosos.

Son homofóbicos.

Son antifeministas.

Son neofascistas…

Y están convencidos de que existe un diabólico 
plan global para instaurar en su país un régimen 
comunista. Son los grupos de extrema derecha 
peruanos que, con su renovado protagonismo, se 
han convertido en el colectivo más peligroso del 
convulso panorama político de Perú. Se trata de un 
movimiento diverso y heterogéneo que coincide, 
en parte, con las ideas e intereses de las élites más 
conservadoras de este país que han visto disminuidos 
su poder, su capacidad de influencia y sus privilegios 
y que hoy dicen sentirse amenazadas por esa ola 
progresista que denominan «la mafia caviar».
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—¿Traes un arma?

Levanto los brazos. El tipo revisa mis bolsillos sin dejar de 
mirarme a los ojos, como esperando que confiese. No, le digo, es mi 
teléfono el que genera ese bip-bip-bip que resuena en su detector de 
metales. Me gustaría preguntarle por qué alguien llevaría un arma a 
una charla titulada «En defensa de la constitución», como dice el afiche 
que me pasaron por WhatsApp, pero no debo: conviene que el tipo crea 
que soy uno de ellos. Así que solo sigo su voz militar que me ordena 
tomar el ascensor al piso 13. Allí, en una sala de conferencias, un joven 
dirigente de La Resistencia, de traje y corbata, está de pie y vocifera 
junto a una bandera blanca con un león dorado en posición de ataque.

—¡Quieren llevar a nuestra sociedad por un camino experimental, 
el comunismo! Y en ese trayecto van a destruir nuestra democracia, la 
Constitución que hemos logrado con el presidente Fujimori. ¡Pero los 
peruanos no somos ratas de laboratorio! ¡Ningún socialista comunista 
va a venir a experimentar con nosotros sus pelotudeces ideológicas! 
Como lo hicieron en Rusia, Cuba, China, Venezuela, y ahora Argentina 
y para allá va Chile. ¡No lo vamos a permitir! Y este foro marca el inicio 
de una batalla en contra de los avances del comunismo, en contra de la 
ideología de género, porque el comunista lo que quiere es destruir la 
patria para entregársela al comunismo criminal internacional Foro de 
Sao Paulo ¡y no lo vamos a permitir! 

Es una noche de diciembre de 2021 en San Isidro, el centro 
financiero de Lima. Unas 25 personas, entre hombres y mujeres, ves-
tidos como oficinistas, estallan en palmas y ovaciones, en una escena 
parecida a la de un culto evangélico, aunque estas personas no estén 
necesariamente cerca de que aquello llamado «amor al prójimo».

De todos los grupos que se crearon para que la extrema dere-
cha gane las calles de Lima a punta de marchas y protestas en los 
últimos años, es La Resistencia el más organizado y el que más 
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violencia proyecta contra todo lo que se perciba como «rojo», «caviar», 
«izquierda» o «comunista». 

Todo el país los ha visto salir a marchar para defender sin pruebas 
la narrativa del fraude en la segunda vuelta de las elecciones presiden-
ciales de junio de 2021. Llaman al gobierno de Pedro Castillo «usurpador 
y terruco». Realizan actos de acoso y hostigamiento a los periodistas que 
cubren las protestas y que los investigan. Se han plantado frente a los 
domicilios del presidente del Jurado Nacional de Elecciones, o del fiscal 
del Caso Lava Jato, quien acusa por lavado de activos a Keiko Fujimori, 
la hija del dictador preso por corrupción y crímenes de lesa humanidad. 
Organizan marchas contra las vacunas, a las actividades por los derechos 
de las mujeres las llaman «feminazismo» y difunden mensajes homofó-
bicos en sus redes sociales. En julio de 2021, se atrevieron incluso a tras-
pasar con violencia las rejas de seguridad que protegían el Palacio de 
Gobierno, que entonces ocupaba el presidente Francisco Sagasti, como 
imitando la toma del Capitolio de los Estados Unidos. Hay decenas de 
videos en los que, con el respaldo de sector más reaccionario de las éli-
tes de derecha, aparecen hostigando en las calles a periodistas, artistas, 
activistas que piensan distinto a ellos. Hechos como esos, por los que 
la policía peruana investiga a este grupo, también motivan los aplausos 
fervorosos de esta noche de diciembre en Lima. 

—¡Y seguiremos en pie de lucha! Defendiendo los principios: 
Dios, Patria y Familia. Son las cosas que quieren destruir. Nuestra fe 
cristiana, aceptando la fe extranjera, como la religión islámica que es 
extremista, terrorista. ¡Para eso los caviares sí les abren las puertas! 
Como miembro de La Resistencia me siento orgulloso de protestar y 
levantar mi voz a favor de mi patria.

La gente aplaude otra vez. Entonces una señora muy maquillada 
se acerca para obsequiarme un ejemplar de la Constitución Política de 
1993, uno tan diminuto como una caja de fósforos. Me mira unos segun-
dos, nota que apunto cosas en mi libreta.
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—Usted es nuevo, ¿no? —me pregunta— ¿Quién lo invitó? 

Maelo me había invitado a la charla. Juan José Muñico Gonzales 
(que se hace llamar Jota Maelo en honor a un viejo salsero) es el fun-
dador de La Resistencia. Es un tipo flaco de 43 años, piel cobriza, nariz 
aguileña, y obrero de una fundición, que hasta hace poco se definía 
en Twitter como: «Anticomunista de nacimiento, pastor de carneros 
NAKos y striper de las terrucas aguantadas».

—Me considero un hombre de derecha extrema —me dijo cuando 
le pregunté sobre su pensamiento político, algo sobre lo cual, le había 
dicho, me interesaba escribir—. Pero sobre todo soy «albertista».

Antes de fundar su colectivo radical, Muñico Gonzales llevaba 
algunos años tratando de reivindicar lo que fue, según él, «el mejor 
gobierno de la historia del Perú». Primero integró el Frente Fujimori 
Libertad y después fundó el Movimiento Terrorismo Nunca Más. Hasta 
que, en septiembre de 2018, decidió salir a protestar en el centro de 
Lima con un grupo de amigos en apoyo de Pedro Chávarry, el exfis-
cal supremo investigado por corrupción en el caso Los Cuellos Blancos 
del Puerto (también llamado el caso de los CNMAudios), que reveló un 
esquema de profunda corrupción en el sistema de justicia peruano. 
Para Muñico, el caso de Chávarry era parte del plan de «la mafia, de 
la izquierda caviar y las ONG filoterroristas como el IDL (Instituto de 
Defensa Legal), envuelta en la corrupción de Odebrecht».

Muñico Gonzales es hoy el personaje más turbio de este grupo 
extremista: fue procesado (aunque luego su caso fue sobreseído) por 
el asesinato de un veterano combatiente de la guerra del Cenepa, que 
tuvo lugar en los años noventa entre Perú y Ecuador, y hoy ya tiene 
tres querellas y una condena de un año de prisión suspendida por 
el delito de difamación agravada, luego de que calificara al IDL como 
«organización criminal».
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A pesar de esos antecedentes, su forma de hacer política increíble-
mente capta más adeptos cada día en Perú. Según Muñico (que alguna 
vez planteó la idea de que su grupo portara armas en caso de «una guerra 
civil»), La Resistencia tiene ya 200 miembros (con integrantes incluso fuera 
del Perú) debidamente acreditados, aunque no cualquiera es admitido. 
«Sabemos quiénes son, están filtrados», dice, «les pedimos el Twitter, el 
Facebook, ahí buscamos las publicaciones y vemos quiénes son. Hacemos 
un trabajo básico de inteligencia, porque si hay un infiltrado puede soltar 
información y nos cae por ahí la policía y nos frustra todo.»

Lo más peligroso para la sociedad peruana es que su discurso 
ha tenido tal nivel de exposición e influencia que no solo se ha visto 
respaldado por figuras emblemáticas de la élite política más conser-
vadora (como los políticos que integran la Coordinadora Republicana), 
sino que de su matriz han surgido otros grupos, incluso más radica-
les y extremos: Los Insurgentes, liderados por Flor de los Milagros 
Contreras, que fue detenida en 2021 por resistirse a cumplir las nor-
mas de bioseguridad en pandemia; y Los Combatientes del Pueblo, 
con Roger Ayachi, su miembro más visible y a quién se le puede ver en 
sus publicaciones de redes sociales hacer el saludo nazi con el brazo 
de recho levantado. Muñico, sin embargo, busca diferenciarse.

—Ellos han pertenecido a La Resistencia en su momento, pero 
han decidido hacer su colectivo tal vez por «buscar protagonismo». 
Otros son gentes más radicales, creen que las antenas 5G producen 
el virus, creen que las vacunas tienen chips que controlan a las perso-
nas por el «Nuevo Orden Mundial», que si te vacunas te va a salir una 
cola, te vas a convertir en un imán humano y se te va a pegar el celular 
en su hombro, y otras cosas ya muy paranoicas. Yo no creo en eso, 
tampoco me he vacunado, pero claro, cuando hay un objetivo común, 
participamos juntos en las marchas. Son amigos, compañeros.

Basta asistir a las marchas y plantones a favor de la vacancia o 
destitución del presidente electo Pedro Castillo para saber que es así. La 



289

Perú

mañana de principios de diciembre de 2021 en que lo conocí durante un 
plantón frente al Congreso de la República, pude contar a varios colectivos 
de derecha radical junto a las banderas blancas y el león dorado de La 
Resistencia con su lema «Patria Dios y Familia». Allí estaban La Insurgencia 
y Los Combatientes del Pueblo, y La Sociedad Patriotas del Perú, y el Frente 
Justicia Perú y el Colectivo Ciudadano por la Democracia y el Movimiento 
Democrático Antiterrorista: entre todos eran por lo menos un centenar de 
personas con camisetas de la selección de fútbol y cascos negros y ropa de 
camuflaje militar y banderas blanquirrojas, con carteles y gigantografías 
y que exigían con sus altavoces: «¡Vacancia a la Bestia Comunista!», «¡De 
día Presidente, de noche delincuente!», «¡Congreso, sin miedo, vacancia a 
Sendero!», «¡Fuera, terruco, fuera!». Algunos peatones que no tenían nada 
que ver en las protestas pasaban de lado y miraban a los extremistas con 
extrañeza, sacaban fotos y no faltó alguna vendedora ambulante que les 
gritó: «¡Cállense, locos de mierda!»

Cerca del mediodía, también llegaron marchando los sindicatos de 
maestros y obreros, entre otros colectivos de izquierda, mientras tropas 
de policías apostados en medio de la Avenida Abancay trataban de impe-
dir un enfrentamiento violento entre las dos marchas, a favor y en con-
tra del presidente Castillo: dos manifestaciones —una claramente más 
extrema y virulenta que la otra— de lo que hoy es la sociedad peruana.

 
 

UN PAÍS DE EXTREMOS

 
¿A qué se debe entonces que estos discursos radicales hayan calado 
en cierto sector del país? Para Carlos Meléndez, sociólogo y doctor 
en Ciencia Política y académico de la Universidad Diego Portales, una 
respuesta posible es que la sociedad peruana vive, desde hace algu-
nos años y como en muchos otros lugares de América Latina y del 
mundo, un franco proceso de polarización.
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Hay datos que sustentan su postura. Observemos, por ejem-
plo, los estudios del Barómetro de las Américas que cada año realiza 
el Latin American Public Opinion Project (LAPOP) de la Universidad 
de Vanderbilt. En las encuestas realizadas en Perú entre 2006 y 2019, 
cuando a los participantes se les consultó por su ideología política y se 
les pidió que se ubicaran en una escala de izquierda (1) a derecha (10), 
la mayoría eligió el centro.

«Hasta el 2014, Perú tenía una distribución normal», explica el 
experto, «es decir, la mayoría se ubicaba al centro y conforme te aleja-
bas de ese centro había menos personas posicionadas en los extremos». 
Pero si volvemos a observar la evolución de los datos del Barómetro 
entre ese año y el 2019, además del estudio realizado en 2021 por el 
grupo de análisis político 50+1, puede notarse que la tendencia hacia la 
polarización se acentúa: si bien la mayoría de peruanos todavía se identi-
fica con el centro, los grupos que se ubican en los extremos del espectro 
ideológico, tanto a la izquierda como a la derecha, han ido en aumento.
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Esta tendencia hacia los extremos se debe, en parte, a la profunda 
crisis política de los últimos años en este país. Desde 2016, cuando Pedro 
Pablo Kuczynski (derecha tecnocrática) venció en las urnas a la candi-
data Keiko Fujimori (derecha populista), Perú vive sumido en una serie 
interminable de conflictos por el poder y grandes escándalos de corrup-
ción (como los casos relacionados a Odebrecht) que ha incluido, entre 
otros sucesos, la renuncia del propio presidente Kuczynski, el suicidio del 
expresidente Alan García, la prisión de Keiko Fujimori, la disolución del 
Congreso y la vacancia de Martín Vizcarra en noviembre de 2020.

El nuevo Parlamento, dirigido por partidos de derecha conserva-
dora, impuso un régimen de facto que generó tal indignación colectiva 
que sacó a tres millones de peruanos a tomar las calles, pese a una 
brutal represión policial que dejó dos jóvenes muertos y más de 200 
heridos. Todo ello en medio de una pandemia que, en pocos meses, 
llevó al Perú a sufrir la caída del PIB más calamitosa en América Latina 
y la mayor tasa de mortalidad por COVID-19 en el mundo. 
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Perú es un país tan inestable que en 2020 tuvo tres presidentes 
en una semana15. Un país donde el 88% de los ciudadanos cree que más 
de la mitad o todos sus políticos son corruptos. Un país donde más de 
la mitad de su gente toleraría un golpe militar con tal de erradicar la 
delincuencia. Un país donde el nivel de confianza en las instituciones 
está entre los más bajos de Sudamérica. Un país fracturado, sin partidos 
políticos fuertes, con electores que sienten una profunda decepción por 
sus élites políticas. En este país, desangrado por la crisis sanitaria y eco-
nómica más feroz de sus 200 años de historia, los discursos extremistas 
encuentran la pólvora necesaria para provocar una gran explosión.

«Como la sociedad peruana se ha ido polarizando, eso ha incen-
tivado a salir del clóset a sectores sociales que se ubican en los extre-
mos ideológicos, y tener un discurso público más radical», explica el 
politólogo Meléndez. Y han sido, precisamente, las élites de la derecha 
más conservadora, la DBA, «Derecha Bruta y Achorada», como la llamó 
alguna vez Juan Carlos Tafur, director de Diario 16, las que, con todos 
sus recursos económicos y poderes mediáticos, han sabido dirigir sus 
narrativas del odio, apelando a la rabia y al miedo ante una improbable 
dictadura comunista, sobre todo desde que el Perú Libre, partido de 
izquierda radical, ganó la última elección presidencial.

Recordemos: en julio de 2021, impulsado por el voto de las regio-
nes andinas, un político outsider como Pedro Castillo, profesor rural 
y sindicalista, venció a la candidata derechista Keiko Fujimori por un 
estrecho margen de votos. Era la tercera vez que la hija del dictador 
perdía una elección y no aceptó su derrota. Con el respaldo abierto 
o discreto de las élites políticas peruanas (los partidos tradiciona-
les como el PPC, Acción Popular y el APRA), las élites económicas (los 

15 Noviembre 10 del 2020, destitución del presidente elegido Martín Vizcarra por 

"permanente incapacidad moral", Manuel Merino fue presidente interino del 10 al 15 

de noviembre, y luego se nombró Francisco Sagasti.
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propietarios y grandes accionistas de bancos, universidades privadas y 
del gremios empresarial CONFIEP), las elites mediáticas (como el canal 
ultraconservador Willax), y las élites intelectuales (incluso exenemigos 
como el nobel Mario Vargas Llosa), Fujimori alegó fraude sin presentar 
evidencias de lo que decía, casi calcando la estrategia de Donald Trump 
tras perder la presidencia de Estados Unidos contra Joe Biden.

Pese a todo ello, los sectores de derechas que la apoyaron hoy vie-
nen impulsando la vacancia de Castillo por «incapacidad moral perma-
nente», una figura prevista en la Constitución, pero que no precisa cómo 
determinar dicha condición en el Jefe de Estado. Los congresistas aprove-
chan esa zona gris de la ley para presionar al Ejecutivo: con solo 87 votos 
echan al presidente. Eso hicieron con Martin Vizcarra en noviembre de 
2021. Ahora el Congreso de Perú, controlado por una mayoría opositora 
al gobierno, ha canalizado el apoyo en un sector de la ciudadanía, sobre 
todo en las élites, las clases altas y medias altas, con un discurso centrado 
en la idea de «derrotar al comunismo internacional», en «defender la liber-
tad y la familia» para impedir ser «gobernados por terroristas» y, sobre 
todo, para que, en un ya clásico discurso cliché de las élites conservadoras 
extremas de América Latina, Perú no se convierta en Venezuela o Cuba. 

De este modo y en este contexto, los colectivos extremistas termi-
nan siendo útiles para los partidos de derecha (Fuerza Popular, Avanza País, 
Renovación Popular), sobre todo en plena crisis política actual, que llega a 
su clímax por los indicios de corrupción detectados en el círculo presidencial 
y el comportamiento cada vez más errático del presidente Castillo. El obje-
tivo parece claro: generar la sensación de que en las calles también se pide 
la salida del mandatario y, de esta manera, favorecer el discurso que pro-
mueven desde el Congreso controlado por la oposición al actual gobierno.

«Lastimosamente tenemos unas élites que son profundamente 
ignorantes, cobardes, que viven aisladas del resto de la sociedad, no 
tienen mayor interés en que sus burbujas sean permeadas por la rea-
lidad que viven el resto de sus compatriotas», me había dicho Diego 



294

Perú

Salazar, columnista del Washington Post y que ha seguido de cerca el 
comportamiento político de los sectores más privilegiados de Perú. 
«Por supuesto, hay excepciones. Pero aún así, estas élites, que están 
de alguna manera facilitando este tipo de comportamientos, piensan 
que pueden enfrentarse al resto del país, básicamente porque están en 
una cruzada basada en miedos y mentiras.»

Más allá de la cruzada que comenta Salazar, esta manera de hacer 
política refleja una brutal contradicción de estas élites: juran invocar la 
defensa de la patria y la democracia, pero a la vez sus discursos coin-
ciden con la de estos grupos extremistas, con los virulentos discursos 
de odio, llamados a dar un golpe de estado, e incluso el uso habitual 
de expresiones inspiradas en el fascismo para atacar a sus opositores 
políticos e ideológicos.

 
 

NEOFASCISMOS O  
«EL SENTIDO TRÁGICO DE LA VIDA»

 
Que los reflectores estén sobre estos grupos en Perú responde también a 
una tendencia sociopolítica global que ha encendido las alarmas de muy 
diversas sociedades y gobiernos. Ahí están los Proud Boys y QAnon en 
Estados Unidos, donde el Departamento de Justicia consideró a estos gru-
pos como la «mayor amenaza para la seguridad del país». Ahí está, por 
ejemplo, Géneration Indetitaire en Francia, Amanecer Dorado en Grecia, o 
AfD en Alemania, países en donde se han iniciado investigaciones o se han 
disuelto o prohibido a este tipo de organizaciones neofascistas por sus 
acciones de «extremismo interno» o «terrorismo doméstico».

Jason Stanley, filósofo de la Universidad de Yale y cuyo padre 
escapó de la Alemania nazi, ha explicado que estos grupos de ultrade-
recha extrema coinciden en emplear tácticas políticas de inspiración 
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fascista que comparten con los movimientos totalitarios del siglo XX, 
aunque no necesariamente se vinculen a ellos: la exaltación de un 
pasado mítico desde el que releer el presente, el desprecio por la evi-
dencia científica, la difusión de teorías conspirativas, el ultranaciona-
lismo, el antifeminismo, la xenofobia y el odio al extranjero son algunas 
de sus banderas. Todas esas ideas y discursos, escribe Stanley en su 
libro How Fascism Works, «prosperan en condiciones de incertidumbre 
económica, cuando el miedo y el rencor pueden instrumentalizarse 
para enfrentar a unos ciudadanos con otros».

Si volvemos a las acciones de los grupos de ultraderecha peruanos, 
podemos notar sus vínculos con esas formas internacionales de pensa-
miento. En 2020, por ejemplo, integrantes de La Resistencia asistieron a un 
evento en Lima que tuvo como invitados al politólogo argentino Agustín 
Laje y la activista brasileña Sara Giromini. Laje es un conferencista que 
lidera una agenda contraria a los derechos de la mujer y de la comuni-
dad LGTBIQ+. Giromini es una política de extrema derecha investigada por 
liderar Los 300, una milicia armada a favor del presidente Jair Bolsonaro 
y cuyo seudónimo, Sara Winter, es un homenaje a una antigua espía nazi.

«Son corrientes que podemos tipificar como neofascistas», 
ha explicado el historiador Tirso Molinari, estudioso del fascismo 
en el Perú, en una conferencia sobre el comportamientos de algu-
nos de estos grupos. Veamos, por ejemplo, a estos miembros de La 
Insurgencia haciendo el saludo nazi con el brazo derecho levantado. O 
a este integrante de Los Combatientes del Pueblo, admirador de Luis 
Alberto Flores, líder de la extinta Unión Revolucionaria y su milicia de 
«camisas negras», quien en los años 30 adoptó el modelo del fascismo 
italiano para el Perú. O la Sociedad Patriotas del Perú, cuyos miembros 
han desfilado con lanzas, escudos y banderas exhibiendo la Cruz de 
Borgoña, símbolo de un hispanismo que exalta la Conquista española, 
en las manifestaciones en el centro de Lima cuando Pedro Castillo 
ganó las elecciones. «Vamos a recuperar este país por las buenas o las 
malas», dijo el líder de este grupo en una entrevista. «Dios quiera que 
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sea a las malas, solo falta la unión de militares y civiles que no quere-
mos una guerra civil, sino recuperar lo que es nuestro».

Molinari sostiene que tales conductas e ideas no se plantean en 
términos de un debate político, sino en términos de una cruzada cuasi 
religiosa en contra de un enemigo que quiere destruir la familia, la fe 
y la vida de las personas. Dividen la sociedad en nosotros contra ellos: 
Nosotros encarnamos las virtudes; ellos, lo corrupto. Nosotros defende-
mos la libertad, ellos quieren quitárnosla. Nosotros protegemos la fami-
lia, ellos quieren destruirla.

«Son grupos que comparten un sentido trágico de la vida», me 
dirá luego el politólogo Alberto Vergara, autor de varios libros y artí-
culos sobre política latinoamericana e investigador posdoctoral en la 
Universidad de Harvard. «¿Y en qué consiste esa tragedia para ellos? En 
que la civilización, entendida como un status quo, donde había jerar-
quías claras, se está yendo al carajo.»

Para Vergara, esta concepción hace que estos movimientos bus-
quen restaurar el orden a través de una vía radical. «Si estás conven-
cido», dice el politólogo, «de que existe un «orden natural», en el que 
los hombres están arriba y las mujeres abajo; un «orden natural» en 
el que los blancos son superiores y los marrones y negros son inferio-
res; y ese «orden natural» se altera, y de pronto un negro, una mujer o 
un indígena es presidente, entonces vives con una angustia terrible. Y 
piensas: los ateos, los comunistas, las feministas, los homosexuales nos 
están ganando terreno. El mundo se está pudriendo. Hay que reaccio-
nar, restaurar el orden».

¿Pero cuál es ese mundo que estos grupos de derecha radical 
quieren restaurar? «Para la derecha ese momento estelar, dorado, son 
los noventas», asegura Vergara: el régimen de Alberto Fujimori, una dic-
tadura cívico-militar donde, «si bien hubo un tipo de restauración social 
y económica, es la época en la que las élites de derecha reaparecen y se 
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fortalecen mientras que el mundo campesino, de los sindicatos, de las 
movilizaciones sociales es aplastado». 

No sorprende por ello que los miembros de La Resistencia y sus 
derivados extremos ultraradicales se sientan plenamente identificados 
con el culto a Alberto Fujimori, condenado por actos de corrupción y 
homicidio durante su gobierno, y a quien llaman «el gran pacificador», 
el «máximo héroe» y el «mejor presidente que tuvo el Perú».

El hito más claro de ese propósito restaurador es el golpe de 
Estado que dio Manuel Merino de Lama en noviembre de 2020, al 
vacar a Martin Vizcarra. Apenas Merino tomó el poder, su gobierno, 
apoyado por la élite de derecha conservadora como la Coordinadora 
Republicana, y el Congreso trataron, entre otras cuestiones, de asaltar 
el Tribunal Constitucional, censurar el canal estatal y sabotear la ley 
de reforma universitaria, que tanto fastidia a los empresarios que ven 
la educación como una simple mercancía. Su gobierno solo duró seis 
días, pues fue obligado a renunciar por la presión de las protestas ciu-
dadanas. «Merino intentó recomponer el orden y fracasó. Y creo que 
eso a la derecha peruana le dio una sensación de angustia enorme», 
dice Vergara. «Una angustia que se agudizó con la entrada de Castillo al 
poder. Eso, para ellos, es intolerable. Es el acabose.»

Las razones de ese rechazo, sin embargo, tiene que ver sobre todo 
con una narrativa que el fujimorismo ha sabido capitalizar y los grupos de 
ultraderecha han exacerbado en su discurso: la guerra contra el terrorismo.

Esa retórica puede verse claramente en los grupos de ultradere-
cha integrados por militares en retiro como la Legión Arica No Se Rinde, 
la Brigada Angamos y Los Hijos de Grau, que han tomado gran prota-
gonismo durante las marchas organizadas en Lima contra el Gobierno 
desde la elección de Castillo. No solo se han sumado a las marchas por 
la nulidad de las elecciones y en apoyo a la vacancia: un análisis en de lo 
que podría ser un VOX peruano.»
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Público advierte que sus acciones apuntan a exigir un golpe mili-
tar por parte de las Fuerzas Armadas y a desconocer la presidencia de 
Castillo a través del «derecho a la insurgencia», amenazando con usar 
«tácticas de ataque y defensa en un combate».

«Venimos de una guerra civil contra Sendero Luminoso que ha 
hecho que tengamos el anticomunismo a flor de piel y que el terruqueo, 
en ciertos sectores, esté en la punta de la lengua», explica el politólogo 
Carlos Meléndez. «Y para cierto sector de la derecha, para un limeño 
de clase media alta, el comunismo no viene de la China, ni de Cuba o 
Venezuela, si no que lo asocia a la sierra, al interior del país, en las zonas 
más alejadas de Lima. En la época en que los senderistas se camuflaban 
entre la población, entre los campesinos. Entonces para ellos relacionar 
la figura del «terruco» con la de un campesino tiene una justificación 
dentro de su lectura del mundo.»

Ese factor tal vez hace que ese desprecio por el sector rural, repre-
sentado en Pedro Castillo, se exacerbe. El racismo/clasismo propio de 
una sociedad colonial como la peruana hace que ese discurso de extrema 
derecha desde una mirada militar se potencie. Y en esa idea tanto la clase 
alta como la baja se encuentran. 

Por eso no sorprende cuando Patricia Chirinos, congresista de 
derecha, en un mitin, manda al carajo al Presidente. No sorprende 
cuando un chico dice en un grupo de WhatsApp a sus amigos: «Mano, 
ese es un cholo, sus votantes son alpacas que ni saben por qué votan». 
No sorprende cuando una ama de casa de San Isidro llama a Castillo 
«serrano ignorante» porque «no sabe leer ni hablar bien». No sorprende 
que muchos usuarios en redes sociales se diviertan al ver cómo una 
familia de la élite limeña manda a hacer una piñata con la cara de un 
burro y un sombrero (en imitación al que usa el presidente) para su 
pequeño, mientras que la torta, para sus invitados, es la de chalanes 
blancos subidos a elegantes caballos de paso.
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Alberto Vergara lo resume así: «Los señorones de la derecha no 
pueden tolerar que alguien como Castillo sea presidente y, aún más, 
que sea presidente y no se arrodille ante ellos. Porque en última instan-
cia lo que mueve acá es que muchísima gente está educada para que 
mande un hombre blanco».

 
 

EN BUSCA DE  
UNA DERECHA MÁS RADICAL

 
Más de tres años después, el proyecto de La Resistencia va hacia la 
creación de un partido político. Para lograrlo, por ahora, están en pro-
ceso de registrar el nombre en registros públicos y de convertirse en 
una asociación civil. Tras su desencanto con Fuerza popular y Keiko Fuji-
mori, el camino es convertirse en una opción atractiva para los votan-
tes peruanos. Incluso, me dice Muñico Gonzales, ya tiene en mente una 
plancha presidencial ideal con quienes considera «halcones de la dere-
cha»: la ex legisladora fujimorista Rosa Bartra (con quien Muñico pos-
tuló sin éxito al Congreso en 2020 por Solidaridad Nacional), al abogado 
Humberto Abanto (acusado de recibir sobornos para Odebrecht) y al 
ex juez supremo Javier Villa Stein, impulsor de la vacancia de Castillo y 
miembro de la Coordinadora Republicana, que hace un tiempo declaró: 
«Lo que está pasando en el Perú es terrible, pero felizmente existe este 
grupo, La Resistencia, del que yo me vuelvo un militante activo».

—Debe haber una derecha más fuerte, una derecha más prag-
mática, no titubeante ante lo que es la izquierda y el comunismo —dice 
Muñico Gonzales—. Lo que ahorita está pasando es porque nosotros lo 
hemos permitido, porque nuestros representantes de la derecha son 
unos tibios, que se han dejado pisar el poncho.



300

Perú

El politólogo Carlos Meléndez explica que imaginar a La Resistencia 
como partido político sería viable debido a que los partidos en Perú son 
débiles estructuralmente, y no tiene una raíz, una conexión fuerte con la 
población. «Por eso la política peruana se ha articulado hoy en base a tri-
bus. Hay tribus conservadoras de la DBA (Derecha Bruta y Achorada) así 
como hay tribus de izquierda, los llamados «caviares»». Frente a la crisis 
de los partidos políticos, colectivos como La Resistencia intentarían capi-
talizar el vacío que deja Fuerza Popular, un partido que antes aglutinaba 
a todos los sectores populares, incluidos los más extremos. «Entonces 
podríamos estar ante un germen de lo que podría ser un VOX peruano.»

VOX, el partido de extrema derecha español, se ha convertido en 
un modelo que ha generado un efecto dominó en el mundo latinoame-
ricano al momento de incentivar ideológicamente a estos grupos extre-
mos de derecha. Pero, mientras ese proyecto cristaliza, el líder de La 
Resistencia está fijándose en las opciones electorales que coincidan con 
su pensamiento. 

—Apoyaremos todas las manifestaciones que tienen que ver con 
la defensa de la vida y con la defensa de la familia, en contra de la ley del 
aborto. El gobierno quiere imponer la ideología de género, el lenguaje inclu-
sivo a mí me parece idiota. Hay un sector ideológico que quieren destruir a 
nuestra familia, destruir al hombre. Las feministas van contra el hombre por-
que saben que es el jefe de la familia, es el jefe del hogar. Por eso vamos a 
apoyar al candidato que vaya con nuestros ideales, al nivel de un Bolsonaro, 
por ejemplo. En ese sentido me siento más cerca de López Aliaga.

Conocido como Porky, Rafael López Aliaga es uno de los promoto-
res de discursos de odio contra las mujeres, contra la comunidad LGTBI y 
contra los periodistas en la última campaña. Este empresario millonario, 
miembro del Opus Dei, que asegura sin rubor ser «adicto a la eucaristía» 
y autoflagelarse todos los días con cilicio para mantenerse célibe, será 
candidato para la alcaldía de Lima este 2022 y, por los votos que sacó en 
las últimas elecciones en la capital, parece posible que gane. 
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«En sociedades polarizadas hay espacio para estos candidatos radi-
cales que, en situaciones normales, serían de un nicho muy pequeño. El 
problema es que no debería haber oferta para posiciones extremas, por-
que los extremos están muy cerca de ser antiestablishment», me había 
advertido el politólogo Meléndez. «En realidad una sociedad es goberna-
ble si los extremos no tienen élites que los representen. Pero si eso pasa, 
como estamos viendo ahora, estamos jodidos.» 
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(Santa Tecla, 1991) Es periodista desde 2013 y trabaja 
desde 2015 en El Faro, el primer medio nativo digital 
de Centroamérica. Empezó su carrera en la cobertura 
judicial, pero ha escrito sobre política y migración y 
se ha especializado en temas de memoria histórica y 
violación de derechos humanos. Desde 2021, cubre la 
llegada de bitcoin a El Salvador. En 2018 fue finalista 
del European Press Prize y en 2020 fue nominado al 
premio Innovación de la Fundación Gabo. Su trabajo 
se ha publicado en BBC, Washington Post, El País, 
Los Angeles Times, The Economist, entre otros.

NELSON RAUDA ZABLAH

EL SALVADOR 
Los apóstoles del bitcóin
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Más que una moneda, bitcóin es una religión. ¿Cómo las ideas de unos 
apóstoles de libertad, activistas perseguidos por el gobierno, evolucio-
nan a millonarios usando helicópteros militares para promover un pro-
yecto gubernamental? Esta es la paradoja de El Salvador.

Tres meses después de conocer la palabra bitcóin, de escuchar 
lo afortunados que éramos los salvadoreños por haberlo adoptado 
tan pronto, de ver lo inútil que era hacer cálculos de equivalencia en 
dólares porque el precio cambia diariamente y de tratar de explicarle 
a medios internacionales cómo era vivir en un país que usa los frijo-
les mágicos más populares del Internet como moneda, me enviaron a 
Miami a conocer el paraíso.

Bitcóin es, por supuesto, una moneda digital pero esta no es una 
historia financiera. Si lo fuera, quizá debería haber ido a Nueva York, 
con el toro de Wall Street y los corredores de bolsa. Bitcóin no es solo 
una moneda. Ocho meses después de empezar a conocer miembros 
de la comunidad bitcóin de Estados Unidos, de Venezuela, de Senegal y 
Egipto, de Holanda y de Inglaterra, de Guatemala y de El Salvador, algo 
en su lenguaje y en su actitud me hace pensar en ellos como miembros 
de un culto religioso.

«Hay que entender la teología de liberación espiritual de bitcóin, 
el resto es fácil», dice el gurú Max Keiser, un ferviente porrista del caso 
salvadoreño de adopción de bitcóin y de uno de los profetas más popu-
lares, el presidente Nayib Bukele. «Es más fácil que se apague el sol a 
que el precio de bitcóin se reduzca a cero», me dijo un empresario de 
bitcóin guatemalteco. Alex Gladstein, un activista de bitcóin y de dere-
chos humanos, enlista la moneda a la par de lo que considera logros 
equiparables de la humanidad: las pirámides de Egipto, la capacidad de 
volar, la llegada a la luna, la energía nuclear.

Todos suenan a personajes de Ayn Rand, la filósofa libertaria: 
son titanes, hombres insumisos y pioneros, su moneda es el fuego de 
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Prometeo, el fruto prohibido de Adán. «Crear un sistema monetario 
que nadie puede corromper puede ser nuestro logro más improbable 
e impresionante», dice Gladstein. «Sí, parece religioso», admite. «Quizá 
deberíamos comparar bitcóin y la cristiandad por un segundo…»

Como el cristianismo, el bitcóin tiene un fundador misterioso, un 
texto sagrado, y apóstoles. «Creo que dentro de 10 o 20 años habrá una 
religión organizada alrededor del bitcóin», dice Alex Gladstein. Pero 
dice que el bitcóin es más real que el cristianismo. «Una cosa es creer 
en Jesucristo y tomar la Eucaristía. Pero eso requiere estirar la imagina-
ción porque no hay nada físico. Bitcóin es real: es matemática respal-
dada por energía, no se puede crear de la nada», dice.

Aunque suena como John Lennon cuando dijo que los Beatles eran 
más grandes que Jesús, Gladstein no es un fanático, ni un extremista 
ni una excepción en el mundo bitcóin. Es uno de los organizadores del 
evento por el que llegué a Miami. Su cargo es muy serio: directos de estra-
tegia de la Fundación de Derechos Humanos (HRF por sus siglas en inglés). 
La fundación organiza el Oslo Freedom Forum, una conferencia que reúne 
a activistas con artistas, empresarios y periodistas, una especie de festi-
val Coachella de derechos humanos. En Miami fui a buscar a algunos de 
esos apóstoles y evangelistas que han convencido al presidente de un país 
pobre como El Salvador de gastar unos 200 millones de dólares para creer 
en el sueño que nos sacará a todos de la pobreza.

Eso es exactamente lo que la publicidad dice. «¿Tenías 10 dóla-
res en bitcóin en 2010? En agosto de 2021 son 500,000 dólares. No 
pierdas los próximos 10 años», dice el copy de Binance, una casa de 
intercambio de criptomonedas. Celebridades como Kim Kardashian, 
el basquetbolista Steph Curry o el jugador de fútbol americano Tom 
Brady han publicitado inversiones en criptomonedas. Hubo seis 
anuncios de empresas cripto en el Súper Tazón de 2022. El actor Matt 
Damon estelariza un anuncio de crypto.com, la misma plataforma 
que patrocina al PSG y que compró los derechos para renombrar el 
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Staples Center, el estadio donde juegan los Lakers de Los Ángeles. 
Peter McCormack, un empresario de bitcóin inglés, compró al Real 
Bedford, un equipo de fútbol que compite en la décima división y se 
trazó el objetivo de llevarlo hasta la liga Premier, y usar bitcóin como 
estrategia comercial para hacerlo. El Salvador se convirtió en un hito 
para la comunidad de creyentes desde que, en junio de 2021, el presi-
dente Bukele anunció la adopción de bitcóin como moneda legal. En la 
avenida Jerusalén, de San Salvador, hay una gigantografía que mues-
tra a un hombre sonriente —la escena está llena de hombres— y dice: 
«Santiago Acevedo, 28 años. Dueño de su negocio global en Paxful. Sé 
el próximo. Invertí en bitcóin».

Tres días después de oír el evangelio del bitcóin en los lujosos 
hoteles de Miami, sentado en una playa de arena blanca y aguas cris-
talinas, empecé a pensar en lo que decían. Aquí me podría convertir 
en un hombre nuevo, manejar por la costa en un Lamborghini naranja 
para ir a ver los murales del barrio de Wynwood. Aquí con las mucha-
chas en los bikinis diminutos y los muchachos de cuerpos bronceados 
en busca de la ola perfecta. Aquí en Miami Beach, donde el invierno 
no llega y nadie fracasa, y la edad promedio es 23. Mi trabajo sería 
acostarme bajo el mismo sol que Camila Cabello y Pitbull y mantener 
la esperanza. Podría pedir un coco o un trago tropical que se viera 
bien en Instagram, usar lentes oscuros, posar sin camisa para lucir 
mi bronceado y, dentro de 10 años, contarle a todos como es mi vida 
porque compré una escalera al cielo llamada bitcóin.

***
El mito creacionista de bitcóin es una historia sobre liberación, sobre 
levantar a los desprotegidos y confrontar a los poderosos. En Miami, 
el portador de este mensaje es Nic Carter, un veinteañero, inversio-
nista de bitcóin, con nombre de estrella pop, mocasines sin calcetas, 
traje sin corbata y lentes de sol en el saco.
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La génesis de bitcóin, dice Carter, se remonta hasta los setentas. 
En 1976, Whitfield Diffie implementó por primera vez la criptografía, el 
cifrado de mensajes usado en el ámbito militar y gubernamental, para 
fines civiles y académicos. Diffie creía que la criptografía era «una herra-
mienta poderosa para proteger a los individuos de un adversario pode-
roso». Casi una década después, otro criptógrafo, David Chaum, publicó 
una profecía de usar su computador para hacer pagos y transacciones 
seguras. En 1985, Chaum escribió que «se están plantando los cimientos 
para un estado dossier en el que las computadoras serán utilizadas para 
inferir los estilos de vida, hábitos, ubicaciones y asociaciones de los indi-
viduos». Como lo que Facebook o Amazon hacen ahora.

En 1988, otro apóstol del cripto, Tim May, escribió el Manifiesto 
cripto anarquista, en donde predijo el comercio electrónico y la piratería. 
En 1992, en San Francisco, California, May se empezó a reunir con un 
grupo de personas alrededor de estas ideas de libertad y privacidad. Se 
apodaron los cipherpunks, un juego de palabras en inglés entre el género 
de ciencia ficción ciberpunk (Blade Runner o la trilogía de la Matrix) y la 
palabra cipher, cifrado. Los cipherpunks creen, esencialmente, que la 
privacidad es importante, que pedirle al Estado que la proteja a través 
de mecanismos electorales o políticos es inútil, y que la mejor forma de 
hacerlo es escribiendo código y desarrollando programas que permitan 
hacerlo. Además de sus reuniones, los cipherpunks crearon una lista de 
correo electrónico que es algo así como un lugar sagrado.

Tal como Moisés recibió los 10 Mandamientos en el Monte Sinaí, 
el fundador del bitcóin, Satoshi Nakamoto, usó esa lista de correo para 
publicar el texto sagrado de bitcóin, el Libro Blanco, 16 años más tarde.

Nakamoto es el seudónimo bajo el que se publicó el texto fun-
dacional de bitcóin, el 31 de octubre de 2008. Nadie sabe su género o 
incluso si se trataba de un grupo de personas. En 2011, la revista The 
New Yorker publicó una historia que buscaba identificar a Nakamoto 
pero solo llegó a deducir que su estilo de escritura era inglés británico. 
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En el mito creacionista, Nakamoto es el gran liberador, el mesías. Su Libro 
Blanco o White Paper describe los fundamentos técnicos del bitcóin.

El documento describe así qué es bitcóin: «Una forma de dinero 
en efectivo electrónico puramente entre pares que permite enviar 
pagos en línea directamente entre las partes y sin pasar a través de una 
institución financiera». En su invención, el rol de un banco para garanti-
zar la moneda y las transacciones lo cumple una red de computadoras.

En vez de confiar en un banco, los creyentes confían en una red 
de computadoras que realizan las operaciones necesarias para verifi-
car las operaciones. Ahí empieza la jerga bitcóiner: el libro de registro 
de todas las transacciones se llama blockchain. Al trabajo de las com-
putadoras se le llama minería y los operarios, mineros. Como pago, 
los mineros reciben fracciones de bitcóin llamadas satoshis, por su 
creador, y se abrevian sats.

En el mito de creación del bitcóin, como en el cristianismo, tam-
bién hay un elemento de persecución: Phil Zimmerman, un desarro-
llador que creó en 1991 PGP, la primera aplicación de mensajería de 
correo electrónico encriptada. Zimmerman fue procesado por el 
gobierno estadounidense porque catalogaron su invento como muni-
ción y alegaron que necesitaba una licencia de exportación. Cada vez 
que se publica una noticia de que un país prohíbe las transacciones en 
criptomonedas o la minería bitcóin, en la mentalidad de los creyentes, 
contribuye a este mito de que bitcóin es un descubrimiento tan revela-
dor como el evangelio y, por tanto, es perseguido.

Por supuesto, como en toda religión, hay creyentes en una vida 
después de la muerte. Hal Finney, un cipherpunk que ayudó a corregir 
el código de bitcóin, murió en 2014 pero fue congelado a la espera de 
que se halle una forma de regresarlo a la vida. El tratamiento de crio-
genización fue financiado, en parte, con donaciones de bitcóin.
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El cuento sobre el invento de unos nerds que abogan por mayor pri-
vacidad y libertad incrementa el contraste con la escena actual de ricos y 
famosos. No hay un ejemplo más actual de esa paradoja que El Salvador.

***
Fui a escuchar la predica de Nic Carter porque Carter es un personaje 
clave en la génesis de bitcóin en El Salvador. Todo empezó aquí en Miami. 
El 5 de junio, el presidente Nayib Bukele apareció en un video en una 
conferencia llamada Bitcóin 2021. Habló en inglés y anunció que El Salva-
dor adoptaría bitcóin como moneda de curso legal. Tras él, Jack Mallers, 
un gringo emocionado dijo que casi se orinó en los pantalones por la 
noticia, mientras la audiencia gritaba y aplaudía eufórica.

Bukele hace ese tipo de cosas de vez en cuando: se toma una selfie 
en la Asamblea General de la ONU, se cambia la bio de Twitter a dicta-
dor, publica una foto comiendo caviar. Pensé que la movida del bitcóin 
se trataba de otra ocurrencia y que teníamos problemas más grandes. 
Me equivoqué. Tres días después del video en inglés y el gringo inconti-
nente, yo estaba en la Asamblea Legislativa mientras se aprobaba la ley 
que oficializaba el uso de bitcóin como nueva moneda en El Salvador.

Ese 8 de junio, Nic Carter creó un Space en Twitter, una especie de 
chat en vivo, para traducir la ley bitcóin a los estadounidenses intere-
sados en lo que estaba pasando en El Salvador. A ese chat se conectó, 
primero, Karim Bukele, hermano del presidente y uno de sus principales 
asesores. «Yo no estaba en contacto con ellos y no he estado en contacto 
con ellos desde entonces», niega Carter. «Fue una completa coincidencia, 
quizá un golpe de suerte», dice. «Karim nos dio una descripción de la ley 
y todo corrió como bola de nieve a partir de ahí», dice Carter.

En la Asamblea, los diputados estudiaron la ley menos de 90 
minutos y la aprobaron en cinco horas. Me conecté al chat de Carter 
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porque estaba claro que había información más valiosa ahí que en 
donde de hecho estaban aprobando la ley. Por ejemplo, un diputado 
dijo en español, antes de la aprobación, que la ley no obligaría a nadie a 
usar bitcóin. En la otra dimensión, se daba en inglés la explicación real 
de lo que estaba ocurriendo. «Si vas a un McDonalds, no podrán decir: 
«No aceptamos bitcóin»», explicó el presidente Bukele, que se unió al 
chat invitado por su hermano.

La explicación de una ley que afectaría a millones de salvadoreños se 
dio a estadounidenses, en inglés, en un chat de Twitter. Quienes tomaban 
turnos haciendo preguntas no éramos periodistas salvadoreños, sino inver-
sionistas de bitcóin, aquellos a quienes Carter decidiera dar el micrófono. 

«Ellos encontraron la plataforma útil para alcanzar a la comunidad 
occidental de bitcóin en ese momento. Yo estaba asombrado de que en 
un momento histórico de aprobación de la ley, (el presidente) eligiera 
estar en Twitter con una audiencia, honestamente eran más que todo 
estadounidenses», dice Carter.

«No era mi objetivo involucrarme en la política salvadoreña», dice 
Carter.

Con o sin querer, los bitcoiners juegan un papel importante en la 
política del gobierno de Bukele y están metidos hasta la cocina. En El 
Salvador, los bitcoiners no parecen activistas de la libertad y defensa de 
los ciudadanos. Son amigos del gobierno. Son asistentes VIP a fiestas 
exclusivas. Suben a helicópteros, surfean y hacen viajes de pesca, tienen 
accesos privilegiados a políticos, los llevan a tours privados en instala-
ciones del gobierno, los escolta la policía e, incluso, toman decisiones de 
políticas públicas. Y a algunos les encanta.

 
***
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Un montón de gringos bailan canciones de Pitbull sobre la arena en el 
club de playa La Bonita, iluminados por unas luces italianas colgadas de 
palmeras y la pantalla de la plataforma del DJ. En medio baila una mucha-
cha de ojos claros, con tacones, un short corto de lona y una blusa negra 
que deja ver su abdomen. Un rato después, algunos conocidos, orga-
nizadores de la fiesta, me la presentaron. Me dijo que trabajaba como 
«creadora de contenido», lógico, porque esta era una fiesta de lanza-
miento para Starbackr, una plataforma para monetizar contenido. Como 
un OnlyFans pero con bitcóin.

Fiestas como la de La Bonita son cada vez más frecuentes. Desde 
junio de 2021, muchos de los predicadores e inversionistas de la escena 
cripto que desfilaron en Miami han llegado a El Salvador. En la segunda 
mitad de noviembre hubo dos conferencias de bitcóin. Ambas se lleva-
ron a cabo en la Zona Rosa, un barrio donde hay bares, hoteles y disco-
tecas exclusivas en San Salvador, aunque, por supuesto, los asistentes 
hicieron varias excursiones a las playas, a solo media hora de distancia.

La playa es un punto obligatorio de peregrinaje. En 2019, Michael 
Peterson, un empresario estadounidense, recibió una donación anó-
nima de bitcóin para hacer proyectos en la comunidad de El Zonte: 
nacía Bitcoin Beach, donde varios negocios aceptaban la moneda antes 
de la ley de 2021.

Esta iniciativa local ha sido punto de encuentro pero también 
punto de división entre los creyentes. Así como entre los cristianos hay 
un sinfín de variedades —católicos, bautistas, luteranos, pentecosta-
les…— los bitcoiners son muchos.

Hay creyentes politeístas, que impulsan otras iniciativas cripto. 
Para el lanzamiento de la ley, Brock Pierce, un billonario estadouni-
dense se presentó como embajador del bitcóin. Pierce dio una extra-
vagante fiesta en un hotel de playa con un show de drones, fuegos 
artificiales, música electrónica y celebridades en la que terminamos 
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bailando conga alrededor de la piscina. Pero Pierce, creador de otra 
criptomoneda llamada Tether, no es considerado embajador por 
muchos miembros de la comunidad. «Personas como Pierce imprimie-
ron su propio dinero y tratan de convencer a otros de que lo usen. Es 
muy avaro», me dijo el activista Alex Gladstein. 

Gladstein, a su vez, representa a otro grupo de bitcoiners más cons-
cientes de asuntos de derechos humanos, democracia e inclusión. Es más 
idealista y es común escucharlo referirse a la manera en que bitcóin sirve 
a personas en Nigeria o Líbano para justificar las ventajas de la moneda. 
Las opiniones de Gladstein sobre el desmantelamiento democrático en 
El Salvador le han valido epítetos como «ser agente de la CIA» y lo con-
frontan con otro grupo, uno de los más radicales: los «maximalistas».

Los «maxis» son una facción que cree en la supremacía del bitcóin 
sobre cualquier otra moneda y que han devenido en grandes porristas 
del presidente salvadoreño. Claro, ese entusiasmo tiene sus beneficios. 
El 8 de enero de 2022, el gurú Max Keiser, su pareja Stacy Hebert y el 
empresario Samson Mow publicaron fotos suyas de un taxi particular: 
despegaron en helicóptero desde la Escuela Militar de San Salvador. En 
una de las fotos aparece un operario con uniforme de aerotécnico de 
la Escuela Militar. Los americanos volaron al oriente salvadoreño para 
conocer el lugar donde el gobierno ha prometido construir Bitcoin City, 
una ciudad futurística en la que los inversionistas no tendrán que pagar 
impuestos de ningún tipo.

Keiser estuvo en otra fiesta playera exclusiva para bitcoiners, 
que captó atención de medios alrededor del mundo por lo estrafala-
rio. Bukele hizo su aparición con un avatar animado, un show de luces 
—se ve que a los bitcoiners no les molesta el humo— y una canción de 
AC/DC. En la fiesta, uno de los pasajeros del helicóptero, Mow, subió al 
escenario con Bukele para explicar la emisión de un bono en bitcóin, 
una idea de Keiser. En la fiesta también se anunció la construcción 
de una utopía bitcóin, esencialmente la idea es privatizar un terreno 
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dentro del país y construir una zona económica especial, un concepto 
muy parecido al de empresarios europeos que han tenido reuniones 
con funcionarios, alabando la adopción de bitcóin, y confirmando su 
interés en adquirir un pedazo de El Salvador.

***
Saquemos algo del camino. Desde el año pasado, todos los académicos y 
periodistas extranjeros con los que he hablado de bitcóin me preguntan: 
¿Por qué Bukele lo adoptó? He redondeado mi respuesta a dos razones.

La primera: relaciones públicas. La apuesta por el bitcóin le ha 
conseguido al gobierno de Bukele muchos embajadores. Cada celebri-
dad del mundo bitcóin que habla sobre El Salvador, sobre las playas de 
El Salvador, sobre lo seguro que es El Salvador, sobre lo moderno y lo 
progresista y lo bonito que sirve para limpiar la cara del régimen. «Creo 
que parte del motivo es promover a Bukele y funcionó. Se propulsó a 
esta posición de superestrellato político y ahora es el Jefe de Estado 
mejor conocido de Centroamérica y quizá de América, con la excep-
ción de ( Jair) Bolsonaro», tal como me dijo Nic Carter. Los embajadores 
omiten que ese presidente tiene un pacto con las pandillas, persigue 
fiscales que investigan corrupción gubernamental, es sospechoso en 
un escándalo de espionaje telefónico a periodistas o ha cooptado a un 
órgano judicial que, entre otras cosas, ya aprobó su reelección, contra lo 
que dice la Constitución salvadoreña. 

La segunda razón es financiera. El Salvador es un país profunda-
mente endeudado y los desvaríos autoritarios de Bukele no han hecho 
sino aumentar el riesgo país. A mayor riesgo, más intereses cobran los 
prestamistas. En bitcóin, tiene acceso a una red alternativa que no es 
gobernada por Estados Unidos, con cuyo gobierno Bukele está enfren-
tado y de cuya moneda El Salvador depende desde 2001. No es en vano 
que Estados marginados como Venezuela o Corea del Norte también 
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hayan hecho sus propios experimentos con criptomonedas. Este año, 
El Salvador planea emitir deuda por 1.000 millones de dólares en forma 
de un criptobono emitido por una empresa domiciliada en Kazajistán. 

***
La fe en el bitcóin es recompensada en El Salvador. Les voy a contar tres 
anécdotas.

Uno. El 29 de noviembre de 2021, Jairo Vélez Pérez, un empresario 
colombiano, contaba, emocionado, su testimonio durante una junta de 
bitcoiners. Vélez es maximalista y dijo que decidió venir a El Salvador sin 
efectivo ni tarjetas de crédito y tratar de pagar exclusivamente en bit-
cóin. Pero el primer obstáculo lo enfrentó en el aeropuerto. El Salvador 
exige a algunos países, entre ellos Colombia, el certificado de vacuna-
ción contra la fiebre amarilla. Vélez no lo tenía. En la reunión, Vélez dijo 
que estuvo argumentando con la empleada del control migratorio hasta 
que vio a una muchacha con un cartelito que decía «bitcoiner». Entonces 
le explicó que él venía al país a la conferencia y santo remedio: fue exi-
mido de un requisito legal. Bienvenido a El Salvador.

La de Vélez no es una historia aislada. El 17 de noviembre, en medio 
de la semana de conferencias bitcóin, El Salvador eliminó los requisi-
tos de prueba de vacunación o prueba negativa de COVID que estaban 
vigentes desde septiembre de 2020. No es un secreto. La comunidad de 
bitcóioers tiene alta repelencia a los mandatos legales de vacunarse o 
usar mascarillas, basada en el argumento de que coarta la libertad. En el 
hotel de la conferencia, escuché cuando una empleada le dijo a otra: «Ya 
me aburrí de decirles de la mascarilla». Dos meses después, a mediados 
de enero, El Salvador enfrentó un alza de casos de COVID y la población 
hace largas filas desde la madrigada en busca de una las prueba gratui-
tas del Ministerio de Salud. Pero el país sigue abierto, sin restricciones a 
los turistas y, especialmente, para los bitcoiners.
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Dos. La noche de la aprobación de la ley bitcóin, mientras los 
americanos se atropellaban en el chat virtual para hacerle preguntas 
al presidente, alguien le dijo que si había pensado en minar bitcóin en 
el país. «Jamás se me ocurrió, pero cada día habrá una nueva idea. Así 
que no habíamos contemplado la minería, pero podemos hacer algo 
para promoverlo, por supuesto», dijo Bukele la noche del 8 de junio. 
Al día siguientes, anunció en Twitter que había ordenado a la empresa 
estatal de electricidad geotérmica que ofreciera un plan con el principal 
insumo que necesitan los mineros: energía barata. Ahora, El Salvador 
tiene una instalación de minería bitcóin en Usulután. 

Tres. El 17 de noviembre, cuando comenzó una de las conferencias, 
la Policía cerró la calle de acceso al Teatro Presidente, donde se llevó a 
cabo Labitconf. Entonces caminé unos 500 metros pero me fijé que había 
algunos carros que sí dejaban pasar del punto donde me habían dete-
nido a mí. Al siguiente día cambié de estrategia. Cuando llegué al redon-
del, me puse lentes oscuros y le dije a la agente policial, con un acento 
fingidísimo, como si no hablara español, que venía a la conferencia de 
bitcóin. Funcionó: la agente quitó los conos y me dejaron pasar.

***
Tras estar en la conferencia de Miami, rodeado de gente que prometía 
que el precio de bitcóin llegaría a las nubes, a la Luna, a Marte, tras escu-
char personas que habían sido indigentes y ahora son millonarios, tras 
desear ese estilo de vida de Miami, en donde todos parecen extras de 
un video de Will Smith, sentí miedo. Hay una expresión común en los bit-
coiners para eso: FOMO, «Fear of Missing Out» el miedo a perderse algo.

Le pregunté a Alex Gladstein, el activista de la Fundación de 
Derechos Humanos, qué es lo que los bitcoiners saben que todos los 
demás no sabemos. Él puso un ejemplo colonialista: dice que los bit-
coiners han descubierto un dinero mejor que el que usa el resto del 
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mundo. «Los nativos americanos usaban wampum, cinturones, como 
moneda y luego llegaron los ingleses que tenían oro. Ninguna persona 
con conocimiento diría «prefiero usar el wampum»», dice. “Creo que los 
bitcoiners se han dado cuenta que el bitcóin es dinero más duro que 
cualquier otro dinero producido por los gobiernos”.

Yo dije: «tengo que probar esto». Mi primer problema fue decidir 
qué billetera usar, de las decenas que hay en el mercado. El gobierno 
salvadoreño creó su propia billetera, Chivo Wallet, a través de una 
empresa privada financiada con fondos públicos. La billetera solo es 
para salvadoreños, requiere registrarse con el documento de identi-
dad. Yo no puedo usar la Chivo Wallet porque, como otros cientos de 
salvadoreños, alguien usó mi número de identidad para registrarse. 
¿Por qué? Bueno, el gobierno ofreció un subsidio de 30 dólares a todo 
el que la bajara. Si alguien más registró mi usuario, alguien más se 
quedó con esos 30 dólares. Le sucedió a muchos: una organización 
presentó una demanda colectiva representando a 131 personas. 
Nunca me pude registrar. Traté en vano de solventar mi caso en un 
centro de llamadas de la Chivo Wallet y en un punto de atención.

Hay cientos de denuncias de personas que han perdido dinero 
en la Chivo Wallet: gente que envía remesas que nunca se acreditan, 
transacciones no autorizadas, usurpaciones de identidad, robos. Chivo 
ha sido tan cuestionado que muchos de la propia comunidad, tan entu-
siastas del presidente, han promovido el lema: «Chivo no es bitcóin».

Entonces usé otras billeteras. Compré bitcóin la primera vez en un 
cajero instalado en un centro comercial. Metí un billete de 20 dólares a la 
maquinita y mi cuenta fue acreditada con 19 dólares y tres centavos. Me 
cobraron una comisión de casi el 5 %, no tan distinto de los cajeros auto-
máticos normales. Fue una desilusión, porque se supone que bitcóin es dis-
tinto de todas esas empresas como los bancos y las compañías de remesas 
que cobran grandes sumas de dinero. Pero me dijeron que lo que tenía que 
hacer era comprar bitcóin directamente en línea, sin intermediarios.



317

El Salvador

Lo hice. Compré 100 dólares en bitcóin con mi tarjeta de crédito 
en la aplicación Binance. Pero me dijeron que no era conveniente guar-
dar dinero en Binance, que es un intermediario, sino que hay que tener 
el control, ya saben, por la privacidad y la libertad. Entonces transferí 
mi dinero mágico a otra billetera, Muun, aunque para entonces solo 
eran 66 dólares y 14 centavos. ¿Qué pasó con los otros 33 dólares? 
Bueno, Binance me cobró una comisión por la compra y otra comisión 
por sacar el dinero de su plataforma.

Imagino que otros creyentes más experimentados en esto de las 
criptomonedas se reirán de todas mis novatadas. «Estúpido, ¿no sabes que 
hay un truco para sacar de Binance sin pagar comisión?» No sabía, y me 
costó 30 dólares descubrirlo. Ahora, yo puedo ser un fracaso como inver-
sionista pero piensen una cosa: si los datos del gobierno son ciertos, hay 
millones de salvadoreños haciendo sus propios experimentos con estas 
tecnologías. Y hay miles de personas pagando el precio de experimentar. 
La Fiscalía recibió en 2021 más de 6.000 denuncias por delitos informáti-
cos, la mayoría por hurto por medios informáticos y hurto de identidad.

Este experimento no sería posible en un país con reglas demo-
cráticas normales. En noviembre, un documentalista inglés me entre-
vistó en San Salvador. Le dije que lo ideal para experimentar con bitcóin 
sería un lugar como Suecia o Finlandia, un lugar que de hecho pueda 
costearse algo como esto. Me respondió que esto nunca habría sido 
posible en un país como esos, que se necesitaba un strongman, un 
hombre fuerte, para hacer que un país cambiara su sistema monetario 
tan drásticamente. Yo pensé: touché.

Debe ser muy interesante ver los eventos desde afuera, venir de 
visita, hacer cálculos cuando alguien más paga la cuenta y tu país no es la 
pelotita que da vuelta en la ruleta. Por ahora es una cuestión de fe. Quizá 
mi país sí llegue a ser la Florencia del Renacimiento 2.0 o Singapur o Suiza. Y 
quizá mi inversión, valorada en 46 dólares mientras termino de escribir esto, 
me haga millonario algún día. Tal vez en 10 años, como dice la publicidad. 
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17 HISTORIAS.  
17 PAÍSES.  

17 CREADORAS,  
17 ÉLITES SIN DESTINO…

Les mentiría si les dijera que, como editor de este complejo trabajo 
periodístico, todo ha sido fácil y que no ha habido dificultades. Les men-
tiría también si les dijera que, al principio de todo, cuando hablaba por 
teléfono, por WhatsApp, por email con Yasna, Paula, Oswaldo, Joseph, 
Flora, Daniela, Octavio…lo tenía todo súper claro y sabía hacia donde se 
dirigía el proyecto, las autoras y sus propuestas.

Se trataba de hablar de algo de lo que (casi) nunca hablamos. 

Se trataba de pensar sobre algo en lo que (casi) nunca pensamos. 

Se trataba de reportear con libertad sobre eso que (casi) nunca 
reporteamos… 

Se trataba de explorar de forma crítica un territorio (casi) nada 
explorado: las élites de América Latina.

Les confieso que el reto ha sido mayúsculo y que la alegría de ver 
el trabajo acabado está a la altura del desafío planteado. Siento satisfac-
ción al verlo publicado - aquí y en la atractiva web (www.elitesindestino.
com) que ha creado Mario Trigo con su elegancia habitual - y en eso no 
les puedo mentir. 

Ahora que ya está hecho, este trabajo es suyo, para ser leído, pen-
sado, disfrutado, debatido, utilizado, criticado, odiado o aplaudido por 
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ustedes. A mí, como su editor, este proyecto me deja algunas ideas que 
me gustaría compartir.

 
 

'ELITES SIN DESTINO’ ME HA  
CONVENCIDO (AÚN MÁS)  

DE QUE…

 
…No somos meros agrimensores de eso que, a falta de mejor expresión, 
llamamos 'realidad'. Como periodistas, también somos inventores de 
futuros posibles.

…Es urgente tomar cada vez mas en cuenta la búsqueda periodís-
tica de la belleza, esa mezcla cuidada y cuidadosa de valentía y genero-
sidad, para hacer atractivo e interesante aquello que sabemos que es 
importante.

…Nuestro trabajar es, también, ayudar a que el colesterol intelec-
tual no colapse las arterias del cerebro y del corazón de nuestros lecto-
espectadores, usuarios, oyentes y co-productores de sentidos.

…El periodismo que más me interesa huye de la Historia (en singu-
lar y mayúsculas) para contar historias (en plural y en minúsculas).

…El periodismo que más me interesa cambia la P de 'Épica' por la 
T de 'Etica'.

'Élites sin destino’ me ha convencido de que el el periodismo 
que más me interesa va de conceptos e ideas construidos con palabras 
e imágenes que son, primero y antes que nada, creaciones estéticas en 
el marco de un lenguaje expresivo.
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'Élites sin destino’ me ha convencido también de que este tra-
bajo va sobre todo va de dudar (todo el rato, todo el tiempo) y expre-
sarlo a través de historias basadas en hechos reales y bastardas que 
nos incomoden, primero, a nosotras y que nos dejen a la intempe-
rie, desnudas y contemplando ese hermoso paisaje que se esconde 
detrás de todo signo de interrogación: ?

'Élites sin destino’ me ha convencido de que nuestro trabajo es 
crear problemas; hacer preguntas difíciles, pero no para dar respuestas, 
ni tampoco ofrecer esa supuestas 'soluciones' que se venden a precio 
de saldo, como aire frito.

Este trabajo también me ha dejado otras reflexiones porque…

…El relato de las élites LatAm es el de una violencia que aún 
está, en gran medida, por contar.

…El relato de las élites LatAm es una historia de clasismo, 
racismo, machismo, neocolonialismo y aporofobia que aún está, en gran 
medida, por explorar.

…El relato de las élites LatAm nos demuestra, como dice el Talmud 
(el libro sagrado de las leyes y tradiciones judías), que no vemos las cosas 
como son, sino como somos nosotros.

…El relato de las élites LatAm nos muestra que los ‘hechos’ son 
autónomos, pero no son autosuficientes para explicar y tratar de enten-
der la extraordinaria complejidad de la vida humana.

…El relato de las élites LatAm nos plantea que es muy difícil 
pensar, ejercer y practicar el uso de la palabra 'libertad’ periodística 
cuando estamos encarcelados en esas prisiones de lo posible llamadas 
'formatos’ y que no tienen celdas ni barrotes porque no existen. 



323

Epílogo

…El relato de las élites LatAm nos enseña que en el periodismo 
no parece haber avance posible en la ortodoxia y que, por el contrario, 
la búsqueda se centraría en construir una nueva heterodoxia práctica 
que nos permita crecer en los márgenes sin ser marginales.

Ser el editor de este trabajo me ha convencido de que el el perio-
dismo que más me interesa va de encontrar historias, como decía Albert 
Camus, con algo de lucidez, un poco desobediencia, bastante obstinación 
y abundante, mucha, ironía incluso en situaciones donde no parece nece-
saria o pertinente.

Debemos ser más pecadoras, más heterodoxas, a la hora de abor-
dar y desarrollar nuestras historias para explorar territorios narrativos 
'diferentes'. Otras formas híbridas, genuinas, en las que se mezclen 
ideas e ideologías, con abundantes dosis de subjetividad y observación 
parcial (al menos seleccionada).

Narrativas que vayan más allá de esa supuesta razón de los hechos 
y se desarrollen en territorios periodísticos que discutan las lógicas y 
los dogmas de ese periodismo anglosajón, hijo y esclavo de la moral cal-
vinista, racionalista y naive, que se ha instaurado de forma autoritaria 
entre nosotras como forma casi única posible de contar desde la reali-
dad y que presenta evidentes signos de agotamiento porque no es capaz 
de dialogar con las nuevas éticas que definen los comportamientos 
sociológicos, ideológicos, económicos y políticos no reglados que están 
en desarrollo en nuestras sociedades hoy, en el aquí y en en el ahora.

Más allá de todas estas reflexiones, como editor de «Élites sin des-
tino», a mí solo me queda dar las gracias…

A todas las 17 autoras de 17 países que me han enseñado a leer 
América Latina y sus élites con otros ojos, desde otros puntos de vista, 
con otros planteamientos e ideas…
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A Mario Trigo por visualizar, ilustrar y hacerla mucho mejor aquella 
idea inicial que le planteé de hacer un colorido «catálogo de joyas»…

A todo el equipo de la FES en todos los países y, sobre, al jefe 
Omar Rincón y a la gran Daniela Bohórquez, por su inmenso y denodado 
trabajo para hacer de esto algo mucho más grande y hermoso que la 
suma de todos nuestros defectos…

Gracias.

PERE ORTÍN ANDRÉS

 
Editor de 'Élites sin destino' 










