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PRESENTACION

ELITES EN MODO ECPATIA

No son los pueblos los que hacen las
revoluciones, son las élites. Asi mismo, no se
puede explicar América Latina sin conocer los
pensares, sentires y practicas de sus élites.

OMAR RINCON

En América Latina tenemos unas élites muy conservadoras, cinicas e
indolentes. Y lo pueden hacer todo porque piensan, actlan y usufruc-
tuan «el privilegio». Por eso, usan este «privilegio» para apropiarse de
todo, sobre todo de los Ilamados humanos. Tenemos unas élites que
chantajean al Estado en su favor, unas que se esconden en sus paises
para lucirse en Miami y Madrid, unas que no han comprendido que
una mayor inclusién social, mejores salarios, respeto por las muje-
res y diversidades sexuales seria su mejor negocio. Su “privilegio” es
defender el statuo-quo; vivir y gozar la desigualdad y su amiguismo
con los gobiernos; celebrar el racismo, clasismo, machismo, homofo-
bia y xenofobia, habitar la ecpatia.

Este especial periodistico <Elites sin destino> trata de acercarse a esas
ideas y practicas que desarrollan las élites en cada uno de los paises
que conforman eso que se enuncia como América Latina. Un intento por
comprender sus culturas, modos de pensar y hacer sus paises y la regién.
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PRESENTACION

Algunas preguntas que nos guiaron son:

- ¢;Cémo sigue siendo posible que en el siglo XXI las élites sigan
empecinadas en no darse cuenta de que la desigualdad —un
problema social, econdmico y cultural que mata— también les
afecta gravemente a ellas y a sus posibilidades de seguir acumu-
lando mas riqueza?

- ¢;Como no pueden darse cuenta que mantener a grandes capas
sociales en situaciones de extrema pobreza no les ayuda en nada
y tampoco es bueno para sus negocios?

— ¢Como perciben les ciudadanes a las élites a sus paises? (virtu-
des, defectos, culturas, potenciales)

— ¢;Coémo se relacionan las élites con la pobreza y la desigualdad?

Y con este marco, pasamos a hacer textos periodisticos diversos y en
tonos y estilos de cada pais. Los textos que esta a punto de leer no son
ensayos analiticos o conceptuales, son historias periodisticas que inten-
tan contarnos lo singular de las élites en cada pais de nuestra regién.
Relatos mas que ensayos analiticos y conceptuales. Escrituras periodis-
ticas que juegan entre la crénica, el ensayo, el reportaje y el perfil.
Buscamos producir otras narrativas periodisticas, unas mas inteligen-
tes que conversen con la ciudadania y propongan nuevos asuntos de
debate. Creemos que a partir de saber como son las élites, se podrian
ensayar nuevos significados y valores con los cuales podamos crear
otros mapas que definan distintos espacios de lo imaginable. Espera-
mos haber cumplido y que su lectura no nos confine en el olvido.

Los textos periodisticos que aqui aparecen fueron publicados
entre Septiembre del 2021 y Febrero del 2022 en www.elitesindestino.
com y en medios independientes de toda América Latina como El Faro
(El Salvador), Pie de Pdgina (México), Anfibia (Argentina), No ficciéon
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(Guatemala), Revista Late (Chile), Wambra (Ecuador), Frontera D
(Espaia), Contra Corriente (Honduras), entre otros. Ahora, aqui, se
publica en formato libro y siguiendo el orden en que fueron apareciendo
en nuestro sitio digital elites sin destino.

Y LO QUE HAY PARA LEER

Y cada uno investigé el asunto que mejor le parecia para contar “las
elites” de su pais y cada une escribié y narré como le gusté o pudo o
quiso. Y en orden de aparicién esto es lo que podra leer o no.

DANIELA REA (MEXICO) nos contd sobre los modos cémo se cons-
truye una nueva élite farandulera que juega en la cancha digital y se
hace en modo influencer y para tomarse la politica como el premio
mayo porque “td puedes ser como nosotros”.

OCTAVIO ENRIQUEZ (NICARAGUA) intenta contarnos como un revo-
lucionario y su pareja santera y mistica han secuestrado a su pais para
construirse como la Unica élite posible.

PAULA BISTAGNINO (ARGENTINA) busca adentrarse en eso que
quieren las élites, eso que va desde reconocimiento y prestigio
hasta llegar a hacer lo que se les venga en gana pero sobre todo
dinero-y-mas-dinero.

ViCTOR MOJICA (PANAMA) nos narra como ser élite es tener billete
alas que seay como seay no tener tiempoy, que tal vez por eso, leer
un libro que no sea de auto-ayuda seria una revolucién.

ALVARO MURILLO (COSTA RICA) se pregunta cémo fue que pasé
que el parque de la democracia en Centro América se entregé a amo-
res corruptos, religiosos y peligrosos.
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YASNA MUSSA (CHILE) busca contarnos como todo pasaba en
Santiago, todo era muy de derecha e indolente, hasta que Ilegaron
los jovenes, las mujeres, los pobres, los pueblos indigenas y decidie-
ron experimentar otra cosa, otros modos de ser élite politica desde
los territorios.

MATHIAS DA SILVA (URUGUAY) hace sentido de la paciencia de la
clase media de su pais y sus modos de no hacerse los mas vistos,
pero para contar como todo esta mutando hacia unas élites que jue-
gan a mostrar lo mismo de todas partes: autos, joyas y fiestas.

RIAMNY MENDEZ (REPUBLICA DOMINICANA) hace un retrato
espectacular sobre como las elites son malas capitalistas ya que
viven de sobornar y tomarse al Estado para preservar sus privilegios
de clase, raza y machismo.

NOHORA CELEDON (COLOMBIA) a partir del estallido social del
2021 documenta como las elites empresariales estan preocupa-
das de perder sus privilegios e intentan acercarse y comprender la
bronca de los pobres, los jévenes, las mujeres, los afros e indigenas,
mientras los politicos no se dan por enterados.

OSWALDO HERNANDEZ (GUATEMALA) se adentra en el especta-
culo de la decadencia de las viejas élites que siguen intentando estar
en el poder politico, aunque estan viendo como lo pierden ante los
corruptos y narcos.

JENNIFER AVILA (HONDURAS) nos trae un relato de pesadilla sobre
las nuevas elites made in en el narco que se tomaron la sociedad a tra-
vés de practicas mafiosas en lo politico y extractivistas en lo ambiental.

VERO CALVOPINA (ECUADOR) nos cuenta que la nueva élite es

conservadora, evangélica y catdlica en una cruzada sin pausa para
defender a la familia, a la patriay a dios.
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FLORIANTONIA SINGER (VENEZUELA) se adentra en los modos
como los militares y los bolichavistas han desarrollado un nuevo
modelo de ser elite, uno barbaro a nombre del pueblo donde ser
rico es todo el objetivo.

FERNANDO MOLINA (BOLIVIA) documenta como la elite boliviana
blanca, machista y racista se vengé en el 2019 de esos indios que
han llegado para quedarse en lo econémico y politico.

MATHIAS ALENCASTRO (BRASIL) nos muestra como con Bolsonaro
ha llegado una nueva élite del agro que vino para quedarse en nom-
bre de dios y los negocios.

JOSEPH ZARATE (PERU) narra como la élite ultraderecha religiosa,
clasista, racista y homofébica ha emprendido una cruzada contra
los mundos rurales por pobres, feos e indios y contra “esas ideas
comunistas y terroristas” de los derechos, las mujeres y el medio
ambiente. Una lucha por defender el legado fujimorista y luchar
contra «la mafia caviar» de izquierda.

NELSON RAUDA (EL SALVADOR) cuenta como toda la élite en su
pais es el presidente que ha creado una nueva religion en su nombre,
que lo celebra como un superhéroe y tiene como comunion al bitcoin.

PERE ORTIN (EL EDITOR) al final presenta, a manera de epilogo, sus
reflexiones sobre el periodismo que hemos hecho (ese de sentirnos
élites, blancas, masculinas, occidentales y religiosas), analiza lo que le
sugiere este especial de Elites sin destino sobre el periodismo y plan-
tea algunas intuiciones sobre los periodismos que deberiamos hacer.

Sigay lea; goce y critique; indignese y relajese. Y ledlo en el orden que
le guste. Y obvio recuerde que también esta en digital bajo elitesindes-
tino.com para que lo baje y distribuya.



PRESENTACION

Y DESPUES DE LEER...

haciendo reciclaje de lo que aparece en Elites sin destino, he aqui un mas-
hup sobre las élites Latam. Mashup viene de la musica y significa la crea-
cién de algo nuevo a partir de la mezcla o pedazos de otras referencias.

¢Qué son las élites? Pueden ser tradicionalistas que quieren con-
servar sus privilegios o aspiracionales que quieren llegar a eso que se
llama el capital. También se les llama «oligarquias» o «burguesias». En
todo caso son un acto de confirmar su superioridad sobre los demas
miembros de una sociedad.

Las elites se mantienen via las relaciones familiares y amis-
tosas para lograr el control institucional y asi ganar poder. ¢En
qué colegio estudiaste? ¢;tu apellido Rincén es de cudles rincén?
Colegio privado crea elite, tener apellidos de origen europeo fun-
ciona, las elites son un club. Su déficit estd en que no tienen cone-
xiéon con la sociedad y les falta enraizamiento con los pobres.

(Aunque una vez un politico latino conté que el problema
del socialismo o progresismo era crear clase media
porque después van a querer mds y se vuelven los nuevos
conservadores, que era mejor mantenerlos pobres para en
cada eleccién prometerles algo y darles poco).

Su poder esta sustentado en las herencias, factor que frena la movili-
dad social, y en ser muy machos que hacen de la presencia femenina un
asunto testimonial. Sus actividades de exhibicion estan en la practica de
golf, tener medios de comunicacién, autos de lujo, yates de verano, los
viajes y tener el dinero en Estados Unidos y Suiza.
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Para estar en el club de las élites, en América Latina ayuda
mucho creer en dios, ser amigo de los ejércitos y ejercer su clase y
blanquitud. Y es que tener capital y mostrarlo en el consumo cumple el
mantra racista de blaquearnos, asi nuestra piel no sea blanca intenta-
mos blanquearnos con nuestra forma de consumir, con nuestras aspi-
raciones, con lo que vemos, con lo que seguimos, con lo que calificamos
con un like. La blanquitud es una actitud, es el deseo de las élites.

Las elites son una practica de exhibicionismo del clasismo. Y la
clase ya no pasa por la cultura moderna ilustrada, esa de la civilizacién
escritural, el humanismo y las artes, pasa por el capital que se exhibe
en el consumo. Y ese ideal de tener capital para consumir lo suntuario
(autos, joyas, edificios, islas, personas, hijos, fiestas...) se ha convertido
en la gran propuesta de felicidad capitalista: una en la que quieren per-
tenecer los politicos, los corruptos, los narcos, los deportistas, los rega-
tonearos, los tecnoldgicos... Todo aquello, que nos permite a los latinos
vivir en Miami, ya que creemos que para ser élite debemos vivir como los
millonarios famosos de USA.

La nueva élite también es tecnolégica y esta llena de unicor-
nios (segun Aileen Lee de Cowboy Ventures, Unicornio hace referencia
a una empresa tecnolégica que llega a alcanzar un valor de 1.000 millo-
nes de ddlares en sus inicios). Y América Latina quiere llegar alla, pero
no sabe muy bien cémo, ni para qué ya que se tiene la herencia familiar
que lo asegura todo. O tal vez si, los emprendedores son de las elites
porque tienen estudios en universidades top, experiencia en bancay
nivel socioeconémico medio-medio alto.

Pero los que juegan mejor a ser elite o usar a las elites son los
politicos. La derecha ya lo sabia, pero la izquierda apenas toca dinero se
convierte en parte de la élite que criticaban. Aunque como dice un argen-
tino en este libro “el problema es que los politicos se sienten inferiores
a los ricos”. Esto parece que eso era antes, ahora los politicos ponen a
los ricos de rodillas como lo han hecho Trump, Bukele, Bolsonaro, Uribe,
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Amlo... Por eso, nuestros politicos en la region mas que llevar a la distri-
bucién de la riqueza, lo que hacen es destruir la riqueza y la sociedad.

Las elites politicas de América Latina son malos capitalistas.
Y son malos capitalistas porque no compiten porque papa Estado los
protege y salva. Invocan el capitalismo y el mercado, pero no lo usan
para ellos, se toman el Estado. Y para completar el menu son cerca-
nas y fascinadas con los militares, las iglesias catélicas y evangélicas,
gustan de los autoritarismos y, ademas, venden un relato idealizado
de si mismos, ya que se “llaman” el motor que empuja el desarrollo del
pais. Poco tienen de autocritica, ya que basicamente se ven a si mismos
como los salvadores sociales que generan empleos, bienes y servicios.
Y son creyentes del mercado, ya que este es sabio y lo resuelve todo.
Solo que ellos lo resuelven todo de la han mano del Estado.

El espejo de las elites es la desigualdad de sus sociedades. El
resultado mas potente de la accion de las elites es las desigualdades
existentes en nuestros paises y sus modos de naturalizarlas a través de
la integracion sin alterar las relaciones de poder. La desigualdad se jus-
tifica desde “la meritocracia” y “el emprendedurismo” que solo pueden
ejercer ellos mismos porque las masas son pobres, no educadas y pere-
zosas. Solo que no dicen que su gran negocio es la toma de los Estados,
la practica del atajo financiero, la opacidad tributaria, la construccion, la
mineria, los bancos y las acciones. Su gran negocio es el extractivismo.
Y para todo esto no se necesita a la gente. Por eso, concentran el poder
para destruir la obra institucional, la democracia y el sistema politico. Y
tienen como mantra al Fondo Monetario Internacional y como tactica la
corrupcion y el no pagar impuestos.

Las viejas élites estan en panico porque ahora llegé el nar-
cotrafico con sus modos de capturar el estado y matar el disenso. Y
el narco se ha convertido en la palabra magica para explicar todos los
males sociales. Ahora, tenemos narco-élites, narcorrupcion, narcopoli-
tica, marcomedia.
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Para las elites, mas peligroso que el narco es ese “comu-
nismo” de las mujeres, las diversidades sexuales, los pueblos
ancestrales indigenas y afro, los defensores del medio ambiente, los
derechos. Ya no les importa el narco, el pecao es este nuevo comu-
nismo. Y lo llaman comunismo porque desordena y caotiza el modelo
de statuo-quo de familia, dios, patria y tradicién. La lucha es contra
de la ideologia de género, a favor del matrimonio heterosexual o
del derecho a educar a los hijos. Todo por la familia, la patria, dios y
el capitalismo. Su lucha estd en las redes digitales, en las calles, en
tomarse los gobiernos y capturar el Estado. La batalla cultural es con-
tra todo lo que se perciba como «rojo», «caviar», «izquierda» o «comu-
nista». Por eso crean mantras seductores como el «feminazismo» y la
ideologia de género. Y se ponen la camiseta de la seleccién de fatbol
para jugar el partido de la familia, la patria, dios y el capitalismo. Son
extremistas, tienen inspiracion fascista, exaltan un pasado mitico,
desprecian la evidencia cientifica, tienen teorias conspirativas para
todo y odian al extranjero. Y [laman terroristas y comunistas a los cre-
yentes en estas nuevas éticas politicas. Viene de la religion de man-
tener el statuo-quo (machista, patriarcal, blanquiado, religioso), para
crear otra religion que sigue a superhéroes como Bukele, Bolsonaro,
Amlo, Uribe, Castillo: las nuevas elites.

El pasado es una imagen estatica y ese es el castillo de las
elites y de alli no quieren moverse. Todas las élites: las corruptas, los
farandulas (musicos y deportistas), los narcos estan teniendo miedo del
presente que es movimiento, estallido, mujeres y jovenes. A las viejas
y las nuevas élites, este estallido de nuevos actores, estéticas y agen-
das sociales les mete miedo porque trae la efervescencia de la calle, la
bronca, la rabia de mujeres y jovenes contra el modelo y sus abusos.

Una sensacion de decepcion e impotencia con las promesas
incumplidas del capitalismo esta llevando a la regién a una lucha con-
tra las élites y los ricos, a volver los cuerpos a la lucha de clases que
denuncia y quiere cambios en la desigualdad, el racismo estructural, el
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privilegio, la hipocresia, la religiéon, el genocidio, la economia de mono-
polios...Y ojald que el sistema pidiese una disculpa.

La disputa es por el statu quo, aunque es una rebelion que
solo pide lo mas obvio: estado de bienestar, salud publica, educacion
publica, parar la matanza de mujeres y lideres sociales, preservar el
medio ambiente, reconocer las diversidades que nos habitan. Por eso,
mas que capital o consumo, se quiere el buen vivir en armonia entre
todos y con la naturaleza y los espiritus, el vivir sabroso que se hace
desde lo comun y colectivo. Reivindicar la ternura, el cuidado, la amis-
tad, lo comun, lo gozoso, lo sabroso.

Nos debemos como sociedad la discusion de qué pone cada
elite, no solo la politica o la econédmica, sino también la cultural, aca-
démica, indigena, afro, mediatica, narco... Uno quisiera que las elites se
hicieran cargo de esta catastrofe que han hecho de América Latina, es
solo un deseo. Ellos no se haran cargo.
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MEXICO

MEXICO

Tt puedes ser como nosotros

DANIELA REA

(Irapuato, Guanajuato, 1982)

Es reportera independiente e inicié su labor
periodistica en Veracruz y trabajo en el periddico
Reforma. Sus crénicas y reportajes se incluyen

en los libros Pais de muertos. Crénicas contra la
impunidad (Debate, 2011), Generacion Bang (Temas
de Hoy México, 2012), Nuestra aparente rendicién
(Grijalbo, 2012), Entre las cenizas. Historias de vida
en tiempos de muerte (Creative Commons, 2012) y
72 migrantes (Almadia, 2011). Su mas reciente libro,
La Tropa, escrito a cuatro manos con Pablo Ferri, fue
publicado por Aguilar en el 2019 y resulté ganador
del Premio de Periodismo Javier Valdéz Cardenas.
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Para definir qué es una élite, me dice la socidloga
Alice Krozer, es necesario saber qué tipo de poder
estas analizando. Asi encontramos que hay élites
politicas, élites econdmicas, élites culturales.

Eso no sucederia con cualquier tipo de colectivo
humano que quisiéramos analizar-comentar-
entender. Decia el escritor y poeta Jean Cocteau
que «el que generaliza miente», y anadia «pero

no podemos escribir sin generalizar».

Una élite es la minoria selecta o rectora. Elite viene del francés élite que
se refiere a «lo elegido». «Por definicidn las élites son aspiracionales», me
explica Krozer, «son un ejemplo, un horizonte, para bien o para mal, que
te hace pensar que alguin dia seras parte de ello».

Me invitaron a escribir sobre las élites. Y elegi escribir sobre una
pareja, Samuel Garcia y Mariana Rodriguez, que si bien no pertenecen
a ninguna élite —no son las familias mas ricas de México, ni siquiera de
Nuevo Ledn, su estado natal; la familia de él no pertenece a ninguna
casta politica, ni ella es la influencer con mas seguidores— si representan
esa aspiracion a serlo.

«Quisiera ser como ellos», dijo Samuel al periodista Fernando del
Collado en el afio 2019 cuando en una entrevista le pregunté si que-
ria ser millonario e importante como los empresarios de Nuevo Ledn.
«Quisiera ser como ellos, pero somos mas medianones».

Samuel es un abogado de 33 afios que en una acelerada carrera poli-
tica se convirtié en gobernador de uno de los estados mas ricos de México;
Mariana, de 25 afios, es una psicéloga organizacional egresada de una de las
universidades mas caras del pais, que se convirtié en modelo y empresaria.
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Su nombre, «Mariana Rodriguez», es una marca registrada (ante el Instituto
Mexicano de la Propiedad Intelectual, con el nimero 20415289): cada ima-
gen, cada palabra, cada respiro que ella registra en sus redes le reditla
econémicamente. Segun un tabulador publicado por el periédico Excélsior,
cuando Mariana tenia 1,2 millones de seguidores en Instagram (en octubre
de 2021 llegaba a 2,1) una historia individual se cuantificaba en 400 ddlares,
un post en el feed en 1.200 ddlares y 2.500 ddlares por un giveaway.

Samuel es hijo de una pareja formada por un abogado fiscal y
una comerciante de clase media. El padre de Samuel, Samuel Orlando
Garcia, crecié en un rancho y en su adolescencia se fue a Monterrey a
estudiar la preparatoria, después la carrera de derecho fiscal. Su madre,
Bertha Silvia Sepulveda Andrade, nacié en una familia de comerciantes,
cuyos negocios de refacciones de electrodomésticos ella administraria
al terminar la universidad.

A diferencia de sus padres que formaron su patrimonio «desde
abajo», Samuel nacié en una familia con solvencia econémica y siempre
acudio a escuelas privadas. Y siempre, también, le gustaron los reflecto-
res: a sus 8 aflos formé parte de un noticiero infantil al que entré porque
al duefio del canal le parecié buena estrategia comercial poner a un nifio
«gUerito» ante la cdmara. Samuel duré tres afios en ese programa que
despedia con lecturas religiosas de los libros de su mama.

Mariana —en una historia que cuenta de si misma ante estudian-
tes del TEC de Monterrey como parte de los programas de vinculacién
entre egresados y la comunidad educativa para compartir sus historias
del éxito prometido por esa casa de estudios—, dice que desde los 8
afios ha trabajado para obtener lo que quiere: de nifia vendié golosinas
afuera de su casa para comprarse la pelicula de E/ Grinch; organizé cur-
sos de verano a sus primos pequefios para comprarse unos tennis, dio
clases de baile y model6. Mariana se cuenta a si misma como el ejemplo
de que quien quiere, puede; de la meritocracia, del echaleganismo. Si
ella pudo, cualquiera puede. Y claro, cualquiera quiere.
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Samuel llego6 a la politica en el afio 2015 cuando Movimiento Ciuda-
dano se abri6 a candidaturas externas y le dio una cuota a Rescatemos
Nuevo Ledn, una organizacion politica fundada por un empresario con
la aspiracion de llegar a la gubernatura de la mano «ciudadana». Su
forma de hacer politica es ruidosa y mediatica: Samuel llevaba féretros
de carton a las oficinas del PRI para decir que ese partido estaba por
morir; o microondas a sus comparferos del Congreso para exigir que
«descongelen» iniciativas de ley. Samuel es lo que en el norte se conoce
como un «hombre entrén», es decir, macho, bravucén, un hombre que
no se deja, que no se raja. Porque en México, los hombres no se rajan.
Y en el norte, ademas, se echan para adelante.

Samuel pasé de los reflectores locales de Nuevo Ledn a la poli-
tica nacional cuando comenzé a publicar fotos de viajes y excesos. Una
es aquella en la que se le ve arriba de un camello usando una kufiyya
blanca y lentes oscuros en un viaje de trabajo, o la selfie junto a las rui-
nas romanas, también en un viaje de trabajo. Otra vistiendo una playera
de Joe Montana en el Superbowl a inicios de la pandemia o posando
junto a un elefante durante su viaje de safari a Africa.

O cuando se hizo una selfie con el reloj Rolex que usé en su boda,
valuado en 12.000 délares, o cuando comentd en una entrevista que él
conocia a gente que vive con «suelditos» de 2.000, 2.500 délares mensua-
les y son felices pues con eso les alcanza para la familia y las colegiaturas
de escuelas privadas. «Suelditos» que son 10 veces mas el ingreso prome-
dio de los mexicanos. Desde que era diputado, senador y ahora goberna-
dor Samuel presume en redes sociales y en entrevistas de no necesitar
dinero y regalar su sueldo de 5.000 délares a organizaciones ciudadanas.
Ya antes habia donado su auto deportivo BMW i8 —con un valor aproxi-
mado de 125.000 ddlares— a una asociacion civil, luego de confundir que
ésta ayudaba a perros en lugar de nifios con cancer.
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Dice la linglista y escritora Deborah Tannen que poder y solidari-
dad estadn en una relacién paraddjica y aunque parecen ser opuestos,
en realidad estan implicados: cualquier gesto de solidaridad implica el
ejercicioy la confirmacién de superioridad. El impulso “generoso” como
una constante demostraciéon de poder. En estos casos Samuel ;esta
siendo generoso al compartir su riqueza, o esta tratando de ostentar
su dineroy recordarnos que él puede, que él tiene?

Samuel vendria siendo algo que en México conocemos como
«los nuevos ricos», que surgieron a partir de la llegada del neolibera-
lismo a México. El socidlogo Hugo Cerdn dijo, durante la presentacion
de su libro Privilege at Play: Class, Race, Gender, and Golf in Mexico —el
resultado de una investigacion etnografica con las élites que acuden a
los campos de golf privados en la Ciudad de México—, que los nuevos
ricos, las nuevas élites, necesitan constantemente mostrar quién son
y suelen ser mas clasistas. «La élite nueva requiere el clasismo para
cimentar una posicién casi de farsa, como siente que no es porque no
nacio en ese espacio», a diferencia de las élites de tradicién que no ven
la amenaza de dejar de pertenecer.

«Se les tiene que notar que son ricos, se les tiene que notar que
sus posibilidades son infinitas», me dice por su parte el periodista
Alberto Tavira cuando le pido que analicemos sus publicaciones de
Samuel y Mariana en redes. Tavira, un periodista estudioso de las histo-
rias de fama, corazon y politica. «Las mejores bolsas, los mejores zapa-
tos, las mejores casas, los mejores coches, los mejores relojes.»

«Como no les alcanzan luego los apellidos, tienen que mostrarlo al
mundo, que se me note que pertenezco», continda Alberto. Yo suelto una
carcajaday en ella el fastidio de pasar horas y horas mirando las publica-
ciones de ambos en sus redes, su frivolidad, su privilegio que les es invisi-
ble, su mundo de filtros.
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Samuel es un millenial que estudio en el Tec de Monterrey, «el clasico
chavo de familia acomodadav, dice el periodista Ernesto Nufiez. Cuando
cumplié 15 afios, México vivia la alternancia politica con Vicente Fox, el
gerente de la Coca-Cola que se convirtié en el primer presidente de
oposicién en el pais; un tipo irreverente que gobernaba con polémicas
frases como aquella en la que se evidencid su racismo «los migrantes
mexicanos hacen trabajos que ni siquiera los negros quieren hacer» o
su machismo «el 75% de los hogares de México tienen una lavadora, y
no de dos patas o de dos piernas, una lavadora metalica».

Samuel entendid la politica como un show mediatico y lo ejercio
a través de sus redes sociales. «En ese sentido fue rompedor, le valié
gorro la incomprensién chilanga, él representaba el aspiracionista de a
de veras, con sus lentes en Qatar», sigue Ernesto Nufiez. Justo ese gesto,
que fue repudiado por cierto grupo intelectual en el centro del pais, en
el norte lo catapultd. «Quiza también sea un cambio de época en que
las masas electorales ya no quieren purezas ideoldgicas, sino pragma-
tismo», calcula Ernesto.

Esa forma de hacer politica poco empataba con la unidad y
lealtad de las élites politicas tradicionales de las que escribié Rogelio
Hernandez. «La unidad de una élite politica, su renovacién sin conflic-
tos y sobre todo una clara continuidad en proyectos e incluso en estilos
de comportamiento (...) dieron lugar a la versién de la «familia revo-
lucionaria» integrada por los politicos mas destacados y que decidia
quien ejercia el poder»'. Aunque este entendimiento fue el eje del ejer-
cicio del poder desde el México post-revolucionario, particularmente

"Hernéndez, Rogelio, «xAmistades, compromisos y lealtades: lideres y grupos politicos
en el Estado de México, 1943-1993», Colegio de México, 1998
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al interior del PRI, que goberné durante 70 afios ininterrumpidos este
pais, las escisiones del partido en otros de centro, centro izquierda,
como el PRD o Morena, también responden a esas lealtades aun vigen-
tes en una parte de la élite politica.

Otra parte es en la que caben politicos como Samuel Garcia. La
alternancia rompio estos patrones y reglas: el que se mueve no sale en la
foto —regla de oro para frenar a los ansiosos por despegar en la carrera
presidencial—, o el dedazo —otra regla de oro con la cual el presidente
en turno designaba a su sucesor—, rituales que le permitieron al sistema
sobrevivir hasta inicios del siglo XXI, cuando entro en crisis. Y la alter-
nancia trajo también la llegada al poder de personas que no tuvieron
formacién politica, sino empresarial, técnica, o simplemente fama. Quiza
el ejemplo mas contundente de esto fue que un gerente de Coca-Cola,
Vicente Fox, se convirtiera en el primer presidente de la alternancia.

«Una caracteristica de estos nuevos grupos en el poder politico»,
me dice Rogelio Hernandez en una conversacion, «es su gran inexperien-
ciay carencia de trayectorias politicas y que se relacionan en una especie
de mutualismo: el partido que les lleva al poder se beneficia de ellos y
ellos del partido». Con algunas excepciones, siempre las hay, de politicos
de oposicion que se formaron en la administracion publica y en puestos
legislativos. En los afios recientes las boletas electorales se han llenado
de actrices, actores, deportistas, luchadores (esos hombres enmas-
carados que «pelean» en un ring) que, por su fama entre el publico, o
estridencia mediatica, prometen ganar votos, aunque no tengan una for-
macién politica, como Samuel.

Y el mismo Samuel presume de no pertenecer a la élite politica, un
discurso que ya hemos escuchado antes en Trump, Bolsonaro o Bukele,
politicos hechos a punta de likes. «Una degradacién de la politica para
convertirse en otra cosa, que es el espectaculo», opina la politéloga
Denisse Dresser en una mesa de debate sobre el triunfo del neoleonés.
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En la entrevista que Samuel tuvo con el periodista Fernando
del Collado, en el afio 2019, rechaza a esa «vieja politica» que califica
como un sindnimo de mentiras y envidias. «Voy aprendiendo qué es
ser politico, pero no quiero ser este politico, trato de ser disruptivo y
revolucionario, no quiero ser el tipico politico que se hace de favores,
de poder para llevar carne al asador», dijo, «xquedarse con todo», sim-
bolo de la corrupcién politica.

Ya Morelos, un estado en el sur del pais, fue gobernado por el
futbolista Cuauhtémoc Blanco, y varios diputados y diputadas vienen
del mundo del espectaculo, especificamente del mundo de Televisa,
la responsable, a través de sus ficciones, dramas y telenovelas, de la
formacién emocional de varias generaciones en este pais, incluso de
América Latina.

No hay partido que sea la excepcidn en reclutar este tipo de entes,
lo hacen los de la derecha, los de la izquierda y los que se autonombran
«ciudadanos». Aunque destacan los partidos Movimiento Ciudadanoy
Partido Verde Ecologista de México que, a diferencia de otros de mas
tradicién como el PRIy el PAN, no tienen una ideologia definida, tienen
poca militanciay estan a la caza constante de quien pueda darles votos.
En otras palabras: son partidos comodines que igual iran a la derecha o
a laizquierda seguln sus necesidades de electores.

Asi que en este mundo de rarezas la llegada de Samuel no sor-
prenderia tanto, si no fuera por la rapidez con que llegé a la guber-
natura de uno de los estados econédmicamente mds importantes del
pais, por la pronta edad a la que llegd a ese cargo —33 afios cumpli-
dos, ubicandolo como uno de los dos gobernadores mas jévenes—,
por haberlo hecho de la mano de su esposa Mariana Rodriguez, una
influencer; y por la constante exhibicion de sus viajes y lujos en redes
sociales, en un pais donde la mitad de su poblacion apenas alcanza
para comer.
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En el afio 2015, cuando Samuel Garcia era candidato a la diputacién local,
declaré en una entrevista: «<En México en el norte trabajamos, en el cen-
tro administrany en el sur descansan».

Si vemos un mapa de México, trazado por los niveles de pobreza,
hay una clara divisién entre el norte y el sur. El sur, el sureste del pais,
concentra los mayores niveles de pobreza y también de poblacién indi-
gena. En el sur estan los estados de Oaxaca, Guerrero y Chiapas, esta-
dos de gran tradicion de lucha social, sindical, magisterial y territorial.
El norte es una region con tradicién industrial orgullosa de haberse
construido de la nada: los nortefios domaron la hostilidad del desierto
y construyeron un imperio.

La frase de Samuel Garcia —sobre el norte trabajador y el sur mante-
nido— representa una forma de pensamiento en la que se culpa al pobre de
ser pobre: son pobres porque quieren, son pobres porque no trabajan. Una
idea decimonénica de lo racial que considera a las personas indigenas flo-
jas porque asumen que en el sur exuberante sélo con estirar la mano pue-
den tener los alimentos de los arboles, un mango, un coco, un banano; una
idea que visualiza a las personas del norte como esforzadas y trabajadoras,
frente a las del sur, a las indigenas, a las morenas, como atenidas y flojas.
«Se estan actualizando los discursos raciales en México, poner de nuevo
en el discurso la diferencia racial, no sélo en el color de piel, sino en el estilo
de vida», me dice Itza Varela, sociéloga del Colegio de México, enfocada en
los estudios de género y racismo, «es una especie de adecuacioén de lo que
Trump dice de los mexicanos, pero al interior de México, esa idea de que en
el norte son mejores, son menos indios que en el sur».

Una forma de pensamiento que encarna el racismo y el clasismo

que se entrecruzan en este pais y que han sido estudiados por los
socidlogos Alice Krozer y Hugo Cerén. «El racismo no se puede separar
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del clasismo ni de la exclusién econémica porque todas las anteriores
operan como un conjunto, escondiéndose una detras de las otras»,
escribié Hugo Cerdn en el verano del afio 2020. A este efecto le Ilamd
«la racializacién de la clase».

«¢Cémo se puede reconocer a simple vista si una persona es rica o
pobre?», pregunté Alice Krozer en una investigacidn sobre el privilegio.
La respuesta: por el color de su piel. El oscuro, tendra cuatro veces mas
posibilidades de vivir en la pobreza y seis veces menos de acceder a la
universidad que un blanco. El quintil mas rico del pais esta compuesto
en su mayoria por personas de piel clara. «La realidad es que la pobreza
tiene rostro moreno, mientras que la élite sigue viéndose blanca».

En la zona metropolitana de Monterrey el antropélogo Juan
Antonio Doncel realizé un estudio en escuelas preparatorias y encontré
que los estudiantes relacionaban el ser indigena a estereotipos como
«incapaces de progresar», «conservadores en sus tradiciones», «higié-
nicos a veces». Docel les pregunt6 qué pasaria si tuvieran un maestro
indigenay respondieron con burlas y risas?.

En este contexto, en este pais, Mariana publicé en su IG un video
sobre un curso que habia tomado para aprender a ser ama de casa: «Te
ensefian de todo», contaba a sus seguidores, «como tender una cama
super bien, cdmo lavar un bafio, lavar, planchar... ahi pueden mandar a
sus empleadas de su casa, si tienen, y las capacitan porque a lo mejor
no tenemos el tiempo de andar capacitando y les dan el curso de 4 sesio-
nes, les ensefian desde todo, desde arreglos florales, envolver el regalo,
el jardin, bafios, camas, etcétera». En México las trabajadoras del hogar
son, casi en su totalidad, mujeres de piel oscuray so6lo 1 de cada 10 tiene
seguridad social, pero de eso no era el taller, menos hablaba el video.

2«Alertan en NL por racismo», Periédico El Norte, 11 de junio del 2020.
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Hugo Cerdn, en su investigacién etnografica con las élites —todas
ellas altas, blancas y rubias— buscaba entender cémo se articula el pri-
vilegio en México y cdmo los privilegiados entienden las inequidades.
Cerdn quiso saber por qué las élites creen que los pobres son pobres
y les formulé la pregunta: ;Por qué los caddies —asistentes de los gol-
fistas— son pobres, teniendo un nivel de juego semejante a alguien
profesional? Para las élites la decisién de un caddy que elige la segu-
ridad econdmica de los torneos nacionales en lugar de arriesgarse en
los torneos americanos, era un ejemplo de la mediocridad que tiene a
los pobres sumidos en la pobreza. Lo que no veian las élites es que ese
caddy tendria que invertir todo su capital de 3 o0 4 afios de trabajo, para
saltar a la liga norteamericana de golf, un riesgo demasiado alto para
tomar. «Desde la riqueza, las barreras cotidianas que la pobreza genera
son invisibles y les parecen ilégicas», dijo Cerén durante la presentacion
virtual del libro. Desde las élites eso era una muestra de mediocridad.

Ademas, encontré que el poder se entrelaza con nociones de
género y, en ese sentido, la masculinidad es clave. Desde afuera, un
hombre y una mujer se ven iguales, igual de ricos, pero las dindmicas
de género juegan un papel fundamental en la reproduccién del pri-
vilegio. Las mujeres son, pues, privilegiadas subordinadas. Con todo
el dinero y poder, las mujeres no pueden asistir a jugar golf a ciertos
horarios. De hecho, esta relacion entre géneros se replica a lo largo de
los estratos socioeconémicos de la poblacion mexicana: hay machos
con dinero, hay machos sin dinero. ;Por qué habriamos de pensar o
esperar que las élites no encarnan las violencias de género? ;Es ese un
gesto de nuestro racismo?

% %k %k

Eso pensamos quienes vimos el video de IG que transmitieron en vivo
Samuel y Mariana a mediados del afio 2020 cuando ella se contagio de
COVID-19 y compartieron una cena «virtual» en habitaciones separadas
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dentro de su casa. Comiendo costillas con las manos, él le ordené a su
esposa ante la audiencia: «Sube la cdmara, estas ensefiando mucha
pierna». Mariana, consternada, le pidi6é perdén porque ella no alcanzaba
a ver lo que mostraba su pantalla. «<Me casé contigo pues pa’ mi, no pa’
que andes ensefiando», le respondié Samuel.

Los comentarios no se hicieron esperar. En redes sociales, en el
Congreso (Samuel era senador en ese entonces) se dijo lo obvio y espe-
rado: que era un macho y ella considerada un objeto. Politicos y usuarios
de redes sociales creyeron que su aspiracion a ser gobernador estaria en
quiebra a partir de esta escena. Pero no fue asi. Tres meses después la
intencién de voto para Samuel paso del 8 al 32 por ciento. Y una de las
explicaciones que hacen a la distancia analistas politicos es la capacidad
de Mariana de venderlo como un producto. Fue ella y no él quien gané la
eleccidn. El Instituto Nacional Electoral revisé los gastos de campafia para
gobernador de Samuel y calcul6 que Mariana hizo mil 345 publicaciones en
sus redes sociales de apoyo al candidato, es decir su esposo, y sefialé que
esos posts en sus redes equivalian a 1.300.000 ddlares, por lo que impuso
una multa al candidato ganador por violar la ley, una multa que finalmente
el Tribunal Electoral Federal revocé.

Y de nuevo la polémica. La pareja argumento que apelaria la multa
y Mariana, una Mariana feminista e indignada, puso una denuncia ante la
Comisién Nacional de Derechos Humanos en contra de los funcionarios
del érgano electoral por haberla cosificado y considerado un objeto de
su marido, una mujer sin voz ni opinién propia.

«Seamos honestos, muchos pensamos en Mariana como una mujer
hueca, pero yo ahora me trago cada una de mis palabras», dijo la perio-
dista Carolina Hernandez en su video-columna <!Yo qué voy a saber>.
En ella, Carolina explicaba como subestimo la personalidad de Mariana
después de la escena de las piernas y las costillas, hasta que entendi6 su
madera empresarial. Samuel y sus frases, sus derroches, su machismo,
su arrogancia, su exhibicionismo se habia convertido en un meme, pero
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Mariana lo capitaliz6 convirtiendo a Samuel en un producto. «Entendié
perfecto como aprovechar la cultura aspiracional que se vive en Nuevo
Ledn. Mariana definitivamente sabe vender cosas que nadie necesitay los
regios saben comprarlas», dijo Carolina Hernandez en su columna.

¢Por qué Mariana permitié que su esposo le hablara asi y meses
después reclamé a los funcionarios electorales que la consideraran un
objeto? Quienes vimos ese video entendimos que quien la traté como
un objeto fue su esposo y ella no sélo lo permitid, sino que incluso le
pidio perddn por ensefiar su pierna en publico. ¢Es esto una falsa mora-
lidad de este tipo de élites? ;Es la personificaciéon de una buena esposa,
una buena mujer que no es rijosa, Nno muestra su cuerpo en publicoy,
sobre todo, se asume que se debe al hombre frente a ella? ;Es esto una
falsa moralidad de este tipo de élites?

% %k %k

Cada vez que contamos nuestra vida estamos construyendo una ficcién,
dice la escritora Sylvia Aguilar Zéleni. En sus talleres de autoficcién, Sylvia
nos dice a quienes queremos aprender a escribir historias personales, que
nos inventamos constantemente, desde la forma en que narramos cémo
fue elegido nuestro nombre, hasta la manera de contar como llegamos a
donde llegamos. En cada palabra, en cada imagen, elegimos la forma en
que queremos ser mirados y conocidos.

Y nosotros conocemos a Samuel Garcia y Mariana Rodriguez a
partir de lo que nos han mostrado en las redes sociales, a partir de la
ficcion que construyen de si mismos. Samuel y Mariana de piel blanca
y cabello rubio, de cuerpo atlético, saludables, afortunados, amados.
Samuel y Mariana ejercitandose, maquillandose, vistiéndose, rescatando
mascotas, promoviendo las empresas de sus seguidores, repartiendo
despensas, muy cerca de sus seguidores con quienes comparten sus ale-
grias, como su noviazgo, su compromiso, su boda, hasta sus problemas
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y dificultades: como cuando Mariana conté en un video de IG «todos
los obstaculos que me han tocado vivir» como perder las chanclas en
la playa, o que se le cayera su iPhone en la marina; o Samuel que conté
en una entrevista con un influencer su dificil juventud cuando su papa
lo llevaba a trabajar a la oficina «pero era bien duro porque me decia si
quieres que te pague la semana te tienes que ir conmigo al golf el sabado
y al terminar los 18 hoyos te pago la semana». El papa insistia que en el
golf era el lugar en el que podria relacionarse y encontrar clientes impor-
tantes. ;Quiénes tienen acceso a jugar golf en este pais? La gran mayoria
de los habitantes del pais son el caddie con la bolsa y palos a cuestas, o
son quienes se quedan sin agua en sus casas para que los jardines del
campo estén siempre regados.

Una autoficcién. Incluso lo que parece ser un dia cualquiera de su
vida cotidiana, como las fotos de Mariana recién levantada y desmaqui-
llada, en esta légica de construirse y contarse, seria una creacién con un
objetivo claro: mostrarse, exhibirse, ser deseados.

«No soy esa figura que tachan de frivola de puro Ferragamo de
lujos. Quiza mis redes dan la impresion de otra cosa, de materialidad,
pero no hay nada de eso, soy un regiomontano comun y corriente», dijo
Samuel Garcia al analista politico Hernan Gdmez en una entrevista en
que lo puso de frente con sus fotos de viajes, lujos y despilfarros.

¢Qué les permite a Samuel y a Mariana hacer un video y exhibir
sus riquezas y problemas como perder una chancla o madrugar para
jugar golf? En un pais de 10 mujeres asesinadas al dia, de 90 mil des-
aparecidos, de casi 60 millones en pobreza ;Qué lo permite?, le pre-
gunto a la socidloga Itza Varela. «<Lo permite que se cred una burbuja
alrededor de las redes sociales. Esas tesis de que las redes sociales
democratizaban las voces es bastante chafa porque en realidad no
democratiz6 nada. Sé6lo hizo una nueva burbuja de toma de decisiones
donde la voz se mide a partir de cuantos seguidores tienes. Hablar de
una chancla, hablar del golf es una distraccién profunday por lo mismo
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es profundamente politico. Estamos viviendo la idea de la caja idiota de
la televisién, remasterizada».

En la historia contemporanea de México abundan los politicos
que se casaron con mujeres famosas antes de llegar al poder o ya en
él. Estas historias las conoce bien Alberto Tavira, que nos ha traido a la
vida nacional la historia rosa de los hombres poderosos, primero con
sus columnas, después con sus libros y recientemente con su serie de
podcast llamada «Dinastias del poder» que cuenta los lazos de sangrey
amor en la politica mexicana.

Justo en esta serie de podcast Tavira narra las historias de amor
entre politicos y mujeres famosas, como la del ex presidente Enrique
Pefia Nieto con la actriz Angélica Rivera, entonces en la cUspide de la
carrera por haber personificado a la Gaviota en la telenovela Destilando
amor. O el romance entre Emiliano Salinas, hijo del ex presidente mas
polémico del pais, Carlos Salinas de Gortari, con la actriz polaca Ludwidka
Paleta. Hace ya un par de décadas Ludwidka protagonizé la telenovela
infantil Carrusel en donde personificaba a Maria Joaquina, una nifia rubia
y millonaria que acude a una escuela en donde un nifio moreno y pobre
se enamora de ella. Yo vi esa telenovela y aprendi, en sus 358 capitulos,
que los rubios y blancos son mas felices, mas exitosos, mas amados. Yo
quise ser rubia y ser amada. Recuerdo a otra compafiera del salén que
también veia la telenovela y también queria ser rubia y amada. Llevé sus
deseos al grado de vestirse, peinarse y actuar como Maria Joaquina. Una
tarde que haciamos en casa la tarea escolar, su papa la recogié en un
auto destartalado. Mi compafiera negd que ese hombre moreno fuera su
pap4a, en su ficciéon nos dijo que se trataba del chéfer.

«Lo que hoy es el discurso y la estética del IG, del TikTok, para las
generaciones anteriores fue la telenovela», dice Itza Varela, «en térmi-
nos mediaticos, pero también, desde mi perspectiva, con una nocién
muy particular de lo racial, sin que se enuncie como lo racial». No sélo
es el color de piel (blancos, rubios) de Mariana y Samuel, sino la vida

37



MEXICO

que representan: ser atléticos, tener dinero, tener voz, poder decidiry
no tener discapacidades o neurodivergencias.

Le pregunto a Alberto Tavira qué diferencia encuentra entre
la pareja de Samuel y Mariana —si bien ella no es actriz, es modelo e
influencer— y las otras parejas entre famosas y politicos.

«Esta pareja es la culminacién de una crénica de redes sociales anun-
ciada», me dice Alberto. Se refiere a que desde el afio 2012 los analistas poli-
ticos calculaban hasta qué punto las redes sociales serian una influencia
determinante en la intencién del voto. En ese entonces la apuesta seguia
siendo la televisidn, como lo evidencio la unién entre la actriz del horario
estelar, Angélica Rivera, y el heredero de la élite politica, Pefia Nieto. Pero
en el 2021, dice Alberto, «<me parece que se actualiza el canal, aunque en
el fondo estamos viendo este fenémeno de usar distintos reflectores».

% %k %k

El humor de Alberto en medio de las lecturas y la redaccion de este
texto es un respiro. Samuel y Mariana no me simpatizan. De alguna
forma lo que ellos muestran de si mismos en las redes sociales, la
forma en que accedo a ellos, representa mucho de lo que rechazo
en las personas. De él su machismo, su arrogancia —incluso cuando
«pide perdén»—, su prepotencia. De ella su frivolidad, su protago-
nismo, el calculo constante y permanente de su (falsa) empatia. Desde
que empecé a reportear y escribir este texto me he enfadado conmigo
misma por dedicar horas y horas a revisar su carrera politica, sus redes
sociales, ver sus videos, sus derroches; por tratar de articular algo que
tenga un poco de sentido y no sélo mi tripa y mis prejuicios vertidos en
la pagina. Le cuento esto a Alberto y con una frescura envidiable me
dice: «Pero si son fantasticos (los ricos), de verdad. Yo los observo y los
analizo y me entretienen tanto».
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Alberto disfruta de analizar a los protagonistas del poder politico
desde la sociologia y la crénica rosa. Y nos lo hace digerible, nos permite
reirnos de ellos.

Ya antes habia conversado con la socidloga Alice Krozer sobre mi
antipatia a los ricos que no tienen empacho en ostentar su privilegio,
su supuesta superioridad a base del dinero. Parto de mi prejuicio, de
una generalizacién hacia ellos (y los errores que esto implica) y de mis
sesgos como reportera que durante 20 afios de trabajo he investigado
y escrito sobre pobreza, sobre violencias de estado y criminales, sobre
violencias de género, sobre comunidades desplazadas y despojadas
por la migracion. Mi antipatia surge de mi incomprensién sobre la diso-
ciacion entre su vida (o lo que muestran de ella) y la vida de la mayor
parte de personas de este pais; sobre esa estupidez que les impide ver
el mundo mas allad de su privilegio que les es invisible, mas invisible
conforme mas viven en él.

Alice realizd una investigacién en la que se entrevistd con perso-
nas ricas, privilegiadas y blancas para tratar de entender la experiencia
subjetiva del privilegio, su comprension de la desigualdad y la movilidad
social. En su investigacién Krozer encontrd que los ricos se explicaban
la desigualdad en el hecho de que las personas son diferentes. Desde
su concepcién es naturaleza humana que haya desigualdad, porque hay
personas diferentes, unas mas inteligentes que otras o mas suertudas
que otras o mas trabajadoras que otras. «Y esta bien que exista, lo que
tu quieres es que el que sea muy pobre pues no se esté muriendo de
hambre», le respondié uno de sus entrevistados.

«El mito de la meritocracia no sélo es falso, sino también
injusto», escribié Alice Krozer, «pues acepta una diferencia de
ingresos sistematica ignorando que el privilegio, en vez de distri-
buirse de forma aleatoria a través de una poblacién, es acumula-
tivo: la suerte es atraida por los suertudos (...) Y asi la meritocracia,
el echaleganismo terminan siendo el mecanismo para la transmision
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dinastica de la riqueza y del privilegio de una generacién a la siguiente.
Lo insidioso del discurso es que, conforme mas refleje la riqueza
la distribucion del talento natural y los ricos se casen entre si,
mas la sociedad se termina ordenando en dos clases principales,
ambas aceptando que tienen (mas o menos) lo que se merecen».
En una conversacion con Alice le pregunté qué requeria de ella el
hacer trabajo académico con las personas blancas, ricas, privilegiadas;
muchas de ellas clasistas y racistas. Alice me dijo que contaba con dos
condiciones: una, la curiosidad auténtica de acercarse a preguntar para
entender; otra, la empatia.

Mientras escuchaba a Alice recordé que cuando Pablo Ferri,
Ménica Gonzalez y yo trabajamos una investigacion sobre soldados que
matan, ambas condiciones que plantea operaron en las entrevistas con
los soldados: la curiosidad y la empatia. Pero también, mientras la escu-
chaba, pensaba que quiza yo podria tener una curiosidad genuina para
entender a las personas blancas, ricas, privilegiadas, pero no me sentia
capaz de llegar a la empatia que, de alguna forma, si operd con los solda-
dos. Me siento capaz de tener empatia con los soldados, pero no con una
pareja que se regodea de su privilegio en uno de los paises mas desigua-
les del mundo. ;Por qué puedo tener empatia con soldados acusados de
matar, torturar y desaparecer personas y no con una pareja de nuevos
ricos que cada dia ostentan ante el mundo su privilegio?

Los soldados sobre quienes investigamos fueron personas cons-
truidas para ser violentas, como dice la tedrica Pilar Calveiro, llevadas a
los limites de su propia vida para salir dispuestos a matar o a morir; los
soldados fueron entrenados en el ser violentos y forzados a responder a
mandatos de masculinidad, como dice la feminista Rita Segado. Por otro
lado, (de nuevo advierto sobre mi prejuicio y el riesgo que conlleva la
generalizacion) las personas blancas, ricas, privilegiadas, o al menos lo
que representan Marianay Samuel en sus redes sociales, tienen la posi-
bilidad de actuar desde la voluntad propia, al menos en teoria y segun lo
confirman en sus redes. Toman decisiones activas, libres, marcadas por
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su estructura. Y esa actuacion y el contexto general del pais en el que
se enuncia, es tan abismal que llega a ser obsceno. Mientras los solda-
dos enfrentan un exceso de realidad que supera su propia voluntad, los
ricos, blancos, privilegiados simplemente no la ven. Y no la ven porque
pueden decidir no verla.

% %k %k

En los ultimos afios se ha puesto sobre la mesa la discusién de cémo
el mestizaje funcion6 como una forma de blanqueamiento de muchas
poblaciones indigenas y afrodescendientes. Esta idea de que en México
no existe la raza, pues todos venimos del mestizaje, con la intencién de
una supuesta unidad nacional. Cuando nuestra piel no es blanca, inten-
tamos blanquearnos con nuestra forma de consumir, con nuestras aspi-
raciones, con lo que vemos, con lo que seguimos, con lo que calificamos
con un like. Lo decia Hugo Ceron, el sociélogo que hizo etnografia de las
élites en los campos de golf. Una de sus metodologias de trabajo, por
decirlo de alguna manera, era «blanquearse» para acceder a los pode-
rosos, él, para ser escuchado, considerado. El, un hombre moreno, les
hablaba en el perfecto inglés que aprendié durante sus estudios de
postgrado en Oxford, les comentaba sobre los bares europeos en donde
tomé alguna cerveza. Blanquearse, copiar patrones, parecerse a lo que
es el éxito, seglin uno mismo o, en este caso, los demas.

Una de las cosas que llamé la atencién de Krozer durante su
investigacidon sobre el privilegio fue la relacién entre la riqueza y la
apariencia por el fenotipo. Quinientos afios después de la llegada de
los espafioles a América la élite en México sigue siendo blanca, com-
parada con el resto de la poblacién. «Hay criterios de exclusion que
les permite mantenerse igual, pero al mismo tiempo tiene que haber
mecanismos desde afuera que avalan eso y ahi hay una cuestién
especifica de la sociedad mexicana, hay una aspiracién, hay un valor
atribuido a esa apariencia fisica y cultural porque la blanquitud es una
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actitud y eso es valorado porque esta asociado a la riqueza, al éxito»,
me dijo en la conversacién que tuvimos.

Rogelio Hernandez, del Colegio de México, considera que un triunfo
de alguien como Samuel (y Mariana) refleja que el racismo esta latente
y que no hay una formacién politica en la sociedad. Para la periodista
Carolina Hernandez «no hay culpa de los regios al elegirlo, es que no hay
opciones» y en esas pocas opciones Mariana y Samuel resultaron accesi-
bles, cercanos y simpaticos al electorado. Para Tavira ese triunfo repre-
senta que somos una sociedad con sobredosis de entretenimiento e
ignorancia. O, en palabras de Zygmunt Bauman, «la sociedad de consumo
proclama abiertamente la imposibilidad de la satisfaccién» que nos hace
demandar cada vez mas y mas inmediatos satisfactores, al tiempo que
hacemos de nosotros humanos mas dependientes e incapaces de razonar,
dudar, resolver, por nosotros mismos, ideas y problemas y formas de rela-
cionarse con esos problemas, como lo propone el ensayista Antoni Brey.

«La sociedad quiere que le cuenten cuentos de hadas», me dice
Alberto Tavira. «Cuentos de mujeres bonitas, felices, de principe azul,
de casas bonitas». Eso lo entendié muy bien la revista Hola, fundada en
1944 a finales de la Segunda Guerra Mundial: la gente ya no queria ver
muertos, ni pobreza, ni destruccidn, queria ver gente bonita, felizy rica
y a partir de ahi el mundo tuvo un cuento de hadas semanal. «<Mariana
es ese cuento de hadas. Y si, claro que la gente queremos ser felices y si
no somos felices, queremos ver a otros ser felices y vivir esa vida que no
vamos a poder. Ese anhelo, esa aspiracion esta depositada ahi.»

«Una persona mestiza puede buscar blanquearse con légicas de
consumo que permiten pertenecer a ciertos espacios que, por su condi-
cién de clase y corporalidad, no podria», dice Itza Varela.

«En sus publicaciones, en sus redes, lo que Mariana y Samuel nos

dicen es que ser rico esta bien, tener esta bien. Y lo que sus seguido-
res ven es esa posibilidad de serlo, esa aspiracién», me dice Carolina.
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«Queremos eso, en el fondo todos queremos irnos a Aspen a esquiar,
en el fondo tenemos miedo a ser «prietos«.

Damos likes a una pareja de ricos, blancos, exitosos; damos like a
esa aspiracion de pertenecer a la élite, a lo exclusivo; damos like en esa
ilusién de cercania que nos dan a través de las redes sociales, en cada
post que nos dice «tU puedes ser como nosotros», aunque sepamos que
es una mentira.
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El rompecabezas del comandante
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el circulo cercano al presidente Daniel Ortega.
Su trabajo se ha publicado en su pais natal,
Venezuela, México, El Salvador y Colombia.
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En los dltimos 40 aios, Daniel Ortega

se ha convertido en el politico con mas poder
en el pais centroamericano. Con su esposa
Rosario Murillo, la actual vicepresidente y

su sucesora constitucional, formé una élite
que se sostiene por la fuerza, aunque los
expertos advierten que tiene ahora un futuro
dudoso después de las protestas de 2018.

El caudillo es silencioso
(dibujo su rostro silencioso.)
El caudillo es poderoso
(dibujo su mano fuerte.)
El caudillo es el jefe de los hombres armados
(dibujo las calaveras de los hombres muertos.)

PABLO ANTONIO CUADRA, URNA CON PERFIL POLITICO

El domingo 13 de junio de 2021, un grupo de 16 oficiales de las tro-
pas de operaciones especiales de la Policia arrestd en su residencia en
Managua al general en retiro Hugo Torres Jiménez sin saber quién era
aquel hombre. Su hijo Hugo Marcel, de 37 afios, un ingeniero industrial
que trabaja para una empresa de telefonia local, dice que algunos de
los captores se sorprendieron cuando vieron los uniformes militares

colgados en los armarios.

Mientras el general fue llevado a un sitio desconocido, su hijo fue
obligado a tirarse al suelo. Mientras tenia las manos en la cabeza, el
jefe del operativo le ordend ponerse boca arriba y le tomé fotografias,
mientras apuntaban a la victima con un arma y le preguntaban sobre
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el momento en que su padre se volted contra el comandante Daniel
Ortega, es decir, cuando empez6 a adversar al presidente, quien es el
jefe supremo de la Policia Nacional.

El allanamiento durd 6 horas y 40 minutos hasta las ocho de la
noche en una jornada de capturas arbitrarias que puso a Nicaragua nue-
vamente en las noticias internacionales; por la violencia ejercida desde el
gobierno que instauré un estado policial de facto que impide manifesta-
cionesy criticas desde 2018, cuando respondieron a las masivas protestas
de opositores con balas y persecucidn, dejando un saldo de 328 asesina-
dos, 2.000 heridos y 100.000 nicaraguienses en el exilio segun la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).

Esa represion se judicializé después, gracias a la subordinacién de
los jueces con Ortega, y en Nicaragua se empezaron a llenar las carce-
les de presos politicos hasta sumar mas de un centenar en septiembre
de 2021. En la dltima redada, iniciada a finales de mayo pasado, donde
detuvieron al general Torres, se capturaron a 39 lideres politicos y socia-
les, entre ellos siete precandidatos presidenciales, con los cuales el
régimen cerré la oportunidad de un cambio de gobierno e impuso la
reeleccién presidencial.

Por aquellas vueltas de la historia, cuando el general Torres fue
guerrillero en 1974, particip6 en un comando sandinista que se tomo la
casa de un ministro somocista, José Maria Castillo, y por la presion ejer-
cida contra el gobierno de Somoza fueron liberados varios presos poli-
ticos, entre ellos Ortega, quien estuvo en la carcel durante siete afios
que marcaron su vida, su relacién con los demas y su visién del poder
segun el periodista Fabian Medina, quien escribié un perfil que tituld
«el preso 198» por el niumero de registro en el presidio3.

3 Romero, Dora Luz. «Ortega nunca dejé de ser el preso 198»: cémo la carcel marcé al

presidente de Nicaragua. BBC Mundo, 18 de septiembre de 2018.
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Que Ortega sea ahora el verdugo de su antiguo compafiero de
armas revela per se la falta de escripulos al gobernar. «La detencién de mi
padre es ilegal. El trasfondo no es juridico, sino que responde a la volun-
tad del régimen y de Ortega; corresponde a los intereses de seguir per-
petuando ese poder», afirma el hijo de Torres, quien califica la detencion
como un acto cinico y canalla, con el que se busca poner un ejemplo para
reafirmar la postura oficial de que no se acepta pensamiento diferente ni
gente a quienes ellos consideran «traidores».

Un dia después de la captura de Torres, las fuerzas especiales
hicieron lo mismo con la excomandante Dora Maria Téllez, otra heroina
de la lucha contra Somoza. Entre los cargos que enfrentan los 39 pre-
sos politicos se encuentra el de supuesta traicion a la patria unos, y
otros por lavado de dinero, los cuales son posibles porque uno de los
soportes del poder de la pareja presidencial es el control de la justicia,
las instituciones, grosso modo, un partido omnipresente y la adhesion al
proyecto politico tanto del Ejército como la Policia.

Ese engranaje institucional, mas votaciones denunciadas como
fraudulentas en el periodo 2008-2016, han allanado el avance del poder
del FSLN en todo el territorio nacional hasta alcanzar casi el noventa por
ciento en las municipalidades, sumado a una mayoria en la Asamblea
Nacional que le permite llevar una agenda sin contratiempos y a favor de
los intereses de |a pareja presidencial.

Una mirada al pasado reciente de Nicaragua permite reconstruir
como el partido Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) —cuyo
secretario general es Ortega— logré conquistar todos los espacios de
podery como construy6 de manera paralela su propio grupo politico-eco-
némico con el que entré en competencia con las otras élites de la socie-
dad nicaraguense, a partir del ascenso del caudillo al ejecutivo en 2007
y la consolidacién de sus pretensiones dindsticas con el nombramiento
como vicepresidente de su esposa Rosario Murillo en 2017.
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Este analisis toma como concepto de élite el desarrollado por
C. Wright Mills, en el cual observa en la sociedad estadounidense a
grupos que intentan superarse a si mismos, mantienen relaciones
familiares y amistosas hasta irse fusionando, pero para lograr impo-
nerse se requiere el control institucional que pueda tener la persona
de donde emana el poder. «Nadie puede ser verdaderamente pode-
roso si no tiene acceso al mando de las grandes instituciones, porque
sobre esos medios institucionales de poder es como los verdadera-
mente poderosos son, desde luego, poderosos», explicé el sociélogo
estadounidense®.

Para Elvira Cuadra, socidloga nicaragiiense y una estudiosa del
tema de élites, ese concepto es aplicable a la realidad de Nicaragua
desde la ruptura que representd la instauracién de la dinastia de Somoza
Garcia, visto como un advenedizo en las altas clases sociales y que, sin
embargo, expandi6 su poder, cre6 un grupo econémico y politico que
duré hasta su muerte en 1956 cuando fue asesinado y siguié posterior-
mente con sus hijos hasta que estall6 la revolucién sandinista de 1979. La
clave fue el control de la Guardia Nacional, el ejército de entonces.

«En el 79 se abre la gran oportunidad. ;Quiénes son los que van
a sustituir a Somoza como grupo hegemodnico? Y comienza la pelea.
Se impone el proyecto de la revolucion entonces, pero, luego en 1990,
cuando se abre de nuevo la transicion, es decir la posibilidad de la demo-
cracia —tras la salida de Ortega de su primer gobierno (1985-1990) por
los votos— comienzan a saltar los diferentes grupos», afiade Cuadra.

Segun la especialista, en aquellos afios de transicion podian iden-
tificarse varios grupos que competian por convertirse en el que man-

daba: habia unos cercanos al exministro Antonio Lacayo, yerno de la
presidenta Violeta Chamorro (1990-1997); estaba el de Bayardo Arce, ex

+Wrigths Mills, C. Las Elites del Poder. Fondo de Cultura Econémica, 1957.
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comandante de la revolucién y el simbolo de la apropiacion de bienes
conocida como la pifiata, que significd el robo de propiedades de los
dirigentes usando a terceras personas antes de la entrega del poder; el
general Humberto Ortega, hermano de Daniel y ex jefe del Ejército, y el
caudillo liberal que se convirtid en presidente en 1996, Arnoldo Aleman,
y que resulté clave para el retorno del actual mandatario al ejecutivo.

Con Ortega, igual que Somoza en sus acuerdos con la oposicién
en el pasado, Aleman se repartié las instituciones entre incondicionales
suyos y de Ortega. Lo hizo bajo el supuesto que asi habria gobernabilidad;
sin embargo, redujo el porcentaje para ser elegido presidente al 35 por
ciento, un favor que no se esperaban los mismos negociadores del FSLN y
que resulto clave, dado que el caudillo sandinista alcanzé el 38 por ciento
en las votaciones de 2006 con las que corond el ejecutivo.

De estos grupos, el que pudo posicionarse con mayor ventaja en
su momento fue el de Aleman, segin Cuadra, pero corrié muy poco.
En 2007, con el ingreso de la cooperacion venezolana, cogié fuerza el
grupo de Daniel Ortega, administrador local de cerca de 5 mil millones
de ddlares de la factura petrolera hasta 2016, la cual fue aprobada por
el presidente Hugo Chavez hasta su muerte, y luego por su sucesor
Nicolas Maduro.

Ese millonario flujo permitié a Ortega posicionarse como interlo-
cutor con los viejos grupos oligdrquicos, vinculados al sector financiero,
entre ellos Ramiro Ortiz Gurdian, propietario del grupo PROMERICA, y
Carlos Pellas, otro de los grandes empresarios regionales de origen nica-
raglense y adversario de los sandinistas en los ochenta®.

5Elacuerdo de los grandes empresarios con Ortega fue bautizado como modelo de didlogo
y consenso, y ambas partes lo consideraron exportable a la regién. El mejor reportaje sobre
el tema fue publicado por CONNECTAS y plantea las exoneraciones fiscales que recibi6 el
grupo Pellas, el mas grande del pais. Ver: El idilio de Daniel Ortega con el gran capital.
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Los hijos del presidente Ortega se convirtieron en pocos afios
en empresarios de televisién, radio y empresas de publicidad que
mantienen relaciones contractuales con el Estado sin importar el con-
flicto de interés y la corrupciéon que eso significa. Mientras tanto, el
secretario general del FSLN consolid6 su poder en las instituciones y
las viejas fichas de Aleman se pasaron a su lado y la influencia institu-
cional se volvi6 total.

Antes de examinar cémo Ortega fue construyéndose como lider
supremo, vale la pena entender el concepto que maneja del poder.

Segun el socidlogo Oscar René Vargas, un antiguo asesor de la
Direccién del partido del FSLN que es opositor en la actualidad, el cau-
dillo entiende la politica real como la que se esconde detras de las nego-
ciaciones debajo de la mesa. En ese entendido, su poder descansa en
estos ejes que comparten como c6digo unas 200 personas de su circulo:
«a) alianza con el gran capital; b) control de las fuerzas de seguridad;
) censura y dominacion de los medios de comunicacion; d) cooptacion
de los sindicatos; e) subordinacién de los otros poderes del Estado; f)
represion a través de la Policia, los paramilitares y fuerzas de choque»®.

Si las practicas desarrolladas bajo secretismo hacen parte del
estilo de Ortega, ¢(qué ha dicho y qué ha hecho en realidad? En sus dis-
cursos publicos, desde 1985, hablé de que su presidencia era del pue-
blo, sin embargo, en la practica se ha dado una concentracién de poder,
primero en los afios ochenta desde una direccién colectiva del partido
integrada por nueve comandantes, incluyéndolo a él, y a partir de 2007
con el ejercicio de one-two con Rosario Murillo. Se trata de la busqueda
de su propia sucesion dinastica.

Vargas, Oscar René. ;Cuales son los poderes facticos en Nicaragua? Nodal. 12 de marzo
de 2021.
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Desde 2016, el poder es la vicepresidenta es Murillo, ya que es
vocera, supervisora de las actividades de los ministros y jefa de las
estructuras en los barrios de control ciudadano, conocidos como los
Consejos del Poder Ciudadano. Este es un caso unico en la regién, que
una pareja esté al mando de un pais y actie como dictadura.

¢Qué ha dicho y qué ha hecho Ortega? En discurso sigue mante-
niendo el discurso antiimperialista de los afios ochenta, cuando Reagan lo
consideré un rebelde y financié una guerra para derribarlo dada la cerca-
nia sandinista con la Unién Soviética. Sin embargo, en la practica, al menos
en la década de 2007 a 2017, vendid6 a la administracion estadounidense la
efectividad de su lucha contra el crimen organizadoy el control de migran-
tes. Mientras avanzé su proyecto politico-familiar, mientras tejié alianzas
con los grupos facticos locales, entre ellos los empresarios.

En su calidad de jefa de la propaganda, Murillo incorporo6 el con-
cepto religioso desde el primer dia de gobierno. Asegurdé el 16 de sep-
tiembre pasado que «quienes le cumplen al pueblo le cumplen a Dios»,
una declaracién que no sorprende para un gobierno que se define como
«socialista, cristiano y solidario». Sin embargo, la corrupcién, el abuso de
podery las violaciones de derechos humanos han puesto en el centro de
la agenda mundial a los Ortega con la pregunta consecuente de cémo es
posible que pasen estas cosas impunemente en este siglo.

Esta construccion de la visién del poder nace, segun un critico de
Ortega que conocié su gobierno en los afios ochenta, de la soledad que
experimentd cuando perdié en 1990, se quedé sin apoyo parlamentario
y la figura que lo acompafié entonces fue Murillo, quien defendi6 tam-
bién al caudillo sandinista cuando fue acusado de violaciéon por su hijas-
tra Zoilamérica en 1998 para reafirmar sus lazos de lealtad.

7Marenco, Dionisio. «Conozco bien la historia del Frente Sandinista, pero tal como estan
las cosas no logro imaginar el futuro». Revista Envio, septiembre de 2008
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«Ella se convierte en su sustento politico, moral. Rosario Murillo lo
saca de las llamas. Si ella se hubiera puesto del lado de la Zoilamérica,
como cambia la historia. Ahi termina todo para él. Ortega le debe la vida
(politica) a ella. Hay entonces una mezcla de agradecimiento, lealtad, un
vinculo profundo que los va a llevar juntos hasta el final», explica la fuente.

La vision de compartir el poder, que Ortega entregd en el 50 por
ciento a ella segun sus discursos publicos, hace recordar a la pareja de
Nicolas y Elena Ceausescu, que gobernaron Rumania hasta 1989 con
una reparticion de tareas similar: él como procer de la patria y ella la
maestra de la difusién oficialista.

Esa lealtad de Ortega a Murillo y viceversa es extensiva a las
estructuras del partido, donde cualquier critico se convierte en traidor
inmediatamente, tal como ocurrié con el general Torres para los poli-
cias, con Dora Maria Téllez o el exalcalde Dionisio Marenco. Con este
ultimo, un amigo del presidente y asesor, el gobernante se distancio
cuando subid al poder en 2007. El FSLN respondi6 siendo leal al caudi-
Ilo, dado que la estructura partidaria se comporta como los militares.

«Nos teniamos que poner de pie cuando entraban (los miembros
de la Direccion Nacional del FSLN). Eso era automatico. Como en un ejér-
cito. Eso crea una cultura organizacional especial, muy distinta a la de un
club de jévenes ambientalistas o a la de un club de musicos o filésofos.
Ademas, durante el gobierno revolucionario el Frente se nutrié de 200 mil
personas que combatieron, que pasaron por las armas, que adquirieron
costumbres militares que trasladaron después a la estructura partidaria,
explicé el propio Marenco en un articulo en la revista Envio, publicado en
noviembre de 2008 en la Universidad Centroamericana de los jesuitas.

Con la rebelién de 2018, diez afios después del articulo de
Marenco, cuando miles de ciudadanos salieron a las calles a protestar
para pedir su renuncia por la aprobacién de una reforma a la seguri-
dad social, los simpatizantes sandinistas exacerbaron su lealtad para
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proteger a Ortega, pero en realidad lo hacian con un sistema donde a
todos los niveles tienen intereses.

Murillo, sancionada por la comunidad internacional por las vio-
laciones a los derechos humanos, fue sefialada por dar la orden de
«vamos con todo» para aplacar cualquier tipo de disidencia. El régimen
no estaba dispuesto a ceder el control en las calles ni que se pusiera
en duda quién tenia el poder que Ortega, desde muy joven, asocié con
antiimperialismo y antisomocismo, aunque él trabajé con el tiempo
para formar el orteguismo y en ese camino buscé alianzas con Rusia y
Venezuela, un intervencionismo bueno para sus intereses personales.

En una entrevista con la revista Playboy en 1987, Ortega recordé
que crecié en una colonia en Managua, donde sus padres se asentaron
provenientes de la regién central, en la que el nombre de Somoza era
el que llevaba el estadio, el parque y donde habia una estatua donde
aparecia montado a caballo, la que el caudillo sandinista consideraba
odiosa. «Yo me miraba a mi mismo como un joven nacionalista, antim-
perialista, antiyanqui. Mis amigos en mi vecindario sentian lo mismo que
yo. Eramos anti-Coca-Cola, antilibros de tiras cémicas», dijo entoncess.

Con mas de cuarenta afios en la politica, no es facil desentrafiar
como Ortega percibe la competencia con los otros grupos de poder,
excepto con los conservadores, a quienes suele atacar llamandolos alia-
dos de los estadounidenses.

En el libro Patas Arriba, de Eduardo Galeano, sin embargo, se cita
una entrevista del cineasta Félix Zurita con el general Humberto Ortega
—hermano de Daniel— en 1996 que puede interpretarse como lo mas

8 Dreyfus, Claudia. «Una candida conversacién con el presidente de Nicaragua sobre
los contras, la revolucidn, el béisbol, la poesia y el motivo por el cual Reagan quiere
destruirlo». Revista Playboy, octubre-noviembre 1987.
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cercano a como se entiende el poder en la antigua dirigencia sandinista:
la sociedad es vista como un estadio de béisbol.

«Hay una jerarquia pues. Al estadio entran 100.000, pero en el palco
caben 500. Por mucho que usted quiera al pueblo, no puede a todos
meterles en el palco», dijo el general Ortega®, que ha cuestionado varias
veces a su hermano publicamente y ha demandado la libertad de los pre-
sos politicos. En agosto de 2021, sin mencionarlo por su nombre, el presi-
dente llamo «traidor y vendepatria» al general Ortega y recordé los afios
ochenta cuando el entonces jefe del Ejército dijo que harian falta postes
para colgar a los burgueses que apoyaran «la invasion imperialista».

La mencion del pasado de Humberto Ortega no es casual, sino
que busca instalar en la mente de quienes critican el pasado de auto-
ritarismo de los ochenta que el actual presidente no era el mas radical
entre los nueve comandantes que compartieron el poder, aunque él se
desempefiaba como el presidente.

Ese discurso de culpar a los otros y no a Ortega fue aceptado en
parte por el gran capital nicaragliense, que solia acusar a los miembros
de UNAMOS —el antiguo Movimiento Renovador Sandinista, al que
pertenece el general Hugo Torres y Dora Maria Téllez— como los mas
radicales en su relacion con el sector privado. En 2016, el entonces pre-
sidente del Consejo Superior de la Empresa Privada, José Adan Aguerri,
hoy uno de los presos politicos del régimen, defendié publicamente a
Ortega y acuso al MRS de ser los responsables de haber dejado al pais
como «tierra arrasada» en los afios ochenta.

Antes de 2018, cuando se dieron las protestas, Ortega cogoberné
con el sector empresarial. Esa era la razén de la defensa de Aguerri en

9 Galeano, Eduardo. Patas Arriba: la escuela del mundo al revés. Siglo XXI Editores,
1998.
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2016 y de que magnates como Pellas dieran un importante respaldo a
Ortega en sus discursos publicos. Sin embargo, tras la represion, hubo
un distanciamiento entre ambos grupos de poder. Aunque el régimen
intenta volver a aquel tiempo cuando decidian leyes en conjunto con los
empresarios y aprobaban un pequefio porcentaje de aumento de los
salarios minimos cada afio, el sector privado tiene a cuatro presos politi-
cos entre los 39 detenidos desde mayo pasado: a Aguerri, como se dijo,
y al actual presidente del grupo PROMERICA del magnate Ramiro Ortiz,
Luis Rivas, y encarcel6 también el 21 de octubre del 2022 al presidente y
vicepresidente del Cosep, Michael Healy y Alvaro Vargas.

La vicepresidenta Murillo ha arreciado, en sentido contrario a la bus-
queda de un acercamiento politico, sus ataques publicos previo a las elec-
ciones: ha llamado «curas» del demonio a la Iglesia Catdlica por denunciar
los abusos de derechos humanos y también ha tenido adjetivos contra
los grupos empresariales. En febrero pasado, los llamé «saqueadores del
pueblo» y recordé que esos capitales «surgieron del robo a los nicara-
glienses» en una de sus intervenciones que son transmitidas cada medio-
dia por los medios de comunicacion bajo control de sus hijos'.

La estructuracion del poder econdmico de la familia es otra his-
toria que corre paralela a su influencia estatal. Partié de una decisién
tomada por Ortega. El caudillo sandinista se meti6 a areas de la eco-
nomia que considerd estratégicas, como el petrdleo, con la distribu-
cién de combustibles, energia, construccidn, y evitd meterse a areas de
influencias de los grandes capitales, a diferencia de Anastasio Somoza
Debayle, el dictador derrocado en 1979, quien a raiz del terremoto que
destruyé Managua en 1972 hizo negocios que molestaron al sector pri-
vado y marcaron su definitivo distanciamiento.

' Los hijos de Daniel Ortega y Rosario Murillo controlan tres canales de televisiény
cuatro empresas de publicidad. Ver: Ortega Murillo, S.A. en Connectas.
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Si Ortega logré consolidar su dictadura, se debid, es cierto, al
control judicial, a la falta de escrupulos para corromper, a las diferen-
cias internas de la oposicion, pero también a la ambicion de los grupos
empresariales que fueron beneficiados fiscalmente y vieron aumenta-
das sus utilidades en el sector financiero desde 2007, los mismos a los
cuales la crisis de 2018 les estall6 en la cara.

«Los empresarios se engolosinaron por las ventajas. Con la sorpresa
de 2018, el rechazo de los empresarios es notable. El mensaje de ellos es
«no me confundan con ese asesino». Porque creen que no se va a soste-
ner. Por eso apoyan las huelgas, cierran los bancos, cuando la realidad les
dice que no se esta yendo, eso cambia: pasan al temor y luego a tomar
distancia», aflade un analista consultado bajo condicién de anonimato.

A medida que se acercaban las votaciones de noviembre del
2022, la presion internacional crecié: 50 naciones —entre ellos Estados
Unidos, Canada, Francia, Alemania, Brasil y Costa Rica— demanda-
ron el 14 de septiembre que se liberara a todos los presos politicos,
y observaron la falta de condiciones para la realizaciéon de unos comi-
cios libres. Falta aun verse la reaccion interna del sector empresarial
que afronta el escenario de la ruptura total o un «repacto» con Ortega,
mientras la inconformidad social crece de boca en boca, resultado de
los afios de desgaste en el poder y el estado represivo.

La socidéloga Elvira Cuadra considera que con la represion Ortega
maté su propio proyecto. En su plan de expansién, el caudillo habia
hecho negocios con el Ejército y el gran capital en base al Estado y el
enorme flujo de la cooperacién venezolana para alcanzar una mejor
posicién que favoreciera sus intereses. Todo cambié a partir de las
manifestaciones opositoras de 2018.

«;Quién quiere juntarse con los Ortega? Iban muy bien.

Efectivamente iban escalando, le habian ganado la disputa politica y
econdémica a los demds grupos y la forma en que manejaron la crisis de
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2018 termind de enterrar ese proyecto politico y econdmico alrededor
de ellos. No exclusivamente a la familia, me refiero a Pancho Lépez (teso-
rero de Ortega), Fidel Moreno (otro de sus principales operadores poli-
ticos), a todos esos, que han tenido cercania con ellos», explicé Cuadra.

La sociéloga considera que, aunque se dé una transicion, la dis-
puta por el poder de los grupos hegemodnicos se mantendra durante
afos. Es un tema no resuelto. La légica que percibe de estas agrupacio-
nes es una batalla por lograr el espacio reservado en el estadio, como
dijo el general Ortega, «para quién mande mas». Alejados de la legitimi-
dad, la familia presidencial se sostiene con las armas, es decir ejerce el
mando, pero ya no hay gobierno, mientras poco a poco la historia des-
arma el rompecabezas armado con esmero por el comandante.
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En el cono sur, en lo mas remoto de América Latina, hay un pais extenso
que tiene a un tercio de sus 45 millones de habitantes en el 1 por ciento
de su territorio. Una buena parte del resto de su geografia es de natura-
leza diversay bella, y otro tanto es de campos fértiles y productivos en
los que se cultivan granos y se crian carnes de exportacion. Como casi
todos sus vecinos, se independiz6 hace casi dos siglos de Espafia. Es
una republica y tiene un sistema democratico fuerte, aunque joven en
su fortaleza si se considera que hace menos de medio siglo tuvo la dic-
tadura militar mds sangrienta de su historia. El relato constitutivo de la
identidad nacional se construyé sobre la negacién de los pueblos origi-
narios, diezmados y oprimidos por la colonia y después. Un mito funda-
cional que perduray que junto a los amplios sectores medios alimentan
una creencia instalada: es distinto a su region. Quiza por eso hoy cuesta
asumir un indice de pobreza de mas del 40 por ciento que atropella cual-
quier idea de justicia social. Vaya esta foto algo arbitraria de la Argentina
antes de hacerse algunas preguntas. ;Quiénes mandan en este pais 'y
qué es lo que quieren de él? ;Son las de hoy las mismas minorias privile-
giadas que hace 50 o 100 afios? ;Qué poder tienen? ;Qué tienen que ver
con la democracia? ;Querran hacer algo con la desigualdad?

Afines del siglo XIX en la Argentina habia una oligarquia terrate-
niente, que era la minoria privilegiada por excelencia: tenia la suma
del poder econémico, el control del Estado y ostentaba ademas ser
el modelo cultural, que imitaba a las élites europeas e imponia a las
clases medias en ascenso. Pero ya a lo largo del siglo XX se empezé a
hablar de clases altas o de burguesias terratenientes e industriales. La
introduccién es de Ana Castellani, doctora en Ciencias Sociales, investi-
gadora, especializada en la relacién entre Estado y élites econémicas y
una de las creadoras del Observatorio de las Elites Argentinas (CITRA-
UMET): «Hoy se puede hablar de élites econdmicas en un sentido cla-
sico para referirse a los sectores que tienen control de los resortes
claves como la acumulacién de capital, nacional o extranjero; por otro
lado, hay una élite politica con un origen social mucho mas heterogé-
neo que es la que controla los resortes del Estado; y por ultimo una
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élite cultural que estd “mucho mas estallada” y que no conforma un
modelo cultural hegemdnico a imitar».

La conformacién heterogénea de la élite politica en la Argentina
que sefiala Castellani rastrea su origen en las primeras décadas del siglo
XX: del derecho al sufragio universal establecido en 1912, surgi6 el pri-
mer movimiento politico de masas que llevé al poder a Hipdlito Yrigoyen
(1916-1922). Este gobierno elegido por una mayoria fue el comienzo
del desacople de las élites econédmica y politica que, a partir de 1945,
profundizé Juan Domingo Perdn, y dio origen al mayor movimiento
nacional y popular: «El Peronismo fue el gran «plebeyizador» de la élite
politica y marcé una diferencia entre nuestro pais y otros de la region.
Aparecieron nuevos sujetos sociales en la élite politica: los trabajadores
y sus representantes organizados pasaron a formar parte de las institu-
cionesy del Estado. Eso, sumado al acceso a la educacién superior de los
hijos e hijas de la clase obrera, transformé la historia reciente del pais 'y
la conformacion de la élite politica definitivamente», dice Castellani, que
puede ilustrar esa trayectoria con su historia de vida: hija de trabajado-
res que apenas alcanzaron la educacion primaria y algo de la media, ella
accedid a la educacién publica y gratuita universitaria. Hoy es secretaria
de Gestién y Empleo Publico de la Nacién.

% %k %k

Las ventanas dan sobre la avenida 9 de Julio, la mas famosa de la Argen-
tina. Al frente, en diagonal, estan el Teatro Colon y los Tribunales de jus-
ticia; a tres cuadras, el Obelisco. Es un departamento elegante de estilo
europeo, de ascensores jaula y pisos de parquet, de los que abundan en
el centro de la Ciudad de Buenos Aires desde las primeras décadas del
siglo pasado. El pais era entonces «el granero del mundo» y los duefios
de las tierras un pufiado de apellidos, muchos de ellos los mismos que
figuraban en la historia y nombraban calles. En las paredes hay cuadros
con fotos histdricas e ilustraciones de escenas campestres.
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—¢:Usted se siente parte de una élite?
—Claro que si.

Sentado en el sillén a rayas beige y crema de su estudio juridico,
responde Federico Pinedo. Abogado, tres veces diputado de la Nacion,
12 afios en total, y una senador, desde 2015 hasta 2019, fue vicepre-
sidente segundo del partido Propuesta Republicana-PRO, el que llevd
a Mauricio Macri al poder. Acaba de terminar un almuerzo con amigos
unos pisos mas abajo del mismo edificio, donde vive. Son las 3 de la
tarde de un miércoles y en la Argentina ya arrancé la campafia para las
elecciones de medio término. Esta vez esta fuera de la contienda.

De origen espafiol y linaje militar, su familia cuenta historia argen-
tina desde fines del siglo XVIII. En su genealogia, de parte de madre y
de padre, se cruzan apellidos patricios y terratenientes. Sin embargo,
dice, nunca fue de las mas adineradas del pais. Su bisabuelo fue inten-
dente de Buenos Aires a finales del siglo XIX y su abuelo fue ministro de
Hacienda en tres gobiernos del siglo XX, dos de facto y uno acusado de
fraguar las elecciones. Su abuelo materno fue canciller de otro gobierno
de facto, jefe editorial del tradicional diario La Nacién y después del diario
La Prensa. El nacié y crecié en la Ciudad de Buenos Aires, educado en
colegios bilinglies de los mas caros de Buenos Aires y después egresado
de la Universidad de Buenos Aires, que es publicay gratuita.

—La pertenencia a esa familia, militar y politica, no se vivia como
un privilegio sino como un deber con el pais. Yo creci con esa res-
ponsabilidad. Y eso creo que es muy distinto a ser parte de una élite
econdémica. Porque en mi casa no importaba que te perjudicaras eco-
nomicamente. No se media por eso tu tarea. Y porque ademas nues-
tra vida era lo contrario: mientras ellos se socializaban en circuitos de
exclusividad y distincion, nosotros en la politica nos involucramos con el
pueblo, nos mezclamos.
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A su lado hay un cuadro con la foto de su abuelo homdnimo
cuando en 1919 fue candidato a diputado por el Partido Socialista.
Era un lector de Carlos Marx en su idioma original, visité varias veces
Alemania y se relacion6 con los referentes del socialismo entonces. El
otro abuelo era seguidor de la derecha francesa. El, dice, hizo un «pere-
grinaje desde el liberalismo al conservadurismo popular»:

—Lo defino como un realismo politico y, en ese sentido, me siento
cercano al Peronismo del ala mas liberal. Porque para entender este pais,
y por lo tanto para poder gobernarlo, hay que asumir que somos esas dos
cosas que Jorge Luis Borges retrata en el «<Poema conjetural»: la Argentina
es liberal, cosmopolita, literaria y de derecho; y al mismo tiempo es el cau-
dillo, la lanza y el degtello.

Pinedo nombra ese par de opuestos como liberales progresistas
y peronistas. Y dice que son dos facciones que no se entenderan nunca.
Explica: «Los primeros creen que los segundos arruinaron el pais y los
segundos creen que los primeros tienen infulas de élite y vanguardia
privilegiada que no quiere mas que gobernar para si misma. Para mi, la
Argentina son las dos cosas y por eso me dedico a la politica».

—¢Quién decide aca?

—Yo creo que los que deciden aca son los politicos. Pero el problema
es que los politicos se sienten inferiores a los ricos y los ponen como los
mas poderosos. Y no es asi. Siendo yo funcionario, he visto a tipos muy
ricos, empresarios, decir en plena democracia: «Aca se hace lo que yo
digo». Y los mandé a la mierda. Dos veces me pas6, en dos gobiernos y en
dos cargos muy distintos. Eso me enorgullece de la Argentina: el Estado
tiene el poder para hacer lo que quiera. Mas que eso no necesitamos.

Elige una anécdota de su adolescencia para ilustrar la socie-

dad que quiere: dice que a los 14 afios le preguntd a un intelectual de
izquierda muy reconocido si preferia un pais sin pobres y con ricos 'y
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muy ricos o un pais con todos igualmente pobres: «El tipo me dijo que
preferia a todos igualmente pobres. Es decir que jpreferia la pobreza
antes que la desigualdad! Me parecié terrible. Yo me defino como un
tipo que quiere que no haya pobres, no que no quiere que haya ricos».

—Pero hoy, con un 42 % de pobreza, ;,cémo se hace?

—Yo soy un productivista. Y aca les digo a los izquierdistas que
lean mas a Marx: la existencia de empresas es la que genera la prospe-
ridad y hay que tener politicas pro-produccion. Pero aca estamos foca-
lizados en que el Estado gane y gaste mas dinero. Desde que empezé
Ricardo Alfonsin —primer gobierno democratico después de la ultima
dictadura militar— todos aumentaron los impuestos. Sélo Macri los bajo
un poquito. Llega un punto en que no es distribucién de la riqueza sino
destruccién de la riqueza. Y eso me parece que es aberrante. Porque,
ademas, yo soy cristiano. Y creo que existe la dignidad humana y que
todas las personas, por el sélo hecho de ser personas, tienen que acce-
der a servicios basicos que les permitan desarrollar su potencial.

—¢:Cémo se hace?

—Con la politica. Son fallas de la organizacién social, de la politica. Si
nos organizaramos bien e impulsaramos la produccion...

—¢Estuvo de acuerdo con el aporte extraordinario de las grandes
fortunas que votd el Congreso para afrontar la pandemia?

—No. Porque estamos en un momento desastroso del pais, con 11
afos de recesion, y si agarras parte del capital acumulado que deberia
ir ala producciény te lo gastas, lo que vas a tener en el ciclo siguiente es

menos produccion y mas pobreza. Otra vez: hay que leer a Marx.

—c:De donde sale la plata si no se la cobran a los ricos?
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—Claro que son los ricos los que tienen que pagar mas, porque
los pobres no tienen. Eso es obvio, pero con impuesto a las ganancias
y no a la producciéon y al trabajo. Lo que hacemos aca es al revés. Y
ademas se necesitan reglas claras para las empresas, que les permitan
tener una prevision.

% %k %k

En diciembre de 2020, tras varios meses de debate mediatico y lobby
en contra en el Congreso de la Nacién, Argentina aprobd por ley el
Aporte Solidario Extraordinario de las Grandes Fortunas. Se trata de
una iniciativa que aplicaron muchos paises del mundo, pobres y ricos,
para paliar las consecuencias de la pandemia. Acad se impuso un gra-
vamen por Unica vez a los patrimonios mayores a los 200 millones de
pesos —unos 2 millones de euros—. El destino es financiar subsidios
de emergencia y créditos para la poblacién y las pequefias empresas
mas golpeadas, comprar equipamiento para el sistema de salud, urba-
nizar barrios precarios y apoyar a jovenes para que puedan seguir estu-
diando, entre otros. En total, la ley alcanzé a unas 13 mil personas, lo
que equivale al 0,02% de la poblacién. La gran mayoria lo pagé. Casi
300 hicieron presentaciones en la justicia y demandaron a la Agencia
Federal de Ingresos Publicos (AFIP) para no aportar lo suyo. De ellas, 60
ya fueron rechazadas por la justicia. El Estado ya recaud6 223 de los 300
mil millones de pesos que esperaba.

«Hoy pagué el Aporte Solidario Extraordinario. Seamos claros, es
un impuesto. (...) Decidi pagarlo y no cuestionarlo, aunque estoy con-
vencido de que es un pésimo tributo, que no soluciona los problemas
de insolvencia fiscal y, peor aun, ahuyenta lo que nuestro pais mas
necesita atraer: capitales que tengan la osadia de invertir aqui a pesar
de lo mal que se los trata desde hace muchos afios. (...) Senti mezcla
de sorpresa y tristeza cuando supe que debia pagar este impuesto. Es
obvio que nadie disfruta pagar un tributo y, menos aun, uno tan alto.
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Pero no es eso lo que me causo tales sentimientos. Lo que me sorpren-
di6 es que el conjunto de mis bienes fuera considerado una “gran for-
tuna” y me entristecié entender que eso es muestra de lo mucho que
se empobrecio la Argentina. Mi patrimonio estaria muy, pero muy, lejos
de ser calificado como una gran fortuna en cualquier nacién de ingre-
sos medios. jEs que ahora jugamos en la liga de los paises pobres!»,
escribié en una carta publicada en el diario La Nacién el empresario
agropecuario y abogado Juan Manuel Vaquer en marzo de 2021 tras
hacer efectivo el pago. Entre sus argumentos, decia que sus bienes no
eran herencia ni azar, sino fruto de su trabajo y el de su esposa, de un
estilo de vida austero que les permitié ahorrar, y de llevar siempre las
cuentas al diay formalizadas.

Ademas, en su misiva, Vaquer daba indicaciones a los legisladores
y funcionarios del Estado: «jAhora te toca a vos! No te pido un «esfuerzo
solidario y extraordinario» como me exigiste a mi. Te pido, nada mas, que
hagas tu trabajo, pero que lo hagas bien y buscando el bien comun, no tu
beneficio personal, ni el de tu faccién o partido politico. Para eso fuiste
elegido o nombrado, y para eso se te paga un sueldo». Entre los pedidos
enumeraba transparencia en los actos, rendicién de cuentas, «sin trampas
ni avivadas». También a los jueces les pidi6 «independencia y probidad».
Luego solicité a las autoridades votar «con boleta Unica» en las elecciones
por venir, para los pobres «educacion, salud, seguridad y oportunidades
para que a través de su propio esfuerzo y dedicacidon puedan construir un
porvenir del cual se sientan orgullosos» y también pidi6 el «<ejemplo de vir-
tudes civicas y republicanas» porque «una sociedad virtuosa se construye
dando el ejemplo desde arriba».

La empresaria Andrea Grobocopatel dice que la carta de su amigo
Vaquer representa su sentir sobre el aporte que también le tocé pagar.
Economista de profesién, es una de las artifices de la evolucion y profe-
sionalizacién de Los Grobo, el principal grupo agroindustrial argentino
y uno de los mas grandes de Latinoamérica que surgi6é de una empresa
familiar que iniciaron sus abuelos inmigrantes a principios del siglo XX.
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Fue su vicepresidenta hasta 2016, cuando vendioé su parte accionaria 'y
renuncié. El aflo pasado renuncié su hermano, Gustavo Grobocopatel,
considerado uno de los empresarios mas influyentes de la Argentina,
ademas de «el rey de la soja». El se fue a vivir a Uruguay, como otros
empresarios argentinos en los ultimos afios. Ella vive entre la Ciudad
de Buenos Aires, donde tiene sus oficinas, y su pueblo natal, Carlos
Casares, a 326 kildbmetros. Parte de su vida sigue ahi, en la llamada
«capital nacional del girasol» porque su marido es el intendente por
segundo mandato consecutivo, reelecto en 2019 como parte del Frente
de Todos, el partido en el gobierno nacional y provincial.

Grobocopatel tiene cuatro hijos ya adultos y profesionales, es
accionista de varias empresas, fundadora y presidenta de Ampatel S.A.
—agricultura y ganaderia—, de Resiliencia SGR —sociedad de inclu-
sién financiera para pequefias y medianas empresas con participacion
de mujeres y personas con discapacidad— y cred y preside Fundacién
por Liderazgos y Organizaciones Responsables (F.L.O.R.), una ONG
donde promueve la transparencia, responsabilidad y la diversidad. Fue
Co-Chair del W20 y hoy es delegada argentina. «Es distinto cuando vos
salis de una comunidad de 30 mil personas. Ni en mi pueblo ni en mi
familia nos sentimos nunca parte de una élite. Yo empecé de cero, por-
que vivia de un sueldito y llegué a administrar mi propio patrimonio. En
lo Unico en lo que me considero parte de una minoria es en que soy de
las mujeres que lograron equilibrar su vida familiar y profesional».

—Hay algo de lo que decis que es del orden del esfuerzo perso-
nal, pero también hay una sociedad y sobre todo un lugar en la socie-
dad que lo habilita.

—Nosotros nacimos de nada. Mi papa y mi abuelo eran personas
muy trabajadoras y todo lo que hicieron lo hicieron con mucho esfuerzo. A
mi todo me cuestay me ha costado. A mi, mi equipo me dice que soy deta-
llistay yo les digo que mi papa me decia: «El que no cuida lo poco no cuida
lo mucho». Pudimos crecer gracias a mucha preparacién, mucho esfuerzo.
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—Es distinto tu origen del de las élites tradicionales, sin duda,
pero sos parte de la élite econdmica de este pais.

—Claro, pero por eso hay que definir primero qué es una élite.
Desde qué lugar hablamos. Yo no me considero mas que nadie, aprendo
mucho de todos y todas. Si creo que tengo una voz que no tiene cual-
quiera, que vos me estas dando ahora por ejemplo, y que uno tiene que
hacerse cargo. Creo en los liderazgos responsables, en los que cons-
truyen un mensaje que llega a muchas personas, que entusiasman a
participar y comprometerse.

—Hablas de mérito y esfuerzo al contar la historia de tu familia.
¢Alcanza eso en la sociedad hoy?

—Nosotros hablamos mucho de la interaccion de las minorias que
necesitan trabajar e integrarse en la sociedad y que con la Unica vara de
la meritocracia las excluis. Nosotros estamos para ayudar a que todas
las personas puedan tener su mejor version, su mejor lugar y ser felices.
Porque si no podemos tender a ser injustos. Porque algunos tuvimos
algunos privilegios que otras personas no tuvieron y algunos nacieron
con algunas dificultades. Yo creo que la vida me fue ensefiando a ver
todo esto, primero por ser mujer y después porque tuve una hija, mi
hija mayor, con una discapacidad, y yo no puedo entonces pensar en
que todos tenemos las mismas posibilidades. Si creo que, mas alla de
las diferencias, cada uno se de cuenta de que tiene que esforzarse,
que las cosas hay que conseguirlas, que hay que entrenarse lo mas que
uno pueda y no hay que quedarse esperando que te regalen nada. Yo
aprendo mas de la gente que tuvo dificultades en la vida y no de las que
lo tuvieron servido. Creo que el desafio estad en pensar en la individua-
lidad y en como cada uno desde su individualidad tiene que construir
colectivamente para todos.

—En la pandemia, una de las discusiones fue la desigualdad. ;cudl
creés vos que es la manera de conseguir una sociedad mas igualitaria?
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—Yo sigo creando empresas y sigo dando empleo. Yo doy empleo
y hago a las personas mas empleables. Creo que todos tenemos que
hacer las cosas mucho mejor: los gobiernos, los empleados, los empre-
sarios, los sindicatos. El éxito de Los Grobo fue tener buenas practicas
de gobierno corporativo —varias veces fue elegida como la empresa del
agro mas responsable y con mejor gobierno corporativo—. Ademas de
ser los primeros en hablar de RSE y crecer como empresa con el entorno,
las personas y el medio ambiente.

—¢Qué rol creés que tiene el Estado?

—Me parece que es importante y que fue importante en la pande-
mia. Por eso creo que hay que pagar los impuestos, y formalizar la eco-
nomia. Es un poco lo que hacemos también en la empresa de inclusién
financiera. Porque quienes no lo hacen se quedan afuera de créditos y
de cosas que otorga el Estado. Pero el tema es que lo que hay que hacer
es que las personas dependan menos del Estado. Y eso es lo que yo
hago: ensefiarles a trabajar para que no se acostumbren a recibir subsi-
dios, dar educacion financiera.

Dice que le duele mucho cuando escucha que dicen que hay que
irse del pais, que aca no hay futuro. A mi me encanta mi pais, tengo una
gran preocupacion por nuestro destino y de Latinoamérica y siento que
si yo me voy ¢quién lo hace? Eso me moviliza a trabajar para cambiar lo
que creo que puedo cambiar.

—Trabajas en temas de género y postulads que las tareas de cui-
dado son centrales para pensar en una sociedad igualitaria. Inclusive
que es una responsabilidad colectiva.

—Creo que la Argentina esta trabajando bien en eso: se necesi-
tan espacios de cuidados para que las mujeres puedan desarrollar su
emprendimiento y armar su patrimonio. También hay que educar a
las mujeres para que tengan menos hijos y a la sociedad para que no
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se divida entre quienes cuidan y quienes no cuidan. Si sos econémica-
mente dependiente sos menos libre para crecer. Creo que en algunos
aspectos el Estado tiene un rol pero que debe ser encarado de manera
que sea por un tiempo y luego esas personas puedan independizarse.

—:Qué sentimientos te generd tener que pagar el aporte solidario
de las grandes fortunas?

—La verdad es que me dolid, no te lo voy a negar. Me parece que
es un impuesto altisimo y que eso ahuyenta... A mi me gustaria haber
podido elegir en qué invertirlo, porque asi es como darle a alguien que
maneje mi dinero. Y ojalad lo manejen bien. Para mi fue un gran esfuerzo
y me gustaria que el esfuerzo sea de todos: de los politicos, de los sindi-
catos. Porque si no siempre siento que el esfuerzo lo hacemos los mis-
mos, los empresarios que pagamos los impuestos. Nos debemos como
sociedad la discusién de qué pone cada uno. Deberia estar claro que no
seva a repetir y que también otros van a aportar.

%k %k %k

En medio del debate publico por el aporte extraordinario de las grandes
fortunas, una nueva edicion del ranking de la revista Forbes revelé que,
en 2020, los 50 argentinos mas ricos acumulaban una riqueza de unos 50
mil millones de délares. «En ese listado, se pueden ver tres momentos
de la Argentina», analiza Leandro Navarro, magister en sociologia eco-
némica e investigador del Centro de Estudios Sociales de la Economia
(CESE-UNSAM), especializado en élites econémicas y grandes empre-
sas. El primero es el de los grupos econémicos tradicionales, la burgue-
sia argentina mas clasica, que crecieron en las décadas del 70 y el 80,
en la dictadura militar y en la década siguiente, que se hicieron fuer-
tes al amparo de relaciones privilegiadas con el Estado. A estos grupos
corresponden tres de los primeros cuatro nombres de la lista: la familia
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Bulgheroni, duefia de la petrolera Pan American Energy Group, con una
riqueza de 5.400 millones de ddlares; Paolo Rocca, a la cabeza del Grupo
Techint, dedicada a la ingenieria, industria pesada y mineria, con 3.400
millones de ddlares; y en el cuarto lugar, el holding familiar Pérez Com-
panc con inversiones en la industria alimenticia, y una fortuna calculada
en 2.700 millones de délares. En ese grupo, aunque hoy en el vigésimo
puesto, esta el grupo empresario de la familia del expresidente Mauricio
Macri con una riqueza de 540 millones de doélares.

Un segundo momento, explica Navarro, es la década del 90 con
la apertura de la economiay la ola privatizadora. «Se produjo un cam-
bio en la conformacién de las élites y sus negocios: la cipula empresa-
rial se extranjerizd y se achicé la participacion del gran empresariado.
Algunos grupos vendieron, otros se reconfiguraron y cambiaron de
rubro. Se cierra el ciclo de los grupos clasicos que crecieron en los
70 y 80». El tercero surge post crisis de 2001, cuando estall6é esa
década de desindustrializacion y convertibilidad —en la que se hizo
equivaler la moneda argentina al dolar—: «Aca se consolidan nue-
vos grupos econémicos: mientras se internacionalizan los ligados a
la exportacién de recursos naturales o producciéon de mercancias de
poco valor agregado, surgen otros vinculados a areas que el kirchne-
rismo (el gobierno de Néstor Kirchner y los dos de Cristina Fernandez)
habilitaron y propiciaron: energia, medios de comunicacién, infraes-
tructura, juegos de azar, regimenes de produccién industrial, entre
otros. Aparecié entonces una coyuntura mas favorable hacia el capital
nacional, en lo discursivo y en lo practico, que tuvo nuevos ganado-
res». Para Navarro, hoy hay un conjunto de nuevos grupos econémi-
€os, nuevos empresarios y nuevos millonarios vinculados a una fuerte
insercion internacional, al capitalismo de servicios y a una relacién
aceitada con los mercados financieros internacionales, en especial de
empresas de e-commerce y fintech con Mercado Libre a la cabezay su
creador, Marcos Galperin, escalando en los Ultimos meses los prime-
ros puestos de Forbes.
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«Histéricamente, las élites desplegaron estrategias para influir
en la élite politica y condicionar la orientacién de la accién publica en
beneficio propio. La mas extrema fueron los golpes militares, pero tam-
bién lo hicieron y hacen con lobby sobre el Poder Ejecutivo y Legislativo,
también sobre el judicial. Tuvieron a sus representantes y tienen tam-
bién otros mecanismos como son las corporaciones del empresariado
que buscan influenciar a la opinién publica e intervenir en el debate
politico. Son una serie de acciones que funcionan constantemente y
que tienen articulaciones complejas que incluyen a los medios, a las
ONG, a las organizaciones de representaciéon sectorial y hasta a las
embajadas». Por todo esto, sefiala Navarro, «el poder real de la élite
econdmica argentina es mucho mayor que el poder estructural como
grandes empleadores, con control de empresas claves, y eso hace que
sea mucho mas dificil avanzar sobre ella».

Lo que aparece como una caracteristica de las élites econdmicas es
un proceso de offshorizacién de su riqueza, sefiala el investigador: «Lo
que vemos en el indice de Forbes son los valores bursatiles de los bienes
y activos declarados. Pero son bien conocidos los mecanismos de elusiéon
y evasion que tienen las empresas y los millonarios. Este es un fenémeno
global que nuestros ricos usaron y usan mucho. Por eso es importante
avanzar tributariamente y fue importante el aporte solidario de las gran-
des fortunas». Al cierre de este articulo se publicaron los Pandora Papers
y la Argentina aparecié como el tercer pais del mundo con mas beneficia-
rios de empresas offshore: 2.521 nombres y 57.307 menciones.

Castellanilo dice asi: «Un rasgo de las élites econdmicas argentinas
es la poca capacidad de acumular capital en el pais: hay siempre una
busqueda de un destino exterior de transferencia de los capitales de los
generados en el pais. Y entonces las empresas nacionales no se distin-
guen de las transnacionales, que por definicion los van a sacar». Ahi esta,
ademas, el eje de un debate sin definicién: «La cuestion de fondo es si lo
primero es el huevo o la gallina. Los capitalistas siempre van a decir que
no pueden invertir sostenidamente porque no hay una definicién politica
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de hacia dénde va el pais. Pero ellos también juegan para no saldarla
porque van para donde mas les conviene en cada momento y también
por cuestiones ideoldgicas. Hay un ejemplo muy claro de que cuando se
apostd a una salida mas industrializadora, distintas fracciones de la élite
la entorpecieron y se opusieron a pesar de sus resultados éptimos».

Navarro profundiza en esa idea del conflicto distributivo no
resuelto: «Argentina no ha resuelto como se reparte la torta, la renta
nacional. Si miramos otros paises vecinosy de la regién, vemos que son
mas desiguales, pero no tienen los conflictos y las disputas que tene-
mos aca. Y ahi también se puede analizar esto desde los cambios que
trajo el peronismo, como un movimiento que representa de manera
transversal a fracciones de distintas clases sociales». El partido se
juega, dice Navarro, en hacia dénde van los délares: si al consumo o
al desarrollo de la estructura productiva: «¢Cémo juegan las élites? No
se puede culpar a un empresario de querer hacer dinero, pero hay que
compatibilizar esa busqueda con las demandas populares concretas».

Los datos de 2018 de la Comisiéon Econémica para América Latinay
el Caribe (CEPAL) indican que en la regién los sectores de mayores ingre-
sos pagan menos que en los paises mas ricos: aportan un 2,3% del PIB
por impuestos a la renta personal frente al 8,3% de la Unién Europea;
en la Argentina, el 10% en la cima de la piramide econémica paga 9,2%
de sus ingresos en impuestos, mientras que ese porcentaje alcanza al
21,3% en paises del primer mundo. Ademas, el 43% de la recaudacion
nacional es de impuestos al consumo de bienes y servicios, que siempre
afectan mas a los pobres. Y las propiedades inmobiliarias también estan
menos gravadas por acd: un 0,3% del PBI frente al 1% en economias mas
fuertes. El dato mas fuerte es que el impuesto nacional a los bienes per-
sonales —inmuebles, automotores, acciones societarias y dinero— ha
reducido a la mitad su participacion en la recaudacion nacional, pasando
de representar el 1,2% en 2015 al 0,6% en 2019, un aporte muy bajo que
se explica, en gran medida, porque no alcanza a las grandes riquezas de
forma progresiva por dos problemas: subregistro y subdeclaracion.
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Hoy, dice Navarro, el capitalismo es una maquina inmensa de
generar riqueza: nunca se gener6 tanta riqueza en los uGltimos 200 afios
como ahoray nunca bajo tanta la pobreza, pero a la vez la desigualdad
no para de aumentar desde hace cuatro décadas ¢Por qué? Lo que cre-
i es la apropiacion de las renta del decil mas rico: si antes se apro-
piaban del 20 o 30 por ciento, hoy se apropian del 50 y hasta del 70.
«Entonces, de lo que hay que hablar es de una cuestion politica e ideo-
légica mas que econdmica. Aunque la desigualdad se mida en cuestio-
nes materiales, no es posible si no hay una forma de justificarla: ¢Cémo
se justifican las desigualdades existentes? ;COmo se naturaliza que las
cosas sean de esta manera? Las disputas econdmicas son politicas e
ideoldgicas», explica el investigador. Y cita al inversor estadounidense
y uno de los hombres mas ricos del mundo Warren Buffet, quien suele
reflexionar sobre las injusticias del sistema, y cuando le preguntaron si
crefa que aun existia la guerra de clases dijo: «Hay una guerra de clases,
pero es la mia la que la hace y estamos ganando».

% %k %

El de Mauricio Macri, entre 2015y 2019, fue el primer gobierno de las éli-
tes econdmicas por mandato popular en un siglo de sufragio universal.
«Fue la primera vez que las élites lograron llegar al poder sin transgredir
el régimen democratico via golpes de Estado y sin tener que estar media-
das por el peronismo, como fue el caso del gobierno de Carlos Menem
(1989-1999), cuando tuvieron la primera posibilidad efectiva pudieron
hacerse cargo de manera exitosa de los asuntos del Estado a través del
Peronismo», explica el sociélogo e historiador Ernesto Seman, autor del
recién publicado Breve historia del antipopulismo. Los intentos por domes-
ticar a la Argentina plebeya, de 1810 a Macri (Siglo XXI). El de Menem fue
un gobierno neoliberal en lo econémico pero, dice Seman, «no pudo
desplegar las ideas mas intrinsecas del antipopulismo en el sentido de
cuestionar el espiritu plebeyo de las demandas sociales. La idea de que
contener las demandas por una expansion de la ciudadania econdmica
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o politica estaba en la base de un proyecto democratico conservador
estable. Eso no terminé de plasmarse en el menemismos.

La relacion de las élites argentinas con las masas, sostiene Seman,
tiene una particularidad especifica e histdrica: al no haber legado escla-
vista, desde mediados del siglo XIX Argentina casi siempre se penso
como Nacion con la inclusién de las masas. «<Aunque contempla la poten-
cial amenaza al orden que representan, la manera de neutralizarlas fue
a través de la integracién sin alterar ciertas relaciones de poder, cierto
statu quo. Eso complejiza y tensa la relacion de las élites con la idea de
antipopulismo». Cuando a este rasgo se le suma la experiencia kirchne-
rista, dice Seman, y el primer triunfo electoral con Macri a la cabeza, las
élites econdmicas argentinas terminan de ver algo obvio: que el Estado
no soélo no es un obstaculo para la defensa o expansion de sus intereses,
sino que inclusive les sirve para que sus intereses pueden ser reproduci-
dos o legitimados en nombre de un interés general.

Castellani plantea un interrogante para la Argentina hoy, pero sobre
todo para la region si se miran los acontecimientos de la Ultima década:
¢Cudl es el compromiso de las élites econémicas con la democracia? ;Hasta
qué punto es sélido o depende de quién gobierne y con qué modelo? ;Qué
pasa cuando aparecen gobiernos mas populares que buscan desmantelar
alguno de los privilegios que las élites econémicas ostentan?

Para Seman, la apuesta democratica de las élites econémicas
argentinas no es una adscripcion intrinseca sino algo que absorbieron en
las primeras dos décadas de este siglo XXI: «Ya no tiene sentido ganarlo
fuera de la cancha, digamos. Y ahi se ve toda la construccién de un dis-
curso en contra del populismo que se monta en nombre de la libertad,
de un ciudadano productor y emprendedor, meritdcrata. Un poco reedita
el discurso de las élites de hace un siglo, de liberarse de las masas y el
paternalismo del Estado». Un hecho reciente que hoy esta en el centro de
la escena politica regional complejiza la pregunta que se hace Castellani
acerca de hasta qué punto las élites econdmicas tienen un compromiso
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real con la democracia en la regién: mientras se cerraba este articulo,
avanzaba una investigacién local e internacional sobre el envio de mate-
rial bélico y represivo a Bolivia por parte del gobierno de Mauricio Macri
tras el golpe de Estado civico-militar que sac6 a Evo Morales del podery
puso por la fuerza a Jeanine Afiez, hoy detenida con prisién preventiva
por terrorismo, sedicidn y conspiracion.
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Desde su fundacién en 1903, Panama se dedica con el mayor esmero al
negocio del tiempo. El pais es lider planetario en reducirlo o en maximi-
zarlo. Tiene una de las aerolineas mas puntuales del mundo y acorta,
como muy pocos, el camino a miles de barcos que usan su canal sin
retrasos diariamente. Panama es un gran atajo —como su sistema finan-
ciero— y un designio divino, para gran parte de sus élites. ;Qué hace un
vendedor de libros en un pais al que no le gusta perder el tiempo?

La primera mujer en ganar el premio Ricardo Mir6 en la categoria
de poesia sufrié en carne propia uno de los grandes problemas de
Panama: no tenia lectores. Stella Sierra era mi vecina y de nifia vivia
en una casa de dos pisos que tenia el techo de teja, las paredes de
calicanto y unos balcones de madera en la segunda planta con los
dormitorios que miraban a la Iglesia y a la plaza principal del pueblo.
Se habia construido en 1898 y era propiedad del comerciante espafiol
José Sierra. En el jardin interior donde coincidian la cocina, las esca-
leras de madera para subir a las recamaras y el depdsito de sal de la
residencia rectangular, Stella organizaba recitales para sus familiares,
el Unico publico que existia.

En esa década del veinte del siglo pasado, la joven escritora
soflaba con ser una estrella del verso. En Chile se vivia una guerrilla
literaria entre Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rohka, que
acaparaba la atencién de su sociedad y que era seguida en el periddico
y en los hogares como quien sigue los amores en tiempo real de Jennifer
Lopez en Instagram. En Paris estaban Hemingway, Joyce, Pound, Stein,
en sus cafés y en sus bares, y en Aguadulce mi vecina recibia aplausos
de sus tias y de sus primos. Uno de ellos, Benjamin Sierra, en broma
y en serio, le decia —y asi lo recordd a un periédico afios mas tarde—
«que todos los poetas se mueren de hambre». Stella enfurecia porque el
primo le decia la mayor de las honestidades: «Eso no produce».
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Aguadulce tenia mas de medio siglo en el negocio del atajo y era
un territorio importante de Panama. El pais tenia un presidente aguadul-
cefio y el pueblo se dedicaba a tiempo completo a no perder el tiempo
porque Rodolfo Chiari, el mandatario, habia construido un puerto muy
cerca de donde vivia Stella que provocé una intensa actividad comercial
y migratoria en esos afios. En Aguadulce surgié una élite de comercian-
tes y de terratenientes —como la familia de Stella, entre un migrante y
una aguadulcefia— que usaban el atajo para mover ganado y alimentos
a los pueblos costeros de Panama y a México y a otros paises por la
costa pacifica. El pueblo les proporcionaba sal en abundancia, llanuras
para sus animales y una plataforma logistica a unos metros de casa. En
Aguadulce habia lo necesario para no distraerse, menos librerias, y mi
vecina, para salvarse del aburrimiento, seglin se puede leer en su libro
Agua dulce, se la pasaba con su abuela que en las noches le leia Madame
Bramé y otras novelas que llegaron a su casa desde el viejo continente
con su pareja, el marino de Cadiz.

Un siglo mas tarde, en desgracia y en bancarrota, se me ocurrié
ganarme la vida vendiendo libros. El libro tenia un antecedente nada
alentador. Los libreros que explicaban su oficio en los diarios recorda-
ban que eran ellos o sus padres quienes traian maletas con noveda-
des de otros paises que de otra forma jamas llegarian a Panama. Al
pais llegaba de todo menos libros. En el pasado se leia mas —pero no
lo suficiente—, decian. Ahora con teléfonos mas inteligentes que uno,
con escobas que limpian a control remoto y con drones voyeristas que
espian vecinos, el libro tenia el lugar mas distante que podria existir
para su sobrevivencia: no estaba en sus manos.

Por supuesto que yo no queria traer libros del extranjero, queria
hacer mi propia coleccion de bolsillo con las mas distinguidas ideas de
un pais donde las librerias se cuentan con los dedos de las manos desde
aquellos dias que a mi vecina le leian novelas que llegaban en barco.
Llamé al invento Editorial Descarriada porque sus adversarios eran un
conservadurismo que se siente legendario y se extendia por todo el pais
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como una enredadera en un arbol y un optimismo sin precedentes que
habia convertido a Paulo Coelho en el mas destacado e importante
autor de las bibliotecas de los hogares panamefios.

Estaba en una playa en aquellos dias. No hay oposicién cuando
estds en la ruina, asi que me pareci6é una notable idea. Anoté el nombre
en una libreta, la guardé entre la toalla con un Kindle —Unica propiedad
entonces— que sélo tenia libros piratas, porque sélo tenia para PDF, y
me zambulli al mar caliente.

Hay un escritor panamefio que ha logrado lo que ningun otro
escritor ha logrado en Panama: que le presten atencion. Uno de sus
ensayos —que nos recuerda que el Unico negocio es el tiempo— esta
escrito en diez piedras inmensas de casi tres metros de altura, talladas
a mano, desde el 4 de diciembre de 1925, en la plaza mas glamurosa y
simbdlica del Casco Antiguo de Panama, la Plaza de Francia. Nadie ha
hecho lo que Octavio Méndez Pereira ha hecho, ni nadie mas lo hara.

Panama competia en esa época con la Zona del Canal de Estados
Unidos y las élites de la capital panamefia —rentistas ante todo—,
veian con buenos ojos que un escritor ayudara en la pelea que enfren-
taban. En el presente seria impensable inmortalizar a un escritor. Hace
unos afios, el poeta José Franco fue condecorado por las autoridades
culturales y recibié un cheque sin fondos y una medalla que le quitaron
cuando acabd el evento porque era prestada. Pero en esos afios que el
vecino imperialista construia el canal y su hogar al lado de nosotros sin
escatimar recursos, el escritor era necesario.

El presidente Belisario Porras creia que la identidad del pais y
su orgullo se veria muy afectado si no tomaba cartas en el asunto y
aprovecho sus tres gobiernos entre 1910 y 1924 para construir «plazas,
parques y avenidas que manifestaran la historia antigua de Panamay
la voluntad de ser una nacién persistente pero atropellada, ocupada
y colonizada». Se construyd el Parque Urraca en la Avenida Balboa, se
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embellecié la Plaza de Santa Anay el Palacio de las Garzas, y se cons-
truyo la Plaza de Francia, como recuerda una de las descendientes del
presidente Porras, la antropologa Ana Elena Porras.

Como Stella, Octavio era mivecino. Nacio6 el 30 de agosto de 1887.
Era hijo de la élite aguadulcefia. Hizo la primaria en Aguadulce, pero
luego se mudo a la ciudad de Panama y destacé como un joven inte-
lectual y apasionado de las letras. Fue becado por el gobierno y estu-
di6 en Chile. En 1912 se hizo Profesor de Estado y no dejé de escribir
mas nunca. Con treinta y siete aflos —dice Matilde Real de Gonzalez,
una estudiosa del escritor— «es llamado por el Jefe del Estado a for-
mar parte del Gabinete en la Cartera de Educacién. Vive entonces un
periodo de gran prestigio y popularidad».

En ese contexto, un afio después, en 1925, llegé mi vecino a las
lapidas gigantes con el texto Los Zapadores del Canal, que habia escrito,
al menos, una década antes. El aflo que oficialmente inicié operaciones
la via interoceanica, Octavio Méndez Pereira edité el libro Antologia del
Canal que incluia opiniones de personalidades, grabados, mapas y este
pequefio ensayo sobre la historia del Canal de su autoria que nos dice en
la primera linea que ese canal que construyeron los gringos tenia mas
de medio siglo de existencia. «Surgio con el descubrimiento del Nuevo
Mundo por Colén». Méndez enumerd los principales intentos que se
sucedieron en el viejo continente para cortar el pais por el medio, como
lo haria un mago con su ayudante, para asi unir dos océanos, y los obs-
taculos que en el camino surgian, pero que no impedirian el gran logro:
someter la naturaleza al humano. Lo escribié en orden ascendente,
por épocas, para aclarar cualquier autoria exclusiva de los gringos, con
el tono del narrador que quiere ganar la pelea desde la precisién y no
desde el lirismo, hasta que llega al final y concluye con una exageracién:
«La obra de ingenieria mas portentosa que vieron los siglos».

Su casa estaba a unos metros de la mia. Es una residencia de
estilo colonial de una planta que esta detrds de la iglesia que veia desde
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su balcdn Stella. No se sabe cuando se construyd. Tiene un tejado rojo,
ventanas de vidrios tan grandes que puedes ver sus salones vacios de
techos altos y atras el jardin sin limpiar que en el pasado tuvo ganado.
Frente a su casa hay un parque de unos cuantos metros con un busto
del ensayista. Un parque que lleva su nombre y donde encuentras
condones, restos de envases de cocaina y de todas las adicciones que
sufrimos los aguadulcefios. Octavio Méndez logré de todo. Fue diplo-
matico en Gran Bretafia y en Francia, dirigié la Academia Panamenia de
Historia, fundd la Academia Panamenfia de la Lengua y la Universidad
de Panama donde yo estudiaria mas tarde una carrera que no me da
trabajo. De todos los Octavio Méndez que conozco, sin embargo, el que
mas disfruto es el cronista que cuenta sus viajes:

«Hice mi entrada en Espafia por Castilla la Vieja, como quien
dice por la Tierra Sagrada de la Madre Patria —escribe el vecino en
Emociones y evocaciones—. Las altas montafias que cantd Pereda esta-
ban cubiertas de nieve, y era una sola sabana blanca la Ilanura clasica
por donde brillaron para gloria de la Peninsula, al paso de su Babieca,
la coladay la tizona del Cid Campeador».

El siglo pasado Panama se dedicé a tiempo completo a recuperar su
canal. Primero surgié el deseo de recuperarlo, luego la posibilidad de recu-
perarlo, luego la negociacién para tenerlo y, cuando lo tuvimos, el deseo
de explotarlo. Nada nos perturb6 la cabeza mas que ese peaje intraocea-
nico. En efecto, le hicimos caso a Méndez Pereira y a los demas voceros
de las élites, que con los afios nos martillaron, como el carpintero al arbol
—con insistencia y puntualidad— la idea de que Panama solo es un atajo.
Sucedieron magnicidios, golpes de Estado, fraudes electorales, invasio-
nes militares con cientos de muertos, tuvimos una vida llena de altibajos
emocionalesy de muertes y de decapitaciones que no cambiaron el deseo
supremo. En el primer libro que publicé Editorial Descarriada, Harry Brown
Aralz, otro vecino, pero politélogo, que se la pasa estudiando nuestras
elecciones y sus resultados, nos reveld lo que sospechabamos y nos dijo
el nombre de lo que no sabiamos. No habia existido turbulencia alguna
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que afectara nuestra visién del pais: existia un consenso sobre Panama,
entre sus poderosos, a lo largo de su vida, que sobre todas las cosas esta-
blecia que se dedicaba al negocio del tiempo. Me propuso llamar al libro
Consenso Transitista, que es un titulo preciso, pero poco seductor, y final-
mente lo llamamos E/ vencedor no aparece en la papeleta.

Con esa idea de ser atajo, de ser primero y aprovechar al maximo
el tiempo, nos hicimos primeros en muchas cosas. En Panama se abren
corporaciones en segundos, se desvian fortunas sin pagar impuestos en
menos tiempo que un estornudo, hicimos un metro en semanas, urba-
nizaciones en dias, llevamos a cientos de ciudades en todo el mundo a
miles de pasajeros con una puntualidad de campana de misa, cruzamos
todo el afio barcos de un lugar a otro sin detenernos un segundo, cons-
truimos rascacielos mas rapido que una acera. Panama se la pasa ocu-
pado desde su origen y, como sabemos, uno de los mayores enemigos
del libro es el tiempo. Preocuparse por el tiempo es olvidar la lectura. Por
algo escribio Luis Tejada Cano: «Seria preferible que el reloj no existiera».

2

Una mafana los panamefios encendieron su televisién y observaron en
el noticiero matutino mas visto a la profesora Ileana Golcher indignada
con una pancarta que tenia unos reclamos terribles de unos docentes de
la escuela Carlos A. Mendoza, pero que lastimosamente decia:

Vasta de Dictadura
Vasta de Humillaciones
Vasta de Acoso
Vasta de Persecucién

No sélo era una pancarta. Eran varias con la misma letra, que usaba

mayusculas «indiscriminadamente» y sufria, segin Golcher, de una
redaccion «precaria». La profesora dijo que el responsable de ese texto
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tenia problemas de psicomotricidad. «<Me niego a pensar que eso lo escri-
bié un docente.» Pero detras de las pancartas habia maestros, mujeres
pobres como los panamefios, que denunciaban el sistema perverso que
sufren, sin notar que mirabamos sus errores ortograficos que nos reve-
laban mas detalles del problema. No leen ni los educadores.

Golcher dijo que «la ortografia en gran parte es visual. Usted
aprende de esa forma, repite, lee mucho la palabra y eso se va gra-
bando en la memoria de cada persona».

Alli no acababa todo ese mafiana. Panama se disputaba el dltimo
lugar entre los paises con mas jovenes menores de quince afios que
menos entendian lo que leian. La profesora presenté unos graficos que
decian que esos jovenes fracasaban en espafiol como no fracasaban
con ninguna otra materia. «(Es el chat?», pregunté el periodista. «Es
el chat», dijo ella y agregd algo mas triste: «No tenemos plan nacional
de educacidn». Esa entrevista sucedid en el afio 2010. En los siguientes
cinco afios tendriamos la menor tasa de desempleo de nuestra exis-
tencia. En Panama habia trabajo hasta el desperdicio, para regalar.
Sin embargo, la bonanza que propicié ampliar el peaje en esos afios
no trajo mejoras significativas en nuestros estudiantes. En la Ultima
prueba Pisa (2018), examen que mide la comprension lectora a nivel
planetario, seguimos peleando el tultimo lugar, como lo hacemos tam-
bién en los informes de transparencia. Perdiamos como en el futbol,
pero en el futbol teniamos esperanza.

A Kakfa lo entendi en la universidad —y no tanto— y a mis cua-
renta afios todavia me enreda y me provoca comprar las peores edicio-
nes que existen de sus libros para comprobar que a lo mejor no estaba
tan equivocado. A Beckett lo sigo leyendo como una adivinanza. De
Bernhard ni se diga. No sé qué dijo, pero disfruto sus libros. No com-
prendo mucho lo que leo, como los estudiantes panamefios, y esa falta
de comprension hacia otras cosas, como las peliculas o el préjimo, me
ha traido desamores y sexo con personas que acabo de conocer en
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una fiesta. Pero no por ello podemos justificar que los estudiantes de
Panama no lean a Joaquin Belefio o lo lean y no lo entiendan.

Este escritor lo conozco bastante bien porque revivimos en
Editorial Descarriada una de sus novelas, que tenia mas de medio siglo
desaparecida de nuestras librerias. Belefio fue, durante los afios de
la dictadura del General Omar Torrijos y de Manuel Antonio Noriega
(1968-1989), una leyenda viviente en el pais y fuera de él. Traducido
al ruso, estudiado en universidades en Estados Unidos y en América
Latina, es el Unico panamefio integrante de la coleccién de narrativas
de la fundacion del sefior William Faulkner. Su trilogia sobre la Zona del
Canal —Luna Verde, Gamboa Road Gang, Curundi— es de los mejores
artefactos en Panama. Fallecié el mismo dia que nacié y en su ultima
columna de opinién, que escribié muriéndose, se comparaba con
el viento que regresa. Se sabia inmortal. A diferencia de mis vecinos
Stellay Octavio, Belefio era de un arrabal conocido como Santa Ana, un
barrio de negros explotados, con tugurios y prostitucion, y con la Zona
del Canal de vecino que los perseguia con sus militares y con sus fusiles
por tomar un mango de un arbol. Belefio era el Panama obrero portua-
rio marginado negro capitalino, y un total desconocido que un buen dia
se gand el principal premio de las letras panamefias. Belefio sabia que
s6lo podia o escribir o dedicarse a vender mercancia de quinta catego-
ria, asi que se inclind por lo primero. Fue, para dicha de los panamefios,
el mejor testigo que tuvimos dentro de ese terreno panamefio donde
vivian los gringos y nos contd con honestidad qué pasaba alld dentro,
como sabia el racismo y la colonizacién. Belefio se inclind por la narra-
tiva ultrarealista. Por ello contd la historia que sabia de primera mano:
un negro amante de una gringa terminé en un calabozo porque era
negroy porque a la gringa le gustaba. Belefio logré sacarlo de la carcel
con una novela. Mas nadie ha hecho algo parecido.

Pero lastimosamente el escritor ya no es una celebridad como

antes. Lo sacaron de los colegios y lo sacaron de las bibliotecas familia-
res por unas novelas optimistas que ningun critico quiere criticar que
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surgieron después que los gringos nos masacraron una madrugada.
Tiene una explicacion mas alla de la vejez de la novela realista.

En 2012, la Ministra de Educacion —y activista del Opus Dei—Lucy
Molinar organizé con una red de profesores de espafiol un concurso
nacional de cuento con miles de estudiantes y se recibieron medio
millén de trabajos. Ochenta de esos relatos terminaron siendo un pro-
grama de lectura de las aulas panamefias que dejaba mas en el olvido a
Belefio. «El loro educado», de la nifia Casilda Montezuma de la Comarca
Ngabe-Buglé fue una de las ganadoras. La antologia incluyé al chiricano
Jahir Castillo con «El nifio que no le gustaba compartir» y a la capitalina
Alba Lineth Camilo con el «El Periquito que queria ser rojo».

«Acercar a los jévenes a materiales de lectura que ellos mismos han
escrito puede ser una idea muy bonita, pero los aleja de la verdadera lite-
ratura (...)» escribié tiempo después Carlos Fong, en Instrucciones para no
leer Panamd. La promocion de la lectura, para el novelista, sufria de los vai-
venes de la politica y de la burocracia. La mayor evidencia sucederia meses
después durante el VI Congreso Internacional de la Lengua Espafiola que
se celebré en Panama. El Ministerio de Educacién (MEDUCA) aprovecharia
que nos visitaban Mario Vargas Llosa, William Ospina y Sergio Ramirez para
anunciar que tenia un nuevo plan de lectura. Para Fong eso significaba que
todo el trabajo que habian realizado desde 1990, después de la invasion a
Panama, en encuentros y en talleres, todas las reuniones entre editores,
libreros, bibliotecarios, todo el plan que habian disefiado para mejorar la
lectura entre los jovenes, seria ignorado nuevamente. «Cada ministro tenia
en su agenda otros planes, otras ideas, otras razones politicas.»

Fong es hoy dia el responsable de la promocidn de la lectura
en Panama. En redes sociales se le ve en proyectos que figuran en
el documento que escribi6é en el pasado —recomendaciones que no
tomaron en cuenta—, como mejorar las bibliotecas de las escuelas y
de las comunidades, capacitando a docentes en literatura y llevando
libros de autores nacionales a lugares apartados del pais. Es una tarea
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titanica, porque ademas de pelear contra el habito de no saber cémo
sacar tiempo para leer, también se pelea contra la enorme presencia
que ganaron los best sellers, que aprovecharon nuestras debilidades
institucionales y editoriales, nuestra visién ultra mercantilista de la cul-
tura, para crear un monopolio de autores sin mucho que decir, guiado
por las ventas, dentro de los colegios y fuera de los colegios, que llegan
en barcos —o en aviones— desde el viejo continente.

El autor panamefio estd igual de abandonado que el piedrero y tiene
que competir con los clasicos que venden las transnacionales del libro y
con los gurus de la ceguera que venden las mismas transnacionales. El
escritor panamefio tiene la peor desventaja que puede existir porque ni
libro tiene. Debe ganarse un premio nacional para que existan porque en
Panama se puede imprimir sin mayor dificultad una valla publicitaria del
tamafo de una montafia, pero no 25 libros de 100 paginas. Algunos optan
por vender libros digitales que pagan centavos por épocas y otros se
endeudan con su propio libro y se hacen emprendedores de cuentos que
nadie ha leido nunca. A veces, pero eso sucede poco, encuentran un cém-
plice como Editorial Descarriada, que pierde dinero cada vez que publica,
y asi sale Belefio del olvido. De lo contrario leeriamos sin menor oposicién
a Walter Riso y compafiia. Muchos panamefios leen libros para su «creci-
miento personal», revelé una encuesta que midié los habitos de lectura
de los visitantes a la Feria del Libro de Panama. Aquella nocién del libro
rayo que te destruye como al arbol durante la lluvia tiene poco publico. La
investigacién de los economistas Javier Stanziola y Manuel Quintero tam-
bién reveld el gran problema de siempre: se le preguntd a los panamefios
por qué no leen mas —el 59,9 % de los encuestados leen 5 libros o menos
al aflo— y dijeron: «Si tuviese mas tiempo».

3

Uno de los hombres que disefi6é el modelo econdmico de Panama, el pais
con el mas rapido crecimiento del Producto Interno Bruto de América
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Latina de los Ultimos treinta afios, en medio de la pandemia reconocié
que el negocio del tiempo se habia agotado. «Ya en el afio 2019 estaba
dando sefales de llegar a su fin.» Con el mayor desempleo desde la
Segunda Guerra Mundial, con una recesién planetaria ocasionada por
una pandemia, con un pais sin ahorros, endeudado y con limitadas posi-
bilidades de endeudarse mas, el economista Guillermo Chapman solo
veia hambre y explosiones sociales y escribié —tal vez lleno de panico—,
un libro que nos llegd a los panamefios por WhatsApp.

El economista del milagro econdmico para los ricos panamefios
era el primer integrante de la élite del pais que reconocia publicamente
el agotamiento de la idea y sefialaba a sus pasados. Para Chapman, el
modelo panamefio que crea grandes fortunas para unos cuantos y gran-
des pobrezas para el resto tenia una explicacién en los inicios del pais.
Con la construccién del Canal y la Zona, las élites empresariales y politi-
cas construyeron una economia alrededor del atajo. «Fue una reaccién
intuitiva», escribié. Se establecié la dolarizacion del pais, el desarrollo de
la opacidad tributaria y de las sociedades anénimas, asi como la interco-
nexién aérea. «La funcién econémica del istmo ha sido, en buena medida,
determinada por su posicién y configuracion geografica.» En el pais surgie-
ron dos Panamas: los integrantes del sector moderno y los tradicionales,
los llamé. El primer grupo se preocupd por el tiempo como negocio, el
segundo grupo, que son la mayoria de los trabajadores panamefios, no
tenia tiempo ni para descansar. Las élites no consideraban importante
realizar politicas publicas para sus compatriotas, porque pensaban —
segun Chapman— que el dinero que recibian por montones, sin mucho
esfuerzo, del resto del mundo que utiliza sus servicios, seria para toda la
vida. Se imaginaban una lluvia de hamburguesas permanente, como en la
pelicula que ven mis hijas, pero de délares. ;Para qué necesitan los pana-
mefios un pais si la riqueza llega sola? Pero por supuesto que los dolares
no caen del cielo y si caen no Illegaron nunca o muy poco a las grandes
mayorias, lo que convirtié a Panama en uno de los paises mas desiguales
del mundo, donde estd normalizado que tu vecino tenga millones y una
mansién al lado de tu casa que se cae a pedazos.
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Sin embargo, Chapman veia soluciones profundizando el modelo.
Contratando mano de obra de otro pais, flexibilizando el mercado labo-
ral que casi no tenia ni sindicatos, combatiendo la corrupciéon que jamas
pudieron combatir y regulando la tendencia al oligopolio que habia cre-
cido como hierba en invierno por un «capitalismo distorsionado» que
creaba mercados sélo para amistades cercanas a ellos mismos. Chapman,
que habia asesorado a gobiernos y a empresarios que son su familia en
dictadura y en democracia, de lo Unico que no hablé fue de libros.

Nada pasé con su informe, por supuesto. Nuestras élites son pro-
crastinadoras por excelencia y creen que el panamerio, a diferencia de los
chilenos, de los colombianos, de los peruanos, de los centroamericanos,
de todo el mundo, es sumiso sin explicacion. Esto lo conocimos porque
otra mafiana amanecimos con una aplicacién por Internet parecida a
WhatsApp, pero con todos los mensajes del teléfono personal del ex pre-
sidente Juan Carlos Varela, un Opus Dei que reza mas veces al dia de lo
que se come. Era una venganza que dejaba la puerta abierta a todos los
panamefios para que conocieran las intimidades del poder como nunca
antes. Varela, otro empresario, pero del alcohol, daba érdenes a la justicia
y tenia de aliado a la Procuradora de la Nacién, Kenia Porcel, que el dia
14 de marzo de 2018, entre las 11:30 y las 11:32 de la mafiana le chated:
«Me di cuenta g en otros paises las manifestaciones populares son fuertes
Cuando se enteran en actos de corrupcién Aqui me di cuenta q x la fuerza
de las redes, la gente se manifiesta x alli Hasta en eso somos diferentes».

Panama creci6é con un modelo rentista que no necesitaba mayores
especializaciones. Complejizar la economia, como los japoneses, es un
chiste para nuestras élites. Los panamefios tomaron maestrias en cargar
cajas, en cargar guineos, en cortar cafiay en vender mercancia de China
o frutas de los nérdicos en los semaforos, al menor costo y tiempo posi-
ble. Un amigo que hace paredes y tumbas, un dia, en vista de que yo no
conseguia nunca trabajo, me dijo que el problema laboral lo tienen pro-
fesionales y no personas como él, sin mayores estudios. Me lo dijo por-
que le hice la pregunta mas tonta que puedes hacerle a un padre como
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él: ;a qué se va a dedicar tu hijo? Me miré como a un pendejo, y me dijo
que su hijo seguiria sus pasos. Si las élites panamefias no necesitan de la
mayoria de la mano de obra panamefa, ;para que van a requerir libros?

Después de la invasién a Panama en 1989 surgieron unas élites
mas rentistas que disfrutaban el reguetdén y se emborrachan con el
pueblo en carnavales. Mezcla de migrantes y nacionales, con un pasado
politico conservador o liberal —y de derechas—, muchos de ellos pri-
mos, con intereses econémicos en todo lo que se hacia rapido y ofrecia
grandes ganancias. Se hicieron constructores, importadores, financis-
tas, banqueros, mineros y, ante todo, se hicieron politicos. Los grandes
empresarios se hicieron presidentes.

Un dia viajé con el antepenultimo de ellos, Ricardo Martinelli, y
otro amigo suyo banquero y constructor, Alberto Vallarino, en un jet.
Ese dia Martinelli ganaria las elecciones y yo estaba en ese avidén por-
que era periodista de una televisora y tenia que decirle al pais que el
comerciante andaba de gira. El avién tenia asientos de cuero, tragos y
comida, pero ninguna revista ni ningun libro para leer. «Qué [astima»,
me dije. «Yo tendria una biblioteca finisima aqui con Oé, Genet», pensé,
pero Dios da barba al que no tiene quijada, asi que pasé la mafiana en
ese avién mas aburrido que un 0so perezoso con esos magnates que no
leen cuando viajan, viéndoles la cara de felicidad porque tenian encues-
tas que les decian a esa hora lo que sabriamos mas tarde.

Richard Morales, otro autor de Editorial Descarriada, me dijo un
dia que discutiamos su libro sobre desobedecer a los préceres que
su suefio es el colapso. Tal vez por ello han desarrollado a lo largo del
tiempo el macrodesdén. Nuestras élites son mas cinicas que los ejecu-
tivos de los bancos, que te endeudan sonriéndote, y se han relacionado
con la pobreza desde la distancia. No hay un libro sobre pobres en sus
editoriales, y por ello, a esta hora, edito a una poeta, Lucy Chau, que
escribio un libro sobre una hermana bailarina, de las mejores que ha
tenido el pais, que fue negada por negra, por mujer y por pobre. La
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Oveja Negra de mi familia se titula la Ultima novedad. No sabemos si
venderemos algun libro, pero estamos felices porque un editor de un
pais que no tiene tiempo para la lectura no puede pensar en audien-
cias, sino en resistencias.
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COSTA RICA

Las élites alteradas

ALVARO MURILLO

Periodista costarricense con 20 afios de experiencia
en la cobertura politica de su pais y sus ribetes
econdmicos, sociales o ambientales. Trabaja en el
Semanario Universidad y escribe para El Pais y la agencia
Reuters, ademas de compartir espacios en laradioy
proyectos especiales. Su redaccion habil y profunda

es el resultado de su experiencia en medios locales e
internacionales, durante dos décadas de transiciones.
Vivio el paso del modelo analdgico al digital y del
sistema politico bipartidista a la fragmentacion de las
banderas, asi como la transformacion silenciosa pero
acelerada de un pais que en el nuevo siglo ha visto
deteriorarse su modelo de bienestar igualitario. Las
ensefianzas de maestros como Martin Caparros, Leila
Guerriero, Roberto Herrscher y Miguel Angel Bastenier
le ayudan ahora a contar esas historias con los grises,
los contextos y los matices que la realidad amerita.
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Tiempos inciertos viven las élites econémicas del estable pais centro-
americano por las tendencias de la economia, la erosién de los instru-
mentos politicos y una relacion amor/odio con el Estado y con su sistema
institucional. Mucho se expresa y se acentda con el encarcelamiento de
un magnate local de la construccién.

Carlos Cerdas Araya era hasta junio del 2021 un empresario facil
de describir como un caso de milagro econémico en Costa Rica: un chico
cualquiera de familia sencilla en la conservadora ciudad de Cartago que
de grande llegd a ocupar un lugar en el olimpo de las personas mas
millonarias de Centroamérica.

Era el hijo de un hombre trabajador que alquilaba maquinaria
al estatal Instituto Costarricense de Electricidad (ICE) en los afios 70,
momento de fuerte desarrollo de infraestructura publica, pero aproveché
el recambio generacional para dar un salto sobre otras compafiias y domi-
nar en el nuevo siglo al sector de la construccién y mantenimiento de obra
publica vial. La marca MECO empez6 a verse como un sello de poder en las
vallas de las construcciones hasta que el pais se le hizo pequefio.

Entonces cruzé a Nicaragua, donde hizo buenas migas con el
autoritarismo de Daniel Ortega, y a Panama, donde la ampliacion del
canal interoceanico permitié a la compafiia graduarse en el escenario
internacional. Después llegd a Colombia y a El Salvador, en la segunda
década del siglo, hasta ganarse el titulo de empresa transnacional, qui-
zas la Unica nacida en un pais donde las familias ricas nunca han llegado
ni cerca de los grupos poderosos de otros paises centroamericanos.

La riqueza le habia dado ascenso social, cémo no. Se movia en un
avion propio que guardaba en el mismo hangar del propietario de la prin-
cipal televisora del pais y llevaba o traia a algunos de los politicos mas pin-
tados de Costa Rica. Cerdas era un nuevo millonario que recogia el mérito
de haber convertido su herencia en una fortuna incluso superior que la
de algunas de las familias poderosas de toda la vida, incluidas las de la
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oligarquia cafetalera del siglo XIX, que han ido moviendo sus capitales por
distintas industrias de la economia segiin qué momentos de la historia; o
mayor que la riqueza acumulada por la clase profesional que mejor vive
con los altos volumenes de inversién extranjera ingresada en las Ultimas
tres décadas. Carlos Cerdas era una variante mas, pero integrante al fin
de la élite econdmica de Costa Rica. Por eso era dificil digerir la escena de
verlo esposado y encaminado a la carcel, con su chaqueta de la Formula 1
y zapatillas deportivas de quien sale a hacer mandados.

Carlos Cerdas, con su empresa MECO, es uno de los principales
sospechosos de la red de sobornos que por muchos afios ha cubierto
al sector de las concesiones de obras viales publicas, de acuerdo con
una investigacion policial desarrollada desde el 2019. Horas y horas de
conversaciones telefénicas escuchadas por los agentes judiciales dieron
elementos para que toda Costa Rica tuviera en sus manos informaciones
que parecen antagoénicas: 1) el empresario manejaba a toda la burocra-
cia que requeria para controlar al sector y ser, por ejemplo, el principal
proveedor del Estado en 2018; y 2) el sistema de control funciond, al
menos al principio, atendiendo las denuncias en instancias judiciales y
permitiendo desarrollar investigaciones que derivaron en la detencién
y la orden de seis meses de prisién preventiva, por ahora, para ély para
otra rica empresaria de la construccién llamada Mélida Solis.

Que se determinen los delitos y los paguen es otro tema, poco pro-
bable por los antecedentes del sistema judicial, pero el mensaje con el
caso Cochinilla (Ilamado asi por la plaga que se pega a las plantas hasta
secarlas) parecia ser que los millonarios en Costa Rica tienen limites o
al menos obstaculos. Cerdas pagd sin problemas una primera fianza
de 5 millones de délares y luego otro juez ordend prisién sin derecho
a fianza para evitar que el acusado alterara la continuidad de las inves-
tigaciones. Ahora comparte celdas con personas que pudieron haber
sido sus compafieros en la escuela, pero que jamas se habria cruzado
en los afios recientes, cuando él era ya un magnate que solo se rozaba
con los herederos de las burguesias tradicionales o con los nuevos ricos
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desarrollados alrededor de las inversiones extranjeras que han recon-
vertido la economia de Costa Rica en este siglo.

El caso policial trajo sorpresa en los circulos empresariales. Carlos
Cerdas no era el mejor representante de las élites dominantes en Costa
Rica, pero se habia colado en sus circulos y habia ido ganando influen-
cia politica. No habla sus idiomas ni tiene lazos genealdgicos con ellos,
pero si comparte sus numeros y la multiplicacién de los délares le habia
acreditado licencia de hombre poderoso. Finalmente aparecia como
miembro y donante de una organizacién llamada Horizonte Positivo que
los propietarios mas fuertes crearon en 2012 para incidir en la politica,
ahora reconfigurada, de maneras distintas a las tradicionales de las
camaras empresariales y sectoriales donde abundan los gerentes.

Al mismo tiempo, sin embargo, Cerdas era visto como un adve-
nedizo en las élites y, como tal, un sujeto vulnerable. Sus viajes entre
Colombia y Estados Unidos en avién privado, sus amistades y sus espa-
cios de ocio no bastaban. Las operaciones multimillonarias dependian de
un solo cliente, el Estado, y eso tampoco esta bien visto entre hombres
de negocios. En algunos sectores poderosos quedd la sensacién de que
la caida por vias judiciales era algo facil de pronosticar, una sorpresa a
medias a pesar del andamiaje legal que rodeaba a MECO. «Eso a los Arias
no les hubiera pasado», dijo un banquero entrevistado para este trabajo,
en alusion a la familia de Oscar Arias, dos veces presidente de Costa Rica
y representante de los herederos del desarrollo cafetalero del siglo XIX.

Previsible o no, la detonacién del caso Cochinilla era una sacu-
dida mas en las cimas del pequefio y tranquilo pafs centroamericano.
Un recordatorio de que la institucionalidad publica existe; con sus trillos
y sus trampas, con ejércitos de bufetes privados que un dia inciden en
la construccion de las leyes y al dia siguiente trabajan para sortearlas.
Con sus sesgos que hacen a las carceles llenarse de gente pobre y que
numerosos casos grandes se diluyan antes de llegar a sentencia, pero el
Poder Judicial de Costa Rica conserva una fuerza suficiente para llegar de
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repente y destapar una red corrupta de muchos afios. De poco sirvid a
MECO tener entre sus principales abogados al esposo de la Fiscal General,
Emilia Navas, que semanas después dejo su cargo ante cuestionamientos
de la Corte Suprema por el manejo de este caso.

SORTEAR AL ESTADO

Las investigaciones siguen su curso, pero el expediente Cochinilla frené
totalmente las operaciones de MECO y puso cuesta arriba la promesa
del gobierno de Carlos Alvarado de entregar en su despedida, en 2022,
un pais distinto en términos de infraestructura publica, pero ademas
dejé un sabor agridulce en los grupos de mayor poder econémico. Por
un lado, ser multimillonario no es una condicién que exima a alguien
de ir a la carcel, pero por otro hay una institucionalidad que funciona
y eso repercute en la estabilidad politica que, a su vez, es indispensa-
ble (aunque no suficiente) para atraer inversiones extranjeras y para la
solvencia del clima de negocios. Es parte del Estado que ha alimentado
las cuentas de un sector, que ha repartido la riqueza de manera menos
ingrata que en otros paises de América Latina y que al mismo tiempo
es visto como una carga o un estorbo para el segmento que tiene todos
los recursos para comprar en el mercado la seguridad, los servicios de
salud y la educacién de sus hijos dentro o fuera del pais.

El momento tampoco es neutro. El remezén del caso Cochinilla
llegd ocho meses antes de unas elecciones nacionales que se presen-
tan como las mas inciertas en la historia', con una inédita fragmenta-
cién partidaria producto de la erosion de las dos agrupaciones que se
repartieron el poder durante la segunda mitad del siglo XX, e incluso

" Las elecciones fueron el domingo 3 de abril del 2022, y fue elegido como presidente a

Rodrigo Chaves, quien estd acusado de acoso sexual en el Banco Mundial.
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del actual partido gobernante, que sufre de una alta impopularidad. La
reconfiguracién partidaria se acelera sin un rumbo claro y las élites se
han quedado sin instrumentos certeros para ejercer influencia a la vieja
usanza, describe el politélogo y sociélogo Constantino Urcuyo, profesor
catedratico de la Universidad de Costa Rica (UCR) y exdiputado con el
Partido Unidad Social Cristiana (PUSC).

A Cerdas se le identificaba mas cercano a algunos dirigentes del
Partido Liberacion Nacional (PLN), bandera protagonista de los tiempos
del bipartidismo desde la Revolucién de 1948, un movimiento armado
que abrio las puertas del poder a nuevas clases mas alla de los circu-
los dominantes de principios del siglo XX mediante el impulso al prota-
gonismo del Estado en la economia. Elevé entonces a una nueva capa
econdmica de la mano de diversas industrias, en el sector secundario
por lo menos hasta la década de los 80, antes de la llegada de los afios
de crisis y de los nuevos modelos financieros que empujaron a Costa
Rica a abrirse al comercio exterior y a la inversién extranjera. Empezé
el arribo fuerte de transnacionales que aprovecharon el capital educa-
tivo costarricense para producir bajo modelos ventajosos y forjar una
economia paralela que ahora crece en dos digitos incluso en tiempos
de pandemia; son las empresas de servicios o de manufactura sofisti-
cada establecidas mayoritariamente en zonas exentas de impuestos y
generadoras de la nueva generacion de adinerados.

Es el grupo que puede ingresar mas de 400.000 ddlares anua-
les (frente al promedio de 12.000 per capita) por ser alto cargo de una
transnacional o en honorarios de servicios legales y que ahora integra
al 5% mas rico de la poblacién. No son propietarios, sino apoderados en
una suerte de economia de enclave que hace a algunos estudiosos sen-
tirse tentados a compararlos con los jefes de la United Fruit Company,
la compafiia estadounidense que operaba a sus anchas un siglo atras.

Uno de los principales rostros politicos lo define asi: «Ahora
hay una élite profesional muy bien remunerada que vive fuera de la
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normalidad. Viven en residenciales muy exclusivos, tienen a sus hijos en
colegios muy especificos o estudiando afuera. No utilizan los servicios
de salud del paisy para vacacionar van a Europa en el verano y a esquiar
a Colorado en enero, o van a su segunda casa en los condominios junto
a las de los extranjeros. Quizas son producto de un Estado social, pero
hoy mas bien lo ven como un estorbo. Y si ven condiciones que amena-
zan sus privilegios, no tienen problema en irse del pais, porque seguro
tienen sus ahorros en el extranjero o su casa en Estados Unidos».

A diferencia de Cerdas y otros fuertes empresarios que han cons-
truido o engordado su fortuna vendiendo servicios o bienes al Estado,
o que se han financiado con el poderoso sistema de banca estatal, este
grupo mas globalizado tiene poco o nulo interés en la politica, una
muestra mas de la distancia con lo publico a grado supremo. David Diaz,
director del Centro de Investigaciones Histéricas de la UCR, sefiala que
estos grupos ya no aspiran a educarse en Europa o hablar francés, como
los tradicionales, sino que persiguen vivir como los millonarios famosos
de Estados Unidos. Estan desdibujados en términos culturales y no ven
problema en concentrar poder en exceso o destruir la obra institucional
y afectar al sistema politico. Al fin y al cabo, entre los retratos de bene-
méritos o benefactores no estan sus abuelos.

En las galerias histdricas tampoco estan los ancestros de Cerdas
y otros empresarios que también se han enriquecido alimentandose
del aparato publico, que consume en volimenes proporcionales a los
de los paises ricos. Y para eso deben saber transar con quien gobierna
sin importar qué bandera traiga, como demostré el duefio de MECO al
impulsar con éxito sus negocios, mientras pudo, a través de gobiernos
de tres partidos politicos distintos y de ayuntamientos de cualquier color.

Lo suyo esta lejos de ser exclusivo. Lo muestra también la
empresa Purdy Motor, concesionaria en Costa Rica de los vehiculos
marca Toyota, que en este pais abundan en todas las instituciones
publicas, aunque logré colocarse también en México y Texas en afios
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recientes y aspiraba a vender 70.000 unidades nuevas antes de la
pandemia. El nombre de Javier Quirds, presidente corporativo e hijo
del fundador de la compafiia, es uno de los nombres frecuentes en
las conversaciones informales en este 2021 sobre financiamiento
de campafias electorales, junto con otros nombres que han sabido
manejarse con bajo perfil.

Quirds, sin embargo, es solo un ejemplo de los adinerados que
supieron aprovechar la herencia y una relacién vigorosa con el Estado
mas operaciones exitosas en la oferta privada, y que se encuentran
apegados al entorno local y, por tanto, con interés en participar en las
tareas de influencia, a veces incluso de manera directa. Forma parte de
los asociados a Horizonte Positivo, la organizaciéon que hasta 2018 era
presidida por un empresario rico llamado André Garnier, quien tomé el
cargo en el Gobierno como enlace con el sector privado, merced a una
relacién de confianza especial con el presidente Alvarado. Este hom-
bre pequefio y callado, de muy poca presencia publica, ponia en pausa
el manejo de sus negocios en el sector de zonas francas (donde estan
instaladas las compafiias mas dinamicas) y en el turismo, para ocupar
funciones que solo permitieron conectar a la Administraciéon con una
parte del empresariado. Las camaras empresariales estan entre las
voces criticas contra el gobierno de Alvarado, por sus intentos de ele-
var la recaudacion de impuestos para estabilizar las finanzas, aunque
en la realidad las propuestas han sido limitadas y es parte de lo que le
cobran otros sectores sociales.

De formas sutiles pero profundas, como dice un expresidente,
Horizonte Positivo tuvo entrada directa a las discusiones de Gobierno
mientras las asociaciones patronales mostraban mas recelo con las
politicas del presidente Alvarado en el manejo de la crisis fiscal y de las
contingencias de la pandemia. El grupo firmé alianzas formales con la
Administraciény en lo informal se constituyd en una fuerza de apoyo para
el gobierno, duramente criticado por la central de la Unién Costarricense
de Camaras y Asociaciones de la Empresa Privada (UCCAEP), a pesar de
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conflictos internos derivados de la fragmentacién de poder y del debilita-
miento de liderazgos, que también alcanza a la clase empresarial.

«Horizonte Positivo ha sido un dulce salvavidas para el gobierno
de Alvarado», dice un abogado y estudioso de los movimientos de
poder. «Ha sido el patron de un presidente que se ha comportado como
gerente», dice un reconocido dirigente del movimiento sindical, desde
donde se achaca al mandatario haber impulsado soluciones fiscales con
medidas que eximen de esfuerzo a la clase empresariales y que lo car-
gan sobre las espaldas de las clases profesionales del sector publico o
privadoy los trabajadores de estratos medios.

«Esto ocurre porque la clase empresarial se quedé sin los canales
que tenia. Perdieron la hegemoniay la capacidad de dirigir en un sentido
u otro. Se diversificaron y tienen intereses dispersos o en algunos casos
hasta contradictorios. Por supuesto que tienen poder de influencia aun,
pero es mas limitado y complicado», describe el profesor Urcuyo. Formas
como la asociacién Horizonte Positivo son un esfuerzo por encontrar
nuevos caminos desde el seno del Estado, sabiendo que es alto el riesgo
de hacer apuestas electorales por la creciente volatilidad partidaria.

UN GRAN DESACOMODO POLITICO

En agosto de 2021, a seis meses de las elecciones, la lista de posibles
candidatos presidenciales para los comicios del 2022 llegaba a 20. Las
elecciones del 2018 llevaron a segunda ronda a un candidato presiden-
cial que venia de ser el Unico diputado de su partido en la Asamblea
Legislativa, ante otros 56 legisladores. La discusién electoral, salpicada
de sermdn religioso, permitié ascender al predicador evangélico Fabri-
cio Alvarado mientras los empresarios, sorprendidos, contemplaban su
contienda contra Carlos Alvarado, el representante del Partido Accion
Ciudadana (PAC), la bandera que irrumpié 20 afios atras al romper el
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bipartidismo y que habia llegado al poder en 2014 con un Luis Guillermo
Solis en un gobierno que acabaria siendo muy impopular.

En 2018, el Partido Liberacién Nacional (PLN, de raices socialdemé-
cratas) y el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC, conservador) queda-
ron ambos, por primera vez, fuera de una segunda ronda presidencial,
solo dos décadas después de una época en que ni siquiera se abrian esos
balotajes porque alguno de los dos seguro triunfaba en primera vuelta.
De poco sirvieron a esas agrupaciones tradicionales las candidaturas del
millonario empresario agricola e inmobiliario Antonio Alvarez Desanti y
del abogado Rodolfo Piza Rocafort, nombres que le eran familiares a las
élites econdmicas. No, el electorado ahora toma decisiones misteriosas y
el apoyo de los adinerados a uno u otro ya no garantiza nada.

La zozobra venia desde cuatro afios atras, en 2014, cuando Luis
Guillermo Solis se hizo con la presidencia del pais al poner el clavo final
al bipartidismo. El candidato de centroizquierda del Partido Accién
Ciudadana (PAC) salié beneficiado con los movimientos de poderosos
empresarios para frenar al izquierdista José Maria Villalta, quienes crea-
ron un frente de accién contra la candidatura a la que sometian a compa-
raciones con el chavismo en Venezuela o el castrismo en Cuba. EI PUSC
estaba en ruinas por los resabios de escandalos de corrupcién y el PLN
llevaba como candidato al alcalde de San José, Johnny Araya, pero sin
el apoyo de algunas fuerzas tradicionales y poderosas, como el mismo
expresidente Oscar Arias. Gané entonces el «mal menor», como le llama-
ban empresarios de ese grupo llamado Grupo Alianza Costa Rica, creado
al calor de la campafia para impulsar acciones en empresas que permi-
tieran descarrilar a Villalta, aunque al comenzar la nueva administracion
empezaron a notar que no conocian a los nuevos gobernantes. Y para el
Gobierno eso también era un problema, reconoce Solis.

Lo cuenta ahora como expresidente y profesor invitado en

la Florida International University: «<Hubo que construir canales
sobre la marcha. Nos dimos a la tarea de entender quiénes eran los

106



COSTA RICA

interlocutores del sector privado. Quiénes eran los propietarios de
los medios de produccién, quiénes los gerentes de las corporaciones
transnacionales que son cada vez mas relevantes, quiénes los secto-
res tradicionales como el agro, los exportadores, los especuladores del
sector financiero... Porque cada uno queria operar sobre el Gobierno
con racionalidades diferentes y demandas distintas, a veces contradic-
torias. La UCCAEP era una sombrilla, es cierto, no se habia quebrado
todavia, pero habria sido un gran error pensar que era la Unica voz de
los grupos econémicos». Después si se quebraron, observa Solis.

Su gobierno llevaba el emblema del «xcambio» y eso no agradaba
del todo a las élites. ;Cambio para qué? ;Cambio hacia dénde? La vice-
presidenta Ana Helena Chacdn, procedente del PUSC, servia como
enlace con los empresarios, pero la incertidumbre era pan de cada dia,
mas aun cuando Solis hablaba sin tapujos de la necesidad de fortalecer
el rol del sector publico y recuperar al Estado Social de Derecho de los
afios 70, un Estado benefactor y potente. En su despacho destacaba
la foto de José Figueres Ferrer, el lider de la Revolucion de 1948 que
goberno después tres veces y que impulsd la incursién de intelectuales,
profesionales y burdcratas en procura de limites a la clase dominante
de primera mitad del siglo XX.

Era ese Figueres quien decia que «los presidentes se eligen en el
Club Unidn», en referencia al club de negocios fundado en San José en
1925, al lado del Banco Central, aunque el historiador David Diaz aclara
que esa afirmacion no era del todo cierta. Explica que desde el siglo
XIX hubo parametros que limitaban en parte la accién de las oligarquias
y hacian de las elecciones verdaderas competencias entre grupos poli-
ticos, con necesidad de cabalgatas y recorridos por los pueblos para
ganar su voto. Si es cierto que la revoluciéon a mitad del XX acabé de
abrir las puertas al poder a nuevos estratos sociales con la visién de
aplanar los privilegios heredados de las familias cafetaleras. «Se reforzo
la visién del Estado y crecié con cierto acuerdo con las élites, hasta la
década de los 80», explica Diaz, en alusién al momento de crisis en que
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entran en escena las politicas del Fondo Monetario Internacional y la
globalizacién, los minerales del terreno para la atraccién de inversiones
extranjerasy para el surgimiento de la élite local que las maneja.

Ese Estado fuerte también aloja su propia élite econédmica, la de
una capa de funcionarios que reciben salarios mensuales superiores
a los 10.000 dolares, en ocasiones el doble del salario del Presidente,
en instituciones publicas descentralizadas, gracias a los beneficios de
los regimenes salariales del sector publico forjados entre los gremios y
los gobiernos de turno durante décadas. Estos sistemas salariales han
llegado a ser un factor de la desigualdad social que creci6 en Costa Rica
en los dltimos 15 afios, en contra de la tendencia general de América
Latina. En proporcién, en una muestra de 100 habitantes, los 10 de
mayores ingresos reciben 25 veces lo que reciben los 10 de menores
recursos, segln el Informe Estado de la Nacién del afio 2019, pero las
acciones de los sindicatos estatales han obstaculizado el ajuste hacia la
baja de esos beneficios salariales, incluidos los de los funcionarios de
sueldos millonarios situados en posiciones con capacidad de influencia
sobre las acciones del gobierno central o de la Asamblea Legislativa.

«HAY QUE ANDAR CON CUIDADO»

Les llaman «el olimpo del sector publico» con el mismo encono con el
que desde otros flancos dicen «los nuevos ricos» a quienes manejan
localmente la representacién de las multinacionales y a empresarios
como Carlos Cerdas, que han encontrado entre la burocracia el camino
(riesgoso) para ascender alimentandose de los contratos con el Estado
sin importar la bandera del gobierno. Se suman familias de origen judio
que mantienen control sobre una parte de la banca privada y el sector
financiero, ademas de las inversiones de este siglo de centroamerica-
nos poderosos en el sector comercial que buscan la relativa estabilidad
costarricense; pero la categoria «familia rica» suele reservarse para los
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herederos de las fortunas de antafio. Las fortunas nacidas en los albo-
res del negocio cafetalero o desarrolladas en el sector industrial durante
la segunda mitad del siglo XX, aunque posteriormente hayan migrado
a negocios mas lucrativos como los financieros, el inmobiliario o el
turismo, por el que se conoce a Costa Rica en el mundo.

También hay otros sectores con poder econdmico que se mueven
distinto: las cooperativas financieras y empresarios de origen chino o
sus descendientes con un perfil muy bajo pero fuertes operaciones en
comercio y en hoteles de paso, ademas de grupos que manejan altas
sumas de ddlares procedentes del narcotrafico internacional y tratan
de legitimarlo en distintas actividades, pues hay una tendencia hacia
la formacion de grupos locales que trabajan de manera directa con los
mercados de la droga desde este pais ubicado en una posicién estraté-
gica en mitad del continente.

Muchos de estos flujos de capitales se mezclan eventualmente y es
cada vez mas dificil sefialar con nombres y apellidos a los miembros de
las élites econdmicas del pais, asegura Fernando Naranjo, un veterano
empresario, excanciller de la Republica y exgerente del estatal Banco
Nacional de Costa Rica, la entidad bancaria que domina el mercado local
y que suele estar dirigida por nombres conocidos procedentes de gru-
pos de poder econémico. «Hace 50 afios era facil saber quiénes eran los
ricos, al menos lo que aqui consideramos tales, porque en otros paises de
Centroamérica las proporciones son muy diferentesy, por tanto, el poder
en la politica también. La UCCAEP de aqui estd muy lejos de tener el domi-
nio que tiene la CACIF (Comité Coordinador de Asociaciones Agricolas,
Comerciales, Industriales y Financieras) en Guatemala», comenta.

El profesor Diaz suma a las diferencias: «La institucionalidad del
Estado no ha dejado a las élites actuar como las mexicanas o guatemal-
tecas, pero cuando pueden si lo hacen para no pagar impuestos, modi-
ficar legislacion laboral... En otros paises ha sido facil porque ante una
reaccién popular se reprimia con el ejército, casi siempre muy ligado a
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la politica y a las familias ricas, pero en Costa Rica hay una democracia
institucionalizada desde 1870. Eso contribuia a limitar la ambicién de las
élites. Hoy, el fendmeno es con élites que, aunque mas diversificadas,
tienen menos contrapesos o frenos y han logrado transformar algunos
instrumentos juridicos. Por eso se habla de la “centroamericanizacion”,
al tratar de forzar la institucionalidad y abrir espacios para elementos
autoritarios, aunque no tenemos aca un Ejército».

Lo hacen con un poder remanente o renovado, seglin qué sector,
aunque de manera menos coordinada. Desde los afios 80 se debilitd
el musculo de los grupos tradicionales, ingresaron nuevas inversiones
cuyo propietario puede que jamas haya venido a Costa Rica y los cana-
les politicos usuales desaparecieron conforme los partidos perdieron su
base social, sefiala el economista y catedratico universitario Leonardo
Garnier, exministro de Planificacién y de Educacién en gobiernos del
PLN. El Estado, sin embargo, sigue siendo determinante. «Los grupos de
élite y en general la derecha necesita al Estado aunque les molesta el
intervencionismo. Solo toleran la socialdemocracia si es la manera de
evitar el comunismo. Es claro que las élites, en plural, siempre van a
intentar controlar al Estado, aunque aqui a grandes rasgos responde a
sectores medios y poblacion en general. Es un pulso permanente.»

A veces la institucionalidad se activa y cambia el curso de las pre-
tensiones de las élites. Pasé con el Poder Judicial al levantar el velo,
de momento, sobre la corrupcién en el multimillonario sector de la
construccion, dominado por menos de cuatro empresas, con especial
poder de Carlos Cerdas y Mélida Solis. Las repercusiones son fuertes
y variadas, y seguro se mira también como una vuelta de rosca mas a
la tendencia de alteracién del poder econdmico. Podria acelerarse la
movilidad de capitales y abrir nuevas oportunidades a otros sectores;
saben que los espacios vacios no existen en la politica ni en los nego-
cios, menos en los tiempos revolucionados actuales.
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«Hay que andar con mas cuidado; se mueve el piso», dijo un joven
empresario de la construccién que solia tomar jugosos subcontratos de
MECO y que ha preferido el perfil bajo a pesar de su apellido con reco-
nocimiento social. Una luz de advertencia mas se ha encendido, aunque
traten de disimularla en los circulos donde se mueven las familias de
los adinerados, que suelen coincidir en espacios de ocio o educacion,
porque independientemente del origen de su riqueza piden a su chofer
Ilevar al hijo adolescente para que pasen la tarde dentro de los muros
del Country Club, en el adinerado cantén Escazu, en el costado oeste
de la capital. Tampoco es requisito que los retratos de los antepasados
estén en la galeria de los exdirectivos del club, eso ha ido cambiando.

Se juntan en los colegios elitistas, sean el tradicional Lincoln o
algunas opciones creadas en las Ultimas décadas para esa capa social,
ahora que sus hijos no asisten mas a la educacion publica. Quizas se
crucen en oficinas o comercios cerca de una zona llamada Lindora,
donde esta la Unica tienda de vehiculos deportivos Maserati, o tal vez
lo hagan esquiando en Aspen o en su paseo anual por Europa. Con
menos suerte, comparten médicos en el sistema privado, que ha cre-
cido fuerte en este siglo, o en las paginas de esquelas, cada vez mas
escasas y exclusivas, de los periddicos.
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En la mitad de la ciudad se erige un muro que no se ve. Un hilo invisi-
ble que segrega el espacio y deja en evidencia, a grandes rasgos, dos
realidades donde cambian los colores, los tonos, los modos, las ento-
naciones, los sonidos e incluso, el aire. Podria ser cualquier ciudad en
cualquier lugar del mundo, pero es Santiago de Chile, un pais tan cen-
tralizado que para intentar explicar cdmo se mueven sus élites es nece-
sario escribir este texto justamente desde la capital.

Hay quienes asocian esta ciudad al acceso: aqui se instalan los
mejores colegios, las principales universidades, los hospitales y clinicas
con mas altos estandares; las tiendas de lujo y de objetos extrafios; aqui
se hacen los estrenos de teatro, de cine y conciertos; se ubican también
las principales oficinas donde funciona la burocracia, donde se firman
documentos importantes o donde se tramitan las visas; en Santiago
se encuentra el Unico sistema de metro con 6 lineas que conectan la
ciudad; el aeropuerto internacional desde y para todos los destinos y
los grandes centros comerciales. Ademas, esta es la ciudad con mas
ciclovias; donde se encuentran las principales librerias; la mayoria de
los museos, exposiciones y se realizan casi todos los eventos culturales
y congresos. Aqui también vive, en un delimitado perimetro, la gente
mas rica del pais. Coinciden en los mismos barrios, concentrados en un
area pequefia, los tomadores de decisiones, aquellos que ocupan los
grandes cargos en el mundo de la cultura, en la economiay la politica.

Tanto el propietario de una gran mina de cobre en el norte del
pais como el de una hidroeléctrica en el sur, al otro extremo de Chile,
fijan su residencia en el centro, en una de las tres comunas mas ricas de
Santiago: Vitacura, Las Condesy Lo Barnechea. Alli, en pocos kildbmetros
cuadrados se concentra un grupo selecto y minoritario de personas. Del
otro lado, todo lo demas.

Santiago se sostiene por sus opuestos. Podrian ser dos paises en

dos continentes muy distintos, pero basta tomar la linea 1 del metro para
recorrer el subsuelo de extremo a extremo y ver las dos realidades, sus
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colores, sus tonos, los modos, las entonaciones, los sonidos y, sobre todo,
respirar la diferencia. De un lado hay una ciudad gris, mientras que del
otro sus habitantes tendran 4 veces mas acceso a areas verdes.

Barrio alto, como se llama coloquialmente a este sector, es una
descripcion geografica pero también literal. La cercania con la cordillera
de Los Andes, la cantidad de metros sobre el nivel del mar, es también
sinénimo de status, de altura social. Podria ser una ciudad europea,
pero es la misma capital del sur global en uno de los 3 paises mas des-
iguales de Latinoamérica (junto a México y Colombia). Desde que Chile
es Chile, el centro se impuso como nucleo indivisible en el que los ricos
se segregan voluntariamente, las clases medias se instalan dénde pue-
deny los pobres donde los dejen.

Ya a fines de los 60 y principio de los 70, el cantautor chileno Victor
Jara retrataba las diferencias sociales en una cancién que mas alla del
tono caricaturesco reflejaba un «ellos» y un «nosotros» marcado por la
clase. Jara tomé la cancidn de la estadounidense Malvina Reynolds, titu-
lada Little boxes en inglés, y la adaptd a su propia version local a la que
titulé de manera lidica como Las casitas del Barrio Alto.

Las casitas del Barrio Alto
con rejas y antejardin,
una preciosa entrada de autos
esperando un Peugeot.
Hay rosadas, verdecitas,
blanquitas y celestitas,
las casitas del Barrio Alto
todas hechas con resipol.

—El 4 por ciento mas rico de Chile vive como el 4 por ciento mas rico de

Alemania y el 20 por ciento mas pobre, vive como el 20 por ciento mas
pobre de Mongolia—, me dird después Hassan Akram, un académico de
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la escuela de Politicas Publicas de la Universidad Diego Portales y direc-
tor de la sede chilena de la universidad norteamericana Wake Forest.

Una de las cosas que mas le ha llamado la atencidn a este eco-
nomista britanico ha sido la costumbre que tienen los chilenos de
acompafiar un primer encuentro social con la inusual pregunta: sen
qué colegio estudiaste?

—Es fuera de todo lugar — dice Akram con un gesto incrédulo—. Y
esa forma de ubicarse desde la educacién primaria y secundaria es una
cosa de una sociedad muy chica, donde son muy reducidos los pues-
tos de poder y el grupo que accede a ellos es también muy reducido.

Y las gentes de las casitas
se sonrien y se visitan.
Van al supermarket
y todos tienen televisor.
Hay dentistas, comerciantes,
latifundistas y traficantes,
abogados y rentistas.

Y todos visten policrén,
Jjuegan bridge, toman Martini-dry.
Y los nifios son rubiecitos
van juntitos al colegio high.

LA FAMILIA

La mafiana en que Miguel Juan Sebastian Pifiera Echefiique abandonaba
la idea de nombrar a su hermano Pablo como embajador de Chile en
Argentina, en abril de 2018, no tenia cdmo imaginar que ese error poli-
tico seria apenas un impasse comparado con los que vendrian. Un afio
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y 6 meses después buena parte del pais que comenzaba a dirigir por
segunda vez estaria en medio del caos. Tampoco habia cémo adivinar que
muy cerca de su oficina en el palacio La Moneda habria barricadas que
llenarian de humo el corazén de la ciudad y la volverian gris por meses.
Mucho menos que varias lineas del metro serian quemadas, tendria que
suspender dos eventos mundiales en los que Chile seria anfitrién (COP25
y APEC) o que el ministro del Interior y seguridad Publica, su primo her-
mano Andrés Chadwick Pifiera, enfrentaria una acusacién constitucional
por su responsabilidad politica en violaciones a los Derechos Humanos y
el Estado de emergencia. Tampoco que Magdalena Diaz, hija de uno de
los mejores amigos de Pifiera y embajadora de Chile en ese momento en
Portugal, protagonizaria un escandalo al llamar al duefio de un canal de
television y quejarse por el contenido critico hacia el gobierno.

Miguel Juan Sebastian Pifiera Echefiique, a quien siempre han lla-
mado por su tercer nombre, es uno de los hombres mas ricos del pais,
quien tiene en sus ministerios a miembros de una élite que se conoce
bien. Hay matrimonios cruzados, hijos que fueron compafieros de
colegio o universidad; que veranean en las mismas playas, coinciden
los domingos en la iglesia o van al mismo club social. Son hermanos,
primos, tios, cufiados y amigos cercanos. Una foto oficial del gobierno
podria perfectamente ser un retrato familiar en el salén de sus casas.
Y aunque algunos culpan a la poca poblaciéon que habita este territo-
rio, lo cierto es que la endogamia aparece como un sello distintivo que
caracteriza a las clases altas e influyentes del pais, donde el nepotismo
y recurrir al arbol genealdgico parecié por mucho tiempo una actitud
inevitable que se fue naturalizando. Pero sobre todo, no es patrimonio
exclusivo de ningln color politico, sino mas bien un rasgo transversal.

Un ejemplo: Fernanda Bachelet Coto, una ingeniera sin estudios
de posgrado ni mucha experiencia laboral, fue designada por Pifiera en
octubre de 2018 como jefa de la oficina comercial de Chile en Nueva
York, Estados Unidos. Con un salario sobre los 10 millones de pesos
(unos 13 mil ddlares), Bachelet Coto fue, sin proponérselo, la muestra
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mas representativa de las relaciones que se tejen desde la cuna: Ricardo
Bachelet Artigues, amigo de juventud del presidente y antiguo socio en
CMB Inversiones, es también primo en segundo grado de la ex presi-
denta socialista Michelle Bachelet.

Sila élite chilena fuese un puzzle podria hacer encajar las piezas
y colores mas disimiles. Pifiera y Bachelet —o la derechay la izquierda;
el conservadurismo y el progresismo; el catolicismo y ateismo— no
solo tienen en comun haber llegado a gobernar el pais en dos ocasio-
nes de manera intercalada. Antes de ese zigzagueo politico, cuando
aun no llegaban a La Moneda, sus vidas ya coincidian a unos 900
kilbmetros al sur de Santiago, frente al lago Caburgua, donde ambos
pasaban sus vacaciones de verano en 2005. En una foto que cada
tanto reaparece en Internet, Pifiera y Bachelet posan destartalados,
bronceados, sonriendo a la cAmara de manera familiar.

La gracia de ser un pais tan joven — con apenas dos siglos — es
que la tradicién es un concepto mas bien subjetivo. En esta nacién de
tierras fértiles y vifiedos, tener ciertos apellidos de origen europeo
funciona como una tarjeta de presentacion o credencial para acceder
directo a cierto escalafén. Mas tarde, pese a la resistencia y discrimi-
nacidén, fueron las nuevas generaciones de hijos y nietos de migran-
tes arabes —palestinos, sirios y libaneses principalmente—, quienes
accedieron a los mismos circulos que por décadas les fueron ajenos.
Consiguieron las llaves de un club cerrado al que se ingresa por invita-
ciény que cada unos 50 afios redefine sus exigencias.

—Se llama integracion horizontal entre las élites— me dice una
tarde de agosto el socidlogo Cristdbal Rovira— Si yo tengo una sociedad
donde la integracion horizontal es perfecta, todas las élites se conocen
entre si. Puede que esas élites puedan hacer un montén de cosas, pero
van a tener como déficit que no tienen ninguna conexién con la socie-
dad o viceversa.
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La charla comienza con una confesidn: «Yo también soy bastante
élite, en el sentido que vivo con la clase media alta, mando a mi hijo a un
colegio privado, etcétera», dice Rovira, adelantando que sus comentarios
se ajustan a las investigaciones que realiza desde el Centro de Estudios
de Conflicto y Cohesion Social (COES). Luego Rovira explicara con una
voz grave y un ritmo enérgico, algo acelerado, que en Chile existen vasos
comunicantes que permiten que alguien que conoce a Pepito, que fue a
la misma universidad o colegio, lo pueda llamar y poner en contacto con
el rector de una universidad o con un empresario. Algo como lo que le
pasé a Bachelet Coto. Pero falta enraizamiento con la sociedad.

La gran mayoria de las cupulas empresariales, politicas y cultu-
rales provienen de la Pontificia Universidad Catélica de Chile y de la
Universidad de Chile, ambas en Santiago. Se pueden contar con los
dedos la mayoria de los colegios privados —y uno que otro publico y de
excelencia— donde estudiaron. Gran parte de quienes han intentado
perpetuar el modelo econémico y social, como de quienes se han esfor-
zado por cambiarlo, han tenido como punto en comun el acceso a un
nivel de educacidny ciertos circulos intelectuales y sociales que todavia
son patrimonio de un porcentaje infimo de la poblacién.

Salvador Allende, quien intentd liderar un proyecto popular
siendo el primer presidente socialista elegido democraticamente en el
mundo, fue un médico descendiente de una familia de migrantes vas-
cos, masén como su padre y abuelo, y que realizé sus estudios en la
Universidad de Chile.

El caso de Miguel Enriquez, el lider y fundador del Movimiento de
Izquierda Revolucionario, quien murié en un enfrentamiento armado en
plena dictadura, no fue muy distinto. Otra vez: médico, hijo del rector
de la Universidad de Concepcién —la segunda ciudad mas grande del
pais— y ministro de Educacion del gobierno de Allende; sobrino de dos
senadores de la Republica.
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Cinco décadas después, su hijo Marco Enriquez-Ominami es uno
de los protagonistas de la politica y la fardndula actual. A diferencia
de su padrey lejos de la via armada, Enriquez-Ominami es un cineasta
socialdemédcrata que estuvo exiliado en Francia y que al volver conti-
nuo sus estudios en la Alianza Francesa de Santiago y el Saint George's
College, dos de los colegios privados mas caros del pais, de esos que se
cuentan con los dedos de las manos y que tienen entre sus ex alumnos
a ministros, subsecretarios y parlamentarios. En noviembre préximo
aparecera por cuarta vez en una papeleta de una eleccién presiden-
cial2. También vive cerca de la cordillera, en el oriente de Santiago,
en una de las tres comunas con el metro cuadrado mas caro, segun el
mercado inmobiliario, o en una de las casitas del barrio alto, segun la
canciéon de Victor Jara.

Cuando Rovira habla de laintegracion horizontal también se refiere
a esto. El sociélogo trabajo junto a su equipo por mas de un afio en una
investigacién, cuyo informe se publicé en marzo de 2021. Entrevistaron
a cientos de miembros de la élite local para conocer sus gustos, prefe-
rencias y conexiones. El perfil que entregé el COES es preciso: individuos
que ocupan los maximos puestos de poder en la sociedad y, por tanto,
ejercen influencia constante y sustancial sobre las decisiones que afec-
tan el funcionamiento de la sociedad.

De los resultados le llamé la atencién un detalle no menor: el
drastico declive de la educacion publica en las trayectorias familiares
de los miembros de las élites. Si Miguel Enriquez y la mitad de sus coe-
taneos fueron a la escuela publica, el acceso a estos establecimientos
educacionales se reduce cerca de la mitad al revisar los colegios a los
que fueron las élites actuales, como es el caso de su hijo y actual can-
didato presidencial. Pero las cifras van mas alld y demuestran que casi

2 Gabriel Osorio salié electo el 19 de diciembre de 2022. Boric era un diputado de 35

afios y antiguo lider estudiantil que se define como ecologista y feminista.
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desaparecen al observar dénde estudia la generacién de los nietos del
lider revolucionario. El 87% de los encuestados tienen a sus hijos en
colegios privados.

Si hace 5 generaciones era comun coincidir en un salén de clases
con el hijo de un obrero, de una duefia de casa, de una profesora o un
jardinero, en 2021 menos del 25 por ciento de las élites de Santiago
cruzaran ese muro invisible que corta la ciudad. Las otras posibilidades
han sido el azar, la excelencia académica, algiin contacto o una oportu-
nidad que se quedé en la excepcién que confirma la regla y que ayudé
a promocionar el concepto de la meritocracia.

LA RABIA

Antes de que el pais que conociamos dejase de existir, algunos miembros
de la élites econdmicas y politicas dijeron frases como: «El que madruga
serd ayudado... De manera que alguien que sale mas tempranoy toma el
metro a las 7 de la mafiana tiene la posibilidad de una tarifa mas baja que
la de hoy. Ahi se ha abierto un espacio para que quien madrugue pueda
ser ayudado con una tarifa mds baja». O: «Los pacientes siempre quieren
ir temprano a un consultorio, algunos de ellos, porque no solamente van
a ver al médico, sino que es su elemento social, de reunidn social». O:
«Es un debate transversal, sobre todo en un pais donde la gran mayoria
son o somos propietarios, no tenemos mucho mas, porque es nuestro
patrimonio... la casita, dos departamentos». O: «Todos los dias recibo
reclamos de gente que quiere que el Ministerio le arregle el techo de un
colegio que tiene gotera, o una sala de clases que tiene el piso malo. Y
yo me pregunto, ;y por qué no hacen un bingo? ;Por qué desde Santiago
tengo que ir a arreglar el techo de un gimnasio»? Y quiza la mas signifi-
cativa, por lo que pasaria 10 dias después: «<En medio de esta América
Latina convulsionada veamos a Chile, es un verdadero oasis, con una
democracia estable, el pais esta creciendo».
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En un pais donde el billete de metro cuesta lo mismo que en
Francia, pero el sueldo minimo es 4 veces menor; que tiene uno de los
sistemas de salud mas precarizados y privatizados, donde la gente tiene
que realizar a menudo un bingo para costear tratamientos contra el
cancer o para mejorar la infraestructura de una escuela publica, donde
buena parte de la poblacion no logra llegar a fin de mes por causa de
las deudas y uno de cada tres no cuenta con casa propia y sobre todo,
donde gran parte de la poblacién esta endeudada, la ausencia de tino
era un sintoma de una enfermedad mayor.

Los autores de estas palabras tenian varios puntos en comun:
eran hombres, de clase alta, con cargos de poder, todos miembros del
segundo gobierno de la alianza de derecha Chile Vamos. Un ministro
de Economia, un subsecretario de Redes Asistenciales, un ministro de
Vivienda y Urbanismo, un ministro de Educacién. Y, por ultimo, el presi-
dente de la Republica.

—¢Cudl es el problema de esta élite?— se pregunta Rovira— Esta
muy desconectada. No tiene integracién vertical. Y eso es lo que el estallido
social dej6 en absoluta evidencia: que cuando estas élites estan tan desco-
nectadas de la realidad generan una serie de problemas de gobernabilidad.

10 dias (18 de octubre del 2019) después de que Pifiera demos-
trara que vive en un pais distinto al de otros 17 millones de personas,
vino el estallido.

Nadie sabe a ciencia cierta cual fue el tiro de gracia que terminé
con un pais a cuyas heridas no se le prestaba mucha atencién. Desde
fuera o con distancia se repetian frases hechas que colaboraron a la
creacion de un mito que la élite se contd a si misma: Chile, un pais lati-
noamericano comparable a Suiza o Inglaterra.

Quienes tenian claro que se trataba de un mito eran los traba-
jadores que debian salir temprano para cruzar la ciudad y sabian que
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madrugar no los ayudaria. También los ancianos que salian antes que
el sol para conseguir un cupo en el consultorio médico, no para charlar
en un club social. Por supuesto, también lo sabia ese extenso grupo de
profesionales que pese a haber estudiado —endeudandose por 15 0 30
afilos — sigue viviendo en casas rentadas, compartiendo techo con ami-
g0s, porque pensar en una casa propia esta lejos de ser una realidad.
Lo tenian claro los estudiantes que llevan afios saliendo a marchar para
pedir educacién de calidad y tener salas de clases dignas, por donde no
se cuele la lluvia o el frio en cada invierno. Pero sobre todo la gran mayo-
ria de la poblacién, que sabe que Chile puede ser muchas cosas pero en
ningun caso el oasis que describia el presidente.

Lo cierto es que la ministra de Transporte anuncié 30 pesos de
aumento en el billete de metro y que un dia un pufiado de estudiantes
se salté un torniquete y evadio el pasaje para protestar y que luego se
sumaron otros y que con celular en mano la imagen se viralizé y cada
dia se multiplicaban y que el jumper no fue impedimento para que las
chicas saltasen la barrera y corrieran hacia el tren y que sefioras se
entusiasmaran y se contagiaran de rebeldia y hubo abuelos que dije-
ron que estaba bien, qué los jévenes tenian razén, que hasta cuando
el abuso y las pensiones miserables y que lo que dijo el ministro o mas
bien, los ministros, era inaceptable. Y asi, sin que nadie supiera bien
quién o cuando se comenzd a prender cada esquina y las calles se lle-
narony 16 dias después de que el presidente dijera que este pais es un
oasis fue la marcha mas grande de Chile y solo en Santiago 2 millones
de personas se juntaron en ese punto que divide dos mundos y por
unas horas el muro invisible en medio de la ciudad dejo de existir.

EL CUERPO

Es latarde de un jueves de julioy en los jardines del ex Congreso Nacio-
nal, en el centro histérico de Santiago, hay un movimiento inusual. Ha
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pasado un poco mas de una semana desde que se instalé la Conven-
cion Constitucional. Un salto en el tiempo desde el 18 de octubre de
2019, cuando todo comenzd. Luego de eso vinieron meses en las calles,
represion, mas de 400 personas con dafios oculares, muertos, presos,
incendios, desmanes, robos, renuncias, acusaciones, mas humo, una
performance feminista que se viraliz6, mas marchas, muros pintados,
un monumento rayado, re pintado y, finalmente, retirado de la llamada
zona cero hacia rumbo desconocido.

La pandemia mundial llegd a Chile y en medio del encierro se
organizé un plebiscito para saber si era cierto que la ciudadania queria
terminar con una Constitucion heredada de Augusto Pinochet, escrita
por una comision elegida de manera arbitraria, por hombres que se
encerraron entre cuatro paredes, y definieron el destino de su pais por
las proximas cuatro décadas. La opcién Apruebo, que respaldaba la idea
de una nueva Carta Magna arrasé con el 78,27 por ciento de los votos. El
rechazo gané en las tres comunas mas ricas del pais.

—En el estallido se notaba una rabia profunda contra algo— dice
Hassan Akram— Una rabia contra el modelo, contra los abusos.

El economista mira con la distancia que le concede el poco mas de
aflo y medio que ha pasado en este recorrido que comenzé en las calles.
Recuerda los resultados de una encuesta que por esos dias realizo la
Universidad de Chile en la que un 85,8 por ciento de la gente a quienes se
les consulté apoyaba al movimiento social y un ndmero similar respaldé
avanzar hacia una nueva Constitucién, ademas de manifestar un apoyo
transversal a reformas a los sistemas de pensiones, salud y educacién.

De esos dias aun quedan presos en las carceles. Por eso en
esta tarde de invierno algunas de las 155 personas que conforman la
Convencion Constitucional se pasean inquietas por los jardines de este
edificio que dejé de funcionar cuando Pinochet trasladd el Congreso
a Valparaiso como una sefial de descentralizacién que solo se quedé
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en el gesto. Un grupo de familiares de esos manifestantes que recla-
man ser presos politicos ha sido detenido en las cercanias de donde
funciona la Convencidn exigiendo la liberacién de sus hijos, hermanos,
sobrinos y esposos. También han arrestado a varios de los constituyen-
tesy el vicepresidente de la Convencidn, el abogado constitucionalista
Jaime Bassa ha tenido que interceder y recordarle a la policia que sus
pares cuentan con un fuero especial.

La escena en si eraimpensada hace apenas un par de afios. Las elec-
ciones en que se eligidé a estos representantes que redactaran la nueva
Constitucion reafirmaron el sintoma: fue el fracaso de los partidos politi-
cos tradicionales y el triunfo de independientes, de gente comun, sin ape-
llidos aristocraticos, pertenecientes a pueblos indigenas, pieles morenas,
personas comunes que estaban en las calles, en las plazas o en sus cen-
tros sociales luchando y participando colectivamente. Es simbélico.

—Lo simbdlico es tremendamente importante, sobre todo
cuando se habla de una Constitucién— dice Akram mientras abre los
ojos recordando entusiasta— porque una Constituciéon no es un pro-
grama de politica publica. No son cambios concretos. La Constitucién
es la estructura para después hacer nuevas leyes, la estructura para
después hacer cambios. Entonces, esta es una etapa previa, es una
etapa precisamente de sentar las reglas y, por ende, es una etapa sim-
bdlica, y la importancia de ser la primera Constitucién en la historia de
la humanidad con paridad de género y, ademas, con un pais que nunca
ha aceptado su plurinacionalidad, tener una mujer mapuche hablando
mapuzuguny las distintas otras lenguas de Chile. Todo eso va hablando
de un contexto distinto.

Hassan Akram se refiere a la eleccién de Elisa Loncén, una de las
representantes mapuche en uno de los 17 escafios reservados para
pueblos originarios, como presidenta de la Convencidn. El dia que los
convencionales juraron, las autoridades del gobierno organizaron un
acto en el frontis del palacio para seguir los protocolos sanitarios por
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la COVID-19. Cuando las imagenes son tan obvias no queda mucho por
explicar: por primera vez un 6rgano politico representativo se parecia
tanto a su pueblo. Habia una diversidad inusual que hacia parecer dis-
tintos a los que siempre fueron la regla. En un rincén, amontonados,
aténitos, la élite politica tradicional observaba el acto destartalado,
colorido, inusual en un pais donde el clasismo ha sido determinante
para definir gustos, nombres, espacios y posiciones.

Quiza es demasiado pronto para afirmarlo, pero que la lider de los
155 sea una mujer, de origen pobre, de una regién golpeada por la vio-
lencia de Estado, representante de un pueblo que ha sufrido el despojo
y la humillacién, y donde ademas ha sido la aristocracia la que los ubicé
por décadas en posiciones que miré con desdén, ha sido quiza la rei-
vindicacion popular mas grande de un pais que aun se burla del acento
campesino indigena y corrige a los nifios y niflas que timidamente pro-
nuncian una palabra en su lengua materna en vez de hacerlo en caste-
llano. Pero ademas, una mujer que es lo que siempre la élite celebré: la
excepcion. El éxito de la meritocracia.

Elisa Loncdn, una profesora de inglés, que tiene doble doctorado
en Lingtlistica y Humanidades y es académica de la Universidad Catélica
y la Universidad de Santiago de Chile, fue electa por 96 votos para liderar
la directiva de la Convencién. Su presencia en el escenario, con una voz
suave, portando su tradicional vestimenta, usando el tiempo a un ritmo
que no acostumbramos, ha marcado un hito en los espacios de poder.

Cada vez que la poliglota Loncén pronuncia palabras en mapuzu-
gun hay reacciones. Convencionales de la élite tradicional y elegidas en
las comunas donde gané el rechazo, como Teresa Marinovic, se irritan
y alegan que el castellano es la lengua comun, que paren el show, que
hasta cuando.

Loncdn tiene la paciencia de quien ha tenido que lidiar toda una
vida con una sociedad que la pone a prueba. Cuando le disparan odio,
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racismo y clasismo, ella responde reivindicando la ternura y, de paso,
incorporando un vocabulario que la mayoria desconoce.

—Quiero poner el énfasis en el poyewn, es el amor y es la base
para poder entendernos, comprendernos, escucharnos. La invitacién
que hace mi pueblo y que siempre hicieron mientras yo crecia, mien-
tras nosotros hemos sido agredidos, siempre me dijeron: «El poyewn,
hija»— decia Loncén con la mirada atenta de Jaime Bassa y el silencio de
la asamblea—. Con el amor es posible vencer el odio, es posible gene-
rar esperanza, es posible armar un futuro. Y la verdad es que yo, sen-
tandome aqui, en este hemiciclo, como presidenta de esta Convencion,
llamo a todos los convencionales a hablar desde ese amor. Somos seres
humanos, tenemos los mismos derechos y con ese amor yo creo que
vamos a aceptar que somos diferentes, porque no somos iguales, por-
que hay identidades diferentes en todas las casas.

Solo el aplauso rotundo la interrumpié. Uno a uno, los convenciona-
les se fueron poniendo de pie para continuar la ovacion.

Maria Luisa Méndez estd emocionada. Dice que estd encantada
con lo que ve en este proceso. La directora de COES me recibe en el
campus Lo Contador de la Pontificia Universidad Catolica de Chile. Esta
sede de la Facultad de Arquitectura, Disefio y Estudios Urbanos esta
ubicada en una casona colonial que hoy es considerada Monumento
Nacional y que da la impresién de estar en medio de una zona rural y
no en Providencia, una comuna donde habita la clase media alta, llena
de cafés hipsters y bares de moda.

Es un dia Iluvioso de agosto y el campus esta vacio. La pande-
mia ha limitado al maximo las clases presenciales y el amplio patio
de naranjos cargados huele a tierra mojada y humedad. Maria Luisa,
profesora asociada del Instituto de Estudios Urbanos y Territoriales de
esta universidad, dice que la Constituyente es un proceso politico-cul-
tural y se manifiestan las tensiones que existen entre las mismas élites.
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Méndez mira a su alrededor y piensa en esta facultad como un
ejemplo de su estudio actual, en el que observa cémo en torno a la esfera
econémica también hay una esfera cultural que convive en espacios
como este, donde hay una produccion de identidad, una produccién sim-
bolica sobre el arte, sobre la belleza, sobre cuestiones estéticas y que van
de la mano con un sector econdmico que trata de disputar ese valor.

De pronto, la Convencién aparece como remolino que mezcla y
desarma el orden que hasta ahora se aceptaba como establecido. En la
presidencia de Loncén, Méndez ve que se cierra un ciclo.

—Hay una parte que la mayoria de la poblacion esperaba —dice
Méndez—y es que se destrabara esta hegemonia politica, econémica, cul-
tural y que pudiesen efectivamente emerger las voces, las demandas y el
sentir de posiciones que habian estado histéricamente excluidas. Revertir
esta cosa sombria que tuvimos durante tanto tiempo en el pais como
teniendo que responder a esta idea del éxito del pais ordenado, del pais
modelo y, en realidad, poniendo bajo la alfombra todo este sufrimiento
cotidiano de deuda, de maltrato, de sufrimiento fisico y ambiental.

Elisa Loncén resalta en el escenario, rodeada por tres hombres
vestidos de oscuro. Su vestimenta tradicional mapuche captura la aten-
cion pero ademas contrasta con el enorme lienzo que cuelga sobre su
cabeza. Descubrimiento de Chile por Diego de Almagro es el nombre del
cuadro pintado por Pedro Subercaseaux, en el que aparece glorioso
sobre su caballo el conquistador espafiol, considerado el primero en
llegar al pais, rodeado de indigenas y soldados. El pasado es una ima-
gen estdtica y el presente es movimiento.

Pero no solo hay un contenido simbdlico sino también popular. Un
contenido que incomoda incluso a cierta vanguardia presente entre los
155. Una élite de «avanzada cultural», podriamos decir. Méndez lo ve como
una situacién paradojal. «<Uno pensaria», me dice, «que al tener una visién
mas progresista estarian mas preparados incluso para convivir con un
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entorno efectivamente diverso. Pero también veo una dificultad porque
son un grupo que se prepard para tener esa posiciéon de liderazgo dentro
de un progresismo que se mira a si mismo. En realidad, no es progresismo
para el resto de la poblacién, sino que dentro de la élite y que cuando
irrumpen otras fuerzas su posicién simbdlica se ve mermada».

Como cuando en el salén principal del ex Congreso Nacional apa-
recieron Pikachu y un dinosaurio azul. Bajo los disfraces figuraban dos
convencionales: Giovanna Grandén y Cristébal Andrade. La tia Pikachu,
como se le conocié popularmente durante la revuelta social, trabajaba
como transportista escolar junto a su marido cuando decidié sumarse
a las manifestaciones con el traje amarillo que encargd por AliExpress
para subir el animo en las calles. Luego continu6 apareciendo en
barrios pobres de Santiago, participando en ollas comunes donde se
le reparte comida a los vecinos que no tienen. Fue un fenédmeno. Su
nombre sondé como candidata a la Convencién y junto a un cupo de
una recién nacida organizacién llamada la Lista del Pueblo consigui6 un
escafio. Por eso un dia de julio, cuando la Convencién aun no tenia un
mes de existencia, aparecié con su traje amarillo.

—Durante el receso (hora de almuerzo) hicimos este gesto porque
muchisima gente me lo habia pedido como simbolo de que el Pueblo y el
18 de Octubre estan dentro de la Convencidon— dijo la tia Pikachu cuando
algunos criticaron la inusual performance.

Méndez sonrie. Recuerda la imagen: un personaje de animé y un
dinosaurio desconcertando a todos a su alrededor. Llegan con sus cuer-
pos —me dice ahora con una actitud seria—. Llegan con estos corpéreos.
Llegan con todo este simbolismo y con su urgencia encarnada fisicamente,
corporalmente. Nadie mas puede arrogarse la urgencia de ese cuerpo.

El dia que la Convencién Constitucional cumplié un mes de fun-

cionamiento, la presidenta y el vicepresidente se pararon frente a la
prensa que esperaba expectante sus impresiones. Una periodista les
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preguntd: si cada uno tuviese que elegir una palabra para describir este
primer mes ;qué elegirian?

Loncén le dio la palabra a Bassa, quien algo sorprendido por la
solicitud respondié amable y sonriente destacando la democracia y el
rol de institucionalizar el proceso. Cuando fue el turno de la presidenta,
Elisa Loncon prefirié salir de los tecnicismos.

—Yo pongo también algo del corazény ya también he hablado de
la ternura. Y tomado también de la poesia de nuestro Premio Nacional
de Literatura, Elicura Chihuailaf, y él habla de la ternura de la hermosa
morenidad. Aqui esta instalada la hermosa morenidad desde el norte
de Chile hacia el sur. Y con esa hermosa morenidad estamos sofiando
para dar a este pais una Constitucidon que sea de todas, de todes y
de todas las diversidades, y la ternura es también para los niflos que
estan sofiando. Porque hemos tenido reportes de nifios que quieren
ver un trabajo y un Chile distinto.
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La idiosincrasia uruguaya calza a medida con la idea de la clase media,
aspiracién comun entre los nacidos en estas tierras. Entre una poblacion
de 3,3 millones, solo un 4% se autopercibia dentro de la clase alta, segin
una encuesta de Latinobarémetro en 2016, y un informe del gobierno en
2018 —del Frente Amplio, hoy oposicién— planteaba que el 75% de la
poblacion era clase media, segiin un criterio monetario del Banco Mun-
dial. Uruguay es un pais en que los hogares de bajos ingresos aspiran al
confort de los sectores medios, y los ricos buscan el reconocimiento social
que ostenta el pequefio empresario de clase media.

«En Uruguay no hay ricos, hay riquitos», es una frase que inmor-
taliz6 hace varios afios un pintoresco banqueroy hombre de negocios,
José Pedro Damiani, que cobré popularidad por haber presidido por
15 afios al Club Atlético Pefiarol. Su verdad ha sido refutada por diver-
sas fuentes de informacién, y su figura podria representar varias de
las caracteristicas de las clases altas: la subestimacién de la riqueza
que poseen, un perfil publico —solo en los casos que no tienen otra
alternativa— que no busca ostentar, la formacién de negocios den-
tro de los circulos de las élites y el linaje familiar. Su hijo, Juan Pedro
Damiani, no solo heredd y expandié los negocios financieros, sino que
también presidié Pefiarol por 11 afios.

Los trabajos mas recientes que recopilaron informacién de regis-
tros financieros, del fisco y de encuestas oficiales de ingresos mues-
tran que existe un selecto grupo de personas que forman parte de la
élite econdmica del pais. Un 14% de la riqueza —como minimo— esta
en manos de unos 2.500 uruguayos, esto es, el 0,1% de la poblacioén,
y unos 120 compatriotas lograron el mote de «ultraricos» seglin un
reporte financiero internacional, al poseer un patrimonio mayor a los
30 millones de dolares.

Esto echa luz sobre que si hay ricos en Uruguay, y que esa bonanza

esta muy concentrada en pequefios segmentos de la poblacién de
un pais ya de por si pequefio. Eso podria explicar, sumado a ciertas
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particularidades comunes en la personalidad de los nacidos en estas tie-
rras, que los nombres de las familias ricas no sean los que mds aparecen
en las noticias y que gocen en su gran mayoria de un bajo perfil.

Asi y todo se pueden esbozar algunas caracteristicas de la élite
local, como que sus ingresos surgen de activos financieros y en menor
medida de las utilidades empresariales, ya que son familias que han sido
0 son propietarias de negocios en sectores claves de la economia, histé-
ricamente ubicados dentro de la cadena agroexportadora. También que
el poder econémico esta fuertemente sustentado en las herencias, fac-
tor que frena la movilidad social descendente, y que la presencia feme-
nina en los puestos de poder empresarial suele ser testimonial. A su
vez, hay una parte que llegd a integrar este grupo debido a los ingresos
salariales que reciben, principalmente profesionales médicos.

Mas desde el plano antropolégico, se puede mencionar que las
familias ricas de Uruguay viven en zonas costeras y desde inicios del
siglo han comenzado a volcarse a barrios privados; que en el verano
suelen trasladarse hacia su segunda residencia en Punta del Este,
balneario predilecto también del jet set argentino; que se mueven en
pequefios circulos sociales y replican actividades tipicas de las clases
ricas como la practica de golf o la coleccién de automdviles clasicos; y
que si bien tienen contacto asiduo con el poder politico, prefieren en
mayor medida mantenerse por fueray no comprometerse activamente.

EL CAMPO, DEL PODER
MATERIAL AL SIMBOLICO

El primer paso para definir a una élite es establecer un umbral que
la delimite, una tarea en cierto modo arbitraria, segun el investiga-
dor Mauricio De Rosa, del Instituto de Economia de la Universidad de
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la Republica, que se dedica a estudiar sobre la concentracién de la
riqueza en Uruguay. Sin embargo, explicé que al observar los niveles de
ingreso de la poblacién queda en evidencia que hay un grupo selecto:
«Encontramos desigualdad a lo largo de toda la distribucién, pero el
incremento es bastante paulatino, es decir, al dividir a la poblacion por
centiles hay pequefias diferencias entre el centil 55y 56, o el 96 y 97. El
salto grande se da cuando paso del 99 al 100 [esto es el 1% mas rico] y
de ahi surge un problema de percepcién, porque se suele creer que las
élites son simplemente un conjunto de individuos con un poco mas de
ingresos que el resto, pero no es asi, ocurre un salto muy sustantivo».

En promedio, estas personas perciben unos 15.000 délares men-
suales, monto que multiplica por 35 el salario minimo nacional y por
ejemplo permitiria comprarse un auto cero kilémetros de marcas tradi-
cionales como Fiat, Chevrolet o Volkswagen; o al término de seis meses
un apartamento de un dormitorio en un barrio tipico de Montevideo.

En base al andlisis de datos anonimizados del fisco sobre el pago
del impuesto a la renta, De Rosa remarcé que resulta muy diferente la
fuente de ingresos de la élite, que concentra las rentas de capital finan-
ciero. «Incluso dentro del tramo mas rico del 99% [que no pertenece a
la élite] los ingresos por rendimiento de capital no llegan al 5% del total.
En el 1% eso salta al 40% y en el 0,1% mas rico llega al 70%», expreso.
Pero, ademas, es comun que este grupo de personas también tenga
ingresos salariales y cobre utilidades empresariales, formando una
renta mixta, siendo un caso tipico el de un gerente de una empresa con
altaremuneracién que ademas recibe dividendos de esa u otra compa-
fifa y tiene otras inversiones.

Dentro de las rentas de capital aparecen desde los bonos o titu-
los publicos hasta los rendimientos por depdsitos en el exterior, otra
practica comdn dentro de la élite. Segun informacion divulgada por el
sindicato bancario, los uruguayos tienen depdsitos fuera del pais que
equivalen a 16 puntos del Producto, unos 8.700 millones de délares.
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Los lugares predilectos para resguardar el dinero son Estados Unidos
y Suiza, de acuerdo a datos del Banco Internacional de Pagos que con-
signo el diario E/ Paris.

Definidos estos aspectos netamente monetarios, cabe pregun-
tarse a qué se dedican estas familias y en qué sectores de la economia
se concentran. Para Miguel Serna, docente de la Facultad de Ciencias
Sociales que ha estudiado las élites en Uruguay como foco de sus inves-
tigaciones, hay «una marca tradicional» que asocia a la burguesia local
con los negocios ligados al campo y la exportacidn de materias primas.
Esto surge desde los inicios mismos del Uruguay como naciéon, muy
ligado a la importancia del puerto de Montevideo y a la riqueza de sus
tierras para actividades agropecuarias.

Asi se fue conformando desde el siglo XIX una clase alta con
algunos apellidos que se mantienen hasta hoy, aunque en virtud de
distintos procesos historicos la referencia al campo como lugar de
generacion de la riqueza ha quedado atras. «Las familias tradicionales
del empresariado uruguayo se han ido diversificando y especializando.
Primero porque grupos que tenian sus pies originalmente en la tierra
se han extendido hacia otras areas como los servicios, y ademads han
buscado nichos donde hacerse fuertes como forma de competir ante el
avance de los inversores extranjeros en Uruguay», analizé.

Volviendo a la idiosincrasia nacional, esta en la cabeza de los
nacidos en estas tierras que «el poder econdmico esta ligado a la
propiedad rural, y eso hace varias décadas que no es asi», sostuvo
Juan Geymonat, docente de la Facultad de Ciencias Sociales especiali-
zado en el estudio de grupos econémicos. Las agroindustrias, con los
frigorificos como principal exponente, el comercio a gran escala y el
sector financiero, surgieron desde mediados del siglo pasado como
sectores concentradores de riqueza, indicé. Pero con el avance de los
afios y la globalizacion de los flujos financieros, los grandes grupos
transnacionales —primero de la regién y luego de otras partes del
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mundo— posaron sus 0jos sobre estos redituables negocios y fueron
adquirieron gran parte de ellos.

En esa linea opin6 también el economista Ignacio Munyo, pro-
fesor de la Escuela de Negocios de la Universidad de Montevideo
y director ejecutivo de Ceres, el principal think tank de Uruguay de
corriente liberal. «<Un fendmeno que se ha acelerado en los ultimos
afios es la reduccién significativa del empresariado uruguayo, por la
adquisicién de empresas por parte de multinacionales, lo que muchas
veces hace que quien era el duefio o principal accionista pase a ser un
empleado de alto nivel», manifestd.

Otra actividad ligada al campo que crecié con fuerza a impulso
de grupos extranjeros fue la forestal, nueva punta de lanza de la eco-
nomia local a partir de una ley que brindé incentivos en la década del
80, y la instalacién ya entrado el nuevo siglo de dos plantas de proce-
samiento de celulosa de capitales nérdicos en el interior del pais.

Asi fue perdiendo peso material la otrora burguesia nacional, que
segun Geymonat mantiene un poder simbdlico ligado principalmente
a las gremiales del agro —la Asociacién Rural y la Federacién Rural—,
a su entender el sector empresarial que mejor ha sabido organizarse
para incidir politicamente. Y si bien ya no manejan los negocios mas
redituables ni tampoco la tierra, que ha pasado a manos de sociedades
anénimas y fondos de inversién foraneos, los sectores de la élite rural
y agroindustrial mantienen una carta de poder que suelen repetir: si
nos va mal el pais tiene problemas, y si nos va bien llega la bonanza.

LOS SECTORES
NO TRADICIONALES,
¢UNA NUEVA BURGUESIA?
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Los distintos fendmenos internos ya repasados y algunos factores
externos fueron corriendo el poder econdmico del campo a la ciudad,
generando nuevas formas de riqueza, aunque sin cambiar demasiado
los beneficiarios de esa renta. El mismo camino han seguido las inver-
siones de los ricos, que si bien mantienen la tendencia a comprar cam-
pos, en las Ultimas décadas apostaron mas fuertemente por invertir
en propiedades inmobiliarias. Segin Geymonat, parte del dinero
obtenido por las ventas de los negocios a los grupos extranjeros fue
colocado «en actividades rentistas y no productivas».

Dentro de los rubros de actividad no tradicional y muy ligado a
los rasgos que diferencian a Uruguay del pais vecino Argentina —nacio-
nes hermanas por su historia y las similitudes culturales—, desde los 70
cobré fuerza la intermediacién financiera, la administracién de capita-
les y la provisién de servicios profesionales. «Es un papel nada menor
que ha tenido Uruguay como economia pequefia», sefialé Serna.

El abogado Leonardo Costa, ex jerarca de gobierno y referente
en derecho tributario y corporativo, explicé que la «plataforma» para el
despliegue de estos negocios desde Uruguay al mundo fue la reforma
que impulsé tras la crisis bancaria de 1982 el referente econémico de la
dictadura militar —que duré de 1973 a 1985—, Alejandro Végh Villegas.
Se reguld por ley la intermediacion financiera y la vigencia del secreto
bancario, lo que significé «un activo para brindar servicios, en especial
como contracara de Argentina», pais con habituales vaivenes politicos,
tributacion mas elevada y mayores restricciones financieras.

Con fuerte énfasis desde los afios 90, la provisién de servicios
profesionales «generd una pequefia burguesia» ligada al sistema
financiero y los clientes argentinos de alto perfil econémico, evalué
Costa. Luego, al igual que en otros rubros, parte de esos negocios
fueron adquiridos por bancos y entidades internacionales. Hoy dia,
son numerosas las actividades de consultoria y administracion patri-
monial desde las zonas francas de servicios, territorios libres de todo
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impuesto desde donde operan distintas compafiias locales y del exte-
rior. Para el abogado, estos negocios generaron un cambio de cabeza
en parte del sector empresarial mas joven y formado, que vio que
era posible «salir al mundo» y provocé afios después un ascenso de
empresas de servicios vinculadas a las nuevas tecnologias.

Desde el 2001, cuando se aprobd un marco legal especifico con
beneficios para la industria del software, Uruguay se posicioné como
exportador de servicios tecnolégicos, aunque su mayor hito dentro
del rubro es anterior. A mediados de los 80 y cuando aun la inteligen-
cia artificial era una quimera, dos ingenieros uruguayos desarrollaron
el primer programa informatico de uso universal para la sistematiza-
cion de una base de datos. Eso fue GeneXus, software adquirido por
Windows y que dio inicio a una empresa local —hoy expandida en el
mundo— que lidera Nicolds Jodal, principal referente del sector y que
declard hace unos afios que bajo el influjo de la tecnologia «hay un
nuevo Uruguay que estd naciendo».

Este afio se alcanz6 otro hito a través de la firma dLocal, dedi-
cada al procesamiento de pagos y con presencia en 29 paises, que
se transformé en el primer unicornio uruguayo y hoy tiene un valor
de mercado superior a 13.000 millones de ddélares. Para Munyo, los
rubros ligados a la tecnologia tienen un presente «muy pujante» en el
pais y existen «ventajas» comparativas para esas empresas. También
menciond a la industria audiovisual como otra con potencial para
desarrollarse fuertemente en los préximos afios, en especial por su
esencia creativa que impide el avance de la automatizacion.

Mas alla de que no hay unanimidad entre los consultados sobre
la magnitud de estos fendmenos de industrias no tradicionales en la
formacién de la riqueza, hay una cuestion de base y es que parecen
no mover la aguja en términos de distribucién. Sobre este punto hablé
Sebastian Olivera, especialista en innovacién digital y fundador de la
Camara Uruguaya de Fintech (tecnologia aplicada al sector financiero):
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«;Puede una persona que no tenga un cierto nivel de bienestar eco-
némico emprender? No, salvo excepciones. Las caracteristicas comu-
nes de la mayoria de los founders son: estudios en universidades top,
experiencia en banca y nivel socioeconémico medio-medio alto». Si
defendié el rol en términos de ascenso social de la formacién en tec-
nologia para quienes trabajan en la industria.

REDES FAMILIARES, HERENCIA
E INAMOVILIDAD SOCIAL

Retomando el aspecto de Uruguay como pais pequefio, Serna marcé
que cobra mayor relevancia una «particularidad» de las élites, que es «el
fuerte relacionamiento familiar», con la conformacién de grupos econé-
micos entrelazados tanto por parentesco sanguineo como politico. «Al
mirar la estructura de los principales grupos empresariales nacionales,
en su mayoria son familias con varios negocios, y si miras estudios de
hace 50 afios los apellidos coinciden. Hay un linaje que viene de muy
larga data en algunos casos, desde finales del siglo XIX, con riquezas
que se gestaron en esos tiempos en que llegaban las familias de inmi-
grantes desde Europa», sefialé Geymonat.

Estas caracteristicas hacen que cobre fuerza el papel de las heren-
cias en la reproduccion de una élite, lo que actlia como contrapeso para
la movilidad social. De Rosa comenté que un estudio realizado siguiendo
al mismo grupo de personas de altos ingresos durante varios afios, mos-
tré que «la probabilidad de bajar en la distribucion se reducia conforme
uno se movia hacia la parte alta de la fila; habia movilidad ascendente
y descendente en toda la distribucidn, pero eso se reducia fuertemente
cuando se llegaba al 1% mas rico». En otras palabras, esto indica que los
hogares mas adinerados tienen escasas chances de perder ese estatus
una vez que lo alcanzaron.
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De acuerdo a un capitulo del libro Los de arriba, escrito por la
economista Evelin Lasarga, un tercio de la riqueza de los uruguayos
proviene de herencias. A su vez, la autora expresd que «la riqueza
heredada presenta una mayor concentracidon en los sectores mas
ricos de la poblacién», dado que en el decil 10 un 72% del patrimonio
proviene de herencias. En esa linea, concluyd que «la actual distri-
bucién de la riqueza depende en gran parte de condiciones presu-
miblemente arbitrarias, no controladas por las personas, sino que
provienen de su origen familiar».

Esta realidad comun y, quizas, otras similitudes entre si, hacen
que los integrantes de la élite conformen grupos de relacionamiento
cada vez mas cerrados, aunque aun este fendmeno resulta lejano en
comparacion con otros paises de la region. Al respecto, Serna dijo: «<No
viven en lugares amurallados como quizas en Brasil o Colombia, pero
crecen los barrios privados en Canelones, y desde antes ya habia un
barrio tradicional de clase alta en Montevideo [Carrasco, ubicado en el
limite con el departamento de Canelones]. También esta Punta del Este,
con las chacras con alto valor patrimonial, un lugar considerado de lujo
a nivel internacional y que tiene un volumen de inversién muy alto para
lo que es nuestro pais. Esto marca un estandar de vida que solo se per-
mite a personas con mucha riqueza».

El investigador de la Facultad de Ciencias Sociales también
apunto que con el renacer del negocio de la soja en los Ultimos afios, se
formé «una nueva ruta de la riqueza» en la zona del litoral de Uruguay,
en los departamentos ubicados al oeste, es decir en el extremo con-
trario a Punta del Este. «No es casualidad que se hayan construido alli
canchas de golf, o que el pais tenga dos festivales de jazz, uno en Punta
del Este y otro en Mercedes [capital del departamento de Soriano], o el
auge de los yates, o una mayor cantidad de clubes deportivos, hipicos o
de coleccion de automoviles; son todas cosas que tienen que ver con el
tiempo libre de los sectores de mayor riqueza», complementé.
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El sector de los medios de comunicacién surge como ejemplo
paradigmatico de varios de los rasgos de la élite local, con tres fami-
lias vinculadas a los principales canales de televisién que supieron
acaparar por décadas el poder mediatico, asi como la pauta publici-
taria —oficial y privada— y lograr tener peso politico. Los canales 4,
10y 12, los Unicos que podian sintonizarse desde los televisores uru-
guayos junto a la sefial publica, nacieron como grupos econémicos a
mediados del siglo pasado con el liderazgo de las familias Romay, De
Feo-Fontainay Scheck respectivamente.

Elinvestigador Gustavo GOmez, ex director de Telecomunicaciones
y actual director del Observatorio Latinoaméricano de Regulacion,
Medios y Convergencia (Observacom), analizd que las tres familias han
desarrollado un esquema «de alianzas y competencia», ademas de ser
titulares de la propiedad de radios y medios de prensa escrita, asi como
de inversiones en otros rubros como el agropecuario. «Su poder lo con-
solidaron en los 90, cuando por decisién del gobierno de Luis Alberto
Lacalle Herrera [1990-1995, padre del actual presidente] accedieron a
las licencias de televisién para abonados de Montevideo. Asi los mis-
mos duefios de los canales tenian la propiedad de los cables, rubros
donde en otros paises suele haber mucha competencia. Ademas, for-
maron una alianza para tener una red de canales de televisién abierta
en el interior del pais, y luego de television por cable», detallé.

Para Gdmez, a través de esta connivencia econdmica entre supues-
tos competidores y con el aval del poder politico, las tres familias «no
solo concentraron audiencias y recursos, sino también los contenidos
que los uruguayos podian ver» a través de los medios de comunicacion
mas masivos. En tiempos mas recientes ocurrié un desprendimiento de
los propietarios originales de los canales 10y 12, aunque en este ultimo
caso entrd a escena «otro grupo muy importante de la élite econémica
uruguaya como la familia Cardoso», antiguos propietarios de la cadena
de supermercados Disco, una de las mas grandes del pais.
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El supermercadismo local es uno de los rubros donde en las ulti-
mas décadas ocurrié un proceso de extranjerizacién, con la llegada
de capitales argentinos con el grupo De Narvaez, colombianos con
Almacenes Exito y estadounidenses con Goldman Sachs, que adquirie-
ron las principales cadenas de manos de las familias nacionales que fun-
daron los negocios.

LA BAJA REPRESENTACION
FEMENINA Y EL PODER TESTIMONIAL

A mitad de este afio, la productora ganadera Mdnica Silva se convirtié
en la primera mujer que llegé a la presidencia de la Federacién Rural,
gremial fundada a inicios del siglo pasado. En la Asociacién Rural, la
actual directiva de 44 miembros no tiene mujeres, ni las ha tenido en los
ultimos periodos. Estos casos sirven para ilustrar la baja participacién
femenina en los cargos de poder, rasgo que no resulta caracteristico solo
de Uruguay, en donde hay una representacion del 4% en las directivas
empresarialesy del 10% en los puestos gerenciales.

Los datos surgen del estudio La discriminacion de género en las
carreras empresariales, realizado por Serna y Marcia Barbero, socié-
loga e investigadora que esta realizando su tesis sobre las desigual-
dades de género en la cUspide del poder corporativo. «Conforme se
sube jerdrquicamente en las empresas, u otros espacios de poder, las
mujeres somos una menor cantidad, eso da cuenta de una desigual-
dad persistente, que se va reproduciendo pese al paso del tiempo y los
avances normativos o en el plano discursivo», subrayo.

También el guarismo es del 10% al observar el nimero de muje-

res que conforman los directorios de las principales compafiias de
Uruguay, y en general no ocupan el rol de presidenta de la firma sino
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cargos menores como vocal o secretaria. Inclusive, se hallaron casos de
mujeres que integraban el directorio por ser la esposa o hermana de un
director hombre, es decir con un rol «de papel, mas bien testimonial».

Del avance de su trabajo de tesis, donde se propone encontrar las
causas de esta baja representativa, Barbero comentd que en entrevis-
tas con hombres y mujeres que ocupan roles de poder en compafiias
locales surgieron «historias de discriminacién, sexismo y machismoy,
pero que sin embargo al indagar en la trayectoria personal «dicen “yo
barreras no tuve”». Su evaluacién es que en las altas esferas «sigue
primando el discurso de la meritocracia, que invisibiliza» los sesgos de
género y subestima «los privilegios obtenidos por el punto de partida».

En relacion a esto ultimo, afirmé que puede verse que las muje-
res que accedieron a cargos de poder —mas alla de algin avance pro-
gresivo— pertenecen a un mismo circulo: «Hay puntos en comun en sus
trayectorias, por los centros educativos a los que asistieron o las univer-
sidades donde se formaron, cémo consiguieron su primer empleo o la
profesion de sus padres».

EL SALTO A LA POLITICA E
INDICIOS DE UN NUEVO URUGUAYO

La sociedad uruguaya esta altamente politizada y los temas de debate en
la opinién publica suelen girar en torno a los asuntos del momento. Las
élites no escapan a esto, aunque al igual que hacen gala de un bajo perfil
en lo econémico, suelen optar por lo mismo en el plano politico, al menos
en sus apariciones publicas. Una practica bastante extendida es donar a
modo de financiacién a todos los partidos politicos y mantener una rela-
cién cordial con el poder sin importar la orientacién de quien lo ostente.
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Esto no esconde que hay pares del otro lado del mostrador. Segin
un trabajo efectuado por Sernay otros investigadores, un 20% de quie-
nes ocuparon cargos politicos entre 2000y 2015 tienen un pasado como
empresarios, en casi la mitad de los casos ligados al agro. En las conclu-
siones del estudio, se distinguen dos perfiles: uno mas tradicional de
«politicos empresarios», que suelen relativizar su pasado en la actividad
privada y plantean su tarea publica como una vocacion; y los «empre-
sarios politicos», que subrayan su pasado en cargos gerenciales o de
direccién de empresas como un crédito de cara a la gestién publica.

Siguiendo esas categorias, se puede contrastar dos modelos de
integrantes de la élite local que compitieron en las ultimas elecciones,
y segun Serna en funcion del resultado electoral que obtuvieron puede
haber una sefial acerca de un cambio de era en el perfil publico de los
mas poderosos en Uruguay.

¢Quién es Juan Sartori? Con esa interrogante como centro de
varias piezas publicitarias se presentd a la sociedad uruguaya, previo
a la eleccién de 2019, un joven millonario hasta entonces desconocido.
Formado en el exterior, casado con una rusa perteneciente a una pode-
rosa familia de aquel pais, y con pasado en diversos negocios, Sartori
dio el salto a la politica y el resultado fue sorpresivo: quedd segundo en
la interna del Partido Nacional y luego obtuvo 96.000 votos que lo lleva-
ron al Senado. Con un patrimonio cercano a los 100 millones de délares,
nunca le escap6 el mote de millonario.

En la misma eleccion, otro adinerado hombre de negocios se pos-
tulé a presidente, aunque no corrié con la misma suerte. Se traté de
Edgardo Novick, que apostoé por fundar de cero un partido propio tras
una experiencia positiva como candidato en una eleccién departamen-
tal, pero apenas logré un diputado.

«Ya vimos un cambio de épocas con politicos que se presentan
como empresarios, algo que antes no pasaba. Pero Sartori es otra
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novedad, porque es un empresario del nuevo tipo, un joven millonario
vinculado a grupos transnacionales y cosmopolita. Es un waggiornado,
no tiene la propiedad de la tierra sino la gestién», considerd Serna. Su
hipotesis es que podemos estar ante un nuevo estilo de la élite nacional,
mas ligado a la ostentacién y exposicion publica que al bajo perfil. «La
idea histoérica que aun persiste de la mediania uruguaya, de que todos
somos clase media, empieza a convivir con otro fenémeno: los nuevos
ricos que se presentan como tales», afiadié el investigador.

Volviendo a poner el foco en los nuevos sectores pujantes de la
economia uruguaya ligados a la tecnologia, también puede percibirse
segun Olivera un choque con los estereotipos: «<Son empresas que
sirven a clientes del exterior, y por una cuestién de las dindmicas del
mercado global el empresario tecnolégico tiene que distanciarse de la
vision tradicional del empresario uruguayo».

A modo de chiste pero con un buen grado de realidad, en Uruguay
se dice que todo tarda pero llega, y hay indicios de que algunos ras-
gos histodricos de las élites puedan estar sufriendo un lento proceso
de cambio, con la misma cadencia que décadas atras sus negocios se
movieron del campo a la ciudad. Mas no parece haber variaciones en
cuestiones mas ligadas a nuestra tradicidon, como los apellidos.
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La élite politica y la élite empresarial dominicanas han empezado a
acercarse y mezclarse cada vez mas desde 1992. En la actualidad, el
empresariado mas influyente no es solo poder detras del trono: es
parte del trono. La vicepresidenta Raquel Pefia procede de la élite
empresarial de Santiago, y el ministro de la Presidencia, Lisandro Maca-
rrulla, del grupo MAC, ha estado vinculado al poderoso grupo INICIA
(Vicini), con inversiones en diversas actividades econdmicas, entre
estas la produccién azucarera.

Retratar a un colectivo tan amplio y diverso como el empresa-
riado siempre conlleva un riesgo: reducir todo un grupo a un estereo-
tipo o, peor aun, a una caricatura. En el empresariado dominicano,
tradicionalmente, hay y ha habido tantas visiones del pais y del mundo
como en el resto de la sociedad: vinculados a regimenes autoritarios
y también a luchas democraticas; promotores de la reduccién de las
politicas sociales e impulsores de procesos contra la desigualdad para
evitar un estallido social, cercanos al poder religioso y también indife-
rentes o desafectos de éste.

Ademas, no todos los empresarios y organizaciones comparten
los mismos intereses o tienen la misma influencia en la sociedad. El
Consejo Nacional de la Empresa Privada (CONEP) agrupa a grandes
empresarios tradicionales, con gran influencia y poder, mientras que
la Asociacion de Empresas Industriales de Herrera incluye a compafiias
medianas, que con frecuencia no comparten los mismos intereses que
los grandes emporios y procuran distintas politicas publicas.

Sin embargo, los datos recopilados por el periodista e investi-
gador Esteban Rosario en sus libros Los nuevos grupos de poder (2020)
y Los duefios de la Republica Dominicana (2008), ideas expresadas por
lideres del empresariado mas poderoso y el analisis de investigadores
como Anselmo Mufiiz y el sociélogo Juan Miguel Pérez permiten esta-
blecer un perfil de la élite empresarial dominicana.
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Contra todo el discurso de esfuerzo, superacion individual y
reduccién del Estado que abunda en el empresariado, en general,
como grupo, la élite ha sido subvencionada o apoyada de diferentes
maneras por los gobiernos, estan cada vez mas cercanos y mezclados
con la politica partidista y tienen una vision idealizada de si mismos,
como si fueran el motor que empuja el desarrollo del pais.

VISION ACRITICA Y HEROICA

Un ejemplo de la visidn heroica de si misma que la élite empresarial ha
posicionado en los medios de comunicacién, sin un balance que también
ponga en valor los aportes de las trabajadoras y los trabajadores (ahora
I[lamados «colaboradores» en los departamentos de Recursos Huma-
nos), la dio Celso Marranzini en el articulo «El peso de ser empresario».

«Nunca olvido cuando la crisis bancaria del 2003, uno de mis
gerentes y buen amigo, cerca del fin de mes entra a mi oficina y me dice:
“Celso, yo soy mas feliz que tU". Mi respuesta fue: “No lo dudo, pero
;por qué lo dices?” A lo que contestdé: “El pais se esta cayendo, tu tie-
nes que buscar el sueldo de todos nosotros que cobramos los treinta y
nos vamos tranquilos sin deber nada a los bancos, a nuestras casas y tu
posiblemente no duermes”. Cuanta razén tenia», concluye el empresario
dedicado a las industrias quimicas, expresidente del Consejo Nacional
de la Empresa Privada, nombrado presidente del Comité Técnico del
Fideicomiso Publico Central Termoeléctrica Punta Catalina (Fideicomiso
CTPC), mediante el decreto 539-21.

Esta vision no es aislada. El investigador social Anselmo Mufiiz
explica que el discurso heroico sobre su clase social es comun en la élite
econdémica dominicana. «Segun su visién, ellos estan cargando al pais, con
todos los sacrificios del mundo, pero son ellos que lo estan cargando, ellos
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son los que hacen, contra viento y marea, por ellos el pais no se ha hun-
dido, es una visién heroica, casi cristiana de su rol», asegura Mufiiz.

Mufiiz, junto con otros investigadores, ha analizado el imaginario
de las élites dominicanas sobre el pais y la democracia. Destaca que
para las élites dominicanas no existe la autocritica, ya que basicamente
se ven a si mismos como los salvadores porque generan empleos, bie-
nes y servicios. Esta visién puede llevar a los lideres a menospreciar
el peso politico o social que tienen otros actores, particularmente los
trabajadores, en tiempos de crisis.

Mientras Republica Dominicana, con una de las economias de
mayor crecimiento en América Latina y el Caribe (6% anual entre 2015
y 2019 segln el Banco Mundial) trataba de sobrevivir a la pandemia
de COVID-19 con uno de los peores sistemas de salud de la regién, el
presidente del Consejo Nacional de la Empresa Privada, Pedro Brache,
mandaba a los médicos, que perdian colegas y amigos ante un virus
desconocido, a trabajar mas, en vez de quejarse porque no se impo-
nian medidas mas restrictivas al transito, que afectaban la economia
pero reducian los contagios.

Brache reaccion6 a una peticién de Waldo Ariel Suero, presi-
dente del Colegio Médico Dominicano (CMD), quien pedia mayores
restricciones y menos apertura de locales comerciales para frenar la
expansion del virus. «El Colegio Médico Dominicano lo que tiene que
hacer es mandar a sus médicos a trabajar», dijo Brache y por primera
vez en mucho tiempo, un grupo de trabajadores defendié su valia
ante una posicién del empresariado de forma abierta y publica.

Muchos médicos se expresaron en las redes sociales o en medios de
comunicacion tradicionales defendiendo tanto a Suero como a sus colegas
y a otros empleados del sector salud ante lo que consideraron una insensi-
bilidad del empresario. Hablaron del valor de su trabajo y de sus largas jor-
nadas laborales. Y otros trabajadores, incluyendo a periodistas de medios
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importantes, los acompafiaron en su indignacién. Se le pedia a Brache, al
menos, una disculpa. No se disculpd publicamente.

;Quién es Brache, presidente del CONEP? Es «presidente Ejecutivo
Corporativo de Grupo Rica e hijo de Don Julio A. Brache», segun su biogra-
fia oficial en la pagina del emporio econédmico agroindustrial. Como otros
empresarios dominicanos, proviene de una familia oriunda del Cibao, ha
heredado buena parte de su riqueza y estudié fuera del pais, algo poco
comun entre dominicanos de su generacién. En la actualidad es relativa-
mente comun que hijos de algunas familias de clase media y clase trabaja-
dora estudien fuera del pais con becas nacionales o internacionales.

Brache, cuando no era comun, culminé el bachillerato en
Princeton, Nueva Jersey, y su licenciatura y maestria en Syracuseyen la
American University de Washington D.C. Termind sus estudios en 1987,
de acuerdo con su biografia oficial, publicada en la pagina del grupo.

ODA A LA PRIVATIZACION DE
SERVICIOS BASICOS Y ALIANZAS
CON EL GOBIERNO

Waldo Ariel Suero, el dirigente gremial, también ha cuestionado en diver-
sos momentos la Ley de Seguridad Social, en lo que concierne al sistema
de Aseguradoras de Riesgos de Salud (ARS). Suero ha considerado que la
ley es una estafa para los médicos, pues reciben pocas prestaciones por
sus servicios en el sector privado; y para los pacientes, que deben hacer
elevados copagos por las consultas o dirigirse a hospitales publicos, con
frecuencia precarios, donde funciona el Seguro Nacional de Salud.

Los grandes ganadores de esta ley, que ya tiene mas de 20 afios,
fueron los empresarios, segln investigadores sociales como Matias
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Bosch, que ha analizado en diversos informes el impacto de la legis-
lacién entre la clase trabajadora y los sectores marginalizados. Las
conclusiones de Bosch son claras: el sistema de salud sigue siendo
ineficiente y caro para los mas empobrecidos y los trabajadores reci-
biran pensiones de miseria, ya que las Aseguradoras de Fondo de
Pensiones (AFP) privadas, al igual que ocurre con las ARS, se quedan
con la mayor parte de la ganancia.

No obstante, en 2005 el gobierno del entonces Partido de la
Liberacién Dominicana (PLD) invirtié 25 millones de pesos domini-
canos en el Hospital Metropolitano de Santiago, centro privado, cuya
junta directiva estaba integrada en ese entonces por empresarios como
Carlos Sully Fondeur, presidente de la Corporacion del Aeropuerto
Internacional del Cibao y Manuel Estrella, presidente de Acero Estrella,
entre otros empresarios, segun archivos de prensa del 2005.

El financiamiento fue defendido por el entonces presidente
Leonel Fernandez, que a la fecha militaba en el Partido de la Liberacién
Dominicana (PLD) y encabezaba un gobierno que enfrenté protestas de
diferentes grupos sociales que se oponian al apoyo a un centro privado
y no a hospitales publicos, como el Maria Cabral y Bdez que tradicional-
mente funciona con precariedades. Pero los empresarios avanzan en la
privatizacion de la salud y de la seguridad social en general, segin ha
explicado el investigador Matias Bosch.

Grandes grupos empresariales tienen inversiones en la parte
privada del sistema de seguridad social, que comprende tanto las
Aseguradoras de Riesgos de Salud como las Aseguradoras de Fondos de
Pensiones. De acuerdo con el libro Los nuevos grupos del poder, «el grupo
Rizek es el mas dinamico, poderoso e influyente de los nuevos grupos
del poder empresarial. Tiene inversiones en la produccién y exportacion
de cacao, medios de comunicacion, bolsa de valores, AFP, bienes raices,
construccién y la banca nacional», explica Rosario en su libro.
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Agrega que aunque la familia Rizek ha sido parte de la élite
empresarial durante mucho tiempo, comenzé a operar como grupo
en la década del 2000, e interactla a su vez con los grupos Vicini,
Bonneti y Rainieri. Los Rainieri se dedican al sector del turismo y son
duefios del grupo Punta Cana.

El sistema de ARS privado ha sido defendido por el empresariado,
que ve la solucién al tema de salud en el mercado. A raiz del rifirrafe
con el dirigente gremial Waldo Suero por las prestaciones de las ARS,
Celso Marranzini respondié a Suero que acallara «los tambores de gue-
rra» en un articulo publicado en el periddico E/ Caribe.

Marranzini defiende el sistema de aseguradoras de salud que se
impuso con la Ley de Seguridad Social y anima a Suero a dejar atras
las formas de luchar, a su juicio, anticuadas, propias de la década de
1970, para entender que en el negocio de la salud, entre proveedores
y médicos debe promoverse la negociacién de mercado, la oferta entre
compradores y vendedores. «Su lucha contra las Administradoras de
Riesgo de Salud es lo normal entre proveedor y cliente. Créame que
lo vemos todos los dias, unos quieren vender mas caro, otros quieren
comprar mas barato. Pero al final, nos ponemos de acuerdo», enfatiza
Marranzini en su articulo, que aborda un derecho humano fundamen-
tal, el derecho a la salud, como simple negocio de servicios.

Brache no es el Unico empresario dominicano que ha dicho
comentarios insensibles sobre un grupo de trabajadores. En 2015,
Juan Vicini, uno de los lideres del grupo VICINI, ahora llamado INICIA,
dijo que los cafieros son pobres porque «no se organizaron en
cooperativas».

Los cafieros son trabajadores y extrabajadores de la industria azu-
carera, muchos de ellos migrantes, que vivian en barracones y ganaban
menos del salario minimo. Los extranjeros, ademas, tenian limitado el
movimiento. Tanto a dominicanos como a extranjeros se les ha negado
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histéricamente las pensiones por las que han cotizado. Durante 20 afios
la prensa ha resefiado las luchas de los cafieros que construyeron la
riqueza de la industria azucarera por estos derechos basicos.

LOS SUBSIDIADOS,
HEROES DE LA NACION

A pesar de estas odas a la ética del trabajo para lograr las metas, y
a dar rienda suelta al mercado y su mano invisible, los empresarios
dominicanos han crecido de la mano del Estado, que ha invertido en
sus iniciativas, como es el caso del Hospital Metropolitano de Santiago,
ha entregado tierras en condiciones ventajosas y también ha otorgado
exenciones fiscales para facilitar su crecimiento.

«Segun un estudio encargado por el gobierno dominicano al Banco
Mundial, el pais deja de recaudar un 1% del PIB por las exenciones en el
impuesto sobre la renta a empresas. Las empresas ubicadas en zonas eco-
némicas especiales (ZEE), mas conocidas como Zonas Francas, son unas
de las principales receptoras de los incentivos tributarios», se explica en
el informe Mecanismos de captura de la politica fiscal por parte de las élites y
su impacto en la desigualdad en América Latina y el Caribe (1990-2017), ela-
borado junto al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).

Mufiz explica que a pesar de grandes ventajas reflejadas en bene-
ficios fiscales y de otro tipo, el empresariado dominicano no ha desa-
rrollado una gran potencia. «Los privilegios que se le han dado a la élite
no han servido para gran cosa, no somos pais puntero en desarrollo
humano, y nuestros empresarios estan acostumbrados a que los platos
rotos se los paga el Estado y por tanto ellos no tienen que molestarse»,
enfatiza el investigador social, para quien la economia dominicana
se salva, en parte, porque puede venderle a Haiti, su segundo socio
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comercial. El primer socio comercial es Estados Unidos, con quien existe
un fuerte desequilibrio en la balanza comercial.

Mientras los empresarios se roban las alabanzas publicas, la falta
de sindicatos fuertes y con potencia para hacer valer su discurso no
solo en los medios de prestigio, tampoco en casi ninglin espacio popu-
lar o de las redes sociales, dificulta un discurso en el que los trabajado-
res obtengan también su cuota de buena representacién y heroismo.

EL CONTROL DEL DEBATE PUBLICO

El sociélogo Juan Miguel Pérez explica que esta ideologia de las élites
nacionales y extranjeras que influyen en la vida nacional se impone como
el sentido comuny se refleja en el debate publico. A su juicio, en Republica
Dominicana, por su propiedad de los medios de comunicacion, las élites
controlan el discurso. «Controla los que son temas, los que no deberian
ser temasy como los que son temas deberian ser tratados», afirma.

En efecto, empresarios de distintos rubros tienen fuertes inver-
siones en medios de comunicacion. El grupo Corripio es duefio o tiene
acciones o intereses en al menos tres de los cinco principales diarios
impresos, laradioy la television, y se dedica a la importacion de diver-
sos productos.

Pero ademdas de controlar los medios, también controlan el
debate en organismos claves de toma de decisiones, alega el socidlogo
Juan Miguel Pérez. «Este discurso de las élites y las acciones que se des-
prenden de este se reproduce en todos los espacios de prestigio del
pais, como los consejos consultivos, dado que el empresariado, como
sector dominante, controla el debate y tiene una presencia mas potente
y permanente que otros sectores», dice Pérez.Explica que debido a su
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capacidad de influencia directa, y a tener mayor cantidad de recursos, la
vision empresarial se impone en todas las politicas publicas.

Y aunque hay gran diversidad de medios de comunicacion y de
opiniones dentro de los medios y en diferentes espacios sociales, Pérez
considera que, a fin de cuentas, el discurso dominante en la opinién
publica, asi como la forma en la que se lleva a cabo, esta determinada
por la propiedad de estos espacios. Los empresarios de diversos sec-
tores, como el financiero, el turistico y el agroindustrial, son duefios o
tienen acciones en los medios tradicionales dominicanos.

Los demas medios, mas novedosos o innovadores, posibles gracias
al Internet, también se ven condicionados al discurso dominante, tanto
porque su presencia se reproduce en todas partes como por algo prag-
matico: para crecer, los medios dependen de la publicidad, indica Pérez.

Esta dominacién de los espacios de decision y debate hace que
con frecuencia ni siquiera se necesiten acciones de fuerza o censuras
directas. Asi, es posible que, contra toda evidencia, 20 afios después,
se pueda reproducir sin fuerte rechazo social, al menos no reflejado en
los medios, la visién de que el problema del bajo pago de los médicos
en las consultas y el copago de los pacientes deba resolverse como un
problema de mercado y no se relacione con un problema de salud que
genera graves desigualdades y violaciones a los derechos humanos.

La mortalidad infantil en el pais es de 23,5 por cada 1.000 nacidos
vivos. En América Latina el promedio es de 13 por cada 1.000 nacidos
vivos, de acuerdo con datos recopilados por la Comisién Econémica
para América Latinay el Caribe (CEPAL). «<Hay una élite ideolégica: en el
campo politico nacional hay ideas que prevalecen reconoce a quienes
las portan», agrega el sociélogo, y por eso el empresariado, particular-
mente vinculado al sector financiero, se preocupa por tener acciones
en medios de comunicacién para auto legitimarse.
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LA MERITOCRACIA
DE SER RICO, HEREDERO
Y DE ORIGENES EUROPEOS

Viciniy Brache tienen en comun ser descendientes de familias que han
sido empresarias por décadas, son blancos o podrian pasar por blan-
cos en el sistema racial de América Latina y El Caribe, que, en el caso
concreto de los paises colonizados por Espafia, hered6 un sistema de
castas raciales en las que los europeos y posteriormente sus hijos no
mezclados o poco mezclados con negros o indigenas, los criollos, esta-
ban en la cUspide de la escala social.

;Pero qué significaba estar en la clspide? La historiadora
Quisqueya Lora explica en su dialogo de In Cultured Company que aun en
una colonia pobre como el territorio que posteriormente seria Republica
Dominicana, implicaba tener derechos, libertad, acceso a buenas tierras
y capital social, este estaba para los mas cercanos a la blanquitud por-
que tenemos un sistema que entremezcla clase y raza como privilegios.

Con todos esos privilegios, mas el respaldo de los gobiernos, sur-
gi6 el emporio de los Vicini, del que desciende el joven y mediatico Juan
Vicini, que habla de si mismo como un emprendedor y de los trabajado-
res como gente pobre porque no se organizé.

Los Vicini, que participan en casi 50 actividades econémicas dis-
tintas, han estado en la Republica Dominicana desde al menos 1860. En
su historiografia oficial, su fortuna es fruto del trabajo de un laborioso
migrante italiano que se abrié paso en la nueva republica. La Republica
Dominicana nacio oficialmente el 27 de febrero de 1844, tras separarse
de Haiti, pais con el que comparte la isla Espafiola o Hispaniola. Aunque
posteriormente, en 1863 tuvo que recuperar su independencia de
Espafia, que en 1861 se habia anexado su antigua colonia.
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Pero la verdad es que parte importante de la fortuna de los Vicini
estd relacionada con el acceso a la tierra, que le permitié ser parte clave
de la industria azucarera y otros negocios agropecuarios y, posterior-
mente, expandirse hacia otras ramas de la economia. En la actualidad
también estan en la banca y en el negocio de la electricidad. Suyo era
el terreno de la controversial planta Punta Catalina, construida durante
el pasado gobierno del Partido de la Liberacién Dominicana (PLD) en
alianza con capital nacional y Odebrecht, y cuestionada por lo costosa,
la corrupcién y por producir dafios ambientales.

La familia de origen italiano ha estado presente, de alguna forma,
en cada gobierno. En el actual, uno de sus socios tradicionales, Lisandro
Macarrulla, es ministro de la Presidencia. Por cierto, Macarrulla es tam-
bién un mestizo de los que en el Caribe pueden pasar por blancos,
como buena parte de quienes encabezan el actual gobierno, con fuer-
tes vinculos con el sector empresarial. La vicepresidenta, Raquel Pefia,
es de la élite empresarial de Santiago.

PODER POLITICQ VERSUS
PODER ECONOMICO

Desde el punto de vista histérico, el gobierno dominicano ha sido mas
blanco o blanco-mestizo (mulato) que su poblacién general y que las
bases de sus partidos politicos, pero esta vez la blanquitud es parti-
cularmente notable. A pesar de que tradicionalmente el Partido Revo-
lucionario Dominicano (PRD), del que nace el Partido Revolucionario
Moderno (PRM), ha sido una mezcla de algunos grupos de élite con
ideas avanzadas, clase media, grupos populares y sectores de barrios
marginados con mayoria de la poblacién negra.
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El actual presidente de la Republica, Luis Abinader, viene del
mundo empresarial. Su familia, de origen libanés, tiene inversiones en
el turismo y en la educacién universitaria, entre otros sectores. Pero no
es, como ha ocurrido en otros paises de América Latina, un empresario
que dio el salto a la politica como advenedizo. Su familia ha sido, a la vez,
politica y empresaria por al menos dos generaciones. Tradicionalmente
estuvo vinculada al Partido Revolucionario Dominicano, del que nacié el
Partido Revolucionario Moderno, que actualmente se encuentra en el
gobierno. Abinader y otros funcionarios dominicanos fueron citados en
la investigacion Pandora Papers por tener empresas offshore en parai-
sos fiscales. Tanto el presidente como los demas han insistido en que
actuaron en el marco de la ley.

Para el investigador Anselmo Mufiiz, en los ultimos afios ha
habido una recomposicién de las élites que hace cada vez mas relativo
el peso del Cibao. Esteban Rosario, quien se ha dedicado a documentar
a los grupos econémicos, considera que ese cambio se empezé a pro-
ducir desde 1992. Mufiiz entiende que en los ultimos 20 afios ha habido
una mezcla entre el poder politico y el poder econémico en la Republica
Dominicana, que ha facilitado un cambio en la constitucién de las élites.

Asi, en su opinién, expresidentes como Danilo Medina o Leonel
Fernandez, que no son parte de ese pasado vinculado a las familias tradi-
cionalmente ricas, ni blancas, mas bien parte del «crisol de razas» del que
se habla para definir a América Latina y obviar la discriminacién racial,
si pueden considerarse parte de la élite, al igual que otros nuevos ricos
vinculados tanto a la politica como al empresariado.

Juan de los Santos, fallecido exalcalde de Santo Domingo Este,
el segundo municipio mas grande del pais y con una riqueza relativa-
mente importante, representa, para él, un ejemplo de esa nueva élite.
Su fortuna surgié del negocio de bancas de apuestas y se involucré
en actividades politicas que lo llevaron a ser un importante alcalde y
representante de la Liga Municipal Dominicana.
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Pero el sociélogo Juan Miguel Pérez no lo ve de la misma manera.
Entiende que, a fin de cuentas, el poder real todavia es principalmente
el econdmico de los grupos tradicionales y que las cuotas a esos politi-
cos que no provienen de la élite tradicional son temporales. «Que algo
cambie para que nada cambie», dice. Entiende que, ya sea a través de la
corrupcién o de otras vias, los empresarios que son un poder mas per-
manente le dan poder a determinados politicos para facilitarse ciertos
procesos, pero no hay una entrada definitiva en la élite.

Ademas, en paises de América Latina y el Caribe algo complica aun
mas la ecuacion: la dependencia de los capitales internacionales y su
alianza con los capitales nacionales. Esto se ve en la familia de Raquel
Pefia, tradicionales ricos santiagueros, vinculados a proyectos como el
de la Pontificia Universidad Catélica Madre y Maestra (PUCMM) en el que
se formaron, en principio, hijos de la élite del Cibao. Y también los eje-
cutivos de la compafiia minera Barrick Gold que explota la mina de oro
mas importante del pais. Durante la pandemia, la Barrick Gold adelanté
dinero de ganancias futuras, lo que salvé al pais en un momento proble-
matico por la crisis. Pero la Barrick ha estado bajo criticas en distintos
momentos por denuncias de contaminacién ambiental, no devolucién de
beneficios a las comunidades afectadas por intervenciones problemati-
cas que afectan el tejido social.

ELITES Y DESARROLLO
O ELITES Y CARIDAD

En el bachillerato, los dominicanos aprenden que parte importante de la
identidad nacional se formé a raiz del surgimiento de una alta burguesia
cibaefia y santiaguera, que fue clave en la Restauracién de la Republica:
tenia intereses econdmicos que defender. Y, algo que hay que esperar a
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la universidad para aprender: su blanquitud, real o imaginada y pasada
por el mestizaje, dificilmente seria plenamente reconocida por espafio-
les que reconquistaron su colonia, asi que su estatus racial dependia de
permanecer en la cispide econémica y social del pais.

De todos modos, esa burguesia de la que descienden muchas fami-
lias ricas en la actualidad, al igual que algunos hateros de la regién Este,
fue clave para la Guerra de Restauracién que se convirtié en un momento
de unidad nacional, con generales negros y mestizos liderando batallas y
familias negras gozando de algin reconocimiento social: todas las clases
se unieron por primera vez en torno a la idea de la Republica, explica la
historiadora Quisqueya Lora en un conversatorio de In Cultured Company.

Y en otros momentos histdricos, la burguesia cibaefia ha creado ins-
tituciones que han contribuido a impulsar procesos importantes para el
pais. Uno de ellos, después de la caida del dictador Rafael Lednidas Truijillo,
cuando se consolida la acumulacién de capital privado que impulsaria el
capitalismo propiamente dicho en el pais, es la creacion de asociaciones
empresariales y de instituciones educativas como la PUCMM en Santiago,
vinculada también a la iglesia Catdlica, que permitié la formacién de las
élites técnicas e intelectuales y, posteriormente, de una cierta clase media
e incluso de jovenes de clase trabajadora con acceso a becas.

También, de una de esas familias ricas tradicionales, los Ledn, vin-
culados a la produccion de tabaco y de productos alcohdlicos, nace un
importante centro de arte, que tradicionalmente ha estado abierto a mani-
festaciones que van tan a contracorriente como la obra del escritor Johan
Mijail, que cuestiona la blanquitud, el heteropatriarcado, el clasismo y el
racismo en la Republica Dominicana. En ese espacio, antropdlogos y otros
cientificos sociales progresistas han abordado temas centrales como la
clase social y la raza en el pais.

Pero, en general, los ricos dominicanos han hecho caridad, que
ha servido para consolidar lazos con los politicos y hacer relaciones
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publicas mientras los salarios y la movilidad socioeconémica son de
los peores de la region, algo entendible si se tiene en cuenta que este
es uno de los paises que menos recursos destina al gasto (o inver-
sién) publico social con relacion al PIB. «Guatemala, Honduras y la
Republica Dominicana son los paises latinoamericanos que destinan
una menor cantidad de recursos como proporcién del PIB (menos del
8,0%)», de acuerdo con el informe Panorama Social de América Latina
2020, publicado por la CEPAL.

Y NO ES SOLO EL SALARIO,
EN POLITICAS SOCIALES
«HAY QUE DAR OVER»

Uno de los personajes de Over, la iconica novela del escritor dominicano
Ramén Marero Aristy, explica que en los ingenios no se trataba solo de la
explotacién de los jornaleros a través de los bajos salarios y malas condicio-
nes laborales. También habia que «dar over».

Y el over (en el Este hay inversiones de capital estadounidense
en la industria azucarera) significaba, a fin de cuentas, engafiar a los
trabajadores con una balanza trucada. Era un secreto a voces, pero los
bodegueros necesitaban mantener la explotaciéon para conservar sus
empleos y no ser acusados de ladrones, mientras los patrones mante-
nian su imagen de «honorabilidad» y bondad.

«jY si fuera esto solamente! Pero hay que dar over. Y sépase que
los precios son fijos. El almacén despacha a cinco para que se venda a
cinco, de acuerdo con los reglamentos y con la muy clara y visible lista
de precios que hay en cada bodega; pero a fines de mes, o mejor dicho,
cuando se pasan los inventarios, las cuentas deben aparecer como si se
hubiera vendido a seis o a siete. Y si no se trabaja en esa forma, ja la
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calle! Y si la compafiia comprueba que el bodeguero vende incompleto,
ia la calle también! Porque antes de todo, ellos necesitan demostrar que
son personas muy rectas, honestas y metdédicas. jY dicen los curas que el
infierno esta por ahi!»

En un sentido mas amplio, el Over hace referencia al sistema de
explotacion global sobre el trabajador, que le engafia de diversas for-
mas, muchas veces legales, es decir con la proteccién de la ley y de la
institucionalidad.

Actualmente, una de las formas en las que se expresa el control
de las élites sobre toda la clase trabajadora es su influencia despro-
porcionada en la definicién de las politicas publicas, al igual que el
duefio del ingenio definia las normas de vida de la empleomania.

David Arbona, quien ha trabajado investigaciones sobre la politica
de vivienda de la Republica Dominicana, explica que tradicionalmente
las decisiones sobre produccién de vivienda, en un pais con cerca de 11
millones de habitantes y un déficit de 1.200.000 unidades habitaciona-
les, estd muy vinculada a los intereses de las élites de la construcciény
no a la necesidad de fomentar la vivienda social.

Por ejemplo, el empresario José Miguel Gonzalez Cuadra, del
Centro Cuesta Nacional, dirige la Unidad Ejecutora para la Readecuacion
de Barrios y Entornos que ha impulsado desalojos en los barrios de la
zona norte del Distrito Nacional y la construccion de viviendas en otros
espacios a los que la gente mas empobrecida no tiene acceso, segln
han denunciado organizaciones como Ciudad Alternativa. Mas alla de
este hecho concreto, la captura de las élites de las politicas de vivienda
se refleja en un déficit constante, y en la vida precaria de miles de fami-
lias, enfatiza Arbona.

Esta situacion se asemeja al tema de la salud y, paraJuan Miguel
Pérez, incluso a la educacién, aunque en esta Ultima area el pais ha
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empezado a implementar el 4 % del PIB a la educacién no universita-
ria, como diferentes grupos sociales habian demandado. No obstante,
Pérez entiende que el empresariado, que tiene una presencia notable
en todos los espacios de decision intersectoriales como el Consejo
Econdmico y Social, impulsa una educacién que, aunque con mejores
técnicos para mejorar la productividad, no fomenta la movilidad eco-
némica o social.

En efecto, la Republica Dominicana es de los paises que menos
movilidad social tiene en la regién de América Latinay el Caribe y que mas
desaprovecha su crecimiento econémico para generar desarrollo humano,
segun el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).

Esta dificultad para ascender es incluso confirmada por peque-
flos empresarios exitosos como Noel Urefia, que sin venir de una familia
rica tradicional logré posicionar sus productos de belleza en el mercado
nacional e internacional. Urefia admite que ascender socialmente es
muy complicado en el pais.

Urefia, también dirigente de la Asociacién Nacional de Empresas e
Industrias Herrera, Inc. (ANEIH), cuenta que pudo impulsar su negocio gra-
cias a la experiencia y contactos que adquirio trabajando para una empresa
multinacional en el pais.

Su empresa ha crecido y se ha tecnificado, pero no ha logrado dar el
salto a una gran empresa, porque conseguir capitales no es un proceso tan
simple en la Republica Dominicana. Por eso existen asociaciones distintas al
CONEP, que representan los intereses de medianos empresarios que logra-
ron a partir de ciertos beneficios fiscales insertarse en nichos especificos,
como el de la belleza. «<No siempre tenemos los mismos intereses que esas
grandes empresas que vienen de empresarios tradicionales de hace déca-
das», sentencia Urefia, al referirse a la diferencia entre los empresarios de
Herrera, que con frecuencia han hecho alianza con el sector social.
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RELIGION, RIQUEZA Y PODER

Una fotografia ha sido bastante comentada entre los jovenes dominica-
nos con una vision critica del poder y que se expresan con firmeza en
redes sociales como Twitter. La vicepresidenta de la Republica, Raquel
Pefia, se ve rodeada por los obispos. Raquel es catdlica, se declaré
«provida» incluso desde la campafia y, ademas, fue una ejecutiva de la
Pontificia Universidad Catoélica de Santo Domingo (PUCMM).

En un pais donde todavia existe un concordato entre la Iglesia
Catdlica y el Estado, y en el que el obispado influye en la vida de la
poblacién, hasta el punto de que ha detenido la educacién sexual en las
escuelas, segln organizaciones feministas, ser rico, catélico, cercano a la
jerarquia que representa el arzobispado y, por demas, santiaguero, es casi
el estereotipo perfecto de la élite conservadora.

Sin embargo, Pérez piensa que el poder de la iglesia no es tanto
como se piensa, y que los politicos podrian, si quisieran, desligarse de la
iglesia Catdlica sin sufrir pérdidas de votos ni de recursos.

Pero no toda la élite es catélica. El protestantismo en su variante
evangélica tiene una cuota importante del pastel politico e influye en el
pais. Dio Astacio, un protestante que habla de lo grandioso que es Israel
y de la familia tradicional, es uno de los hombres fuertes del protestan-
tismo en el Gobierno.

Los protestantes cuentan con emisoras que ahora son tan escu-

chadas entre sus feligresias como en otros momentos lo han sido las de
las iglesias catdlicas, conservadoras o progresistas.
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En muchas de esas emisoras se habla sobre la importancia y
bondades del Estado de Israel, los valores de familias tradicionales y
antifeminismo.

Hay un movimiento neoconservador tanto en Estados Unidos como
en América Latina que tiene sus representantes en las iglesias protestan-
tes, pero también en el catolicismo. Con frecuencia, «los hermanos sepa-
rados» se unen para boicotear avances sociales, como la aprobacién de las
tres causales que permitirian el aborto en caso de riesgo para la vida de
la madre, violacién o incesto o si el embarazo es incompatible con la vida.

¢LA ELITE ES LA MISMA DE SIEMPRE
O SE HA AMPLIADO?

En un pais en el que no hay mucha movilidad social, ni siquiera para pasar
verdaderamente de la pobreza a la clase media, dar el salto a la élite es
casi una odisea. Sin embargo, Muiiiz piensa que hay politicos que silo han
dado, por el capital econémico acumulado, ya sea por vias legales o no
legales. Un ejemplo iconico es Félix Bautista, acusado de corrupcidn, que
nunca fue condenado y que él ha negado reiteradas veces.

«El ingeniero Félix Bautista es el mejor ejemplo del politico
empresario de nuevo tipo que ha surgido en los Ultimos 50 afios. De
ser un ingeniero sin experiencia empresarial, hoy posee un contrato
integrado por 12 empresas que movilizan miles de millones de pesos»,
explica Rosario en su libro Nuevos grupos de poder. Para Rosario, los
grupos que han surgido después de 1992 no tienen, a diferencia de las
familias tradicionales, un proyecto de pais (del tipo que sea), sino que
estan concentradas en obtener ganancias.
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Por ejemplo, los expresidentes, que no necesariamente pertene-
cfan a una élite econémica, como Leonel Fernandez, mantienen una gran
influencia en la vida politica y social de manera indefinida, lo que a su
juico los vuelve parte de la élite, en el sentido de que influyen despro-
porcionadamente en las decisiones sobre la vida publica. Aunque en el
caso de Leonel Fernandez, un motivo para su influencia puede estar en
sus alianzas con cierto sector conservador, que alienta el nacionalismo
extremo y valores conservadores vinculados a la no adquisicién de la
nacionalidad por hijos de extranjeros, el matrimonio gay o el aborto.

Pero en un mundo cada vez mas interconectado, ¢qué rol jugaran
las élites nacionales? Uno de los sectores fundamentales de la economia
dominicana es el turismo, en el negocio del turismo a gran escala y de
resorts, modelo que ha escogido el pais en contraste con Costa Rica,
que se ha decantado por el turismo ecolégico. En el turismo dominicano
hay mas participacién de capital europeo, y espafiol en particular, que
dominicano. Hay «24 cadenas hoteleras espafiolas, propietarias de 98
hoteles compuestos por 46.142 habitaciones que corresponden al 56%
del total de la oferta turistica dominicana», de acuerdo con datos de la
Camara Espafiola de Comercio en el pais.

Y empresas tradicionales dominicanas, como el ron y la cerveza,
han pasado parte importante de sus capitales a corporaciones extranje-
ras. La economista Rosa Cafiete destaca que estos pactos, basados solo
en el interés econémico, han ocurrido en toda América Latinay muestran
que las élites no tienen, cuando de dinero se trata, un gran arraigo nacio-
nalista. No se trata de entregar las empresas luego de luchas o resisten-
cias por mantener el negocio como de capital nacional, sino cuando el
calculo econdmico les es favorable. Y esto después de haber crecido a la
sombra del Estado que abogan por reducir.
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El 28 de abril de 2021 el empresario Juan Ramén Guzman volé a Estados
Unidos a vacunarse contra la COVID-19. Después de ese dia, Cali, la prin-
cipal ciudad al sur de Colombia, donde vive, no volveria a ser la misma.
Ese miércoles arrancé el Paro Nacional de Colombia, una movilizacién
convocada por sindicatos, estudiantes y organizaciones campesinas e
indigenas, motivada por la reforma tributaria promovida por el Gobierno
nacional en plena pandemia.

La reforma tenia entre sus propuestas ponerle impuesto a las
ventas a productos de la canasta familiar, llevar a mas personas a pagar
impuesto de renta y aumentarles la tarifa a los que ya pagan. Ivan
Duque, el presidente colombiano que llegé al poder a lomos de la popu-
laridad del exmandatario Alvaro Uribe Vélez, prometia que con esos
nuevos impuestos se financiarian programas sociales y subsidios para
las personas mas pobres, afectadas por la pandemia.

La calle no le creyé.

La reforma sacé a la gente a las calles, pero muy temprano fue
claro que esa no era la Unica razén por la que, en pleno pico de la pande-
mia, las personas decidieron salir a marchar.

En Cali, a las 7 de la mafiana, un grupo de indigenas del pueblo
misak derribd la estatua del conquistador espafiol y fundador de la ciu-
dad, Sebastian de Belalcazar. Al mediodia ya los manifestantes habian
saqueado o vandalizado seis almacenes de cadena, 15 cajeros y sedes
de bancos, simbolos del sector privado.

La concentracion de la riqueza y del poder, mas el hambre y la
escasez que toco fondo en la pandemia, despertaron la frustraciény la

rabia en las principales ciudades del pais.

Colombia, después de Brasil, es el pais con mayor desigualdad en
América Latinay la brecha entre ricos y pobres se profundizé con la pandemia
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de la COVID-19. Mas de 3 millones de hogares entraron a engrosar las cifras
de pobreza. Es decir, dejaron de recibir los ingresos suficientes para cumplir
con sus necesidades basicas, comer, pagar servicios, estudiar. Mas de 10
millones de personas dejaron de comer tres veces al dia por falta de dinero.

Y mientras esto pasaba, en 2020, el afio de la peor recesién econ6-
mica de la historia reciente de Colombia, 488 de las mil empresas mas
grandes del pais aumentaron sus utilidades respecto a 2019.

Las movilizaciones fueron masivas y violentas en todas las princi-
pales ciudades del pais, y en algunas zonas rurales también. Cali estuvo
bloqueada durante tres meses por manifestantes, en su mayoria jévenes,
concentrados en mas de 20 puntos. La calle se convirtié en el escenario
de confrontacién entre la policia y quienes protestaban: 29 homicidios
asociados a estos combates se registraron en Cali y sus alrededores.

Cali pasé de ser la «sucursal del cielo» a la «capital de la resistencia».

Juan Ramoén es uno de los empresarios mas visibles de la ciudad.
Su empresa tiene 25 afios y fabrica algunas de las marcas de cosmética
mas reconocidas del pais. El se ha convertido en parte de la élite empre-
sarial calefia, ha liderado la Unidad de Accién Vallecaucana, una corpo-
racion formada por empresarios para promover lideres politicos en la
region, y le ha hablado al oido a los alcaldes de la ciudad, por lo menos
durante la Ultima década.

Pero el dia que sali6 del pais viajé pensando que seria una marcha
como cualquier otra, una manifestacién que empieza y acaba en un dia.
La magnitud del descontento social y la violencia que vio en las calles a
través de videos que le llegaban por redes sociales lo tomé por sorpresa.

Su empresa, de cerca de mil empleados, tuvo que parar varias

semanas porque los empleados no podian llegar a la fabrica. No enten-
dia por qué si las personas estaban en las calles reclamando empleos
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y oportunidades, bloqueaban y atacaban a las empresas que, desde su
vision, son las que podian generar esos empleos y oportunidades.

«La verdad es que a mi me dieron ganas de salir. Yo pensé que
habia que ir a entender lo que estaba pasando», dijo.

No fue el Unico que pensé lo mismo. Al igual que él, varios empre-
sarios del pais decidieron ir a las primeras lineas, a los puntos de mani-
festacion. Desde hace varios afios, como comenta Juan Ramén, habian
escuchado discursos politicos en contra de las grandes empresas, pero
el paro les daba una oportunidad Unica de conocerlos de primera mano.

A mediados de mayo, cuando el empresario volvié al pais, llamé a
una amiga, a la directora del Diario Occidente, Rosa Maria Agudelo, y le
pidié que lo ayudara a conectarse con algunos de los lideres de la protesta.

Justo por esos dias Agudelo estaba programando ir con dos
investigadores de la Universidad del Valle a Siloé, un barrio fundado
por campesinos desplazados por la violencia y uno de los puntos mas
violentos de la protesta. En una sola noche, el 4 de mayo, en Siloé hubo
cuatro muertos y 19 heridos de bala en las manifestaciones.

Juan Ramén no conocia Siloé.

«Iba como con la adrenalina que uno siente cuando va a recoger
a la novia en la primera cita. Mas o menos asi iba yo. Entonces le pedi
el favor al conductor que me dejara como a cinco cuadras del barrio:
“Usted quédese aqui tranquilo” y yo me subi. Tenia solo como 50 mil
pesos (unos 13 ddlares) en el bolsillo. Cuando llegué a la zona de Siloé
eran como 5 cuadras caminando hacia arriba, porque esa parte es en
subida. Alli Rosa me presentd a una de las lideres.»

El barrio estaba rodeado de barricadas, personas con tapabocas
y pasamontafias, el uniforme no oficial de los miembros de la primera
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linea, que encabezaban siempre las marchas y manifestaciones y eran
los primeros en enfrentarse con la policia.

Juan Ramén camind por las calles sin pavimentar, rodeadas de casas
con sus ladrillos expuestos hasta que llegd a una caseta de metal. Los
profesores le presentaron a Maira, una de las lideres de la protesta que
estaba alli con otros de sus compafieros.

«Yo les dije: “soy un empresario y vengo a ver en qué puedo colabo-
rarles. Y escucharlos y ver si puedo ayudar en algo, para saber qué nuevas
oportunidades pueden surgir. Yo no soy politico ni nada, soy un empresa-
rio”. Se animaron muchos y empezamos a hablar.»

Hablaron de la pandemia, del hambre, del cierre del comedor esco-
lar, de la falta de empleos, de la falta de futuro, de la rabia que da que unos
tengan tanto y otros tan poco, de la violencia, de como uniformados de la
policia los estaban tratando y de que no estaban dispuestos a seguir asi.

Ruth Piedrahita, una de las voceras de las resistencias de Cali
(como se les llam6 a los puntos de concentracion de los protestantes en
la ciudad) ubicada frente a la Universidad del Valle, cuenta que fue raro
ver a los empresarios, en sus camionetas y con sus choferes llegar a los
barrios. Ella recibié a varios de ellos:

«Dan mucha desconfianza, la verdad. Iban ellos o mandaban
voceros y delegados, vimos el historial de ellos y pues uno no confia
mucho, mas en el contexto en el que estdbamos. Es que muchos de
estos empresarios se han portado mal con sus trabajadores, no les
dan beneficios, seguridad social. ;Por qué ahora si quieren buscarnos,
justo cuando les bloqueamos? Porque se estan afectando, ahora si
vienen a buscarnos cuando desde antes podian ser mejores. Habia
incluso un acuerdo entre todas las resistencias de no aceptar las pro-
puestas que ellos nos dieron».
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La propuesta era basicamente que los empresarios —a través de
una organizacién que se llama Propacifico, y que se dedica a promover
inversiones en la regién— harian una bolsa de dinero para financiar
iniciativas concretas que solucionaran los problemas mas apremiantes,
el hambre, el desempleo, la educacion, la falta de oportunidades. Todo
coordinado con las resistencias. A la iniciativa le llamaron Compromiso
Valle (como Valle del Cauca, el departamento del que Cali es la capital) y
en dos meses reunié 45.000 millones de pesos (12 millones de délares)
para invertir en varios programas sociales.

Esta programado que dure afio y medio.
Ahi, entre los que crearon Compromiso Valle estuvo Juan Ramoén.

Al final las resistencias decidieron apoyar la iniciativa de los empre-
sarios, pero aun con recelos. De hecho, generd divisién entre sus voceros.

«Unos decian que si y otros que no, pero al final la mayoria
aceptd. Y es que en ese momento en el que fueron a la Unién de
Resistencias fue un momento de quiebre. Todo estaba mal, muy mal.
Las personas llevaban tiempo ya sin comer, o sin empleo y con muchas
necesidades. Ya hay un poco mas de confianza, porque se han cum-
plido los compromisos, en general, pero apenas el proyecto empieza,
asi que hay que esperar.»

El paro de 2021 acabd justamente porque no era sostenible mante-
ner el aparato productivo bloqueado por mas tiempo. Los mismos mani-
festantes se veian afectados por la falta de alimentos e insumos basicos.

Pero no acabé el problema de fondo y el empresariado tomo nota.

Iniciativas como Compromiso Valle se multiplicaron en todo el pais:
en Bogota, la capital, Medellin y Barranquilla, empresarios asociados y
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por cuenta propia, armaron paquetes de programa que incluian puestos
de trabajo, entrenamiento, financiaciéon para comedores escolares.

Otros empresarios de manera individual crearon programas
especificos para aumentar los puestos de trabajo para jévenes e inver-
tir en programas educativos, dos de los principales reclamos del paro.

Y tal vez el gesto mas inusual, que va en contra de todo lo que
las agremiaciones empresariales han pedido durante afios en Colombia,
fue que le propusieron al Gobierno nacional una reforma tributaria que
les pusiera mas impuestos a las empresas para financiar el hueco fiscal
que dejo la atencion de la pandemia.

La propuesta se orquesté desde la ANDI, el gremio de empre-
sarios mas grande y mas influyente del pais. Su presidente, Bruce
Mac Master, cuenta que desde antes del paro pidi6 a sus agremiados
permiso para pedirle al gobierno que les subieran los impuestos.

«Hicimos una llamada de conferencia grande y les dije: «vean,
yo no veo otra solucién. Yo siento que el pais se va a incendiar, esta
pasando algo que nunca ha sucedido y es que por primera vez todo el
mundo va a estar en contra del gobierno. Yo necesito tener el mandato
de ustedes y saber que estoy representandolos para decirle al gobierno,
sefiores, esta es la Unica solucion y esto nos va a valer mas plata, claro
que si, pero es que el pais vale mas».»

Los empresarios le dieron el mandato, pero el Gobierno no les hizo
caso al principio. Present6 su reforma tributaria y el resto es historia. Pero
después del paroy con la caida del ministro de Hacienda, que renuncié en
medio de las movilizaciones, retomd la propuesta de los empresarios, que
fue aprobada por el Congreso de la Republica. La ley terminé aumentando
el impuesto sobre la renta del 31 al 35 por ciento para las empresas y al 38
por ciento, especificamente a los bancos y entidades financieras.
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El compromiso del Gobierno, y asi lo dejé escrito en la reforma
tributaria, es que el préximo afio deberd evaluar la conveniencia de
esta alza de impuestos. La narrativa en torno a este punto ha sido que
los grandes empresarios, que son determinantes en las decisiones de
la ANDIy los gremios, se sacrificaron para salvar al pais.

Las salidas a la calle y las propuestas del empresariado son algu-
nas de las estrategias de los grandes empresarios para reaccionar a los
problemas de fondo que la pandemia sacé a flote en Colombia. Pero
también hace parte de una nueva batalla politica, inédita en el pais, por
mantener su buena imagen.

UN CAMBIO DE PERCEPCION

Beatriz Rodriguez-Satizabal es economista y lleva mas de 15 afios investi-
gando a las élites empresariales en Colombia. Cuenta que, a partir de los
afios 90, con el proceso de apertura econémica que facilité la actividad
importadora y exportadora, se puede ver con claridad un enaltecimiento
de los grandes empresarios y grupos econémicos en los reportes de prensa.

Ella misma fue periodista en un diario econdmico a principios
de la década pasada y recuerda cdmo en las paginas eran protago-
nistas los empresarios. Apellidos como Sarmiento, Ardila, Pacheco y
Santodomingo se repetian con frecuencia. Porque si hay algo que carac-
teriza a las grandes élites econdmicas colombianas es su concentracion.

En su investigacion de doctorado, Rodriguez-Satizabal muestra
como los principales grupos econémicos de Colombia, desde los afios
30 hasta la fecha, estdn conformados por las mismas familias. Que
buena parte de su riqueza proviene de la tenencia de tierras y de bie-
nes raices, que el acceso al capital les da un privilegio que muy pocos

178



COLOMBIA

empresarios tienen en Colombia y que durante buena parte del siglo
pasado su influencia en el Estado era tan grande que era dificil diferen-
ciar el limite entre unos y otros.

Para bien y para mal, estas élites han sido actores claves en los
grandes momentos de la historia del pais. El siglo pasado eran los gre-
mios econémicos los que fijaban la tasa de cambio del pais y, aun hoy,
varias asociaciones empresariales como la de los ganaderos (FEDEGAN),
la de los avicultores y la de los cafeteros administran impuestos que
pagan sus empresarios al Estado.

En los noventa, sin el apoyo de los empresarios no se hubiera
dado el proceso de apertura econémica que impulsé en su momento
el expresidente Gaviria, quien en un discurso pronunciado en 1993 en
el Primer Congreso de Competitividad dijo a los empresarios que eran
ahora ellos quienes tenian que desarrollar la economia ya que tenian
mas continuidad en el tiempo que los politicos.

En los 2000, en la era de la seguridad democratica del expresidente
Uribe, el apoyo de los empresarios en pagar un impuesto a la guerra finan-
cié la politica que debilité a las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia), pero también produjo abusos sistematicos de las Fuerzas
Armadas contra la poblacién civil y millones de victimas inocentes.

Y en el 2016, el apoyo de los empresarios mas poderosos del pais
al Proceso de Paz ayudé a destrabar un momento critico de la nego-
ciacion. En el conflicto fueron victimas, como dice el padre Francisco
de Roux, presidente de la Comisién de la Verdad, pero también fueron
victimarios y muchos de ellos fueron condenados por apoyar grupos
paramilitares y beneficiarse econdmicamente de la guerra.

Pero, en medio de esa complejidad, la tendencia en Colombia es
percibir al empresariado desde un lente de heroismo.
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«El hecho de que el empresariado no se hubiera ido y no se hubiera
llevado sus negocios en uno de los momentos mas criticos, durante la cri-
sis de los afios 80, 90 y de inicio de este siglo, permitié que se diera una
condicién necesaria, quiza no suficiente pero necesaria, para que el pais
no se derrumbara», dice Mac Master.

Rodriguez-Satizabal también apunta que el empresariado colom-
biano, al tener un gran arraigo en las regiones a las que pertenece, tiende a
promover el desarrollo y el crecimiento de las regiones donde se asienta. Y
que esto explica su nivel de favorabilidad.

Los empresarios, en general, tienen una buena percepcion ante
la opinién publica colombiana. La encuesta de Invamer Gallup que
mide esto mensualmente desde el afio 2000 muestra que, en octubre
de 2021, la imagen favorable de los empresarios era del 57 por ciento,
superior a la de las fuerzas militares y la Iglesia catdlica y 17 puntos por
encima de la de los medios de comunicacion.

En todo este siglo, desde que Gallup mide a los empresarios, la
opinién favorable ha superado a la desfavorable. Hubo una excepcidn,
en noviembre de 2019, cuando estallaron las movilizaciones en el pais
en contra del gobierno de Ivan Duque.

Pero la percepcion hacia las élites empresariales no es igual.

Dos encuestas dan cuenta de este cambio: una de Ipsos, publi-
cada enjulio de 2021, y otra de Latinobarémetro de octubre del mismo
afio. Muestran la inconformidad de los colombianos por el gran poder
que concentran las élites empresariales. Lo ven como un problema
para la democracia.

En Colombia, Ipsos dice que el 81 por ciento de los encuestados (en su

mayoria de zonas urbanas) opina que a las élites politicas y econémicas no
les interesa el bienestar de las clases trabajadoras. En toda América Latina
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es el pais donde una mayor proporcién de los consultados (84 por ciento)
opina que el sistema esta amafiado para favorecer a los ricos y poderosos.

Segln la encuesta de Latinobardmetro, el 38 por ciento de los
colombianos opina que el mayor poder en el pais lo tienen los grandes
empresarios, y el 76 por ciento considera «que el pais esta gobernado
por unos cuantos grupos poderosos en su propio beneficio».

La profesora Rodriguez-Satizdbal también percibe el cambio de
percepcién. Cuenta que desde el paro de 2019 empezd a ver un cambio
de actitud hacia lo que se considera élite empresarial. Lo veia en sus
estudiantes y sus comentarios en clase, en foros académicos y en las
calles. Ya no era solo una percepcion de personas de izquierda, sino un
fendmeno mas generalizado:

«Yo decia: «es la primera vez en mis afios de vida que noto un
clima antiempresarial». Si yo pienso en la Colombia de los 90, era un si
a la competencia, un si a los productos importados, si a que los empre-
sarios aparezcan en los medios de comunicacién, si a que aprendamos
sobre los empresarios. Ahora no.»

Una sensaciéon de decepcidn e impotencia que tiene en su base
las promesas incumplidas del capitalismo. Promesas que, en Colombia
en particular, fueron estandarte de los grandes empresarios en los
noventa y que hoy muestran no ser suficientes para cumplir con las
necesidades basicas de los ciudadanos.

«lgnorar el peligro de que haya animadversién contra el sector
privado es un error. En el peor de los casos puede venir una ola de
populismo antiempresarial, como ha ocurrido en otras partes de la
regién. El de Venezuela y las nacionalizaciones promovidas por Hugo
Chavez es un caso que merece ser estudiado», escribié el analista 'y
exdirector del diario econémico Portafolio, Ricardo Avila, en el diario
El Tiempo en noviembre de 2019.
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Porque esa animadversion es ahora una batalla politica.

LA BATALLA EN
LA ARENA POLITICA

«Vamos a presentar una reforma tributaria al Congreso en la que los
estratos altos, sobre todo los que deberian pagar impuestos y no estan
pagando, van a chillar.» La frase la pronuncié en abril de 2012 el entonces
presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, al anunciar una reforma
fiscal, la primera de cuatro que pasé en sus ocho afios de gobierno.

Santos arrancé su primer periodo presidencial proclamandose
como el presidente de los pobres, pese a ser miembro de una de las
familias mas poderosas del pais. Llegd a su segundo afio proclaman-
dose como el verdugo de los millonarios. Un traidor de su clase, como él
mismo se describié meses después.

Detras de las cdmaras, mientras Santos prometia hacer chillar
a los ricos, estaba Bruce Mac Master, hoy presidente de la asociacién
empresarial mas grande del pais, la ANDI, en ese entonces funciona-
rio del gabinete presidencial.

Hoy, Mac Master recuerda ese episodio como un hito del populismo
en Colombia. El momento en el que la divisién de clases entre ricos y pobres

empezo a ser utilizada por politicos para ganar puntos con el electorado.

«El (Santos) comienza con ese jueguito y el empresariado no se lo
perdoné», dice.

Hoy, en el debate politico y electoral de Colombia, las élites
empresarialesy los ricos estan en el centro del debate.
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La lucha contra las élites y los ricos es una bandera que repre-
senta en su discurso el candidato presidencial Gustavo Petro, quien se
ha convertido en el «coco» del empresariado colombiano. Con una cam-
pafia en la que ha prometido distribuir ciertas ganancias de las empre-
sas entre sus trabajadores, hacer una reforma tributaria que grave mas
a las personas ricas y poner mayores impuestos a los tenedores de
grandes extensiones de tierras, Petro hoy lidera en las encuestas de
intencion de voto.

No es el Unico ejemplo.

En 2019, en Medellin, la segunda ciudad mas grande del pais y
epicentro del desarrollo industrial de Colombia desde el siglo pasado,
gané las elecciones Daniel Quintero, un candidato que se monté
sobre un discurso en contra del Grupo Empresarial Antioquefio, una
serie de compafiias con inversiones en el sector financiero, cementero
y energético, eje del poder privado de esa region. Quintero le gané al
candidato del partido del expresidente Alvaro Uribe Vélez, de origen
antioquefio, con casi 70.000 votos de diferencia.

Para Mac Master es el populismo y el discurso de lucha de clases
lo que fomenta ese ambiente:

«Es muy facil, el ser humano reacciona ante la lucha de clases.
Entonces hablar en contra de Sarmiento, Santo Domingo o Ardila
(los apellidos de los hombres mas ricos del pais) es una cosa muy
sencilla y no requiere casi que de pruebas y toca sentimientos muy
rapidamente».

Populismo de izquierda y de derecha que le esta costando ya al
empresariado ceder parte de su poder. Hace un par de décadas era
impensable aprobar una ley en el Congreso que fuera en contra de los
grandes conglomerados empresariales.
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Solo en los ultimos tres afios, el Congreso ha aprobado: sobreta-
sas al impuesto de renta al sector financiero, reduccién de la jornada
laboral de 48 a 40 horas a la semana, la ley de etiquetado frontal que
advierta sobre los altos contenidos de azucar, grasas y sal en los ali-
mentos ultraprocesados, la ley que obliga a las grandes empresas a
pagar a sus proveedores en menos de de 60 dias, una ley que evita
que las empresas cerveceras descuenten de sus gastos parte del IVA.

Todas son leyes que afectan a sectores tradicionales de las élites
empresariales colombianas: el financiero, alimentos, comercio y licores,
que financian campafias electorales y que tienen aliados en el legislativo.

En los 90, por ejemplo, Bavaria, la cervecera mas grande del pais,
entonces en manos del magnate Julio Mario Santodomingo, era cono-
cida en los pasillos del Congreso como el Senador 103, por su capaci-
dad de pasary frenar leyes en el Congreso y hasta de tumbar ministros
con una llamada.

El costo de perder influencia en lo publico es alto para los resulta-
dos empresariales. Desde la perspectiva de los empresarios, uno de los
motores que alimenta ese populismo es su silencio, el mantener calla-
das sus posturas ante el debate politico del pais.

«Yo he visto a los empresarios diciendo: «Nos hemos dejado fregar
por quedarnos callados». Por eso queda en el aire la idea de que noso-
tros no estamos siendo, entre comillas, inconscientes de lo que sucede
en Colombia. Que nosotros aqui somos un problema», dice Mac Master.

Lo mismo piensa Juan Ramén, dice que los empresarios también
deben participar abiertamente en los debates publicos.

«A mi también me molesta mucho que el Estado no cumpla, que los

politicos no cumplan, yo pago impuestos y me frustra ver que esa plata
no se ve. Pero creo que si nos unimos es mucho lo que podemos lograr.»
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Es un cambio discursivo que estara presente en las elecciones
presidenciales y de congreso en 2022. Pero no es claro cudnto durar4,
qué tan profundo esy si significara una transformacion profunda en
la sociedad colombiana.
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1983 (Guatemala). Es cofundador de No Ficcidon, proyecto
periodistico sobre narrativa, investigacién y datos. En
2019 su trabajo sobre la corrupcién en el deporte de
Guatemala fue reconocido entre los 15 mejores de
Latinoamérica por la Conferencia Latinoamericana de
Periodismo de Investigacion (COLPIN). En 2016 gand el
Premio Nacional de Periodismo en Guatemala. También
obtuvo el Premio de la Sociedad Interamericana de
Prensa en 2014. Y fue finalista del Daniel Pearl Award

en 2013 y del premio de la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano Gabriel Garcia Marquez de 2014. Su
trabajo periodistico fue incluido en el libro «El futuro
empez6 ayer. Apuesta por las nuevas escrituras de
Guatemala» publicado por la UNESCO. Ha trabajado
como periodista en medios como Plaza Publica, Siglo
XXy elPeriddico. Fue editor general de la revista RARA,
especializada en Arte y Arquitectura; y ha colaborado para
revista FACTum de El Salvador y Anfibia en Argentina.
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Para una buena parte de la generacién mas contemporanea de Guate-
mala, no fue normal ver aquella noche calurosa de abril de 2018, en tren-
ding topic y en directo, la ignominia masiva y viral que incendiaba todas
las redes sociales con la disculpa que provenia de la élite mas conser-
vadora y recalcitrante, esa misma que ha configurado todo el pais a su
imagen y semejanza por mas de, si, 200 afios y contando.

No fue facil digerirlo. Los abucheos en forma de memes. La burla en
forma de emoticones. Los insultos habituales. Generacionalmente, era
un evento que lo atravesaba todo: tiempo, espacio e historia. Imaginen:
los ricos del pais, por primera vez expuestos y cuestionados, en modo
de escarnio viral, investigados y sefialados por la Comisién Internacional
Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) de haber aportado dinero
de manera fraudulenta a candidatos presidenciales, de haber manipu-
lado con su dinero las elecciones de 2015, de haber pactado favores con
un montén de politicos durante el proceso electoral... Algo que todos
sabiamos que habian hecho por afios, pero que se manejaba como ese
gran rumor de un rio con piedras y sus sonidos... Y por eso, esa tarde, al
menos ocho megaempresarios habian convocado a una conferencia de
prensa donde pedian perddn a todos los guatemaltecos. «Quizas... qui-
zas cometimos un errory, dijeron, no sin deslizar algin gesto de molestia.

Aquella disculpa, por lo menos desde la interpretacién comentarista
de Ias redes sociales, imaginen, no era para nada algo baladi. Se la podia
comparar, como se analizaba en hilos interminables de Twitter, con una
respuesta directa desde la desigualdad, el racismo estructural, el privile-
gio, la hipocresia, la religién, el genocidio, la economia de monopolios, la
industria de la cerveza, el cemento y el azUcar. Se sentia raro para cual-
quiera que lo viera. Y al mismo tiempo falso. El sistema nunca, nunca,
nunca te pide una disculpa.

Desde luego, los miembros de la élite sefialados no fueron cap-

turados. Unicamente se les habfa dado un aviso. Se tenian que presen-
tar ante el Ministerio Publico para «solventar diversas circunstancias
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derivadas de hechos delictivos o fraudulentos». Pero tan solo el hecho
de imaginarlos en la carcel se volvia algo poderoso colectivamente.

Ahi estaba entonces la élite en las pantallas de teléfono. Esa noche
vi a varios comerciantes cerrando sus negocios sin despegar sus manos de
los celulares, viendo cdmo aparecian todos esos hombres blancos y ele-
gantes en las pantallas. Felipe Bosch de Negocios Bursatiles Consolidados
S.A.; Guillermo Castillo de Cerveceria Centroamericana; José Torrebiarte
Novella de Cementos Progreso S.A.; Salvador Paiz del Grupo Paiz del
Carmen PDC; Fraterno Vila de Ingenio San Diego S.A.; Andrés Botran
del Ingenio Santa Ana; Ramiro Samayoa de Ingenio Pantale6n y Herbert
Gonzaélez de Ingenio Palo Gordo.

Un amigo lo compard todo a la temporada final de Carnivale, una
serie que trataba de crimenes y varios eventos paranormales alrededor
de un circo que operaba en los afios de la Gran Depresion norteame-
ricana. «El circo siempre puede ser un pais», era su argumento base.
Durante toda esa serie, el administrador, el maestro de ceremonias (que
podria ser cualquier presidente o candidato latinoamericano), ante cual-
quier problema o reclamo (como un estallido social), solo se limitaba a
responder: «Lo consultaré con la Gerencia«. Y la Gerencia, oculta en un
tétrico camarote, nunca aparecia en escena. No es sino hasta la ultima
temporada que, ante la cadencia de las circunstancias, los directores
lo presentan a plano, y la Gerencia aparece como un hombre deforme,
completamente desfigurado, rodeado de barras de oro, billetes y mone-
das, al fondo de su oficina apestosa desde donde ha controlado los
eventos mas importantes que han detonado las escenas mas violentas
que protagonizan los personajes principales. Una revelacion que, segun
mi amigo, obcecado con esas series interminables, se podria extrapolar
facilmente a la aparicién de la élite, pidiendo finalmente una disculpa a
la nacion aquella noche de abril del 2018.

No es dificil llegar a esa conclusidn. La élite de Guatemala ha
estado detras de todos los eventos que han configurado cada elemento
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de la democracia. Y no Unicamente la reciente. Pero siempre como som-
bras. Como titiriteros. Como la verdadera Gerencia. Tras bambalinas.
En la oscuridad. Detras de todas las elecciones, los partidos politicos y
sus candidatos. Por eso, subrepticiamente una disculpa era algo sospe-
choso, algo que podria interpretarse también como la antesala de algo
mas grande, incluso la venganza.

%k %k %k

Después de ese evento nacional, muchos personajes de la élite (o al
menos sus hijos, los herederos) empezaron a desaparecer de varios
eventos culturales. No iban a los conciertos de punk o de Straight Edge
(movimiento de hardcore que extrafiamente, en Guatemala, es dirigido
por jovenes oligarcas, quienes ademas respetan sus cédices: el vega-
nismo, los tatuajes, el celibato, la abstinencia del alcohol; es una musica
violentamente poderosa y atractiva, aunque contradictoria). Tampoco
se les veia en las exposiciones de arte contemporaneo. Y se alejaron,
al menos los mas mayores, como me comentd un amigo cigartender,
de los lounge publicos donde se puede fumar puros de la Habana o de
Republica Dominicana. Eso fue antes de la pandemia, antes del 2020.
Supe, incluso, de conciertos de hardcore que se llevaron a cabo en los
garajes de mansiones del drea mas ostentosa de la ciudad, pero con
acceso de publico reducido. Era como si la élite decidiera replegarse
y evitar ciertos espacios de convivencia. Quizads por una orden de sus
abuelos, los patriarcas y matriarcas de cada familia.

Nunca lo sabremos, pero después de aquella disculpa publica,
como me comenté un agremiado de la construccién, muchos megaem-
presarios, los abuelos de esas familias, no podian dormir tranquilos,
esperando que un dia la policia tocara a sus puertas de madrugada
y los llevara encadenados a los tribunales. Habia que considerar una
forma de bajar el perfil y el de sus familias. Sobre todo, porque existia
una autoconsciencia de lo que habian hecho: manipular todo un pais a
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su antojo durante afios sin consecuencias, sorteando leyes y procedi-
mientos. Los delitos realmente habian sido cometidos.

Luego, durante el afio electoral de 2019, como me mostré expec-
tante el politélogo Renzo Rosal, durante una de las muchas entrevistas
de contexto que tuve la oportunidad de realizarle, habia un tema que
necesitaba atencién, y era cémo la élite cada vez mas se ausentaba de
las candidaturas politicas de cualquier nivel. No hay estudios estadisticos
al respecto. Pero se sabe que desde hace un par de décadas existe una
disputa por el control politico de ciertos territorios en Guatemala, entre el
poder tradicional (los viejos ricos) y los poderes emergentes (los nuevos
ricos, de capitales no tan claros). Estuve investigando al respecto durante
las uUltimas elecciones para ver si el tema era viable periodisticamente
(cosa que no sucedid) y encontré una entrevista que se le realiz al ex can-
ciller Edgar Gutiérrez donde comentaba ya desde 2011 lo siguiente: «Es |a
primera vez, durante el periodo democratico, que veo a los grupos tradi-
cionales en segunda fila en un proceso electoral. Perdieron vision politica
y tardaron en entender. Van a tener que esperar al préximo gobierno y
buscar un acuerdo. Pero llegaran en desventaja, pues su «abono» a las
campafias no fue significativo esta vez». Como lo predijo el excanciller,
las élites aumentaron su «abono» y su dinero sirvié para manipular las
siguientes elecciones. Habian reaccionado ante aquella amenaza y des-
ventaja. Y afios mas tarde estaban ahi, en las pantallas de los celulares de
toda la nacién, pidiendo una disculpa a marchas forzadas.

Hablé con Gutiérrez sobre este tema. Me contd que el fenédmeno
es complejo, pero que la élite sobre todo tiene un espiritu de autocon-
servacion, de sobrevivencia a toda costa. La élite no se ha planteado
una derrota durante mas de 200 afios. Como cuando en la escuela te
ensefian que la independencia de Guatemala se declar6 en 1821 pero
omiten el detalle de que fue la oligarquia liberal la que firmé el docu-
mento con la siguiente frase: «Para prevenir las consecuencias que
serian temibles en el caso de que la proclamase de hecho el mismo pue-
blo». O cuando la élite, la élite tradicional, orquesté un golpe de Estado
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en 1954 tras oponerse a una reforma agraria que consistia en limitar
el nimero de hectadreas que una persona o empresa podia poseer, con
posibilidad de distribuir la tierra entre aquellos que no tenian nada,
absolutamente nada. Luego, la élite, como me explicé Gutiérrez, «uti-
liz6 la «xamenaza comunista» a lo largo de las siguientes décadas para
soldar la dltima linea de defensa despertando el sentido de autocon-
servacién por encima de las rencillas e intereses, encontrados entre los
grupos econémicos, derivados de la diversificacién econémica y la mas
fina estratificaciéon social».

Gutiérrez analizaba la disputa constante por el statu quo. Que no
ha sido cosa menor. Porque la élite ha configurado un imaginario colec-
tivo en el que todos quieren ser como ellos. Pero en la realidad todo
se queda en algo aspiracional, inalcanzable. Tengo presente, durante
varios afios de mi preadolescencia, a aquel profesor de musica regor-
dete de un colegio evangélico de clase media, cantando en inglés y bai-
lando por todo el salén de clases con su acordedn aquellas frases de
«If I were a rich man (Si yo fuera rico) Ya ha deedle deedle, bubba bubba
deedle deedle dum...». Y todo el salén de nifios repitiendo: «All day long
I’d (todo el dia me la pasaria) biddy biddy bum / If | were a wealthy man
I wouldn't have to work hard (si yo fuera rico no tendria que trabajar
tan duro)... Ya ha deedle deedle, bubba bubba deedle deedle dum». Esa
cancién que el personaje de Topol del musical £/ violinista en el tejado
—cosa que no sabia entonces— canta emotivamente desde su granero
lleno de vacas, caballos y patos. Y que todos cantabamos sin saber
que habia un trasfondo que nos configuraba cierta relacién existencial
con el pais y su historia. Eso era los que pasaba en los afios noventa:
«When you're rich, they think you really know!» (jCuando eres rico, todo el
mundo cree que lo sabes todo!), como dice en algun punto la cancién. Y
que, en esencia, era cantar una paradoja.

El primer editor que tuve en una redaccién periodistica, Luis

Aceituno, que podria ser un guru del periodismo latinoamericano pero
que simplemente no ha querido, solia repetir una frase: «Estan esos
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que creen en el objetivismo y el hipercapitalismo, que esperan que con
la libertad de mercado, y la escuela de Chicago, la riqueza se desbor-
dara algun dia sobre los pobres. Pero en Guatemala la Unica forma en
que los ricos pueden dejar que la riqueza se desborde sera siempre la
corrupcion. A estas alturas, la Unica forma aspiracional de volverte rico
en Guatemala es siendo corrupto», decia.

Los actores politicos emergentes, los que disputan el statu quo
desde hace menos de dos décadas, provienen de las clases medias
urbanas y rurales con acceso a educacion. Segiin me comenté el excan-
ciller Gutiérrez, se diferencian por tres rasgos fundamentales: a) por lo
regular, son la primera generacion de ascenso social y de poder, muchos
provienen de las provincias y su vocacién politica y de negocios tiende
hacia lo popular o populista, en un amplio rango ideolégico, sin defini-
ciones explicitas; b) la base de su acumulacién la constituye una rela-
cion directa con el Estado por medio de concesiones (los llamaremos
los «concesionarios», con creciente vocacién oligopdlica), sea en campos
modernos de usufructo de frecuencias de telecomunicaciones (televi-
sion abierta y de cable, telefonia y cadenas radiales), en operaciones
financieras mixtas (bancos, cooperativas y financieras), mediante con-
tratos tradicionales (los denominaremos los «contratistas») y conce-
siones de obras publicas (medicinas, carreteras, puertos, aeropuerto),
mediante la alteracién de reglas comerciales (operaciones de contra-
bando de bienes de consumo y subfacturacion, «contrabandistas»), o
abiertamente ilegales (narcotrafico, trafico de armas, trata de personas,
diversas operaciones de blanqueo de dinero, los de «economia ilicita»);
y €) una relacién mas directa y activa que busca incidir en la conforma-
cién de los poderes del Estado (Ejecutivo, Congreso y cortes de Justicia),
sea financiando campafias o postulandose directamente y, mediante
usos clientelares, determinando decisiones administrativas, proyectos
y programas de inversién publica.

Antes de la pandemia, encontré al heredero de un oligopolio
cafetalero tradicional en una de las exposiciones que premia el arte
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emergente contemporaneo en Guatemala. Uno de esos espacios de
validacién del arte que Ultimamente ha buscado dar reconocimiento a
las propuestas conceptuales de artistas indigenas, cosa que algunos
criticos han visto como una cuestién de tutela paternalista de la élite
en la conduccion del arte contemporaneo. Otra forma de administrar
la culpa del hombre blanco, supongo. Como patrocinador, el joven
heredero oligarca estaba obligado a llegar. Su hermano, uno de los
pocos casos existentes, habia competido como candidato a diputado
por un partido politico durante las elecciones de 2019, pero no habia
sido electo. En esa ocasién, en medio de una charla anodina y trillada
sobre los resultados electorales, escuché decir al heredero oligarca
que estaba preocupado, debido a que los narcos estaban tomando
todo el control politico. «Los narcos, los shumos, estan metiéndose en
todos los negocios», dijo.

Otro politélogo, Hugo Novales, también interesado en este tipo
de temas, me habia comentado que a la élite le gustan sobre todo los
actos de conduccion a nivel macro, y han estado mas entretenidos en
la conduccién de proyectos de Estado. Pero, en la Ultima década, la
élite ha descuidado el flanco de lo politico. Y los poderes emergentes,
menos articulados y mas oportunistas coyunturales, han aprovechado
este vacio para posicionarse. «La porosidad de los partidos politicos a
los negocios y su légica clientelar también convierten la contienda elec-
toral en un frente de batalla ventajoso para los actores emergentes»,
me decia. Aunque indefectiblemente, una vez que estos «nuevos ricos»
asumen el poder, la presidén de la élite mediante redes familiares empre-
sariales, equipos de cabildeo especializados y sus mas de treinta repre-
sentaciones corporativas de decisién en diversas entidades del Estado,
los convertia en algo demasiado pesado, dificil de obviar, y en efecto
apareciendo en todo ese entramado como la verdadera Gerencia.

%k %k %
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Para gran parte de mi generacion, resulta muy dificil entender la forma
en que muchos de los jévenes oligarcas estan chapeados a la antigua. Es
decir, la forma en que niegan el reconocimiento de derechos fundamen-
tales. O ejercen el racismo abiertamente en sus redes sociales. O critican
la diversidad de género en defensa de la familia. Tengo pocos amigos o
conocidos (o he tenido muy poco acceso a ese mundo) que tengan vin-
culos con la élite. Es extrafio. A los que tengo acceso son ovejas negras
de su familia. Rechazados. Apestados. Intelectuales. Tienen claro sus pri-
vilegios. Por ejemplo, cuando emprenden un negocio no tienen miedo a
fracasar, saben que pase lo que pase los recursos son ilimitados. Y que
la familia, a pesar de sus reclamos, siempre les termina perdonando y
estara ahi para ellos. Si ponen una tienda de tatuajes, o una venta de
videojuegos, o una galeria de arte, no importa, ya luego ellos veran en
qué otra cosa se volvera a emprender. La politica se la dejan para alguien
mas, ya no es una cosa importante para ellos, a menos que realmente
los invoquen para ser los sucesores, pero en realidad, como incluso han
comentado, por sus ideas mas abiertas e incluyentes los ven como fraca-
sados en este ambito. La Unica condicion para hacer lo que quieran —al
parecer— es mantener «el honor» de la familia, que no jodan el apellido.
Punks vemos, padres oligarcas no sabemos.

Pedi la autorizacién de uno de ellos para intentar publicar varios
recuerdos en torno a diversas conversaciones que me parecen impor-
tantes para atender ciertos puntos, quizas pertinentes. Mike accedié
con la condicién de citarlo como «Mike Apellido Impronunciable». De tal
manera que Mike Apellido Impronunciable (de hecho, su apellido lleva
una diéresis y una x y es en verdad dificil de pronunciar) estd un dia
comentando cémo a su vecina, una adolescente oligarca que se habia
enganchado a las drogas de disefio, la enviaron a Europa a desintoxi-
carse mientras la familia explicaba a todo el mundo que se habia ido
becada al extranjero a estudiar una licenciatura en Economia. Otro dia,
Mike Apellido Impronunciable nos contaba que sus abuelos estaban
enfrentando una demanda judicial en la que una familia indigena q'eq-
chi del altiplano guatemalteco les reclamaba una porcién de su finca
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de cardamomo, debido a que en su juventud el abuelo habia embara-
zado (¢violado?) a dos de sus trabajadoras; los demandantes, de hecho,
tenian el mismo Apellido Impronunciable de Mike y otro indigena en
todos los documentos. Otro dia, Mike Apellido Impronunciable llegd
con una anécdota en la que su padre, durante los afios ochenta, habia
defendido con escopetas y granadas la sede del partido Movimiento de
Liberacién Nacional, el MLN (un partido facho de ultraderecha, bastante
violento, que tenia como eslogan no oficial la lucha contra el comu-
nismo), un dia en el que habian asesinado a un periodista y entre los
manifestantes se habia esparcido el rumor de que el candidato presi-
dencial del MLN, Mario Sandoval Alarcén (quien debido a una compli-
cacion en la garganta siempre tuvo una voz similar a la de Darth Vader),
habia ordenado su muerte.

En cierta ocasion, con algunos amigos y amigas de Mike Apellido
Impronunciable discutimos sobre cual seria el mejor ejemplo narrativo
de sus infancias en Guatemala dentro de la actual literatura contempo-
ranea nacional. Se supone que los escritores escriben de eso. El mio fue
Javier Payeras y su novela Afuera, que trata de un nifio de clase media que
vive solitario junto a su madre soltera: «Era dificil que los domingos mi
mama me sacara a pasear a algun lado. Se sentia inc6moda cuando tenia
que hablar conmigo, porque nunca tenia algo que decirme que no fuera
esa burocratica intolerancia a mis defectos. Yo ayudaba con la limpieza a
profundidad. Cuando eso se trataba de desalojar el patio de latas viejas
o guardar los cachivaches y tirar la basura, mientras la casa entera se lle-
naba con la musica que salia de dos pequefias bocinas».

Para Mike Apellido Impronunciable, su vehemente referencia fue
decir Maurice Echeverria, un escritor que puede relatar infancias aluci-
ndégenas, con nifios a los que nunca les ha faltado nada salvo un poco de
amor mientras recorren perdidos (y drogados) los pasillos de los colegios
mas caros de la ciudad. Un escritor que lo ha ganado casi todo, como
con su cuento Pura Sangre dieciohera donde narra cémo un miembro de
la élite, luego de que le roban el celular, se enamora de una pandillera
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(VII Premio Centroamericano Caratula, 2012); o su novela Labios, que
cuenta el cortejo y la consecuencia de la relacién entre dos lesbianas
en Guatemala (Premio Nacional de Novela Corta Luis de Lién 2003) o su
novela Diccionario Esotérico (Premio Centroamericano Monteforte Toledo,
2005) donde esta escrita la siguiente escena:

«Ahora mismo viene a mi memoria alguien, una bruma...
Leticia. Leticia era la empleada, entonces. Y yo un nifio: un
nifio blondo, bello y pulcro. Y por lo mismo no soportaba
a Leticia. Sirvienta amargada que sélo me sonrié cuatro
0 cinco veces en el tiempo en que trabajé con nosotros.
¢Cudl era el motivo de su desdén? Era muy malagradecida.
Asi son los Enojados del Pueblo, los Pobres. Cierto dia,
encerré a su hija de cinco afios —quien vivia también
con nosotros— en el cléset, la desnudé, cuidadosamente
inspeccioné su cuerpecito oscuro. Fue mi venganza...
Recuerdo haber estado muy excitado. La hija de Leticia no
decia nada. Tenia esa mudez de los indios. No dijo nada
ni siquiera cuando mi abuela abrié la puerta del cléset y
nos reprendid con cierta violencia. ;Le habrd relatado mi
abuela el incidente a Leticia? No, por supuesto. El error de
las clases evolucionadas es el morbo. Quiero decir con esto
que el mayor superdvit de los ricos es sin duda el lujo de la
enfermedad, de la curiosidad malsana. Mi abuela aparenté
estar enojada por la escena, pero en el fondo le gusto.
Cierta vez, me hablaron de una familia muy adinerada cuyo
mayor entretenimiento era el incesto. Tenian hijos tontos
que escondian en una finca, esto es: innumerables hijos
tontos. Como los tontos del dtico, pero, en este caso, el dtico
era una finca de cuarenta caballerias. No: definitivamente
mi abuela no le conté nada a Leticia».

Mike Apellido Impronunciable, cierto dia, narré también algo que le habia
sucedido a uno de los primos que él mas habia envidiado en su vida. Era
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un primo exitoso. Habia salido del pais becado para estudiar en una de las
universidades mas importantes de Francia. Alld pudo explorar su homose-
xualidad sin remordimientos, sin esa paranoia/preocupacion/pesadilla tan
real y tan guatemalteca de la oligarquia en la que sus vecinos y conocidos
llegan y lo juzgan y lo aniquilan, no a él directamente, sino a su familia y
su fracaso. Cuando volvié a Guatemala, como comentaba Mike Apellido
Impronunciable riendo, el primo exitoso tuvo que cambiar radicalmente.
Si queria heredar el negocio familiar, si queria conservar sus privilegios,
tenia que «reformarse». Intenté seguir esa historia, hablar con el primo
exitoso, entender sus predicamentos. Pero Mike Apellido Impronunciable,
extrafiamente, levanté un muro gigantesco por primera vez a todo lo que
habia contado y puso alin mas condicionamientos. Supongo que siempre
en defensa del honor de la familia. Tras indagar un poco, solo pude obte-
ner una foto que Mike Apellido Impronunciable habia subido a su Insta-
gram, si, celebrando la boda heterosexual de hace dos afios de su primo
exitoso, quien ahora es un empresario exitoso y padre de familia.

El excanciller Edgar Gutiérrez ya analizaba este fenémeno tan reaccio-
nario de la élite también en una entrevista de 2011: «Son conscientes de la
necesidad del cambio generacional, y que estos son tiempos de crisis. Tienen
magnificos cuadros jovenes formados en el extranjero, que ahora deberan
sudar sus doctorados in situ de negocios, antropologia y politica nacional.
Como no se sabe exactamente qué tanto influyeron las universidades y
sociedades liberales extranjeras, deben tutelar la generacién del relevo».

Leo esto y pienso en los nuevos cuadros que ha expuesto media-
ticamente la oligarquia en los ultimos afios. Un Juan Carlos Tefel, joven,
estudiado en una respetuosa universidad de Chicago, ex presidente
de la Camara de la Industria y del Comité Coordinador de Asociaciones
Agricolas, Comerciales, Industriales y Financieras (CACIF) tirando tweets
como: «La izquierda radical ha destruido decenas de paises y socieda-
des sin embargo le ponen un nombre “cool” como “progres” y todos la
aplauden». O bien: «Esta es la retdérica marxista leninista del siglo XX. Ex
guerrilleros marxistas disfrazados de defensores de derechos humanos.
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Cambiaron las armas por las togas». Pienso también en otro heredero
del poder de la élite, el diputado Alvaro Arzl Escobar, quien definitiva-
mente sin la estirpe de su padre, la sombra del ex presidente Alvaro Arz(
Irigoyen, no seria absolutamente nadie, pienso en él cuando promueve
la amnistia desde el parlamento para todos los delitos de lesa humani-
dad cometidos durante 36 afios de conflicto armado interno, con mas
de 200.000 desaparecidos y asesinados, un genocidio pendiente de juz-
gar, mientras él desde su teléfono escribe hilos de Twitter como este:
«El espiritu de la Firma de la Paz (1996) fue violado por quienes buscan
lucrar de los resarcimientos y vivir del odio y la venganza. Las reformas a
la Ley de Reconciliacién Nacional nos van a permitir poner un punto final
y concentrarnos en construir un mejor futuro para todos».

%k %k %k

Tengo una amiga psicéloga que para divertirse un poco del tedio acadé-
mico cred en cierto informe una nueva categoria de analisis (que desde
luego no publicd) y que bautizé como «los canches». Ya saben que los
académicos necesitan de estas estrategias metodoldgicas para estu-
diar un fendmeno. «Canche» se utiliza en Guatemala para referirse a
cualquier persona con rasgos europeos o0 caucasicos. Algo asi como el
«gringos» que usamos en toda Latinoamérica para referirnos a los esta-
dounidenses. La etimologia de canche, entonces, proviene de uno de
los 23 idiomas indigenas que se habla en el pais, el kiché, con la palabra
«caxlan» cuyo uso se remonta a la época colonial, cuando fue utilizada
para referirse a los blancos y los mestizos. Al usarla como categoria de
analisis a modo de broma académica, «los canches» se refiere a la élite
y a todo lo que hacen y profesan intelectualmente. De hecho, en mi
familia la hemos empezado a utilizar de manera coloquial incémoda.
Si gastamos mas de lo debido decimos: «Esto es de canches». Si nos
damos el pequefio lujo de comer en un restaurante caro decimos: «Esto
es de canches». La Ultima vez que recuerdo que todos en la familia la
utilizamos fue cuando me compré una Xbox Series X con capacidad de
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retrocompatibilidad y salidas de video 8K para poder jugar los titulos
mas violentos de la historia. «<Es de canches», resolvié mi madre, a sus
setenta y tantos afios de edad.

Aunque, de cierta, manera es fascinante utilizar esta categoria de
analisis para todo. Porque es obvia y simple y demasiado facil de enten-
der. Cuando la élite sale a protestar a las calles por algo tan absurdo
como la imposicién gubernamental del uso de las mascarillas para evi-
tar el contagio de la COVID-19, lo hace en caravanas de autos de lujo.
Bajan la ventanilla y entonces aparecen ellos con sus rasgos rubios,
blancos y europeos, siendo lo que son: una categoria de analisis que se
puede llamar «los canches».

Recuerdo cuando se dieron las largas jornadas de manifestacio-
nes durante 2015 donde todos pediamos la renuncia del presidente
Otto Pérez Molina, sefialado de haber dirigido una importante red
de defraudacién aduanera, como parte de una investigacion presen-
tada por la Comisién Internacional Contra la Impunidad en Guatemala
(CICIG). Los canches nos acompafiaron. Se mezclaron con nosotros.
Emocionalmente compartiamos un sentimiento similar al que deviene
inmediatamente después de que te han asaltado: frustracién, enojo,
impotencia... (En mi vida me han asaltado tres veces de forma violenta
y es algo que te afecta.) Y eso era lo que se sentia cuando se supo que
el presidente y la vicepresidenta de ese momento nos habian robado
a todos desde las aduanas. Los canches estaban ahi, incluso cuando el
binomio presidencial presentd su renuncia. Incluso durante el proceso
electoral que se dio luego de todos esos eventos. Pero para entonces,
los canches entendieron todo como una nueva amenaza al statu quo. Si
el pueblo salia a protestar... no vaya a ser que... Y acordaron que habia
que actuar como la Gerencia. Y manipular con su dinero las elecciones.

Eso fue algo que se supo después. Pero las investigaciones en con-

tra de los politicos corruptos derivaron en buscar también a los corrup-
tores. Y la CICIG empez6 a armar casos donde los empresarios, los mas
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importantes de la industria, estaban involucrados. La lista de los gran-
des empresarios capturados era larga y empezd en mayo de 2015 con
Max Quirin, expresidente de la entidad que regula los precios de expor-
tacion del café (Anacafé). Quirin habia sido sefialado por la CICIG en el
caso IGSS-Pisa, donde era parte de la junta directiva del Seguro Social
que no se opuso a un soborno de 2,3 millones de ddlares estadouniden-
ses para un contrato de didlisis otorgado a una empresa de cartén que
costé la vida de 50 pacientes renales.

En 2016, uno de los accionistas mayoritarios de Banco Industrial,
José Luis Gabriel Abularch, fue arraigado y citado en tribunales, cuando
su empresa Aceros de Guatemala, la mayor metaludrgica en el pais, fue
sefalada de haber utilizado 30 empresas fantasmas, en un complejo
esquema que tenia como propdsito evadir el pago de 100 millones de
délares estadounidenses en impuestos y conseguir devoluciones de
crédito fiscal por 1,5 millones.

Ese mismo afio, 19 empresarios de alto rango fueron llevados a
tribunales por haber financiado de manera ilegal al Partido Patriota, a
través de la exvicepresidenta Roxanna Baldetti. Entre los implicados
de este caso llamado Cooptacién del Estado habia expresidentes de
la Camara de la Construccién, miembros de la Cdmara de Finanzas,
gerentes generales de la industria extractiva de Montana Exploradora
y de Claro, la gigante de las telecomunicaciones en Guatemala.

En 2017, el caso Construccion y Corrupcién llevd al banquillo a
decenas de constructores, acusados de pagar sobornos millonarios al
exministro Alejandro Sinibaldi a cambio del pago de deuda por obras
publicas realizadas en afios anteriores.

Y en 2018, la lista de empresas tuvo una escalada importante
cuando el caso Traficantes de Influencias, presentado por la CICIG,
daba cuenta de una estructura criminal que funcionaba dentro de la
Superintendencia de Administracién Tributaria (SAT) dedicada a tramitar
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expedientes de devolucién de crédito fiscal a cambio de sobornos para
las siguientes empresas: Maya Quetzal (350.600 USD), Industria de Tubo
y Perfiles S.A. Inturpesa (700.500 USD), Reforestadora de Palma El Petén,
REPSA (5 millones USD), Produccién y Negocios Industriales (500.000
USD), Ingenio Palo Gordo (no se concretd el crédito fiscal), Grupo
Magdalena (2.500.000 USD). Fue el afio en que también se presenté el
caso Odebrecht en su versién guatemalteca, pero con el mismo patrén
de sobornos a cambio de contratos para la construccién de obra publica.

El punto maximo llegd ese 2018 cuando la cerveceria, la industria
del azucar, la banca, fueron acusados de financiar la campafia del ex
presidente Jimmy Morales de manera ilicita. Ese fue el dia en que los
empresarios pidieron perddn publicamente por sus errores. Y fue el dia
en que la Gerencia dijo basta.

Revisé varias publicaciones luego de esta maxima reaccion de
la élite. Hay muchas iniciativas académicas, culturales y literarias que
intentan comprender qué fue lo que ocurri6 durante estos afios. C6mo
pasaron todos esos canches de acompafiarnos en las protestas, gri-
tando con pancartas, haciendo memes para redes sociales... incluso
recuerdo que saludé una tarde a los Straight Edge que estaban organi-
zando un concierto estridente en uno de los rincones de la plaza central
durante una de las manifestaciones mas masivas. Pero luego desapare-
cieron. Cambiaron su légica de manera abrupta al sentirse amenazados.
En una de estas publicaciones que encontré, publicada por la editorial
Catafixia y el Instituto 25A, Ivan Velasquez, el fiscal anticorrupcion
colombiano que habia sido el responsable de haber sefialado a la élite
de Guatemala de todos estos delitos como jefe de la CICIG, decia:

«La actitud frente a la CICIG cambié desde que se
mencionaron empresarios. Fue un proceso gradual.
Todos los que iban a la cdrcel de Mariscal Zabala se

integraban al proyecto contra la CICIG. Ese fue un factor
que incidié bastante en el resultado final: permitir que
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todos los afectados por las investigaciones estuvieran
juntos confabulando para organizar un ataque medidtico
y juridico, para realizar campafias de desprestigio a las
que a principios de 2017 se sumd el presidente Morales
con ministros de su gobierno. Luego en junio de 2016
se sumo la fuerza mayor de empresarios, luego de los
temores que generd el caso Cooptacion. Ellos sabian qué
era lo que habian hecho. No solo en cuanto a sobornos,
sino en cuanto a financiamiento electoral ilicito, que
probablemente era una de sus mayores preocupaciones. Yo
les dije a la élite: nosotros llegamos hasta donde la prueba
lo permita. Ellos me respondieron que eran muchos, que
habia que seleccionar, o que mejor le pusiéramos una
alambrada al pais y que nadie saliera de aqui porque todos
estaban metidos en esto».

Segun las investigaciones de Ministerio Publico (MP), y gracias a la cola-
boracién eficaz de dos empresarias, se habia descubierto una trama de
la élite guatemalteca que operd en 2015, inyectando mas de un millon de
ddlares estadounidenses, mediante simulacros de contratacién de perso-
nal, que fueron a dar a las cuentas bancarias del partido de FCN-Nacién.
Ese dinero nunca fue reportado al Tribunal Supremo Electoral y eso cons-
tituia un delito. En los testimonios de colaboracion, se narraba como el
expresidente Morales fue quien sugirié el mecanismo ilicito para recibir
el dinero. Los empresarios, a pesar de algunas alertas dentro del mismo
grupo, aceptaron colaborar de forma anémala con el entonces candidato,
cuyo eslogan de campafia era «Ni corrupto ni ladrén».

Tras aquella conferencia de disculpa nacional que incendid las
redes sociales, el sentimiento de autoconservacién se disparé. Las éli-
tes no dejarian que les ganaran en su propia cancha, en el pais que han
manejado durante siglos. La disculpa se convirtié en una venganza.
Tengo presente el dia en que una colega periodista, Jody Garcia, publicé
un extenso reportaje sobre cémo la élite habia pagado un /obby en el
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Congreso de Estados Unidos con el objetivo de expulsar del pais a la
CICIG, que habia sido creada mediante un convenio con la ONU. Ese dia
yo estaba en las oficinas de las camaras patronales a la espera de una
entrevista que habia solicitado con antelacién. Primero salieron ner-
viosos los de personal de comunicacion, luego los empresarios bajaron
por algun ascensor exclusivo y se disculparon de suspender la reunion.
Tenian, dijeron, que analizar otros asuntos. Desde la ventana del noveno
nivel, junto a varios de sus empleados, vimos cémo salié del edificio una
caravana de autos de lujo blindados. Después la élite decidié desem-
polvar la alianza con el candidato que habian llevado a la presidencia.
Y Jimmy Morales, el expresidente de Guatemala que durante décadas
habia sido un comediante conservador, pero con un repertorio de chis-
tes machistas, racistas y miséginos, también acusado por la CICIG para
entonces, decidié devolver el favor y poner punto final a las investiga-
ciones. Expulsé a varios investigadores extranjeros. No dejé reingresar
al pais al Comisionado Ivan Velasquez. Y dio por terminado el acuerdo
firmado con la ONU, 12 afios antes, con el que se habia establecido
la CICIG para atacar a los poderes paralelos que habian capturado el
Estado. Fue el mensaje mas claro que ha dado la Gerencia. No tuvo que
salir a desgastarse en directo en todas las pantallas celulares. Aunque
fue directo. Le hablé al pueblo, a los poderes emergentes, a los politi-
cos, jueces y magistrados, a la comunidad internacional... Entre lineas, o,
en resumen, era algo como esto: «Este pais es nuestro. Y nunca sera de
ustedes», atentamente: la Gerencia».
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Un golpe de Estado’® nos puso en la cara quiénes mandaban en Hondu-
ras, cuando las élites econdmicas de origen extranjero fueron sefialadas
como las que movieron las piezas para no perder sus beneficios. Doce
afios han pasado desde esa ruptura y en este tiempo, en que un régi-
men autoritario se instaurd, se volvié mas evidente la vinculacién entre
élites econdmicas, politicos y grupos criminales. Ahora, con la llegada de
un nuevo gobierno de corte izquierdista, no solamente esta la expecta-
tiva de que la autocracia se desmonte, sino también de que se acaben
los privilegios de una élite que colaboré en el saqueo del Estado.

Hay una imagen en la ciudad de San Pedro Sula que muestra la
caida de la burguesia local y el empoderamiento de una élite econémica
extranjera, me dice el escritor e historiador Julio Escoto. Estamos en el
estudio de su familia, donde él se redne con una élite intelectual bien
reducida de San Pedro Sula y su esposa da clases de ballet a nifias en
edad escolar. Escoto es un observador, se ha dedicado toda su vida a
escribir novelas histéricas, por eso me dice que, desde su perspectiva, el
edificio del Casino Sampedrano, totalmente en ruinas en pleno bulevar
principal de la ciudad, es un simbolo.

El Casino Sampedrano era el escenario donde la burguesia local del
siglo XX, terratenientes herederos de la precaria administracién colonial,
presumia de sus excesos. Y eran excluyentes, los nuevos comerciantes
arabes y judios, recién emigrados huyendo de la pobreza en sus paises,
no podian entrar al casino. En ese momento, San Pedro Sula y toda la
zona norte del pais estaba sumida en las plantaciones de las compafiias
bananerasy el abandono del precario estado nacional; el escenario de la
verdadera Banana Republic. El progreso que trajo la compafiia frutera a
esa region olvidada alcanzaba también para nutrir la riqueza de esa poco
educada burguesia local.

'3 El 28 de junio del 2009 se dio el golpe de Estado contra el presidente Manuel Zelaya

en Honduras.
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Escoto, asi como otros historiadores, argumenta que la burguesia
nacional de Honduras era la mas pobre de la regién y por eso rapida-
mente sucumbi6 al tiempo que las familias de origen palestino fueron
acumulando riquezas en la ciudad desde 1939. También construyeron
sus propios simbolos de poder, el Club Arabe Hondurefio. Del Casino
—y de esa burguesia local— solo quedaron ruinas que, siguiendo con
las metaforas, algunos indigentes de la ciudad ahora han tomado como
hogar. Pero una nueva élite terminé erigiéndose y colocé a sus familias
en las listas de la revista Forbes por ser poderosos duefios de medios de
comunicacion y actores importantes de la politica hondurenia.

La desigualdad econémica en Honduras es la cuarta mas alta de
América Latina. Segun el reporte del Bertelsmann Tranformation Index
de 2020, el 20% mas rico de la sociedad recibié el 55% del ingreso total
del pais, mientras que el 20% mas pobre recibié solo el 3,2% del ingreso
agregado, una desproporcidon que poco ha cambiado desde 1999.
Honduras es un pais eminentemente rural, solo tiene dos ciudades
con algunos servicios publicos minimos: San Pedro Sula y Tegucigalpa.
Ambas también son las ciudades mas violentas del pais. San Pedro Sula
es una de las ciudades que mejor retrata esa desigualdad reportada en
los indices de transformacion o desarrollo. Alli donde los cinturones de
pobreza han desencadenado ademads una crisis de violencia muy grave,
también radica el hombre mas rico del pais, el pakistani Yusuf Amdani.
Y de esa ciudad es la familia Rosenthal, de origen judio, que se convir-
tié en grupo econdémico en los afios 90 y desarrollé un imperio que la
colocé como la familia mas rica del pais. El patriarca, Jaime Rosenthal
Oliva, ya de la segunda generacién, intentd ser presidente en dos oca-
siones sin éxito, aunque logré ser vicepresidente y diputado. Su hijo,
Yani Rosenthal Oliva, es quien le ha seguido los pasos en la politica, en
las pasadas elecciones generales fue uno de los candidatos mas con-
troversiales, ya que cumplié una pena de 36 meses de carcel en EE.UU.
por delitos relacionados al lavado de activos. Su pasado se reflejé en
las urnas ya que solamente el 9% de los hondurefios votoé por él para
presidente. A pesar de eso, tiene un poder simbdlico aplastante.

209



HONDURAS

Pero de Yani Rosenthal hablaremos después. Por ahora, Escoto
sigue contando cémo con la llegada de los migrantes desde Palestina y
Rumania y su nacionalizacion en 1937, la zona norte despeg6 de la mano
de ellos. «<En ese contexto entra una poblacién con ciertas caracteristicas
étnicas, que es la drabe, a principios del siglo XX en Honduras, muchos
de ellos venian de Palestina con pasaporte turco. Se dedicaban a recoger
el banano que se tiraba al lado de las lineas férreas y lo iban a vender a
los barrios, era gente que producia camisas, pantalones y los iba a ven-
der al crédito a veces a cinco lempiras por semana y comenzaron poco a
poco a adquirir capital, muy trabajadores, y fueron constituyendo sobre
todo aca en el Valle de Sula la fuerza econémica que mantiene a sus
hijos», cuenta, mientras se hidrata con un vaso de agua; la temperatura
esta quiza a unos 40 grados centigrados, hay una humedad que noquea
y zancudos que desangran.

UN GOLPE DE ELITES

Durante el golpe de Estado de 2009 se veian pintas en los muros de
Tegucigalpa: «Turcos fuera». En Honduras se les dice despectivamente
«turcos» a los descendientes de los arabes que llegaron en los afios 30
y se nacionalizaron hondurefios; muchas de estas familias conforman la
élite hondurefia. Varios estudiosos les han llamado «familias o poderes
facticos», ya que han acumulado capital financiero pero ademas poder
simbélico a través de sus inversiones en medios de comunicacién y su
inclusion en la politica hondurefia. Varios incluso les llamaron «la oligar-
quia», una «élite golpista» por la cual el golpe de Estado se materializé.
Sin embargo, el historiador que mas objetivamente ha abordado el papel
de las familias ricas desde un punto etnoracial, Dario Euraque, difiere de
colocarles esa descripcion.
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En un documento publicado en el Anuario de Estudios
Centroamericanos, vol. 45, de la Universidad de Costa Rica en 2019, Euraque
argumenta que las «élites», «oligarquias» y «burguesias» en Honduras aun
carecen de estudios histdricos sistematicos. Apunta en su ensayo que:

«En este vacio historiogrdfico es dificil caracterizar
el accionar y motivacién de las «10 familias» que
supuestamente financiaron el golpe de Estado del 2009,
aunque aun asi contindan publicaciones con superficiales
referencias a la «oligarquia hondurefia» (Shirpley). Tampoco
es facil determinar claramente el accionar de las élites en
su conjunto, en sus segmentos, fracciones y personajes mds
conspicuos, ante la disyuntiva que presenta la ilegitimidad
que sufre el sistema politico hondurefio, y los partidos
politicos, sobre todo con el hecho de que durante la década
posterior al golpe de Estado parece ser que el peso de los
segmentos tradicionales mds poderosos y su influencia
sobre el Estado concesionario lo asumieron mds bien clanes
de narcotraficantes transnacionales, quienes invirtieron en
los mecanismos politicos partidarios clientelistas de antafio
(Chayes, 2017)».

Las élites econdmicas hondurefias son un conglomerado heterogéneo
que se enriquece de los vacios del Estado y de la defraudacién oportu-
nista de la poca institucionalidad existente.

Después de las elecciones de 2010 (un afio después del golpe),
tomé posesién el Partido Nacional bajo el liderazgo de Juan Orlando
Hernandez, quien desde la presidencia del Congreso Nacional se
encarg6 de consolidar su poder y concentrar los tres poderes del
Estado. Desde ese entonces, Hernandez goberné en una clara autocra-
cia electoral, pero es desde ese entonces también que nuevos actores
econdémicos se involucraron en el financiamiento de su gobiernoy en las
redes de corrupcion. Ya no son solamente esas familias que han tenido
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su cuota de poder y su margen de negociacidn gracias a su capital, ahora
hablamos también de narcotraficantes, algo ya mundialmente conocido
por los juicios en la Corte del Distrito Sur de Nueva York, sobre todo el
de Antonio Hernandez, hermano del presidente. También hablamos de
una élite politica que gracias a estos nuevos ingresos comenzé a tener
mas capital y mas poder a la hora de negociar con los empresarios tra-
dicionales. También son clanes familiares como el de Hernandez o como
el de Porfirio Lobo Sosa, el expresidente de 2010. Y también surge una
nueva generaciéon de empresarios beneficiados con concesiones millo-
narias del Estado y con gran influencia en los poderes del Estado como
es el caso de Lenir Pérez, esposo de una de las hijas de Miguel Facussé.

El historiador Escoto cuenta que su grupo de amigos de «élite
intelectual» se rompid para el golpe de Estado porque cinco de ellos
se sintieron acusados de ser «oligarquia», algo que ellos aseguraban
no era su culpa.

«Una de las interpretaciones que tuvimos inmediatamente es que
ellos no eran oligarquia. Oligarquia es un estamento mayormente eco-
némico que ejerce grandes influencias politicas y que usualmente no es
conocido o es muy discreto, casi lo que conocemos como grupos facti-
cos, y caen mas bien dentro de un rango moral negativo»; de esos no
eran sus amigos, dice Escoto.

«Hay fotografias simbdlicas, una por ejemplo, cuando Michelleti
(el presidente de facto de 2009) vino a San Pedro Sula después del golpe
mas o menos al mes y fue recibido en Expocentro en un salén enorme
por todo Arabia Saudita o Arabia Sulita, diria yo. Todos los arabes ala-
bando, aplaudiendo al hombre todo por miedo de que efectivamente
iba a entrar a Honduras un gobierno de izquierda aliado con Chavez y
que les podia reducir sus ingresos, ponerles mas impuestos, quitarles
propiedades aunque yo creo que mas bien fue porque de pronto se
dieron cuenta que se podian repartir el Estado entre ellos mismos»,
explica Escoto. Y la reparticién se dio.
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Independientemente de la precisién del concepto de oligarquia
con que Escoto analiza a su grupo de amigos intelectuales, tal como
él mismo lo sefiala, élites, burguesias y oligarquias se plegaron total-
mente al golpe de Estado.

UN MODELO ECONOMICO
Y UNAS ELITES QUE SE |
NUTREN DE LA CORRUPCION

Uno de los apellidos arabes mas comunes y controversiales en Hon-
duras es el Facussé, sobre todo por Miguel Facussé, ya de segunda
generacion, quien murié en 2015, después de crear un imperio con la
industria de la palma aceitera. Fue el protagonista de una cruenta gue-
rra por la tierra en el valle mas productivo del pais, el Valle del Aguan
al norte de Honduras. Cuando entré el modelo neoliberal a Honduras
en 1990 de la mano del presidente del Partido Nacional, Rafael Leo-
nardo Callejas (quien murié preso en Estados Unidos por el escandalo
del Fifagate), se eché para atrds la reforma agraria para dar paso a una
Ley de Modernizacién Agricola que permitia la acumulacién de tierras
en pocas manosy la venta de tierras que habian sido entregadas a cam-
pesinos durante la reforma. La mayoria de tierras en el valle del Aguan,
que hasta este momento suman 12.000 hectareas, cayeron en manos
de Facussé con su empresa Dinant. Entre 2008 y 2012 murieron 128
personas, mayormente campesinos y varios guardias de seguridad en
medio de un conflicto en el que los campesinos buscaron recuperar
tierras enfrentdndose al empresario.

Todo esto sucedié en la zona atlantica de Honduras, donde en
esos afios florecid el cartel de trafico de drogas mas grande que ha
habido en el pais, el cartel de los Cachiros, llamados asi porque el
patriarca de esa familia se llama Isidro y todos ellos son fieles a San
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Isidro Labrador. A Facussé se le sefialé de colaborar con el aterrizaje
de avionetas con drogas en sus propiedades. Una ciudadana de Tocoa,
la ciudad central del valle del Aguan donde vivian los Cachiros y donde
esta la empresa de Facussé, me dijo una vez que entre mas droga cir-
culaba por el Aguan, mas palma africana iba a inundar el territorio. La
palma es la materia prima del imperio de Facussé y la cocaina el motor
de la economia en un sector olvidado por el Estado. El modelo eco-
némico propuesto por la reforma agraria, la distribucion de tierras a
cooperativas para diversificar la produccién agricola y con ello activar
el campo en el norte, fue sustituido por la concentracidon de grandes
extensiones de tierra para el cultivo extensivo de la palma, dejando
fuera a las cooperativas campesinas y abriendo la costa caribe de
Honduras al narcotrafico.

Ese cambio de modelo econdmico en los 90 es el punto de partida
para lo que tenemos ahora y para entender el poder de las élites, me
explica Eduardo Facussé, quien a pesar de su apellido, se desliga de
Miguel Facussé. Eduardo es actualmente el presidente de la Cdmara de
Comercio e Industrias de Cortés, su padre fue presidente del Consejo
Hondurefio de la Empresa Privada (COHEP) antes del golpe de Estado,
pero aunque en ese momento no tenia una posicién beligerante, ahora
es un critico del gobierno nacionalista. Ahora su hijo es una voz critica
que se desvincula de las élites empresariales mas poderosas.

Como en otros paises de Latinoamérica, las politicas neolibera-
les no produjeron economias abiertas y competitivas, con burocracias
estatales reducidas y eficientes. Al contrario, los precarios activos del
Estado fueron depredados por élites econdmicas tradicionales, la buro-
cracia estatal crecié como forma de garantizar el clientelismo y la clase
politica se independizé econémicamente gracias a la corrupcién convir-
tiéndose en la principal fuente de financiamiento mafioso del sistema
politico. El neoliberalismo no hizo un mejor capitalismo, porque aqui en
Honduras eso no existia ni aln en sus formas mas incipientes.
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Eduardo Facussé dice que en los afios de la entrada del neolibe-
ralismo, la relacién entre élites econémicas y politicas fue simbidtica,
ahora mas bien parece una relacién competitiva. «Los grupos econé-
micos financiaban la parte politica y solicitaban los cambios para tratar
de hacer progreso en Honduras o para agenciar negocios o intereses
particulares Hoy en dia el incremento de la corrupcién ha causado que
la clase politica se ha vuelto mas independiente, tiene su propia oligar-
quia y ellos también estdn demandando su propio espacio, entonces
estdn amarrados los dos de manera de que no dejan al pais progresar»,
dice este empresario radicado en San Pedro Sula.

Facussé se considera un empresario en la lucha anticorrupcion, algo
impopular en estos tiempos. «Ahora lo que mantiene unida a la oligarquia
econdmica con la oligarquia politica es la corrupcién, ese es el vehiculo.»

Y hay varios ejemplos que ilustran que la corrupcion no puede ser
posible sin la participacion de los dos actores, empresarios y politicos.
En octubre de 2021, el IClJ (Consorcio Internacional de Periodismo de
Investigacion) reveld el leak mas grande en la historia del periodismo, mas
de 11 millones de archivos de 14 empresas facilitadoras de servicios offs-
hore en el mundo que vinculaban a empresarios y politicos de alto nivel
en inversiones cuestionables y poco transparentes. En Honduras, desde
el medio que dirijo investigamos cinco casos, entre los cuales estaba el
expresidente Porfirio Lobo Sosa, el actual contendiente por el mismo par-
tido que Lobo para la presidencia, el empresario de la construccion de ori-
gen palestino Nasry Asfura y un diputado del mismo partido y también de
origen arabe, Yaudet Burbara. Pero también hubo dos empresarios, uno
de ellos Yankel Rosenthal, de origen judio, quien estuvo preso en Estados
Unidos por delitos relacionados al lavado de activos y primo del presiden-
ciable Yani Rosenthal, y el empresario Fauzi Rishmawi de origen arabe.

En el caso de Yankel Rosenthal, quien se declaré culpable de rea-

lizar transacciones con bienes ilicitos en la Corte del Distrito Sur de
Nueva York, se revelé como también servia de enlace entre la élite, los
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narcotraficantes y el gobierno. Los Rosenthal han sido miembros del
Partido Liberal desde siempre, y han tenido su cuota de poder también
con el Partido Nacional. Yankel, por ejemplo, incluso fue ministro del
presidente Juan Orlando Hernandez y tuvo platicas con narcotraficantes
para financiar su campafia.

Yankel manejoé empresas offshore que pueden dar pistas de mas
delitos relacionados al lavado de activos, pero después de que cumplié
su pena de 36 meses en EE.UU., pareciera que ya nadie lo busca mas.
Las veces que intenté contactarlo me dijeron que pasaba viajando entre
México y Portugal y que regresaba a Honduras solo cuando jugaba el
equipo de futbol del que aun es presidente en San Pedro Sula. Su primo
Yani, el candidato a presidente, se negd a hablar conmigo; después de
un mes de espera accedié a darme una entrevista que cancel6 el dia que
habiamos pactado. La Ultima vez que lo vi e intenté hablar con él, daba una
conferencia de prensa como coordinador del Partido Liberal de Honduras
tras su apabullante derrota en las elecciones, jugaba la Ultima carta que le
queda en la politica hondurefia: la negociacion con el Partido Libre de la
ganadora Xiomara Castro para controlar el Congreso Nacional.

Por otro lado, Fauzi Rishmawy representa la figura del «cémplice
necesario» para la corrupcién. Rishmawy fue procesado judicialmente
por fraude en el desfalco del Instituto Hondurefio de Seguridad Social
(IHSS), un caso que levanto la indignacién del pueblo hondurefio que
pedia una lucha anticorrupcién independiente. El padre de Rishmawi
llegé a Honduras desde Chile, se cas6 con una hondurefia en el norte
del pais y consolidd su familia aqui. Ahora los Rishmawi son un grupo
empresarial de la construccién y la energia que se ha expandido por
Centroamérica. Rishmawy fue acusado por sobrevalorar por mas o
menos un millén de délares unas calderas que vendié al Instituto
Hondurefio de Seguridad Social, IHSS, y por transferir dinero a funcio-
narios publicos. Rishmawy me dijo que por un millén de ddlares él no
pondria en riesgo el trabajo de mas de 40 afios, el nombre de su familia
y sus relaciones con comerciantes internacionales. Y seguramente es
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cierto; lo que no dijo Rishmawy es que esa sobrevaloraciéon, ese millén,
no es para ser mas millonario sino para garantizarse ser proveedor del
Estado, que es uno de sus clientes mas grandes.

La sobrevaloracion no es la ganancia de los empresarios, sino que
es lo necesario para poder seguir en el juego como proveedores exclusi-
vos y asi asegurar la renovacién continua de contratos con el Estado. Esa
es la relacién simbidtica de la que hablé Facussé.

Estamos en la Camara de Comercio que lidera Facussé en
San Pedro Sula y ese dia llegara Nasry Asfura a presentar su plan de
gobierno a los empresarios. Facussé dice que Asfura es una buena per-
sona pero que carga una pesada mochila, todos los crimenes de su par-
tido, el Partido Nacional, el mismo de Juan Orlando Hernandez.

En el momento que vive Honduras, con la salida del presidente
Hernandez tras 8 afios en el poder, Facussé reconoce que las élites
cometieron un error apoyando el golpe de Estado de 2009, pero tam-
bién apoyando la misma reelecciéon de Juan Orlando Hernandez en
2017. «Ese suceso no podia llevarse a cabo si no era con el apoyo de la
oligarquia econdémica, esa es tal vez la prueba mas fehaciente de que
habia una simbiosis ahi ya credndose y creo que ya los ultimos afios han
sido desastrosos en términos de esa relacién, se ha degenerado, hemos
visto el incremento en los niveles de corrupciény en la deformacién de
las leyes, no hay reglas justas en el juego y ese es el deterioro que vemos
de 2014 a este afio. Creo que en el 2014 al pais le entraban 1.600 millo-
nes de délares de inversiones extranjeras directas y hoy en dia estamos
debajo de 400, lo han aniquilado realmente», explica.

A diferencia de lo que dice Facussé de que el pais esta quebrado
y que no hay ni negocios nuevos, a pesar de la devastacién de dos tor-
mentas tropicales y la pandemia por COVID-19, se ven en San Pedro Sula
grandes y nuevas edificaciones de condominios, muchas de ellas vacias,
el lujo de una ciudad que no puede darselo. Dice Facussé que esos
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excesos que se ven no son reales y que ese es el gran dafio que hace el
narco a la economia de este pais, que convierte todo en un espejismo y
profundiza la desigualdad.

«Declaraban en New York que han financiado campafias poli-
ticas (los narcos). Bueno, pregunto, ;por qué? ;Por qué los politicos
habran aceptado eso? Porque querian tener mayor independencia
de la élite econdmica para decidir mas ellos y que no les dijeran qué
hacer. Aunque la mayoria de la economia es real, no es que vamos a
decir que hay una gran parte de la economia que se mueve por estos
dineros ilicitos, lo que pasa es que distorsiona la realidad, porque
tienes ingresos que no son reales. Entonces muchas veces estamos
viviendo hasta cierto punto en una falacia de dinero que realmente no
se produce localmente. En la medida que se formalizan las transaccio-
nes, se formalicen los empleos, se formalicen los comerciantes, eso
creo yo que va a ir desapareciendo», dice Facussé desde la oficina del
empresariado, muy lejos del centro de la ciudad, inundada por comer-
ciantes informales que sobreviven dia a dia.

Dice Facussé que son al menos unas cincuenta personas las que
deciden por el pais ahora, la élite econémica, que no se puede ver
uniforme, que ahora incluye algunos politicos o familiares lejanos que
han agarrado poder gracias a la corrupcion. Y también las histdricas,
las que negocian con quien sea: «las grandes familias».

«Tradicionalmente en este pais los negocios han sido familiares, o
sea, Honduras no ha pasado a negocios donde salimos a una bolsa, bolsa
donde hay una inversién publica, estamos todavia bajo un esquema bien
tradicional. Entonces l6gicamente los patrimonios son familiares no por-
que asi lo escogieron, sino porque sencillamente el medio es lo Unico que
permite. Nuestra economia no ha dado ese avance cualitativo como lo ha
dado la élite en Guatemala, por ejemplo», dice.
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La economia hondurefia no se diversificé lo suficiente para que
las nuevas generaciones de élites econémicas pudieran seguir mul-
tiplicando su riqueza. A eso se sumé que el modelo extractivo de
recursos naturales produjo una sociedad convulsionada por conflic-
tos sociales. Entonces fue la corrupcién y el narcotrafico lo que vino
a renovar las fuentes de enriquecimiento para unas élites y a crear
otras nuevas élites cuya Unica virtud productiva es controlar la poli-
tica de forma mafiosa. Lo desleal de esta competencia entre élites es
que ahora, las nuevas surgidas de la politica ya no tienen que negociar
con las tradicionales el financiamiento de los partidos. Ahora, esas
nuevas élites se financian solas y los beneficios del gran productor
de riqueza, el Estado, los monopolizan poniendo muy dificil la sobre-
vivencia a unas élites tradicionales que deben enfrentar conflictos
sociales producidos por su fuente de riqueza, los recursos naturales.
Asi las cosas, la corrupcién si es un problema, pero no lo fue antes,
cuando la politica estuvo subordinada a las «oligarquias».

DE NARCOS, POLITICOS
Y EMPRESARIOS

«Yo no soy de élite, no soy de andar en clubes, asociaciones, yo soy de
andar en la iglesia... paso trabajando todo el dia en la politica, en la
noche en los Emiratos... Yo no soy hombre de pistolas, nunca he querido
andar armado, alli tengo una AK (47) que me regalaron y ni la he tocado.
No soy un hombre tufoso como dicen en mi pueblo», responde el dipu-
tado Oscar N&jera cuando le pregunto si él se considera un hombre de
élite. No es «tufoso»; en el argot popular hondurefio eso quiere decir
engreido. No es como las élites, dice.

Ndjera fue diputado desde 1987, y antes de perder su curul en
estas elecciones me dijo que para la proxima contienda electoral en 2026

219



HONDURAS

él aspiraria por la presidencia desde su partido, el Partido Nacional. Pero
ahora estd derrotado y en el fin de su carrera politica como diputado
porque en las elecciones de noviembre de 2021 le pasaron factura los
muchos sefialamientos y sanciones internacionales, como haber sido
enlistado en las sanciones de la Ley Magnitsky en Estados Unidos y en
la Lista Engel. A pesar de esto, Ndjera sigue siendo un hombre popular
y siempre atribuyd los seflalamientos a «la envidia» de algunos de sus
amigos e incluso de algunos de sus compafieros de partido.

Najera es de Coldn, en el valle del Aguan, alli mismo donde Miguel
Facussé hizo su imperio de palma africana. «Territorio najerista», decia
un rétulo en la entrada de Tocoa. El poder simbdlico de este diputado
eterno no se acaba con haber perdido las elecciones esta vez, él también
es un reconocido empresario palmero, por eso dice que por las noches
trabaja en los Emiratos Arabes o en Malasia, porque tiene que ver con
sus inversiones en ese rubro. A veces se filma llegando a Colén en su heli-
coptero después de recorrer sus fincas de palma. Najera no niega que
fue amigo de los Cachiros, quienes en los juicios de Nueva York lo han
mencionado como el enlace entre narcos y politicos para garantizar pro-
teccion. Pero dice que aunque fueron amigos jamas hizo negocios con
ellos porque es cristiano. «<Uno no escoge su familia pero si sus amigos, si
tengo amigos buenos es el 99,9%, que uno que otro se me haya colado,
igual los quiero porque todos somos hijos de Dios», asegura.

Este diputado representa lo que Eduardo Facussé hablaba antes,
esa élite politica que se independizd, que con recursos frescos, muchas
veces ilicitos, no queria recibir instrucciones de ningun «tufoso» y que
desde su finca (llamese asi también el departamento que controla) hace y
deshace ademas con los fondos del Estado.

«Yo soy un diputado de pueblo, beligerante, miedo a nadie, solo
temor a Dios, he sido diputado, nunca he peleado con nadie. El voto del
millonario y el del pobre son iguales, no soy un diputado de élite, de
andar en embajadas, en fiestas, soy normal», aduce.
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Najera nacio en el territorio bananero y aunque salié a estudiar a
la ciudad, su pensamiento se quedd como el de un capataz. El historiador
Julio Escoto dice que asi era la burguesia local hondurefia a inicios del siglo
XX, «regresaba de sus asuntos politicos al campo, a su casa, a vivir como
un campesino sin servicios ni educacion».

Antes de las elecciones del 2021 pensaba que no era descabe-
Ilado que Honduras diera la oportunidad a Najera de ser presidente.
El pais ha tenido solamente cuatro presidentes empresarios o inte-
lectuales: el presidente Callejas, heredero de una burguesia local en
1990; en 1994 el presidente Carlos Roberto Reina del Partido Liberal,
un intelectual, abogado y diplomatico; en 1998 el presidente Carlos
Flores Facussé, empresario también del Partido Liberal y en 2002 el
presidente nacionalista Ricardo Maduro, reconocido empresario de
origen panamenfo. Después de Maduro los presidentes han sido popu-
listas rurales que hablan y se comportan como finqueros.

Por otro lado, en la misma jungla electoral pero desde su posi-
cién de élite judia esta Yani Rosenthal Hidalgo. Yani es ya de la tercera
generacion de la familia Rosenthal, cuyo grupo econémico fue golpeado
con las acusaciones contra él, su padre Jaime Rosenthal Oliva y su primo
Yankel Rosenthal. Los tres reconocidos empresarios y politicos del
Partido Liberal fueron investigados por la DEA y acusados por la Fiscalia
del Distrito Sur por lavado de activos provenientes del narcotrafico.
No fue una sorpresa en Honduras que los Cachiros revelaran que esta
familia era su socio comercial mas importante. Se veian rétulos en todas
las construcciones de los Cachiros que decian que eran financiados por
Banco Continental, el corazén del grupo econémico de los Rosenthal.

Ya en Nueva York después de su entrega, los Rosenthal —a excep-
cion del padre, don Jaime, quien se quedd en Honduras enfrentando
un cargo por evasioén fiscal— se declararon culpables de un delito
menor y la negociacién con la fiscalia nos quité la oportunidad de cono-
cer los indicios de una red de lavado de activos que al final no se pudo
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comprobar. Mientras tanto, en Honduras, el gobierno de Juan Orlando
Hernandez incauté las empresas mas importantes de la familia y repar-
tio la cartera de Banco Continental a diversos bancos; el mas benefi-
ciado fue el banco guatemalteco Banrural.

Ahora Yani, que regresé para recuperar poder, hizo una campanfa
de victimizacién con su historia y llama a sus afios de carcel un exilio,
asi como a las incautaciones como un ataque politico. «Yo he sufrido
como ustedes», le decia a la poblaciéon hondurefia que ha sufrido por
la pobreza y la violencia por décadas, y sobre todo por la impunidad
que ha cobijado a la clase politica y que le permitié al mismo Yani ser
candidato presidencial.

Antes de las elecciones, decia Eduardo Facussé que Yani es «de
los candidatos, el mas estructurado mentalmente, tiene tal vez el mejor
plan de gobierno, pero la mochila que anda atras es bien pesada». Y
admite que el caso de los Rosenthal le dio una gran leccion a la élite.
«Que tenemos que tener mas cuidado de cdmo hacemos la operacion,
fue un llamado de atencion a la clase empresarial para recordarle que
tiene que tener cuidado con quién hace negocio y de qué manera, dice.

En Honduras tener dinero y poder es equivalente a ser oligar-
quia. Curiosamente, ninguno de los que poseen esos dos recursos se
asume como parte de las élites, con las responsabilidades de liderazgo
e influencia que también se espera de ellas y que inevitablemente tie-
nen. Las élites, para bien o para mal, son parte fundamental del pro-
ceso de formacion de los Estados, al menos asi lo han sido en la historia
de los paises. Las élites se integran en camaras, grupos de influencia,
tanques de pensamiento y hasta en partidos politicos. En Honduras
parece que esa influencia se hace pero no se asume, se opta por lo
oculto, lo indirecto, por un sistema de relaciones que no dejan de ser
familiares, locales y carentes de perspectiva de futuro mas alla de sus
intereses inmediatos. Esa corta visién ha hecho que la corrupcién y
otras fuentes ilegales de enriquecimiento sean el principal campo de la
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competencia entre élites nuevas, principalmente surgidas de unos par-
tidos politicos tradicionales y desgastados, y las nuevas generaciones
de las viejas élites, que aun buscan distanciarse de los otros, aunque
cada vez sea mas dificil establecer la diferencia entre ambos. Oligarcas
al estilo hondurefios todos, algo que dudosamente cambiara con el
nuevo gobierno de la primera mujer en la presidencia de Honduras, la
ex primera dama Xiomara Castro, esposa del presidente depuesto por
un golpe de Estado, Manuel Zelaya Rosales.
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«Dios estd poniendo gobernantes» aseguraba efusivamente el pas-
tor evangélico Gerson Almeida, mientras aceptaba lo que, para él, era
«el reto» de presentarse como candidato a la presidencia de Ecuador.
Con un traje impecable, el cabello engominado y la barba bien cortada,
Almeida se dirigia a los lideres evangélicos y activistas antiderechos que
lo acompafiaron en el evento de presentacion del partido Promotores
del Cambio, realizado el 18 de diciembre de 2019, en un hotel de Quito.

Al igual que cuando dirige un culto en su iglesia, Betel, en este
evento politico Almeida alzaba fuertemente la voz, dando testimo-
nio de vida, y repetia como un mantra que «si se puede», que «ya era
tiempo»; que, si el fenémeno Bolsonaro y Trump se estaban dando, aca
en Ecuador ya era tiempo de «entrar a tomar decisiones».

La candidatura de Almeida cristalizaba las aspiraciones politicas
de un grupo de pastores evangélicos y activistas autodenominados pro-
vidas, de tener un partido politico y representantes propios capaces
de llevar su agenda tanto dentro de la Asamblea Nacional como en la
Presidencia de la Republica.

A ellos, el pastor les dedicaba esa noche, por ser, seglin menciond,
«quienes juntos hemos luchado en la Asamblea Nacional para que leyes de
muerte no paseny, refiriéndose a las politicas de género, derechos sexua-
lesy aborto que se han debatido en los ultimos cinco afios en Ecuador.

Esta candidatura afianzaba también la alianza evangélica-catoé-
lica que se ha articulado en los ultimos afios en Ecuador y que se hizo
publicamente visible en octubre de 2017, con la primera marcha de
Con Mis Hijos no te Metas, que se oponia a la aprobaciéon de una ley
relativa a la violencia de género en la Asamblea Nacional.

Pero ;como pasaron los grupos evangélicos pentecostales provida

a disputarse la presidencia de la Republica en Ecuador? ;A ser una élite
en ascenso que intenta incidir en la vida politica del pais?
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LA BUSQUEDA DEL PODER POLITICO

La marcha Con mis Hijos no te Metas se realiz6 por primera vez en
Ecuador el 14 de octubre de 2017. Como organizaciones convocan-
tes aparecian el Frente Nacional por la Familia y el Movimiento Vida
y Familia. Ambas se presentan en redes sociales como movimientos
ciudadanos formados por madres y padres de familia a nivel nacional.
Estas familias son, a su vez, lideres de organizaciones evangélicas y
catodlicas que se articulan en lo que llaman la defensa de la vida y la
familia tradicional, pero no se reconocen como organizaciones religio-
sas, sino que resaltan su caracter ciudadano.

En el 2017, esta marcha se presentaba como una respuesta frente
a la Ley para la Erradicacidn de la Violencia contra la Mujer que se tra-
taba en la Asamblea Nacional. De acuerdo con estas organizaciones, la
ley promovia la ideologia de género, principalmente en la educacion. La
marcha se anunciaba, entonces, en defensa del derecho de los padres
a educar a sus hijos, segun lo sefialaban en un comunicado emitido en
redes sociales.

Si bien era la primera vez que esta marcha se realizaba en
Ecuador, la idea habia nacido en Perd un afio antes, en rechazo a la
implementacion de un programa de educacién sexual en el sistema
educativo. Christian Rosas, hijo del pastor y excongresista peruano
Julio Rosas, fue uno de sus mentalizadores y quien expandiria esta
accién por varios paises de la regién, incluido Ecuador.

La marcha en Ecuador tuvo las mismas caracteristicas que en otros
paises: el uso de los colores rosado y celeste; imagenes de familias, en
su mayoria blancas, con parejas heterosexuales; cartelonesy pancartas
donde se divisaban frases en contra de la ideologia de género, a favor
del matrimonio o del derecho a educar a los hijos.
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Aunque las marchas en los diferentes paises tienen estas simili-
tudes, los organizadores ensalzan en todo momento el nacionalismo y
el espiritu patrio para recalcar la idea de que esta accidn es ciudadana
y promovida por padres y madres de familia de cada pais. Asi, en 2017,
las y los asistentes a la marcha realizada en la ciudad de Guayaquil
entonaron el Himno Nacional como parte de las actividades previstas.

Una frase coreada fuertemente por los asistentes de esta marcha
fue «Este es el inicio», frase que daba a entender que esta era la primera
accién de muchas otras, que era el inicio de Con mis Hijos no te Metas.
El Frente Nacional por la Familia también sefialaria en un comunicado
que «El ledbn dormido despertd», haciendo alusion al despertar politico
y publico de estos grupos. Esta misma frase seria usada posteriormente
por Gerson Almeida durante su campafia presidencial.

A la marcha de 2017 le siguieron dos marchas mas: una en junio
de 2018 que pedia la renuncia del entonces Ministro de Educacién,
Fander Falconi, y otra en junio de 2019, en rechazo a la aprobacién del
Matrimonio Igualitario por parte de la Corte Constitucional. También
hubo plantones fuera de la Asamblea Nacional y reuniones con
asambleistas.

Es a partir de 2019 cuando las figuras de Francisco Loor y Gerson
Almeida tomaron mas protagonismo dentro de Con Mis Hijos no te
Metas. Ambos encabezaron las marchas en Quito y Guayaquil y habla-
ron en la tarima. Hicieron voceria publica, daban ruedas de prensay
entrevistas. A estas acciones publicas se sumaria el lobby politico dentro
de la Asamblea Nacional durante el debate de proyectos de ley referen-
tes al aborto entre 2019y 2020.

En fotos compartidas en redes sociales se puede ver a Loor y
Almeida reunidos con asambleistas de manera privada o haciendo
eventos en los salones legislativos. Almeida era visto con su caracteris-
tico sombrero vaquero y traje blanco en la Asamblea Nacional, mientras

228



ECUADOR

que Loor se reunia con la Alcaldesa de Guayaquil, Cynthia Viteri, y ora-
ban en el Palacio Municipal.

En septiembre de 2019, Con Mis Hijos no te Metas tendria lo
que ellos consideran como uno de sus primeros triunfos politicos, la
no aprobacién de la despenalizacidon del aborto en el Cédigo Penal.
Anteriormente, la Ley para la Erradicacion de la Violencia contra la
Mujer y el Matrimonio Igualitario se habian aprobado pese a las mar-
chasy al lobby politico de esta agrupacién. Sin embargo, para ese afio,
las organizaciones de defensa de la vida y la familia se multiplicaron,
tuvieron una presencia mas organizada en redes sociales.

Asi aparecieron colectivos como Feministas Provida, Frente Joven,
Abogados por la Vida o Quitefios Provida; colectivos donde también cir-
culan los lideres de Con Mis Hijos no te Metas, sus familiares y asam-
bleistas de eleccion popular. Estos grupos realizan acciones digitales 'y
suman su presencia en acciones publicas. De su parte, Loor formé el
Consejo de Resistencia, Fe, Vida y Familia junto con otros pastores evan-
gélicos de la provincia del Guayas.

La articulacién del Frente Nacional por la Familia y del Movimiento
Vida y Familia con otros grupos antiderechos y de derecha radical
aumentd en Ecuador y en América Latina. Asi, en 2018, los lideres de
Con Mis Hijos no te Metas se reunieron con personajes del activismo
provida de América Latina. En febrero de ese afio, Christian Rosas
estuvo en Ecuador y dio charlas en la Iglesia Evangélica de Ifiaquito de
Quitoy en el Centro Evangelistico Peninsular de las Asambleas de Dios,
en la provincia de Santa Elena.

Asi también, se realizé la 12 Convencién Internacional de la
Familia, en octubre de 2018, donde fueron invitados Agustin Laje y
Nicolds Marquez, autodenominados pensadores de derecha que han
sustentado la idea de la Ideologia de Género en la region. De su parte,
los activistas catélicos y esposos Nelson Martinez y Gina Guevara
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participaron en ese afio del Congreso Sudamericano por la Vida y la
Familia en Uruguay.

Todas estas circunstancias fortalecieron el movimiento denomi-
nado provida, y es asi que, en 2019, durante la votacion de la reforma al
Cddigo Penal para despenalizar el aborto, los lideres de Con Mis Hijos no
te Metas influyeron en la decisién de varios asambleistas, quienes termi-
naron votando en contra de la reforma, ausentandose o absteniéndose.

Con la pandemia de COVID-19, el accionar de Con Mis Hijos no te
Metas no desaparecid, sino que continlo esta vez para rechazar el Codigo
Organico de la Salud, donde también se planteaban causales como el
incesto para permitir el aborto en el pais. La influencia de estos grupos y
otros factores hicieron que, finalmente, el proyecto sea archivado, a pesar
de los afios de discusién y de la participacion de varios sectores sociales.

Joseph Salazar, en su texto «La doble via entre lo local y lo trans-
nacional», publicado en el libro Derechos en Riesgo en América Latina,
sefiala que estas acciones muestran que los grupos evangélicos princi-
palmente, pasaron a «concebirse como ciudadanxs activxs capaces de
cambiar el rumbo de la politica nacionals.

Pero fueron los diferentes resultados en la Asamblea Nacional,
con leyes que a veces se aprobaban y otras que se rechazaban, lo que
hicieron que los denominados grupos provida ecuatorianos sintieran la
necesidad no solo de hacer /obby o de influir en la votacién de tal o cual
asambleista, sino de tomarse ellos mismo el Estado, con sus propios can-
didatos y partido politico.

La marcha Con mis Hijos no te Metas también ha significado la
articulacién de los grupos antiderechos ecuatorianos con grupos de
otros paises. Asisten a eventos, dan conferencias, hacen lobby con
congresistas de otros paises. Asi, el pastor Gerson Almeida asisti6
al Congreso Iberoamericano por la Vida y la Familia, desarrollado en
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marzo de 2020, apenas dias antes de las medidas de confinamiento
globales frente a la pandemia de COVID-19. En este evento hablé de la
experiencia de los grupos antiderechos en Ecuador para oponerse a la
despenalizacion del aborto.

A Ecuador también vienen lideres antiderechos como el
peruano Christian Rosas, quien se reunié con los lideres de la Marcha
Con mis Hijos no te Metas en 2018 y 2020. En la serie periodistica
Transnacionales de la Fe', Rosas es identificado como un vocero de los
grupos provida a nivel latinoamericano que, a la par, articula con la
organizacion cristiana Alliance Defending Freedom, ADF.

La ADF es identificada como una de las organizaciones cristianas
estadounidenses que mas dinero invierte en Latinoamérica para hacer
lobby antiderechos en el Sistema Interamericano de DDHH y en cada
pais, para capacitar y apoyar grupos religiosos y realizar eventos como el
Congreso Iberoamericano por la Viday la Familia, y la marcha Con Mis Hijos
no te Metas, segun el reportaje <Dinero Opaco> de Open Democracy.

LA CONSTRUCCION
DE UNA ELITE EVANGELICA

“Transnacionales de la Fe es un proyecto liderado por Columbia Journalism Investigations
(CJ1) de la Universidad de Columbia, en conjunto con Agéncia Publica (Brasil); CIPER
(Chile); EI Tiempo (Colombia); La Voz de Guanacaste y Semanario Universidad (Costa Rica);
El Faro (El Salvador); Univisién (Estados Unidos); Némada y Plaza Publica (Guatemala);
Contracorriente (Honduras); Mexicanos Contra la Corrupcién y la Impunidad (México); El
Surtidor (Paraguay); La Republica (Pert); El Pais (Uruguay), Armando.info (Venezuela) y el

Centro Latinoamericano de Investigacién Periodistica (CLIP).
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Hay que ser, pero también parecer, menciona una conocida frase. Asi,
una élite es un grupo de personas que se reconocen como tal. La auto-
definicion como élite es para la sociéloga Soledad Varea, docente de la
Universidad Central del Ecuador, una caracteristica primordial de estos
grupos. Otra forma en que las élites se pueden distinguir, menciona, es
por su capacidad de construir espacios que los diferencien de la masa.
Varea asegura, ademas, que estos grupos tienen valores comunes, una
cosmovisién y practicas que comparten.

El economista ecuatoriano Carlos Pastor agrega que las élites
«son realidades mucho mas complejas que la simple ostentacién de
acumulacion de capitales», y asegura que su organizacion y estruc-
tura, asi como sus lazos de parentesco, les dan una «unidad de pen-
samiento», aspectos que juntos les permiten mantenerse en el poder.

En el caso de las élites evangélicas de Ecuador, estas no se reco-
nocen a si mismas cémo una élite o como un grupo privilegiado. Al con-
trario, constantemente los lideres de Con mis Hijos no te Metas recalcan
que el Estado y los grupos feministas y LGBTI estan atentando contra
sus derechos. Se presentan, mas bien, como un grupo que esta denun-
ciando las consecuencias de la supuesta Ideologia de Género para sus
familias, frente a lo cual se organizan y autofinancian.

Los lideres evangélicos, principalmente, no ostentan extravagan-
cias ni lujos en su vida privada o publica porque «tienen este valor de la
austeridad, del ahorro, la no ostentacién», nos dice Varea. Asi, mientras
otras élites presumen de viajes o visitas a lugares costosos en sus redes
sociales, las élites religiosas muestran a sus familias, a sus matrimonios
y a sus hijos. Los evangélicos también muestran sus iglesias, el tamafio
de sus templos y congregaciones.

Estos valores, nos dice la sociéloga Soledad Varea, les diferencia

de otras élites latinoamericanas, sobre todo de aquellas que se estan
formando, de «esta clase popular latinoamericana en ascenso que
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necesita demostrar que esta en ascenso». En cambio, el ascenso de los
evangélicos es mdas bien silencioso, asegura la académica. Pero no solo
se diferencian de otras élites sino también del resto de la sociedad.

Y, a la vez que se diferencian, se separan, creando sus propios espa-
cios «La iglesia donde van solo ellos, los barrios donde solo estan ellos, los
clubes donde solo frecuentan ellos, finalmente se terminan relacionando
entre ellos, para diferenciarse del resto de la sociedad», concluye Varea.

Sin embargo, igual que el resto de élites de la region, la constitu-
cion de la élite evangélica esta vinculada con una acumulacién econé-
mica y con una captura del Estado, explica Soledad Varea, y agrega que
«la captura del Estado les da poder, lo que no les da el dinero», y este
poder se expresa en relaciones politicas.

Dentro de las élites evangélicas ecuatorianas, Francisco Loor, pas-
tor del Centro Evangelistico de las Asambleas de Dios en Guayaquil y
Gerson Almeida, de Ministerios Betel Casa Apostdlica, son un ejemplo
de acumulacién econdmica y del intento por la captura del Estado por
parte de los grupos evangélicos.

A diferencia de las iglesias evangélicas tradicionales, como la luterana,
que no creian en las cosas del mundo, como llaman a la politica, Francisco
Loor y Gerson Almeida estan convencidos que los cristianos deben llegar a
la politica, estar en los espacios publicos y gobernar. «Ya es hora», repetia
Almeida durante su mitin de presentacién como candidato presidencial.

Pero, ademas, tanto Almeida como Loor van acumulando vin-
culos con organizaciones provida, con politicos locales, conexiones
a nivel latinoamericano y perfilandose como los principales lideres y
voceros antiderechos del pais. Desde el 2019 han liderado las mar-
chas, dan sendos discursos en tarimas, estan en todas las acciones de
los grupos provida que se dan en las calles o reuniéndose con asam-
bleistas y hasta presidentes de la republica.
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FRANCISCO LOOR: EL PERSONAJE
DE TODAS LAS MARCHAS

Loor dirige desde 1992 el Centro Evangelistico de las Asambleas de Dios
en Guayaquil, una de las ciudades mas pobladas de Ecuador y de gran
desarrollo comercial e industrial. La iglesia Asamblea de Dios se origind
en EE.UU. a inicios del siglo XX y actualmente tiene presencia en alre-
dedor de 190 paises. Esta iglesia se caracteriza por la construccién de
grandes templos o megatemplos. En Ecuador, Loor ha fundado aproxi-
madamente 170 templos en todo el pais; uno de ellos, ubicado en el cen-
tro de Guayaquil, donde predica tanto él como su familia.

La imagen de la familia Loor es central en esta iglesia. En redes
sociales aparecen juntos, abrazados en una gran foto familiar: la pas-
tora Elsa Pincay, Israel Loor quien es co-pastor de la Iglesia y Raquel
Loor, conferencista y administradora del canal de televisién ABC, parte
de esta iglesia. Esta foto que muestra la unién de una familia tradicio-
nal es unaimagen que se repite entre los grupos antiderechos, y donde
tanto padres como hijos dirigen organizaciones que luego se articulan
al movimiento provida, multiplicando su presencia.

La familia Loor también tiene presencia medidtica. Francisco
y Elsa Loor fundaron la Radio Dindmica y la televisora ABC, medios
de contenido cristiano, que son parte de la cadena Enlace, un
grupo mediatico de la iglesia Asamblea de Dios presente en toda
Latinoamérica. En ambos medios se transmiten los cultos realizados
por Loor y de otros pastores vinculados con esa iglesia en la regién.
También se realizan los eventos de recoleccién masiva de fondos,
Ilamados Maraténicas, donde la audiencia de estos medios entrega
ofrendas que consisten en un depdsito bancario a cambio de ora-
ciones y bendiciones del medio. Estos eventos se presentan como
la fuente de recursos para su sostenibilidad. A diferencia de otros
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medios evangélicos como la radio HCJB, no hay informacién publica
del dinero que recolectan ambos medios en este tipo de eventos.

En cuanto a lo politico, Loor ha sido un personaje visible al menos
en los ultimos 15 afios. Se muestra como el aglutinador y vocero de
las iglesias y pastores evangélicos, principalmente de la ciudad de
Guayaquil. En el 2008, cuando en el pais se redactaba una nueva
Constitucion, el pastor guayaquilefio encabezé una marcha exigiendo
que el nombre de Dios fuese incluido en el texto; asi como que se pro-
hibiese expresamente el matrimonio entre parejas del mismo sexoy el
aborto. En ese momento Loor logré un primer acercamiento con repre-
sentantes de la Iglesia Catdlica para juntos rechazar la Constitucion, a la
que denominaban como «constitucién abortista». Para ese momento,
ademas, logré movilizar una primera marcha provida hasta la ciudad de
Montecristi, donde se reunia la Asamblea Constituyente.

Solo un par de afios antes de esta accidn, los grupos antiderechos
habian logrado que en el pais se instaurase como fecha oficial de conme-
moracion el 25 de marzo como Dia del Nifio por Nacer. Esta accién vendria a
fortalecer su discurso antiaborto, que se haria mas fuerte a partir del 2008.

Producto de estas presiones al entonces gobierno de Rafael Correa,
los grupos antiderechos lograron que el articulo 45 de la Constitucién
hable de la proteccion de la vida desde la concepcidn y que el articulo
67 se refiera al reconocimiento del matrimonio entre hombre y mujer.
Estos articulos han sido embanderados como un triunfo por los grupos
antiderechos en sus sucesivas acciones y discursos, donde reivindican
de manera constante la defensa de estos articulos constitucionales, aun-
que inicialmente estaban opuestos. Sin embargo, Loor no ha desistido
de plasmar su agenda antiderechos dentro de la Constitucién.

Es asi que con el cambio de gobierno este pasado afio de 2021, volvié

a insistir en modificar la Constitucién para exigir que se invoque el nombre
del dios cristiano y evangélico en el texto constitucional.
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Loor, en estos afios, se ha convertido en un personaje capaz de
movilizar los recursos y alianzas de las iglesias evangélicas en contra de
cualquier tema. Su nombre ha figurado en demandas de inconstitucio-
nalidad ante leyes, pero su figura ha sido capaz de mediar acuerdos y
conflictos entre el gobierno y grupos evangélicos, tal como paso en las
protestas de 2019, cuando logré un acercamiento entre las organizacio-
nes indigenas evangélicas y el gobierno de Lenin Moreno.

Si bien Loor ha sido un personaje visible de la lucha antiderechos,
no se ha perfilado personalmente para llegar a las urnas. Ha preferido
mas bien, junto con organizaciones e iglesias evangélicas de la provincia
de Guayas, impulsar y apoyar candidaturas de pastores evangélicos a la
presidencia de la Republica, como la campafia de la pastora evangélica
Melba Jacome en 2009 o la campafia del pastor evangélico Nelson Zavala
en 2013, quien fue multado por sus comentarios homofébicos; y la mas
reciente, de Gerson Almeida en 2021.

Los grupos evangélicos de Guayas también se han aliado con
partidos de derecha como el Partido Roldosista Ecuatoriano, PRE, for-
mado por el expresidente Abdalad Bucaram, que fue destituido en 1997
en medio de escdndalos de corrupcion. Con este partido presentaron
la candidatura del pastor Zavala y la candidatura de Abdala Bucaram
Pulley, hijo de expresidente, en 2017.

Los evangélicos y el PRE se juntaron en una agenda antidere-
chos durante estas dos elecciones presidenciales. Como candidatos,
Zavala y Bucaram hacian campafia Biblia en mano, con un discurso
similar. En sus respectivas campafias, hablaron de incorporar a Dios en
la Constituciéon y prohibir el aborto y el matrimonio igualitario, pues,
segun ellos, Ecuador era un pais ateo y sin valores.

En la Ultima eleccién presidencial, el rol de Loor en la campania del

pastor Gerson Almeiday de los otros pastores fue mas activo. El Consejo
de Resistencia, Fe, Vida y Familia acompafié a Almeida en varios eventos
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de recoleccion de firmas para inscribir su partido. Pero, ademas, Raquel
Loor, hija de Francisco Loor, participé6 como candidata a asambleista por
la provincia de Guayas, aunque no logré una curul. Sin embargo, su perfil
politico va cobrando fuerza dentro de las actorias antiderechos.

La influencia de Loor y de los pastores evangélicos también esta
presente en la actual Alcaldia de Guayaquil. Durante el debate en la
Asamblea Nacional por la despenalizacién del aborto en el Cédigo
Penal realizada en 2019, los pastores se reunieron con la alcaldesa
Cynthia Viteri, logrando su posicionamiento en contra de la propuesta.

Asi mismo, Loor ha sido el enlace de la marcha Con Mis Hijos no
te Metas con los grupos evangélicos indigenas que se articulan entre
Guayas y las provincias de la sierra centro. En el 2019, tras la sentencia
de la Corte Constitucional sobre el matrimonio igualitario, los lideres
de esta marcha se reunieron en repetidas veces con la Federacion de
Indigenas Evangélicos FEINE y lograron que esta organizacion convo-
case una masiva marcha de indigenas evangélicos hasta la Asamblea
Nacional y reuniera en una tarima a un grupo de asambleistas provin-
ciales a quienes les exigieron una consulta popular sobre el tema.

El nexo de Loor fue también visible en octubre de 2019, cuando en
medio del Paro Nacional y Levantamiento Indigena en contra de las medi-
das econdmicas, articuld una reunion entre los lideres indigenas evangé-
licos y autoridades nacionales con el fin de incidir en la paralizacion.

GERSON ALMEIDA: LOBBY CON
SOMBRERO Y TERNO BLANCO

Gerson Almeida es pastor y fundador de la Iglesia Cristiana Ministerios
Betel Casa Apostodlica en Ecuador, desde 2008. Se reconoce a si mismo
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como consejero familiar y es director del movimiento politico Promoto-
res por el Cambio.

Almeida cobré protagonismo a partir de 2019 y se convirtid en
una pieza clave del movimiento provida. En sus propias palabras, deci-
di6 organizarse ante la decisiéon de la Corte Constitucional de aprobar
el matrimonio igualitario; desde alli, su presencia y accién de /obby
antiderechos ha sido importante para lograr el voto de asambleistas
en contra de la despenalizacién del aborto.

Pero Almeida no se contentd solo con ser activista, sino que decidié
a ser parte de la politica ecuatoriana. Junto con abogados y organizacio-
nes provida, formé el Movimiento Promotores del Cambio, que pretendia
participar como organizacion politica en las elecciones generales de 2021.

El movimiento hizo su presentacién en diciembre de 2019, y
comenzd a juntar firmas para constituirse legalmente. Sin embargo,
con la llegada de la pandemia, el movimiento no logré inscribirse, pero
la candidatura de Almeida no decliné y, mas bien, se alié con otro movi-
miento politico para finalmente presentarse en elecciones.

El binomio de Almeida para la presidencia fue Martha Villafuerte,
una mujer guayaquilefia, activista catdlica, ligada con fundaciones
provida estadounidenses. A diferencia de candidaturas de afios ante-
riores donde participaron pastores evangélicos, el binomio Almeida-
Villafuerte remarcé fuertemente su cardacter provida, la alianza
evangélica y catdlicay la representacién de estos sectores, buscando
su voto por identificarse con su agenda.

Almeiday Villafuerte han organizado y gestionado la presencia de
activistas antiderechos de Latinoamérica como Agustin Laje, quien ha
venido a Ecuador en los uUltimos afios para fortalecer los argumentos y
posicionamientos de los grupos del pais.

238



ECUADOR

CON MIS HIJOS NO TE METAS
Y SU ALIANZA CONSERVADORA

Para la soci6loga Soledad Varea, quienes lideran Con Mis Hijos no te
Metas son «hombres blancos de clase media» que estan en didlogo, a su
vez, con élites religiosas y politicas. Su principal agenda, explica, son «la
causa provida, la crianza compartida y la oposicién al aborto», agenda
que les hace entrar en dialogo con grupos de derecha y extrema dere-
cha, quienes, a su vez apoyan estas causas que son enarboladas por la
Iglesia Catdlica o Evangélica, de las cuales muchos forman parte.

Mientras que la derecha y extrema derecha, asegura Varea,
encuentra cercanias con los grupos evangélicos y cristianos en su dis-
curso sobre «defender el patriarcado, defender el rol de los hombres,
el lugar de los hombres, la diferencia sexual marcaday, l6gicamente, la
penalizacién del aborto».

En el caso de los grupos provida ecuatorianos, por afios, han
hecho alianzas con los diferentes partidos politicos, incluso tuvieron
acercamientos con el gobierno denominado progresista de Rafael
Correa, para detener la agenda de derechos con relacién al aborto, a
pesar de las criticas que en varios momentos hicieron a sus politicas o
de sus posturas en contra de los partidos de izquierda. Sin embargo, el
acercamiento de los grupos antiderechos con la derecha politica resulta
mas duradero. Asi, desde 2019, han hecho alianza con grupos liberta-
rios e hispanistas, con quienes coinciden en su defensa a la familiay la
propiedad y su rechazo al feminismo e impulsan la formacién de nuevos
activistas provida jovenes, como la agrupacion Quitefios Provida.

Esta cercania entre ambos grupos se da, seglun explica
la sociéloga, porque las élites «siempre tienen que tener estas
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relaciones politicas, siempre necesitan o buscan tener una presencia
en el Estado». Una caracteristica de la élite, dice Varea, es la busqueda
y presencia en el poder; y el acceso al poder «estd marcado por la poli-
tica, el Estado, y les da mucho podery les da la posibilidad de mante-
ner estas relaciones clientelares».

Pero, ademas de las relaciones clientelares, la presencia en el
Estado les permite a los grupos antiderechos, asegura Varea, mantener
y difundir su ideologia: «Por eso es que las iglesias tienen el medio, las
escuelas, la influencia en el sistema educativo».

De alli que, aunque el binomio Almeida-Villafuerte no haya obte-
nido buenos resultados en las recientes elecciones presidenciales, su
posicionamiento politico no se ha debilitado; mas bien, los grupos
antiderechos han encontrado en el actual gobierno de Guillermo
Lasso el momento para instalar su agenda, confiados en la postura
presidencial, por ser afin al Opus Deiy a grupos sodalicios.

En este sentido, uno de los primeros gestos del presidente Lasso
con los grupos antiderechos fue la invitaciéon personal que realizd a su
evento de posesion a lideres religiosos, entre ellos Francisco Loor. El dia
de la posesion presidencial, el pastor caminaba solo, con la Biblia en la
mano por la alfombra roja que llevaba a las y los invitados hasta el salon
principal de la Asamblea Nacional.

Para Lasso, esta invitacién mostraba «interés de reconciliacién entre
el Estado y las iglesias». Para Loor, en cambio, se trataba de un hecho
inusual, pues, segun él, antes habian sido marginados por los gobiernos.

Este gesto se convirtié posteriormente en una accion real, cuando
el Frente Nacional por la Familia logré que uno de sus lideres, Erwin
Ronquillo, formase parte del gabinete presidencial como encargado de
programas de nifiez y desnutricion. La reconciliacion Iglesia-Estado que
hablé Lasso en su posesiéon también ha significado la presencia de los
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lideres denominados provida en Palacio presidencial; recientemente
para intentar incidir en el nuevo debate sobre aborto por violacién que
se instalado en el pais.

Mientras los grupos antiderechos estan comodos con el actual
gobierno, Almeida se toma fotos en Palacio, en la Asamblea, sale con
asambleistas y lideres antiderechos; sigue con su presencia en medios y
de a poco sigue fortaleciendo su movimiento politico, pues esta seguro de
que ahora es el tiempo de los evangélicos.
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De los restos del socialismo de Hugo Chavez surgié una nueva clase
vinculada a los contratos gubernamentales, poderosa en dinero y
fuerza, pero difusa. Este grupo metabolizd gran parte de los histori-
cos ingresos petroleros de las ultimas dos décadas, dejé un enorme
agujero en el patrimonio publico y 96% de pobreza. Son multimillona-
rios que emergen de una Venezuela en ruinas.

¢Quién manda hoy en Venezuela? La pregunta puede tornarse en
un chiste cruel. La respuesta es una madeja de la que todavia no se ha
encontrado punta. Venezuela, ese pais al norte de Sudamérica, de clima
formidable y grandes riquezas que describian en las clases de Geografia
de la escuela, atraviesa la que pudiera ser su mayor crisis contempo-
ranea. Con los harapos de la democracia, en las uUltimas dos décadas
se consolidé un modelo autoritario en Venezuela, que ha desterrado
la propiedad basica de la vida en democracia que es la alternabilidad
del poder, esa que también hace pendular a las élites. Hoy varios gru-
pos se enfrentan, hacen movimientos en el tablero, pero se unen en la
reparticién de privilegios y cuotas para mantener el modelo, incluso con
elecciones fabricadas a la medida.

La revoluciéon bolivariana, a la vuelta de 20 afios, logré arrinconar
a algunas élites y sustituirlas por otras. Los enroques de todo truco de
refundacion que, en el caso venezolano, han significado la quiebra del
pais con las mas grandes reservas probadas de petréleo, justamente en
la antesala del fin de la era de los combustibles fésiles. En ese terreno
emergid una clase que concentra riqueza y poder factico, pero para los
que aun el apelativo de élite se hace difuso.

Durante los primeros afios de década de los 2000, Venezuela
registré su mayor pico histérico en ingresos por venta de petréleo. Hugo
Chavez comenzd su gobierno en 1999 con la buena estrella del mercado
energético internacional. La cesta petrolera que se promediaba en 16
ddlares por barril se duplicé en un lustro y no paré alli. En unos 88 déla-
res rondaba el barril a comienzos de 2008 y dio un salto a 146. Vivié una
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fugaz caida en 2009 por la crisis financiera mundial para luego repun-
tar a partir de 2010 y llegar hasta los 103 délares por barril que pudo
acariciar el comandante en sus ultimos afios vida —y gobierno— antes
de fallecer de cancer en 2013, sin imaginar —o quizas si— que la gaso-
lina que regalo por afios y los barriles con los que levanto su fortaleza
geopolitica en la regién iban a hacer falta luego.

Pero con ese caudal de ingresos y todavia algo de arrastre popu-
lar, el lider populista logré algo mdas importante para su consolidacion.
Chavez torcié la Constitucién que promovid para asegurar su perma-
nencia. La enmienda constitucional de 2009 que permitio la reelecciéon
indefinida en todos los cargos de eleccion popular aniquilé la alterna-
bilidad. Este zarpazo, que se concreté meses después de que el pais
rechazara en un referéndum la reforma de la Carta Magna que contenia
esta y otras ambiciones, con aplausos de las izquierdas de la region
y sin levantar ninguna sospecha en las democracias vecinas, es el ali-
mento de la actual debacle institucional.

Venezuela es un pais en bancarrota con una produccién petro-
lera similar a la de principios del siglo XX, cuando comenzé a salir por
borbotones la brea en Mene Grande, en la costa oriental del Lago de
Maracaibo, en el estado de Zulia. Es también un pais que ha perdido su
democracia. Dos resultados de una ecuacién que explica a las élites que
ahora traccionan el poder.

Cerca de un billén de ddlares ingresaron a Venezuela entre 1999 y
2014, el afio en que el pais comenzé su caida libre y el desaguadero de
migrantes. Ya son 6 millones de venezolanos los que se han ido porque
no hay cémo sobrevivir en un territorio donde comenzaron a instalarse
agencias humanitarias, esa agria sefial de que ha ocurrido un desastre
¢Cémo se repartié ese enorme botin? Otra respuesta con varios caminos.

El chavismo se ha anclado en dos tesis para explicar el rol de las
clases dirigentes y la conduccién econémica del pais. La dura, la mas
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radical, la cubana, es en la que creia Chavez, que fue expropiando tie-
rras, edificios, supermercados, joyerias, empresas de todo tipo con la
bandera de la propiedad publica y social.

—;Qué es eso que estd ahi? —pregunté Chavez una vez mientras
caminaba por el centro de Caracas con sus camaras de televisién. Tras
una respuesta timida dio la orden.

—iExpropiese!

Con su uniforme militar, Chavez decia en tono de predicador que
ser rico era malo. Con esa idea hizo que el Estado se hiciera cargo de
todo, o mas bien se apropiara de todo. Es lo que sociélogos como Luis
Pedro Espafia se apuntan a llamar el socialismo petrolero —con su alias
de Socialismo del siglo XXI— en el que los grupos econémicos podian
ser suplantables porque el Estado-gobierno-partido era, o pretendia
ser, la Unica cadena de transmision entre el ingreso y los ciudadanos. Es
el modelo que hoy ha hecho aguas.

La segunda tesis que también soporta al chavismo dibuja a la lla-
mada boliburguesia, que apostaba por unos controles moderados que
permitieran a una clase vinculada a los contratos estatales acumular
capitales, a la usanza de los anteriores gobiernos, pero con unos niveles
de descontrol que le han labrado un hito en la historia de la corrup-
cién venezolana. Esta burguesia estuvo a la sombra durante los afios de
economia centralizada, control de precios y prohibicién del uso libre de
divisas. Estuvo engordando en ese engranaje de restricciones y ahora
muestra sus carnes.

LO QUE NACIO DEL COLAPSO
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Numerosos relatos visten a la nueva clase venezolana que ha crecido
bajo el chavismo en varias etapas. Una propina de 100.000 euros empe-
flada en 2009 a un trabajador de un hotel de Paris por un familiar del
que por una década fue presidente de Petréleos de Venezuela (PDVSA),
Rafael Ramirez, ha sido el hilo que han halado la justicia de Andorra,
Estados Unidos, Suiza y Liechtenstein para hacer acusaciones contra
funcionarios venezolanos. El tamafio de la «propina», sin duda, es direc-
tamente proporcional al desfalco. Este se ha convertido en uno de los
mayores escadndalos de corrupcién que el periodismo de investigacién
en todo el mundo se ha dedicado a desollar. Un hallazgo reciente de
esta trama también encandila: dos exministros y el primo de Ramirez
lavaron 5 millones de délares en una joyeria en Caracas con la compra
de 250 relojes de las marcas Rolex (de oro y acero), Cartier, Chopard
y Breguet. Unos pocos de los involucrados estan siendo juzgados en
Madrid. Pero Ramirez, el gran patriarca de la petrolera, que salié en
la purga que vivio el chavismo luego de la muerte de Chavez, ahora es
opositor a Maduro, vive en Italia y se esconde de la justicia.

Otra postal de las formas de esta nueva clase esta en el alqui-
ler mas caro de Madrid, un piso en Lagasta 99 que se renta por 16.000
euros al mes, con vecinos multimillonarios de Latinoamérica. Es propie-
dad de una pareja de venezolanos vinculada a contratos de construc-
cion con el gobierno que hoy vive en Miami.

«Hay nuevos empresarios y hombres de negocios que gravitan
en torno al chavismo que estan pasando a ser duefios de lo que queda
en Venezuela. Estd muy claro que estan reconfigurdndose unas nuevas
élites y definiendo patrones de consumo», dice el historiador Tomas
Straka, para quien los tiempos de hoy figuran como una especie de
neogomecismo. A principios del siglo XX, el general Juan Vicente Gémez
gobernd por casi 30 afios, el tiempo en que se inauguro el festin de la
era petrolera venezolana. «El chavismo vivié un boom petrolero como
el del gomecismo. Cuando los gomecistas tenian 10 afios en el poder
todos compraban caballos de paso y pianolas y mandaban a sus hijos
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a estudiar francés», dice comparando con las camionetas, apartamentos de
lujo y otras extravagancias que pueden costearse algunas élites.

Caracas, donde se concentra la mayor riqueza y la precariedad de los
servicios es mas llevadera, parece hoy un parque tematico de la abundancia.
A mediados de agosto, las redes sociales se encendieron con la foto de un
Ferrari rojo con un lazo de regalo estacionado frente a una clinica privada. Se
trataba de un push gift que —segln Google— refiere a esa tradicién estadou-
nidense de premiar a las madres por pujar un bebé. Nadie supo la identidad
de los padres ni del nacido. Pero la escena, que no es casual sino que forma
parte de los nuevos excesos cotidianos, sirvio para alimentar las ilusiones
Opticas sobre que el pais dejé atras los afios mas duros de su crisis econ6-
mica. «Venezuela se arregld» es una frase que se repite ahora con frecuencia,
pero que rapidamente se ha vuelto un meme.

La selva de torres empresariales de espejos y luces en que se ha con-
vertido Las Mercedes también pudiera engafiar a los que se quedaron atra-
pados en los tiempos de hacer filas en los automercados y morir por no tener
un medicamento, el momento del colapso del socialismo bolivariano. La vieja
urbanizacién con su pasado de hacienda vive un arrase constructivo. Aunque
conserva su vocacién de vida nocturna, enclave de restaurantes, discotecas y
ahora casinos, los ejecutivos que deberian salir de esas torres para una cer-
veza después de la jornada no existen. En una decena de manzanas solo hay
demoliciones o torres vacias. Un cascaron.

Después de afios de subsidios a la gasolina y los servicios publicos, de
importaciones financiadas con petroddlares en operaciones ficticias o sobre-
facturadas, Maduro se quedd sin dinero para soportar el gasto publico, incluso
luego de rebafiar las reservas internacionales, reducidas al minimo histérico en
2020. Las sanciones sectoriales de Estados Unidos contra Maduro, sefialado por
Washington de corrupcién y violaciones de derechos humanos, acusaciones sos-
tenidas por una torre de informes de organismos internacionales, complicaron
su liquidez y lo han empujado a hacer reformas. Contrario a lo que la narrativa
oficial considera un bloqueo comparable al de Cuba, el acicate de las sanciones,
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por via indirecta, liberalizé la economia y sirvié de pafio caliente para cal-
mar la escasez de alimentos y medicinas entre quienes pueden pagarlos.

La dolarizacion de facto que empujé la hiperinflacion y la obligada
liberalizacién de los controles han tenido su efecto. Un sector privado
contra las cuerdas, sobreviviente del desastre, esta dando sefiales de
vida. Pero también se le ha abierto cancha a una economia negra que
aporta el 20% del PIB —segun firmas como Econanalitica— y reduce de
alguna manera la tensién social, luego de los peores afios de la crisis. Las
sanciones internacionales contra Maduro han potenciado esta zona gris
que opera en distintos ambitos: desde valerse de barcos fantasma para
vender petrdleo fuera del radar de Estados Unidos hasta abrir en tiempo
récord decenas de supermercados o concesionarios con coches de lujo.
En esas transacciones, una parte de los délares permea aguas abajo de
quienes controlan los hilos, aunque aumentando las desigualdades.

Con un Estado colapsado por la estatizacion, el chavismo también
empez6 recientemente a privatizar todo lo que acapard con apoyo de
esos empresarios que le orbitan, que se saben mover en el terreno de
la opacidad y la fragilidad institucional y juridica. «Ha sido una apertura
hecha a los trancazos, que es el verdadero capitalismo salvaje», dice el
socidlogo Espafa. Pero esta nueva economia surgida del fin del socia-
lismo del siglo XXI, advierte el investigador, tiene techo bajo. «Estas nue-
vas élites solo consumen, no generan empleo ni conocimiento, y poco
permean al resto del pais. Estamos hablando de bodegueros.»

La ola de recuperaciéon econémica de la que el gobierno se apro-
pia es precisamente esa, la de los llamados bodegones, una versién
de restaurantes con tiendas de ultramarinos que trajo la conquista de
las importaciones libres de aranceles para una élite que ha acumulado
suficiente dinero como para invertirlo en la subterrdnea economia
venezolana, incluso sacando provecho de la moneda nacional, evapo-
rada tras cuatro afios en hiperinflacién. Es la «Venezuela emprende-
dora y productiva» que se replica como un virus y de la que Nicolas
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Maduro se ufanaba a principios de octubre mientras recorria una feria
de food trucks y recomendaba freir las papas con aceite de trufa. Lo
que también algunos analistas llaman con sorna la «pax bodegonica»,
la que ha llevado a muchos venezolanos, como indican sondeos de opi-
nion recientes, a desprenderse del dilema sobre el cambio politico, la
salida de Maduro o el regreso a la democracia que daba contenido a la
narrativa de la oposicidon hace unos afios, y a preferir, quizas, el surgi-
miento de una Singapur en el Caribe.

Luis Pedro Espafia tiene afios estudiando la pobreza en Venezuela.
Es parte del grupo de investigacion que hace cinco afios comenzd la
Encuesta de Condiciones de Vida, el Unico diagndstico estadistico con-
secuente sobre cdmo se vive en un pais cuyo gobierno oculta sus cifras.
En base a esos datos, Espafia dice que la desigualdad al afio 2021 no
tiene precedentes en la historia moderna del pais. «El expediente de este
nuevo modelo econémico es una desigualdad como nunca la habiamos
tenido», aflade. Al dividir el pais en deciles de ingresos, el decil mas rico
puede ser 15 veces mas rico que el que le sigue. En ese decil mas rico
en la cabeza de la cadena tréfica, sefiala Espafia, estan 1,7 millones de
los 28 millones de venezolanos. Unos 600.000 estarian en Caracas, ali-
mentando la reducida economia de importacion de productos de auto-
mercado, electrodomésticos y articulos de lujo, con poca capacidad de
generar ingresos reales y valor al pais. Con respecto al mas pobre, donde
se agrupa una espesa masa en la que viven personas con menos de dos
ddlares al dia, hay un abismo. Espafia matiza el calculo con mafia esta-
distica, para subrayar que, pese a las evidentes contradicciones sociales,
el problema venezolano actual no es la desigualdad sino la contraccion.
«Si dividimos el ingreso de todo el pais entre los habitantes, todos somos
pobres extremos.»

EL SUSTRATO DE LAS ELITES
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El chavismo llegé con la bandera de darle el poder a los mas pobres, de la
lucha contra las oligarquias, de la refundacién de la nacién. Ciertamente,
el proceso impulsado por Chavez y continuado por sus herederos politi-
cos se ha convertido en un parteaguas en la historia contemporanea de
la nacién. Ya se ha visto en Cuba y otros escenarios a los revolucionarios
de izquierda convertirse, apenas tocan dinero, en parte de la élite que
adversaron. En Venezuela también pasd, pero en la historia antes del
chavismo hay luces para entender qué son las élites en Venezuela.

Entre principios de los sesenta y los noventa, el pais vivié una
democracia joven con instituciones flacidas, vestida con los trajes de la
centro izquierda o de la socialdemocracia cristiana. Straka describe las
élites antes de la llegada del chavismo como las de una sociedad mas
permeable, que se acomodé al escenario en el que el Estado se volvio
providencial gracias a la explotacion del petréleo de principios del siglo
XX. Eran unas élites vinculadas a los valores democraticos, a la educa-
cién, la cultura y sus privilegios, menos a la dirigencia. «Eran unas éli-
tes incluso porosas, como ciertas tragedias que terminan en comedias
romanticas», sefiala el profesor universitario.

La Venezuela de la Ultima parte del siglo XX funcioné gracias al
«sistema populista de conciliacién de élites» descrito por el politélogo
espafiol Juan Carlos Rey, prolifico académico que dedico su ciencia a
Venezuela y fallecié en Caracas hace algo mas de un afio, el 31 de octu-
bre de 2020. Ese proceso implicd un reconocimiento de la pluralidad de
intereses sociales, econémicos y politicos que garantizé a las élites —el
Estado, la Iglesia, las Fuerzas Armadas, empresarios, gremios, acade-
mia— no salir afectados por «la aplicacion de la regla de la mayoria»,
explica Miriam Kornblith en un ensayo de 1994 publicado en la revista
Nueva Sociedad. Este mecanismo, sin embargo, tuvo sus dafios colate-
rales. Un ensanchamiento de las brechas sociales, apunta Straka, que le
permitié a Chavez hacerle creer a los casi tres millones de venezolanos
que votaron por él en 1998 que habia una oligarquia que se habia robado
todo y que por eso él ocuparia la silla presidencial para reivindicar a los

251



VENEZUELA

excluidos. «La llegada de Hugo Chavez al poder es el fracaso de las élites
de ese momento», subraya en una entrevista para este reportaje.

Venezuela vivié en 1989 el estallido que hoy estan asimilando pai-
ses como Chile o Colombia. El 27 de febrero de ese afio hubo una ola
de disturbios detonados por el aumento del precio de la gasolina y las
tarifas del transporte publico como parte de un paquete de medidas
econdémicas del segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez. El Caracazo
dejé saqueos, detenciones, muertos, desaparecidos; una herida social
que no cerr6 del todo. La policia abrié un nuevo expediente de violacio-
nes de derechos humanos que hoy siguen impunes. Pero un dia antes,
Venezuela era uno de los paises mas estables de América Latina.

El desborde de febrero de 1989, al que siguié una etapa de conflic-
tividad que tuvo su cumbre en la intentona golpista del teniente coronel
Hugo Chavez del 4 de febrero de 1992, terminé por replegar a la clase poli-
tica, que no hizo nada con ese grito. El bipartidismo que servia de cadena
de rodamiento a la democracia venezolana luego del fin de la dictadura
militar de Marcos Pérez Jiménez en 1958 comenz6 a fracturarse. El 27 de
febrero de 1989 —como afirma el periodista Alonso Moleiro en el libro La
nacién incivil— es la carta de nacimiento del fenémeno de la antipolitica
que hizo posible la llegada de Chavez al poder por la via electoral.

Uno de los mayores oraculos para comprender los pasos en falso
de este pais, el dramaturgo José Ignacio Cabrujas, escribi6 en sus arti-
culos en la prensa de esos convulsos afios ochenta y noventa sobre el
disimulo, esa identidad que signa la nacionalidad venezolana, la de un
pais provisional con una precaria institucionalidad y una corta visién de
futuro. De ese sustrato, por supuesto, también estan hechas sus élites.

QUIENES SON
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Un andamio cuelga de la pared exterior del Centro San Ignacio, un exclu-
sivo centro comercial de Caracas, donde estaba la joyeria que vendié los
250 relojes a los lavadores de PDVSA. Adentro resiste la mole de cemento
con el oxigeno de restaurantes y bodegones, sin poder ocultar decenas
de tiendas cerradas como lastre de una economia que se redujo a un
quinto de su tamafio. Las poleas que cuelgan en lo mas alto del edificio
son las herramientas para un bautismo. En enormes letras blancas se lee
«Gorrin», por Raul Gorrin, que puede considerarse emblema del nuevo
empresariado que ha surgido en los 20 afios de revolucidn bolivariana. Es
la marquesina que anuncia que Venezuela tiene nuevos duefios.

En este edificio el Grupo Gorrin tiene sus oficinas. El empresa-
rio, de profesién abogado, se hizo rico en el mercado de las asegura-
doras. Apenas era un treintafiero cuando llegd la revolucién, pero en
2014, con Maduro en las riendas, despeg6 en otras areas de negocios.
Compré el Unico canal de noticias 24 horas que habia en Venezuela, un
contrapoder critico del gobierno. Tras la transaccién, el medio cambi6
totalmente su linea a una favorable al chavismo y dej6 de ser un canal
exclusivo de noticias para entregar su parrilla a la evasion.

Este fue un mecanismo que se aplico con otros capitales media-
ticos como el tabloide de mayor circulacién en el pafs, el diario Ultimas
Noticias, y luego el centenario diario El Universal. El resto de la critica fue
apagada poco a poco, como en la fabula de la rana y el agua hirviendo,
con la propia crisis econémica, la restriccion del acceso al papel y los
insumos que ha provocado el cierre de unos 60 impresos; con la revoca-
toria de las licencias para transmitir de centenares de emisoras, el ejem-
plo que tempranamente dio Chavez en 2007 con el cierre del primer
canal de televisién venezolano, Radio Caracas Television.

Ese cuarto poder que fueron los medios en Venezuela, y que

todavia son en Latinoamérica, hoy no tiene ninguna incidencia en el
pais. Han quedado sin voz o como mufiecos de ventrilocuos. Esta élite
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fue enterrada junto a otras, como la de los intelectuales o universi-
tarios, la élite del conocimiento, conformada por w cuyos salarios los
ubican en la pobreza, al punto de autodenominarse en sus protestas
«pobresores» en vez de profesores.

Estos nuevos grupos de poder movidos por el dinero y los contra-
tos con el gobierno, los llamados cominmente «enchufados», no solo
se han favorecido del reparto de los ingresos del Estado sino que tam-
bién han sido utiles para la consolidaciéon de un modelo autoritario en
Venezuela. Algunos de ellos tienen en comun tener su nombre en expe-
dientes en juzgados de Estados Unidos, Espafia y Suiza y sanciones del
Departamento del Tesoro estadounidense. Al menos 20 paises investi-
gan 50 casos de corrupcion y blanqueo de capitales ligados al desfalco
del patrimonio publico venezolano, segin contabilizaba el capitulo local
de Transparencia Internacional a finales de 2019. La anterior Asamblea
Nacional, controlada por la oposicién, calculd el tamafio del agujero en
el patrimonio nacional. Para 2019 sefialaba que se habian perdido entre
400.000 y 800.000 millones de doélares en toda la corrupcion chavista.
Pero el monto es una niebla aun. El costo mas evidente estd en la crisis
humanitaria que atraviesa el que ahora es el pais mas pobre de América
Latinay el mas rezagado en superar la contraccién adicional de la pande-
mia, seglin los balances del Fondo Monetario Internacional de este 2021.

Asi como Gorrin tiene su apellido en alto relieve sobre un edifi-
cio, el nombre de Alex Saab esta escrito en paredes por todo el pais
como parte de una campafia para exigir su liberacién. Hace poco el
gobierno desnudé el rol de un empresario que estuvo por afios en las
sombras, que se hizo millonario en la Venezuela mas pobre y se convir-
tié en agente de las fortunas del entorno de Nicolas Maduro, segin han
demostrado investigaciones periodisticas en la regién y expedientes
abiertos en cortes de Estados Unidos. Asi como Gorrin, tiene cargos
de lavado de dinero en Estados Unidos. Ambos han sido sancionados
por el Departamento del Tesoro estadounidense y representan a las
nuevas clases en Venezuela.
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El hombre mas poderoso de Venezuela, el contratista favorito
del gobierno de Nicolds Maduro, se ha sentado a comer en la mesa
de los venezolanos. Se convirtié en agente de negocios en areas tan
distintas como la importacidon de espaguetis turcos y leche mexicana
de mala calidad con sobreprecio —como detecté en su momento la
fiscalia de México— para abastecer a los mas pobres en Venezuela,
y también asegurar su dependencia a las llamadas bolsas CLAP, por
las siglas de los Comités Locales de Abastecimiento y Produccion, la
figura de control social que ideé Maduro en 2015 para hacer frente
al mas dramatico episodio de escasez que ha vivido el pais. Saab
también ha vendido lingotes de oro sacados del Arco Minero del
Orinoco, una franja sometida a una voraz explotacién que abarca el
12% del territorio venezolano y se monta sobre la Amazonia y areas
protegidas por su biodiversidad. Carbén, construccién de gimna-
sios sociales, importaciéon de gasolina. También supermercados o
bodegones. Hoy espera su juicio en una carcel de Miami y sus cartas,
supuestamente escritas durante la detencion hace mas de un afio en
Cabo Verde, desde donde fue extraditado en octubre, fueron edita-
das en un libro que se bautizé recientemente en la feria oficial del
libro en Caracas y edit6 el gobierno.

Este empresario colombiano fue detenido cuando paraba en su
avion a tomar gasolina en una ruta hacia Iran. Justamente iba a cerrar
acuerdos para importar la gasolina por la que hoy los venezolanos hacen
cola. Pese a lo grueso de su responsabilidad, solo fue hasta su detencion
que el gobierno pronuncié su nombre en su defensa, lo designé diplo-
matico para intentar evitar que cayera en manos de la justicia estadou-
nidense y pudiera ser merodeado por los acuerdos de delacién. Como
él, antes han caido banqueros, guardaespaldas, tesoreros de la nacion,
empresarios, militares y funcionarios de un amplio espectro de mandos
que sacaron fortunas de un pais en escombros. Un exfiscal venezolano
en el exilio dice que en Miami se mueve un mercado de pruebas de un
impreciso niumero de colaboradores, testigos y actores principales de la
corrupcion que intentan negociar el descongelamiento de bienes y una
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vida sin cuentas pendientes. Todos ellos fueron parte de esa élite difusa
que ha mandado en Venezuela estos afios.

El chavismo supo apalancarse en los poderes publicos para ator-
nillarse en el poder, siguiendo el mismo modelo de gobiernos afines
como el de Nicaragua. A los militares los puso a comandar negocios.

Chavez modelé la Fuerza Armada Nacional como un ejército revolu-
cionario, como su guardia pretoriana. La constitucionalidad de la institucion
fue mellada cuando los verdes comenzaron a ocupar ministerios y cargos
en empresas publicas, con terribles resultados de gestién. Siendo civil,
Maduro tiene un gobierno con mas piezas militares que el que tuvo Chavez.
Son su sostén. Los presos politicos militares son mayoria entre los mas de
250 que ha dejado la persecucién politica de estos afios, segun los repor-
tes de organizaciones de derechos humanos como Foro Penal Venezolano.
Nunca ha habido tantos militares presos, degradados, expulsados, dados
de baja o desertores. Hay otro nimero que expresa el papel de élite que
tiene la cupula militar en la estabilidad del gobierno de Maduro, reelegido
en 2018 en comicios que tuvieron serias fallas de origen que tambalean su
legitimidad y le achican la diplomacia. En la Ultima década se han ascen-
dido a mas de 1.200 generales y almirantes, «lo cual puede ser considerado
un mecanismo ideado como incentivo de lealtad, ya que es excesivo, de
acuerdo con el tamafio de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana», escribe
en un analisis Rocio San Miguel, directora de la oenegé Control Ciudadano.

Siuno de los rasgos de la modernidad es |la heterogeneidad de las
élites, ese paisaje ha sido aplanado por el chavismo. Las cupulas que
se beneficiaron de los negocios con el gobierno, en torno a la Fuerza
Armada o el Partido Socialista Unido de Venezuela, son las que estan a
flote y han establecido sus mecanismos para compartir el poder sin per-
derlo. El pais se parece mas a una nacién de feudos, como el pais cam-
pamento que el historiador Francisco Herrera Luque novel6 en Los amos
del valle y en otras obras; como una naciéon fragmentada, cuya recons-
truccién dependera del surgimiento de nuevas élites y nuevos relieves.
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En noviembre de 2019, la élite tradicional boliviana protagonizé uno de
esos movimientos sediciosos que hasta entonces habian estado reser-
vados a los trabajadores y los sectores populares. Este articulo describe
esta revuelta y, a través de ella, a la élite, asi como su relacién con los
indigenas del pais.

«UNA VICTORIA EPICA»

La fisonomia de las protestas contra la reeleccion de Evo Morales en 2019
fue muy distinta de la de las manifestaciones «normales» en Bolivia. Uno
de los jovenes que participd en ellas le dijo a una periodista: «Elegir el
presidente de tu pais no [debe ser] como escoger equipo en Nintendo».
Aunque muchos de los manifestantes, especialmente en los momentos
mas duros, fueron los estudiantes de las universidades publicas, colum-
nas de muchachos de la Universidad Catélica Boliviana y otras institu-
ciones privadas estuvieron en el centro de los acontecimientos. Estudiar
en esa universidad cuesta alrededor de 500 ddlares al mes, dos salarios
minimos. Por otra parte, en ciertas ciudades y etapas de la movilizacion,
familias enteras, desde las abuelitas hasta los nifios de kinder, acudie-
ron a bloquear las calles «por la democracia». Las crénicas periodisticas
estaban llenas de fotos de familias y de «bloqueos excéntricos». Sefioras
que trasladaban sillas y hasta sillones al medio de una calle y se senta-
ban en ellos para impedir el paso de los vehiculos. Un vecino que con su
violin amenizaba el estar de plantén. Otros que preparaban refrigerios.
Si a veces los manifestantes plebeyos echan escombros sobre las pistas,
estos los reemplazaron por artefactos eléctricos defectuosos, o tendie-
ron cordeles (en boliviano, «pitas») de un poste a otro para detener a los
vehiculos, compensando asi su falta de fuerza de masas.

De esta ocurrencia surgié el nombre del movimiento. Morales se
burlé de quienes bloqueaban «con pititas» y ofrecié darles un seminario
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de capacitacién en métodos de protesta. Claramente, los subestimaba.
Y es que, por una vez, los que estaban en las calles no tenian las manos
encallecidas, lastimadas por el trabajo fisico. Algo que en Bolivia signi-
fica, segun el escritor Carlos Macusaya, «no ser indio». Las fotografias
de las manifestaciones muestran —no siempre, pero si mayormente—
fenotipos y pigmentos cutaneos asociados a la élite boliviana tradicio-
nal. También tuvieron un papel muy activo sus miembros emigrados al
extranjero, que en todas las grandes ciudades del mundo denunciaban
la «dictadura». J6venes, también esta vez, «de manos suaves y cuida-
das», es decir, que cumplian labores de tipo académico o burocraticoy
no trabajaban en la construccién ni en los telares, como los emigrados
bolivianos comunes.

Muchas personalidades del pais se sumaron a las protestas.
Jugadores y entrenadores de futbol, una boxeadora a la que Morales
habia premiado afios antes, que grabé un video para decirle al presi-
dente indigena que se metiera su medalla por donde mejor le cupiera.
Gerentes de empresas y banqueros. Muchisimas «amas de casa» aco-
modadas. También participaron escritores famosos, algunos de los
cuales publicaron después libros y articulos sobre su experiencia;
periodistas, directores de medios de comunicaciéon, profesores univer-
sitarios; cantantes, actores, en fin, los personajes que suelen animar la
esfera publica. Coincidentemente, el discurso sobre los hechos fue (y
sigue siendo) mayoritariamente contrario al gobierno. Lleno de impo-
tencia, el vicepresidente Alvaro Garcia Linera despotricaba contra estos
adversarios que iban a las manifestaciones «en enormes camionetas» y
que se equipaban con bates, un instrumento que en Bolivia solo se usa
en los circulos encumbrados.

«La primera gran impresién que me llevé», dice el académico
Rafael Loayza, «fue que quienes estaban en posicién de bloquear y
marchar no eran iguales (ni parecidos) a quienes histéricamente habian
realizado estas medidas de presién en Bolivia: los movimientos indi-
genas periurbanos». Mientras estos ultimos estaban dados a la tarea
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conservadora de contener la movilizacién y defender al gobierno,
«quienes alentaban esta vez la revuelta popular eran los mas conspi-
cuos representantes del bienestar social en Bolivia, los castellanoha-
blantes de ascendiente espafiol, blancones y bien vestidos».

Con esas caracteristicas, ;podrian tener éxito en una labor tan dura
como sostener la paralizacion de las principales ciudades por mucho
tiempo? Morales, ya lo hemos visto, apostaba a que no. Estuvieron 21
dias en las calles. Trabaron el funcionamiento de las ciudades. Al final, a
su presion constante y efectiva se sumo un motin de la policia y Morales,
viendo que las Fuerzas Armadas comenzaban a dejar de responderle,
decidié renunciar, tras 14 afios en el poder. Habia sido el presidente mas
fuerte y de mas larga duracién de toda la historia del pais. De modo que
su caida fue pintada por la élite tradicional con tonos épicos.

Ulteriormente serian publicados varios libros de crénica y defensa
del movimiento social que estall6 tras las acusaciones de fraude de las
elecciones de octubre de 2019. El mas importante de ellos se llama 217 dias
de resistencia. La caida de Evo Morales y fue escrito por Robert Brockmann,
un reconocido historiador que se considera a si mismo «pitita». «Las piti-
tas, una colectividad nacional tan enorme como diversa y dispersa, son,
somos, poseedores de una genuina victoria politica en las calles, producto
de una movilizacién espontanea, resultado de un ideal colectivo de demo-
cracia que estaba siendo violada y secuestrada... Las pititas logramos,
aunque hubiera mediado la diosa Fortuna, lo que los venezolanos o los
sirios no han logrado ni con enorme sacrificio de vidas humanas», escribioé
Brockmann en un articulo titulado «Yo, pitita».

En otro de estos libros, Pedro Rivero, director de E/ Deber, el prin-
cipal diario boliviano, consideraba lo sucedido una «epopeya» que «en
tres semanas alcanzé lo que parecia imposible de lograr». Y, haciendo
un prondéstico discutible, anticipaba que la gesta recibiria una «evoca-
cién orgullosa de las generaciones venideras».
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Los activistas que participaron en el kmovimiento pitita» hicieron
esfuerzos para refutar la caracterizacién de elitismo que se les endil-
gaba. Antes de tener su nombre de honor, el movimiento comenzé con
pequefias protestas en los momentos previos al referendo organizado
por Morales en 2016 para intentar levantar la prohibicién constitucional
de una tercera reeleccién. «<En ese momento nos llamaban los «cuatro
gatos»», recuerda Claudia Bravo, una activista y politica comprometida
desde entonces en la lucha contra la reeleccién. El movimiento se vol-
vié mucho mds amplio —pero sin involucrar aun a la «gente comUn»—
cuando Morales pasd por alto los resultados de este referendo y se
habilité por medio de una consulta al Tribunal Constitucional. Y se
torn6 masivo después de que Carlos Mesa, quien creia haber obte-
nido votos suficientes para obligar a Morales a ir a una segunda vuelta,
denuncio la realizacién de un «fraude monumental» con el fin de decla-
rar al entonces presidente ganador directo de las elecciones de 2019.

«Habia una heterogeneidad; habia mucha clase media, gente de
zonas muy acomodadas, pero también universitarios, campesinos, etc.
Hicimos los bloqueos compartiendo esquinas con sefioras de los mer-
cados, con estudiantes; fue una lucha conjuntay por eso se logré que el
MAS (el Movimiento Al Socialismo de Morales) caiga; fue un movimiento
ciudadano», asegura Bravo. La activista destaca la participacién de los
jovenesy las mujeres, que estuvieron en la primera linea de los enfren-
tamientos callejeros y fueron los mas activos criticos del MAS en las
redes sociales. «Fue un movimiento generacional. La nueva generacién
superd a sus padres que estuvieron 14 afios [durante el gobierno de
Evo Morales] en sus casas y sin hacer nada. Por eso ser «pitita» era ser
una especie de superhéroe», sefiala Bravo.

Aunque en su mejor momento los «pititas» incluyeron a muchos
sectores populares descontentos con Morales, sobre todo se traté de
un movimiento de clases medias, tanto de la clase media que en Bolivia
lleva el nombre de «tradicional» y estd compuesta por personas que
perciben ingresos de entre 10 y 50 délares diarios, como de las capas
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superiores de la clase media «vulnerable», cuyos miembros perciben
entre 7y 10 délares diarios. Es importante tomar en cuenta que la clase
media tradicional es la clase superior efectiva en Bolivia, ya que solo
250.000 personas, de los 11 millones de que viven en el pais, reciben
ingresos por encima de los 50 délares. Aln mas importante es consi-
derar que ambos segmentos no se consideran a si mismos indigenas.

El 9 de noviembre, un dia antes de ser derrocado, el presidente
Morales hizo una declaracién (cuyo contenido no viene al caso) desde el
hangar presidencial, situado en el aeropuerto militar de El Alto, la ciu-
dad que siempre lo habia respaldado. Escogio este lugar porque no se
sentia seguro ni en la Casa Grande del Pueblo, el palacio que se mando
a construir, ni en la residencia presidencial, situados en La Paz, una de
las ciudades que protestaban contra él. La Policia, en rebelién, acababa
de suspender la custodia de los edificios publicos.

¢Qué diferencia a El Alto de La Paz, ciudades que colindan y en
principio deberian ser una sola? Su composicién social. El Alto es una
ciudad fuertemente aimara, incluso en sus clases medias, que son mino-
ritarias en la urbe. En La Paz, en cambio, las clases medias constituyen la
mayoria de la poblacién.

Un estudio de Rafael Loayza encontré que en el barrio mas «pro-
fundo» de El Alto el 90% de los habitantes se identificaba como aima-
ras. Al mismo tiempo, en ciertos puntos de la zona sur de La Paz, el 90%
consideraba que no tenian etnia alguna. La correspondencia entre estas
identidadesy el voto a favor o en contra de Morales era, segun el estudio,
casi completa. «Los «ningunos» (es decir, los bolivianos que no pertene-
cen a ninguna etnia originaria, son castellano-hablantes y viven una vida
urbana moderna), que antes de Evo no tenfan una clara identidad étnica,
comenzaron a adquirirla a partir del discurso de este, que no solo no los
incluia, sino que los acusaba de ser racistas, haber explotado a los indi-
genas por 500 afios y haberse robado el dinero del pais. Los «ningunos»
se sintieron segregados. Sintieron que su fenotipo valia menos», explica
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Loayza. En opinién de este experto, esta sensacidon explica la fuerza, la
radicalidad y la persistencia de la movilizacién de unas clases que los
socidlogos siempre habian considerado «volubles e indecisas». «Lo que
hemos visto fue un enorme movimiento de reivindicacién, en el que los
«ninguno» reclamaron un espacio en el pais, un espacio que sintieron,
con razén o sin ella, que el MAS les habia quitado», concluye Loayza.

Querian volver a ocupar el espacio politico dominante que poseian
en el pasado, pero del que habian sido echados porque el gobierno ya
no reconocia la educacion elitista como el pasaporte para ingresar en
él. Varios estudios estadisticos han comprobado que la élite tradicional
cuenta con una mayor educacion e invierte mas en la educacién de sus
descendientes. Una estratificacién de la poblaciéon boliviana por ingresos
identificaba que en 2016 el «estrato medio estable» —que seria la cate-
goria de este estudio que podemos considerar como la clase media tra-
dicional— tenia 11 afios de educacién promedio, dos mas que el «estrato
medio vulnerable» y cuatro mas que el «estrato bajo». Esto implica que
sus miembros provenian de familias que: a) ya tenian —al menos—
ingresos medios, lo que les permitia costear la educacion de sus hijos 'y
b) consideraban que la educacion de estos era prioritaria, lo que también
indicaba la presencia de padres educados o, al menos, mejor educados
que otros que, teniendo cierto pasar, preferian incorporar rdpidamente a
sus descendientes al mercado laboral. Otros estudios muestran, comple-
mentariamente, que los indigenas tienen menos educacién y un menor
peso econémico que los «no indigenas».

La desigualdad en la posesion de los factores productivos, tie-
rra, dinero, recursos naturales, educacion, se originé histéricamente
en la distribucion de estos factores entre los distintos estamentos de
la sociedad colonial, que concedi6 la mejor parte de los mismos a los
descendientes de espafioles. Desde entonces, y pese a los diversos pro-
cesos de democratizacion de la riqueza que se han producido a lo largo
de la historia nacional, la desigualdad «estamental» se ha reproducido
a lo largo del tiempo. Hoy en dia, la mayor parte del capital, la parte
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mas rica de la tierra y toda la educacién de calidad se hallan en manos
del «estamento» blanco. Este goza de un virtual monopolio de todos los
puestos de la economia que requieren un alto nivel de conocimientos,
con la sola excepcidn de los puestos estatales. Los principales médicos,
abogados, administradores, ingenieros, pilotos y otros profesionales
de alto estandar pertenecen a este estatus. También la totalidad de
las personas con puestos ejecutivos en las grandes empresas. Y dado
que estas grandes empresas, si bien solo emplean al 20% de la fuerza
de trabajo, en cambio generan el 80% del PIB, se puede decir que, por
mediacidn de los gerentes de estas compafiias, la mayor parte de la
riqueza nacional se halla en manos de blancos.

Desde esa increible posicion de poder, la élite tradicional domina
en casi todos los érdenes sociales: la suya es una superioridad histé-
rica. Su identidad es sinébnimo de modernidad; la cultura nacional se
considera, principalmente, un legado hispano y una creacion castella-
noparlante; ha logrado que el «buen gusto» estético e intelectual no sea
mas que su gusto interiorizado por la sociedad como el Unico valioso;
ha impuesto ciertos habitos y ceremonias sociales como la rituali-
dad deseable y aceptable del conjunto de los bolivianos (por ejemplo
la sobrestimacién y hasta la fetichizacion de la educacién formal, el
eurocentrismo estético y libidinal, etc.); ha dado mayor valor a ciertas
maneras de comer y de beber alcohol, de bailar, de vestir y peinarse, de
celebrar, enamorar, hablar, valorar los olores, etcétera.

Igualmente, la élite tradicional batalla por transformar sus inte-
reses politicos en «intereses universales». Los manifestantes contra
Morales se consideraban a si mismos «bolivianos» y seres despojados
de restricciones étnico-raciales; como ya hemos dicho, «no indigenas».
Por eso su bandera era la nacional y se oponia a la wiphala indigena.

Su propuesta de organizacidon del Estado es meritocratica. Si

Aristételes recomendaba el gobierno de los mejores ciudadanos, la élite
boliviana quiere el gobierno de los ciudadanos mejor educados. En
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visperas de la crisis, uno de los intelectuales mas llamativos del pais,
Diego Ayo, convocd a un «gobierno de los inteligentes» en contra de los
«clanes familiares» del gobierno de Evo, «que no tienen mérito alguno».

Sin duda, la falta de «meritocracia» y de «gobierno de los inteligen-
tes» fue otro de los detonadores de esta curiosa revuelta de los de arriba.

LA RESACA DEL DiA DESPUES

En los barrios mas acomodados de La Paz, la oposicién a Evo Morales fue
casi unanime. Las campanas de las iglesias llamaban a las concentracio-
nes y marchas; cada noche, a las 21:00, hora elegida en alusion al 21F, el
dia en el que Morales perdié el referendo de la reeleccién, las calles se
llenaban con el ruido del «cacerolazo» diario. El momento en que el alto
mando militar «sugirié» la renuncia del presidente, el 10 de noviembre,
cientos de automovilistas del sur de La Paz hicieron sonar sus bocinas
en sefial de jubilo. Cuando Evo finalmente renuncid, horas después, la
alegria se desbordé. Miles de familias se volcaron al Paseo del Prado
pacefio, el espacio urbano en que se exteriorizan los festejos deportivos.
Segun escribié con euforia el multipremiado periodista Roberto Navia,
los sentimientos de ese momento eran comparables con los de princi-
pios de 1994, cuando enormes multitudes celebraron la clasificacion de
Bolivia al mundial. La gente paseaba envuelta en banderas bolivianas, las
bocinas atronaban, los brindis —incluso con champan, segun registré la
prensa— se sucedian a veces entre desconocidos.

Pero la algarabia duré poco. Corrié el rumor de que una muche-
dumbre bajaria de El Alto a La Paz a tomar el Palacio de Gobierno; la
amenaza bastd para que la fiesta acabara tan abruptamente como habia
comenzado y se cerraran todos los comercios, bancos y mercados de esta
ciudad. Al anochecer comenzd el panico. Las familias de clase media se
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encerraban en sus casas y, pegadas a la televisién, observaban asusta-
das los acontecimientos. «El ledn desperté», decian en las redes los sim-
patizantes del MAS en relacién a las multitudes que protestaban con furia
incontenible por la renuncia de Evo, y lo hacian de la peor manera: inten-
tando vengarse de la Policia, acusada por Morales de complicidad en su
caida debido a su amotinamiento. Al grito de «Ahora si, guerra civil», miles
de jévenes de El Alto atacaron estaciones policiales, patrullas y a algunos
policias, que salieron huyendo. Los domicilios de Waldo Albarracin, rector
de la universidad publica y uno de los dirigentes de las protestas, y de
Casimira Lema, una conocida periodista de televisién, ardieron. Ademas,
fueron quemadas decenas de buses municipales y una fabrica.

Esa noche y las dos que le siguieron, muchos pacefios y altefios se
mantuvieron en vigilia en las calles, en apronte para enfrentar fisicamente
la amenaza indigena. Para ello, reunieron armas de fuego e instrumentos
contundentes, crearon brigadas y organizaron sistemas de comunica-
cién y maniobra de tipo paramilitar. También construyeron barricadas y
otras obras de ingenieria defensiva. Hicieron vivacs y patrullajes. Se sabe
incluso de un condominio cuyos habitantes, locos de terror, se aprovisio-
naron de agua hervida mezclada con aji para escaldar a las «hordas» en el
momento en que estas realizaran su imaginario asalto.

El 11 de noviembre, La Paz fue rodeada desde el sur por nume-
rosas columnas de campesinos que iniciaron el «cerco» de la ciudad.
Cientos de comunarios rodearon algunos de los barrios residenciales
de esta zona de la urbe y, exhibiendo palos y haciendo explotar dina-
mitas, asustaron hasta la desesperacioén a sus habitantes, que clama-
ban en vano por la llegada de policias. Estos no podian acudir porque
seguian desorganizados por su insubordinacién de los dias anteriores.

En uno de esos barrios fronterizos con el campo vivia el candidato
Carlos Mesa, que ese dia publicé un tuit pidiendo que la Policia evitara
que su casa fuera atacada, mientras sus vecinos la protegian con los
mismos métodos que ya hemos descrito.
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La wiphala, la bandera indigena que Morales habia convertido en
la segunda del pais, habia sufrido represalias de los manifestantes antie-
vistas, que la consideraban Unicamente una bandera del MAS. Al mismo
tiempo, ellos se habian embanderado con los colores nacionales como
nunca antes se viera en un conflicto social. Cuando finalmente triunfaron,
su festejo incluyd en algunos casos la quema de whipalas. Por otra parte,
los manifestantes pro-MAS enarbolaban exclusivamente la ensefia indi-
gena y la oponian a la bandera nacional izada por los pititas. Los comer-
ciantes y vecinos que no querian ser victimas de su ira también levantaban
esta insignia como simbolo de paz. «Bolivia vive una especie de «guerra
civil de baja intensidad» y, como es de uso, cada faccion lleva su propia
bandera», me dijo en ese momento el historiador Pablo Stefanoni.

En las redes, los asustados vecinos se desahogaban calificando a
los manifestantes agresivos con toda clase de epitetos despreciativos y
racistas; al mismo tiempo, hacian circular instrucciones para organizarse
y «cadenas de oracidén». Por su parte, la gente en la calle no dejaba de
amenazar de muerte a Mesa y a Luis Fernando Camacho, el presidente
del Comité Civico pro Santa Cruzy lider de las protestas contra Evo.

No era la primera vez que los criollos pacefios se sentian atrapa-
dos por un «cerco» indigena. El antecedente mas cercano habia sido
«octubre negro» de 2003, la insurreccion que volteé al presidente neo-
liberal Gonzalo Sanchez de Lozada, dando inicio la ciclo evista. Tanto en
2003 como en 2019, las reuniones de los barrios acomodados adopta-
ban la forma de mitines, en los cuales destacaban los vecinos con cierta
formacién militar y mas abiertamente racistas. Reinaba un general ner-
viosismo, tirando a paranoia, atizado por rumores, fake news e incluso
titulares de una prensa manejada por asustados periodistas.

En el libro que ya hemos citado, Robert Brockmann reflexiona lo
siguiente: «Aquellos que, desde el extranjero, juzgaron con una ceja levan-
tada los aplausos con que fueron recibidos los militares [que salieron a
las calles] la noche siguiente, una eternidad después, no han vivido el
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miedo. No saben lo que es el miedo. «No le temas al hombre» dijo una vez
Nietzsche, «témele a la masa». Tal cual.»

El miedo al acorralamiento y la matanza de blancos a manos de
indios alzados pervive en la élite tradicional boliviana. Es «recordado» de
los momentos del pasado que lo produjeron en sus ancestros. Con un poco
de imaginacion, este ejercicio puede remontarse hasta el cerco a La Paz
por Tdpac Katari. En mi casa, mis abuelos todavia hablaban en la sobre-
mesa de la ocasion en la que los montoneras de Pablo Zarate Willka «se
comieron» a los «chicos decentes» de dos batallones involucrados en la
Guerra Federal de 1899. Mis abuelos no habian vivido este episodio, pero
él estaba, por asi decirlo, en su «memoria politica». De una manera menos
amable, otro de mis abuelos recordaba con rabia la violencia que produjo
la reforma agraria de 1953 en contra de los propietarios blancos de tierra
(la reforma agraria no solo expropié a hacendados en beneficio de colonos,
sino, al mismo tiempo, a blancos en favor de indigenas, produciendo en los
exterratenientes y sus hijos un resentimiento étnico-racial que se expresa-
ria luego de multiples maneras).

¢Era este miedo recordado solamente una evocacién imaginaria
o se correspondia con algo real? En algunos puntos especificos de la
ciudad y para algunos personajes —por ejemplo, los politicos oposi-
tores— existio cierto peligro real, principalmente por la ausencia de la
policia en las calles. Pero este se multiplicé por mil o por un millén en la
imaginacion de los grupos elitistas en estado de emergencia. Las per-
sonas que sufren este «terror de clase» padecen lo indecible por los
espectros creados por su «memoria larga». Algunas viven tan mal el
trance que ulteriormente condenan a Bolivia como un «Estado fallido»
y tratan de abandonar el pais en la primera oportunidad.

Por otra parte, a lo largo de la historia, las masacres campesinas
han tenido un fuerte apoyo social: el de los blancos que se percibieron
a si mismos en peligro inminente de muerte o bancarrota. Y esta vez
no fue la excepcidn. Quienes aplaudieron a los militares porque por fin
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aseguraban la presencia del Estado en las calles, en el relato de Robert
Brockmann, lo hicieron entonces y también mdas tarde, durante las
masacres indigenas que ocurrieron pocos dias después.

El 15 de noviembre, en Sacaba, una poblacién cercana a
Cochabamba, una columna de cocaleros que intentaba llegar a esta
Ultima ciudad fue detenida por fuerzas combinadas de la policia y el
ejército. Murieron nueve campesinos y decenas fueron heridos de
bala. El 19 de noviembre, las fuerzas conjuntas rompieron temporal-
mente el bloqueo de la planta de acopio de gas y gasolina de Senkata,
situada en El Alto, a fin de llevar camiones cisterna con gasolina a la
ciudad colindante, La Paz, que carecia de combustible. Diez de ellos
murieron por disparos de armas de fuego. En respuesta, los manifes-
tantes derribaron el muro exterior de la planta. Las autoridades del
gobierno los acusaron de intentar destruir y volar las instalaciones.
Segun la presidenta interina que reemplazé a Morales, Jeanine Afiez,
«Se puso en riesgo... la vida de mas de 250.000 altefios. La tragedia
habria alcanzado dimensiones devastadoras».

En agosto de 2021, el Grupo Interdisciplinario de Expertos
Independientes de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(GIEI-Bolivia) «<no encontré pruebas de que los manifestantes [en
Sacaba] hicieran uso de armas de fuego o que amenazaran la vida
de otros manifestantes, de los efectivos de la policia o de las Fuerzas
Armadas presentes. No hubo informes de lesiones graves a ningun
miembro de las fuerzas del orden». Y, sobre Senkata, el Grupo sefial
que «las estructuras sensibles de la planta no fueron amenazadas
por los actos vanddlicos ni por las protestas. En la Gnica ocurrencia de
alguna gravedad, acaecida en el extremo sur de la planta —en el area
de manejo de valvulas para reduccién de la presion del sistema de
distribucién de gas natural— el uso proporcionado de la fuerza se ha
comprobado como suficiente para prevenir riesgos o dafios concretos a
los servicios». Por tanto, concluyd, «ocurrié una masacre en Senkata...
Aunque las Fuerzas Armadas y la Policia no hayan admitido el uso de
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armas letales, las evidencias recabadas indican que los disparos con
armas de fuego se originaron en sus tropas».

Si no hubiera mediado el GIEI-Bolivia, se seguiria negando la exis-
tencia de estas masacres. En realidad, se lo sigue haciendo, aunque de
manera lateral. Los principales medios de comunicacion hablaron en
2019 de «fuego cruzado», «choques armados» y «ataques terroristas»
y cuando publicaron el informe del GIEI-Bolivia, en 2021, no reconocie-
ron que habian tapado los hechos con un discurso invisibilizador. La
revuelta de las élites debia ser recordada como una «epopeya» contra
un tirano y una dictadura, no como un momento de continuidad de una
larga guerra contra el pueblo.

EL FRACASO DE LA
REBELION. éFINAL?

El 10 de noviembre de 2019, dia de la renuncia de Evo Morales a la pre-
sidencia, comenz6 un cambio sociopolitico extra-electoral en Bolivia.
Ciertos sectores de la sociedad se posicionaron activamente a favor
de un conjunto de causas y transformaciones. El gobierno de Jeanine
Afiez adopté muchas medidas que representaban y procuraban com-
placer a estos sectores.

La bandera principal de este movimiento fue el veto a la reelec-
cion de Evo Morales, pero el cambio al que aspiraba era mucho mas
amplio: a) detener el proceso de crecimiento del Estado en el que
estaba obsesionado el gobierno de Morales y, en lo posible, revertirlo;
b) darle a la gran banca privada y la agroindustria el papel principal en
la recuperacién de la crisis econdmica; c) reubicar al pais en el terreno
internacional, poniéndolo nuevamente entre los aliados de Estados
Unidos; d) crear una burocracia «meritocratica» que se deshiciera de los
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funcionarios plebeyos («masistas»), y e) sustituir el sistema normativo
y simbédlico asociado al «Estado Plurinacional de Bolivia» por el sistema
normativo y simbdlico asociado a la «republica de Bolivia».

En las elecciones del 18 de octubre de 2020, el 55% de la poblacién
voté por Luis Arce del MAS y le dijo «no» a este cambio extra-electoral en
curso que era impulsado por estos sectores sociales y representado por
Afiez, Carlos Mesa y Luis Fernando Camacho (la diferencia entre estos
tres candidatos frente al cambio descrito era solo de forma y grado).

¢Por qué la mayoria rechazé el cambio? Las encuestas informaban
de que los valores predominantes de la poblacién boliviana no habian
dejado de ser, después de la caida de Morales, los valores nacionalis-
tas e izquierdistas de siempre. Histéricamente hablando, estos valores
solo fueron minoritarios en los pocos afios de auge del neoliberalismo, a
comienzos de los 90. Pero en el periodo 2019-2020, la antinomia Estado/
mercado, que explicaba gran parte del éxito de Morales en el pasado, no
desempefio el papel principal. Lo cedié a la antinomia Estado indigena
versus Estado no indigena y desindigenizado.

Esta nueva dicotomia se debié a la actitud y a las prioridades que
tuvieron los sectores sociales comprometidos con el derribo de Morales
y la «transicién». Recordemos que la élite tradicional habia vivido la lle-
gada y la permanencia de Evo Morales en el poder como una tragedia.
Aqui la clave esta en la virulencia de su sentimiento. Por supuesto, el
comportamiento de Morales y su partido habian dejado mucho que
desear en cuanto a derechos y equilibrios democraticos, habia sido auto-
ritario, prepotente y abusivo, pero, mas alld de toda objetividad, las cla-
ses sociales de las que estamos hablando habian vivido esto de forma
muy intensa, a ratos incluso histérica. Si sus columnistas dicen que este
periodo fue una «tirania», una «noche de 14 afios», un «cancer», etcétera,
es porque realmente sienten eso. Hay un paralelismo entre los meca-
nismos psicolégicos que operan en estas clases y los que actuaron en la
mentalidad de la burguesia chilena en contra de Salvador Allende.
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Lo normal es que un odio politico de esta agudeza se origine
en el miedo, aunque, a diferencia del caso chileno, en Bolivia no es
tanto miedo a la expropiacién, ya que el MAS es un partido de propie-
tarios, como al «malén», es decir, al levantamiento indigena. Por eso,
como hemos visto, los ataques de indigenas simpatizantes del MAS
en contra de la casa de una periodista y del rector de la Universidad
de La Paz, asi como la destruccién de propiedad municipal y policial
el 11 de noviembre, en un momento de vacio de poder, constituyeron
un verdadero hiato en la politizacién y radicalizacién que vivia la élite
desde 2016. El recuerdo del «cerco indigena», el terror a ser atacado
por «hordas» —que es mucho mas vivo en quienes tienen prejuicios
racistas— dio inicio, a partir de ese momento, a un periodo mucho
mas agudamente anti-masista que el previo. Sin posibilidad de repre-
salias legales, el racismo se desatd en los entresijos de la cotidianei-
dad e incluso en la esfera publica.

Aunque este animo fue menguando conforme el tiempo pasaba, se
mantuvo como la pasién politica fundamental. Ella modelé la conducta
de los actores politicos, inclusive la del MAS, que al principio practica-
mente tuvo que entrar en la clandestinidad. Mientras mas implacable
y despectivo con el MAS era el gobierno interino, mas aplausos reci-
bia. En este contexto, Afiez mantuvo la actitud que ya habia mostrado
como senadora opositora: dio carta blanca a sus ministros de seguridad
Arturo Murillo y Fernando Lépez, llamé «salvajes» a quienes apoyaron
a Morales, declaré «infundado» el principal juicio por racismo de la his-
toria del pais, dijo que la «republica» habia vuelto y se quedaria para
siempre. Los lideres politicos de centro no se atrevieron a contradecir
esta corriente de opinion, de cuyo cortejo parecia depender su futuro.
Camacho incluso procuré extremarla ain mas.

Como es légico, los sectores subalternos tomaron debida nota de
todo esto...
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La rebelidn de la élite fracaso, pero tuvo efectos. Hoy ni la élite
ni el MAS son lo que solian ser. La crisis politica ha traumatizado a
todos los bolivianos. Y, a través de este trauma, tiende a perpetuarse.
Todavia no esta claro si, en el futuro, se recordara la historia que hemos
narrado como un hecho puntual o el inicio de una serie de catastrofes.
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Las manifestaciones del dia 7 de septiembre de 2021, que llevaron a las
calles a cientos de miles de partidarios del presidente Jair Bolsonaro,
presentaban todos los elementos constitutivos de la extrema derecha
brasilefia: la movilizacion digital por las redes sociales, esencial para el
surgimiento y consolidacion de ese bloque desde las protestas de junio
de 2013; las incesantes referencias internacionales, tanto a causas como
a lideres; y su peculiar composicién social: al contrario de muchos movi-
mientos de extrema derecha que surgieron en el mundo tras la crisis
financiera de 2008, el bolsonarismo esta constituido por la élite brasi-
lefia, de personas blancas, mayores y nostalgicas del régimen militar ini-
ciado por el golpe de 1964.

A esos elementos ya conocidos del movimiento bolsonarista se
suma otro, cada vez mas importante, pero aun poco estudiado: el agro-
negocio. La emergencia del agronegocio como actor clave de la economia
nacional precede a la eleccion de Jair Bolsonaro. Sus origenes se remontan
a la Revolucion Verde de los afios 1970 y, mas recientemente, a la poli-
tica de generosos subsidios del gobierno de Dilma Rousseff, que acelerd
el proceso de modernizacion del sector en un momento favorable de la
coyuntura internacional.

En un Brasil en proceso acelerado de desindustrializacion, el agro
termin6 asumiendo cada vez mas relevancia en estados ricos como Sdo
Paulo y el interior del pais. Pese a que se lo describe de forma correcta
como un sector intrinsecamente extractivo y predatorio, sobre todo desde
el punto de vista ambiental, el agronegocio no puede ser visto solamente
como una nueva etapa del «Brasil hacienda». Toda una economia de ser-
vicios se ha organizado alrededor de la industria del agro, que también
esta a la vanguardia de la innovacion cientifica y tecnoldgica. El contraste
entre el dinamismo de la regiéon Centro-Oeste y las demas regiones del
pais queda reforzado por el contexto de estancamiento econémico que
caracteriza el resto del pais. En la prensa, el agronegocio es casi anual-
mente presentado como el «salvador del PIB».
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Es irénico, pero la identidad politica del agronegocio se afirmé en la
oposicién a la presidenta que ayudd a cambiar su dimensién econdémica.
El movimiento a favor del impeachment de Dilma Rousseff desperté nue-
vas ambiciones politicas para el sector. Sus lideres industriales nunca se
habian organizado tan claramente en torno a un Unico candidato como
Jair Bolsonaro. A partir de 2018, el agronegocio desembarcé con fuerza
en la politica nacional, no solo apoyando politicas bolsonaristas que iban
mucho mas alld del Centro-Oeste, sino también alimentando los canales
de la extrema derecha, de las redes sociales y participando activamente
en las manifestaciones —el publico de Brasilia, el 7 de septiembre, era
en su gran mayoria oriundo de los estados del Centro-Oeste—. En esa
ocasioén, por primera vez, empresas del agronegocio fueron acusadas de
apoyar financieramente a los grupos mas radicales dentro del bolsona-
rismo, lo que llevo al Supremo Tribunal Federal a bloquear las cuentas de
Aprosoja. Tal episodio dio muestras de que el sector se establecié en otro
nivel: ya no quiere solamente defender sus intereses sectoriales, sino que
pretende perpetuar su control sobre la politica nacional.

Esa nueva ambicién se puede identificar en el universo cultural
del Centro-Oeste y, en particular, en el sertanejo, estilo musical local
con popularidad nacional, que empezé a narrar el ascenso del agrone-
gocio a partir de 2018. Las canciones cuentan la historia de la busqueda
de reconocimiento de parte del Centro-Oeste contra las élites litorale-
flas de Rio de Janeiro y Sdo Paulo. Insisten en la resistencia de los pode-
res establecidos, un tema muy comun del bolsonarismo, al decir, por
ejemplo, «lanzamos moda sin estar en television».

No es mds el pais del carnaval
En el mundo entero es respetado
Brasil ahora es el pais del agro

ADSON Y ALANA - PAIS DO AGRO
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El agro ya proyecta su fuerza mucho mas alla de la regién Centro-Oeste.
Inversionistas del agronegocio dominan nuevos negocios en el sector
inmobiliario de ciudades como Sdo Paulo y Belo Horizonte. Otras como
Cuiabd y Goiania contratan servicios y personal antes no disponibles
para trabajar fuera de la regién Sudeste. Si a la Avenida Faria Lima,
nucleo del universo del mercado financiero de Sdo Paulo, le gusta osten-
tar a sus emprendedores y jovenes de startups, son los anénimos traders
de commodities los que hacen girar las maquinas.

La historia de una élite extractiva que cultiva ambiciones naciona-
les no es novedad. El estado de Texas, en Estados Unidos, por mencio-
nar tan solo un ejemplo, pasé a ejercer un poder politico mucho mayor
cuando el petréleo empezé a desempefiar un rol importante en la eco-
nomia. Todos recuerdan a la familia Bush usando orgullosamente sus
botas tejanas en las elecciones presidenciales. Experiencias pasadas
también nos ensefian sobre la resiliencia y versatilidad de las regiones
extractivas. El agronegocio precedié a Bolsonaro y sobrevivira a su man-
dato. Aunque su cultura es hoy un elemento importante del bolsona-
rismo, el pragmatismo impera entre sus lideres industriales.

Otro elemento importante para el futuro de la élite del agro-
negocio es la disputa interna entre agentes predadores y progresis-
tas. Potenciada por la intensa demanda de China, la mayoria de los
lideres de esta industria apuestan por maximizar la extraccién de
recursos a través del apoyo a politicas que aseguren un ambiente de
restricciones minimas y, al mismo tiempo, de la inversiéon en masa
en grandes proyectos de infraestructura en alianza con multinacio-
nales, como es el caso de Ferrogrdo. Para esa élite, los errores del
gobierno Bolsonaro, incluso respecto a China, no son nada al lado de
la proteccidén que este ofrece contra las presiones internacionalesy,
sobre todo, de la Unidén Europea. El sabotaje del acuerdo entre UE y
Mercosur, por ejemplo, se debe en parte a esas élites, que vieron con
malos ojos una mayor integracion entre Brasil y la regién del mundo
mas atenta a la emergencia climética.
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Otra élite, mas atenta a los efectos de largo plazo de la actual
politica, observa los movimientos bolsonaristas con aprensién. Para
la élite progresista del agronegocio, el actual ciclo de la proteina esta
amenazado por las nuevas exigencias de los mercados de los paises
desarrollados y por las innovaciones en el mercado global de alimen-
tacion. El instinto predatorio del agronegocio bajo Bolsonaro puede,
seguln la visién de este grupo todavia minoritario, tener consecuen-
cias dramaticas a partir de 2030. Los rumbos del agronegocio y, por
extension, de Brasil, dependen en gran medida de los embates inter-
nos de su nueva élite.
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Son golpistas.

Son xendfobos.

Son antivacunas.

Son fanaticos religiosos.
Son homofébicos.

Son antifeministas.

Son neofascistas...

Y estén convencidos de que existe un diabélico

plan global para instaurar en su pais un régimen
comunista. Son los grupos de extrema derecha
peruanos que, con su renovado protagonismo, se
han convertido en el colectivo més peligroso del
convulso panorama politico de Perd. Se trata de un
movimiento diverso y heterogéneo que coincide,

en parte, con las ideas e intereses de las élites mas
conservadoras de este pais que han visto disminuidos
su poder, su capacidad de influencia y sus privilegios
y que hoy dicen sentirse amenazadas por esa ola
progresista que denominan «la mafia caviar».
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—c:Traes un arma?

Levanto los brazos. El tipo revisa mis bolsillos sin dejar de
mirarme a los ojos, como esperando que confiese. No, le digo, es mi
teléfono el que genera ese bip-bip-bip que resuena en su detector de
metales. Me gustaria preguntarle por qué alguien llevaria un arma a
una charla titulada «En defensa de la constitucién», como dice el afiche
que me pasaron por WhatsApp, pero no debo: conviene que el tipo crea
que soy uno de ellos. Asi que solo sigo su voz militar que me ordena
tomar el ascensor al piso 13. Alli, en una sala de conferencias, un joven
dirigente de La Resistencia, de traje y corbata, esta de pie y vocifera
junto a una bandera blanca con un ledn dorado en posicién de ataque.

—iQuieren llevar a nuestra sociedad por un camino experimental,
el comunismo! Y en ese trayecto van a destruir nuestra democracia, la
Constitucion que hemos logrado con el presidente Fujimori. jPero los
peruanos no somos ratas de laboratorio! iNingun socialista comunista
va a venir a experimentar con nosotros sus pelotudeces ideoldgicas!
Como lo hicieron en Rusia, Cuba, China, Venezuela, y ahora Argentina
y para alla va Chile. iNo lo vamos a permitir! Y este foro marca el inicio
de una batalla en contra de los avances del comunismo, en contra de la
ideologia de género, porque el comunista lo que quiere es destruir la
patria para entregarsela al comunismo criminal internacional Foro de
Sao Paulo jy no lo vamos a permitir!

Es una noche de diciembre de 2021 en San Isidro, el centro
financiero de Lima. Unas 25 personas, entre hombres y mujeres, ves-
tidos como oficinistas, estallan en palmas y ovaciones, en una escena
parecida a la de un culto evangélico, aunque estas personas no estén
necesariamente cerca de que aquello llamado «amor al projimo».

De todos los grupos que se crearon para que la extrema dere-

cha gane las calles de Lima a punta de marchas y protestas en los
Gltimos afios, es La Resistencia el mas organizado y el que mas
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violencia proyecta contra todo lo que se perciba como «rojo», «caviar»,
«izquierda» o «comunista».

Todo el pais los ha visto salir a marchar para defender sin pruebas
la narrativa del fraude en la segunda vuelta de las elecciones presiden-
ciales de junio de 2021. Llaman al gobierno de Pedro Castillo «usurpador
y terruco». Realizan actos de acoso y hostigamiento a los periodistas que
cubren las protestas y que los investigan. Se han plantado frente a los
domicilios del presidente del Jurado Nacional de Elecciones, o del fiscal
del Caso Lava Jato, quien acusa por lavado de activos a Keiko Fujimori,
la hija del dictador preso por corrupcion y crimenes de lesa humanidad.
Organizan marchas contra las vacunas, a las actividades por los derechos
de las mujeres las llaman «feminazismo» y difunden mensajes homofé-
bicos en sus redes sociales. En julio de 2021, se atrevieron incluso a tras-
pasar con violencia las rejas de seguridad que protegian el Palacio de
Gobierno, que entonces ocupaba el presidente Francisco Sagasti, como
imitando la toma del Capitolio de los Estados Unidos. Hay decenas de
videos en los que, con el respaldo de sector mas reaccionario de las éli-
tes de derecha, aparecen hostigando en las calles a periodistas, artistas,
activistas que piensan distinto a ellos. Hechos como esos, por los que
la policia peruana investiga a este grupo, también motivan los aplausos
fervorosos de esta noche de diciembre en Lima.

—iY seguiremos en pie de lucha! Defendiendo los principios:
Dios, Patria y Familia. Son las cosas que quieren destruir. Nuestra fe
cristiana, aceptando la fe extranjera, como la religién islamica que es
extremista, terrorista. jPara eso los caviares si les abren las puertas!
Como miembro de La Resistencia me siento orgulloso de protestar y
levantar mivoz a favor de mi patria.

La gente aplaude otra vez. Entonces una sefiora muy maquillada
se acerca para obsequiarme un ejemplar de la Constitucién Politica de
1993, uno tan diminuto como una caja de fésforos. Me mira unos segun-
dos, nota que apunto cosas en mi libreta.
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—Usted es nuevo, ;no? —me pregunta— ;Quién lo invitd?

Maelo me habia invitado a la charla. Juan José Mufico Gonzales
(que se hace llamar Jota Maelo en honor a un viejo salsero) es el fun-
dador de La Resistencia. Es un tipo flaco de 43 afios, piel cobriza, nariz
aguilefa, y obrero de una fundicién, que hasta hace poco se definia
en Twitter como: «Anticomunista de nacimiento, pastor de carneros
NAKos y striper de las terrucas aguantadas».

—NMe considero un hombre de derecha extrema —me dijo cuando
le pregunté sobre su pensamiento politico, algo sobre lo cual, le habia
dicho, me interesaba escribir—. Pero sobre todo soy «albertista».

Antes de fundar su colectivo radical, Mufiico Gonzales llevaba
algunos afios tratando de reivindicar lo que fue, segln él, «el mejor
gobierno de la historia del Peru». Primero integré el Frente Fujimori
Libertad y después fundo el Movimiento Terrorismo Nunca Mas. Hasta
que, en septiembre de 2018, decidié salir a protestar en el centro de
Lima con un grupo de amigos en apoyo de Pedro Chavarry, el exfis-
cal supremo investigado por corrupcién en el caso Los Cuellos Blancos
del Puerto (también llamado el caso de los CNMAudios), que revel6 un
esquema de profunda corrupcion en el sistema de justicia peruano.
Para Mufiico, el caso de Chavarry era parte del plan de «la mafia, de
la izquierda caviar y las ONG filoterroristas como el IDL (Instituto de
Defensa Legal), envuelta en la corrupcién de Odebrecht».

Mufiico Gonzales es hoy el personaje mas turbio de este grupo
extremista: fue procesado (aunque luego su caso fue sobreseido) por
el asesinato de un veterano combatiente de la guerra del Cenepa, que
tuvo lugar en los afios noventa entre Peru y Ecuador, y hoy ya tiene
tres querellas y una condena de un afio de prision suspendida por
el delito de difamacién agravada, luego de que calificara al IDL como
«organizacién criminal».
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A pesar de esos antecedentes, su forma de hacer politica increible-
mente capta mas adeptos cada dia en Peru. Segin Mufiico (que alguna
vez planted la idea de que su grupo portara armas en caso de «una guerra
civil»), La Resistencia tiene ya 200 miembros (con integrantes incluso fuera
del Pert) debidamente acreditados, aunque no cualquiera es admitido.
«Sabemos quiénes son, estan filtrados», dice, «les pedimos el Twitter, el
Facebook, ahi buscamos las publicaciones y vemos quiénes son. Hacemos
un trabajo basico de inteligencia, porque si hay un infiltrado puede soltar
informacién y nos cae por ahf la policia y nos frustra todo.»

Lo mas peligroso para la sociedad peruana es que su discurso
ha tenido tal nivel de exposicién e influencia que no solo se ha visto
respaldado por figuras emblematicas de la élite politica mas conser-
vadora (como los politicos que integran la Coordinadora Republicana),
sino que de su matriz han surgido otros grupos, incluso mas radica-
les y extremos: Los Insurgentes, liderados por Flor de los Milagros
Contreras, que fue detenida en 2021 por resistirse a cumplir las nor-
mas de bioseguridad en pandemia; y Los Combatientes del Pueblo,
con Roger Ayachi, su miembro mas visible y a quién se le puede ver en
sus publicaciones de redes sociales hacer el saludo nazi con el brazo
de recho levantado. Mufiico, sin embargo, busca diferenciarse.

—Ellos han pertenecido a La Resistencia en su momento, pero
han decidido hacer su colectivo tal vez por «buscar protagonismo».
Otros son gentes mas radicales, creen que las antenas 5G producen
el virus, creen que las vacunas tienen chips que controlan a las perso-
nas por el «<Nuevo Orden Mundial», que si te vacunas te va a salir una
cola, te vas a convertir en un imdn humano y se te va a pegar el celular
en su hombro, y otras cosas ya muy paranoicas. Yo no creo en eso,
tampoco me he vacunado, pero claro, cuando hay un objetivo comun,
participamos juntos en las marchas. Son amigos, compafieros.

Basta asistir a las marchas y plantones a favor de la vacancia o
destitucién del presidente electo Pedro Castillo para saber que es asi. La
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mafiana de principios de diciembre de 2021 en que lo conoci durante un
plantén frente al Congreso de la Republica, pude contar a varios colectivos
de derecha radical junto a las banderas blancas y el leén dorado de La
Resistencia con su lema «Patria Dios y Familia». Alli estaban La Insurgencia
y Los Combatientes del Pueblo, y La Sociedad Patriotas del Per, y el Frente
Justicia Peru y el Colectivo Ciudadano por la Democracia y el Movimiento
Democratico Antiterrorista: entre todos eran por lo menos un centenar de
personas con camisetas de la seleccién de futbol y cascos negros y ropa de
camuflaje militar y banderas blanquirrojas, con carteles y gigantografias
y que exigian con sus altavoces: «jVacancia a la Bestia Comunistal», «jDe
dia Presidente, de noche delincuentel!», «jCongreso, sin miedo, vacancia a
Senderol», «jFuera, terruco, fueral». Algunos peatones que no tenian nada
que ver en las protestas pasaban de lado y miraban a los extremistas con
extrafieza, sacaban fotos y no falté alguna vendedora ambulante que les
grité: «jCallense, locos de mierdal»

Cerca del mediodia, también llegaron marchando los sindicatos de
maestros y obreros, entre otros colectivos de izquierda, mientras tropas
de policias apostados en medio de la Avenida Abancay trataban de impe-
dir un enfrentamiento violento entre las dos marchas, a favor y en con-
tra del presidente Castillo: dos manifestaciones —una claramente mas
extrema y virulenta que la otra— de lo que hoy es la sociedad peruana.

UN PAiS DE EXTREMOS

(A qué se debe entonces que estos discursos radicales hayan calado
en cierto sector del pais? Para Carlos Meléndez, soci6logo y doctor
en Ciencia Politica y académico de la Universidad Diego Portales, una
respuesta posible es que la sociedad peruana vive, desde hace algu-
nos aflos y como en muchos otros lugares de América Latina y del
mundo, un franco proceso de polarizacion.
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Hay datos que sustentan su postura. Observemos, por ejem-
plo, los estudios del Barémetro de las Américas que cada afio realiza
el Latin American Public Opinion Project (LAPOP) de la Universidad
de Vanderbilt. En las encuestas realizadas en Peru entre 2006 y 2019,
cuando a los participantes se les consulté por su ideologia politica y se
les pidié que se ubicaran en una escala de izquierda (1) a derecha (10),
la mayoria eligié el centro.

Grafico 6.13. Evolucidn de las preferencias ideologicas en el Perd, 2006-2019
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«Hasta el 2014, Perud tenia una distribucién normal», explica el
experto, «es decir, la mayoria se ubicaba al centro y conforme te aleja-
bas de ese centro habia menos personas posicionadas en los extremos».
Pero si volvemos a observar la evolucién de los datos del Barémetro
entre ese afio y el 2019, ademas del estudio realizado en 2021 por el
grupo de analisis politico 50+1, puede notarse que la tendencia hacia la
polarizacién se acentua: si bien la mayoria de peruanos todavia se identi-
fica con el centro, los grupos que se ubican en los extremos del espectro
ideoldgico, tanto a la izquierda como a la derecha, han ido en aumento.
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Esta tendencia hacia los extremos se debe, en parte, a la profunda
crisis politica de los ultimos afios en este pais. Desde 2016, cuando Pedro
Pablo Kuczynski (derecha tecnocratica) vencié en las urnas a la candi-
data Keiko Fujimori (derecha populista), Pertd vive sumido en una serie
interminable de conflictos por el poder y grandes escandalos de corrup-
cion (como los casos relacionados a Odebrecht) que ha incluido, entre
otros sucesos, la renuncia del propio presidente Kuczynski, el suicidio del
expresidente Alan Garcia, la prisién de Keiko Fujimori, la disolucién del
Congreso y la vacancia de Martin Vizcarra en noviembre de 2020.

El nuevo Parlamento, dirigido por partidos de derecha conserva-
dora, impuso un régimen de facto que gener¢ tal indignacién colectiva
que saco a tres millones de peruanos a tomar las calles, pese a una
brutal represién policial que dej6 dos jévenes muertos y mas de 200
heridos. Todo ello en medio de una pandemia que, en pocos meses,
Ilevé al Peru a sufrir la caida del PIB mas calamitosa en América Latina
y la mayor tasa de mortalidad por COVID-19 en el mundo.
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PerU es un pais tan inestable que en 2020 tuvo tres presidentes
en una semana'®. Un pais donde el 88% de los ciudadanos cree que mas
de la mitad o todos sus politicos son corruptos. Un pais donde mas de
la mitad de su gente toleraria un golpe militar con tal de erradicar la
delincuencia. Un pais donde el nivel de confianza en las instituciones
esta entre los mas bajos de Sudamérica. Un pais fracturado, sin partidos
politicos fuertes, con electores que sienten una profunda decepcién por
sus élites politicas. En este pais, desangrado por la crisis sanitaria y eco-
némica mas feroz de sus 200 afios de historia, los discursos extremistas
encuentran la pélvora necesaria para provocar una gran explosion.

«Como la sociedad peruana se ha ido polarizando, eso ha incen-
tivado a salir del cléset a sectores sociales que se ubican en los extre-
mos ideoldgicos, y tener un discurso publico mas radical», explica el
politélogo Meléndez. Y han sido, precisamente, las élites de la derecha
mas conservadora, la DBA, «Derecha Bruta y Achorada», como la llamé
alguna vez Juan Carlos Tafur, director de Diario 16, las que, con todos
sus recursos economicos y poderes mediaticos, han sabido dirigir sus
narrativas del odio, apelando a la rabia y al miedo ante una improbable
dictadura comunista, sobre todo desde que el Peru Libre, partido de
izquierda radical, gand la Ultima eleccién presidencial.

Recordemos: en julio de 2021, impulsado por el voto de las regio-
nes andinas, un politico outsider como Pedro Castillo, profesor rural
y sindicalista, vencié a la candidata derechista Keiko Fujimori por un
estrecho margen de votos. Era la tercera vez que la hija del dictador
perdia una elecciéon y no aceptd su derrota. Con el respaldo abierto
o discreto de las élites politicas peruanas (los partidos tradiciona-
les como el PPC, Accion Popular y el APRA), las élites econdmicas (los

>Noviembre 10 del 2020, destitucién del presidente elegido Martin Vizcarra por
"permanente incapacidad moral", Manuel Merino fue presidente interino del 10 al 15

de noviembre, y luego se nombré Francisco Sagasti.
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propietarios y grandes accionistas de bancos, universidades privadas y
del gremios empresarial CONFIEP), las elites mediaticas (como el canal
ultraconservador Willax), y las élites intelectuales (incluso exenemigos
como el nobel Mario Vargas Llosa), Fujimori alegé fraude sin presentar
evidencias de lo que decia, casi calcando la estrategia de Donald Trump
tras perder la presidencia de Estados Unidos contra Joe Biden.

Pese a todo ello, los sectores de derechas que la apoyaron hoy vie-
nen impulsando la vacancia de Castillo por «incapacidad moral perma-
nente», una figura prevista en la Constitucion, pero que no precisa c6mo
determinar dicha condicién en el Jefe de Estado. Los congresistas aprove-
chan esa zona gris de la ley para presionar al Ejecutivo: con solo 87 votos
echan al presidente. Eso hicieron con Martin Vizcarra en noviembre de
2021. Ahora el Congreso de Perd, controlado por una mayoria opositora
al gobierno, ha canalizado el apoyo en un sector de la ciudadania, sobre
todo en las élites, las clases altas y medias altas, con un discurso centrado
en laidea de «derrotar al comunismo internacional», en «defender la liber-
tad y la familia» para impedir ser «gobernados por terroristas» y, sobre
todo, para que, en un ya clasico discurso cliché de las élites conservadoras
extremas de América Latina, Pertd no se convierta en Venezuela o Cuba.

De este modo y en este contexto, los colectivos extremistas termi-
nan siendo Utiles para los partidos de derecha (Fuerza Popular, Avanza Pais,
Renovacion Popular), sobre todo en plena crisis politica actual, que llega a
su climax por los indicios de corrupcion detectados en el circulo presidencial
y el comportamiento cada vez mas erratico del presidente Castillo. El obje-
tivo parece claro: generar la sensacién de que en las calles también se pide
la salida del mandatario y, de esta manera, favorecer el discurso que pro-
mueven desde el Congreso controlado por la oposicidn al actual gobierno.

«Lastimosamente tenemos unas élites que son profundamente
ignorantes, cobardes, que viven aisladas del resto de la sociedad, no
tienen mayor interés en que sus burbujas sean permeadas por la rea-
lidad que viven el resto de sus compatriotas», me habia dicho Diego
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Salazar, columnista del Washington Post y que ha seguido de cerca el
comportamiento politico de los sectores mas privilegiados de Peru.
«Por supuesto, hay excepciones. Pero aun asi, estas élites, que estan
de alguna manera facilitando este tipo de comportamientos, piensan
que pueden enfrentarse al resto del pais, basicamente porque estan en
una cruzada basada en miedos y mentiras.»

M4s alla de la cruzada que comenta Salazar, esta manera de hacer
politica refleja una brutal contradiccién de estas élites: juran invocar la
defensa de la patria y la democracia, pero a la vez sus discursos coin-
ciden con la de estos grupos extremistas, con los virulentos discursos
de odio, llamados a dar un golpe de estado, e incluso el uso habitual
de expresiones inspiradas en el fascismo para atacar a sus opositores
politicos e ideoldgicos.

NEOFASCISMOS O
«EL SENTIDO TRAGICO DE LA VIDA»

Que los reflectores estén sobre estos grupos en Perd responde también a
una tendencia sociopolitica global que ha encendido las alarmas de muy
diversas sociedades y gobiernos. Ahi estan los Proud Boys y QAnon en
Estados Unidos, donde el Departamento de Justicia considerd a estos gru-
pos como la «mayor amenaza para la seguridad del pais». Ahi estd, por
ejemplo, Géneration Indetitaire en Francia, Amanecer Dorado en Grecia, o
AfD en Alemania, paises en donde se han iniciado investigaciones o se han
disuelto o prohibido a este tipo de organizaciones neofascistas por sus
acciones de «extremismo interno» o «terrorismo doméstico».

Jason Stanley, filésofo de la Universidad de Yale y cuyo padre

escapo de la Alemania nazi, ha explicado que estos grupos de ultrade-
recha extrema coinciden en emplear tacticas politicas de inspiracién
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fascista que comparten con los movimientos totalitarios del siglo XX,
aunque no necesariamente se vinculen a ellos: la exaltaciéon de un
pasado mitico desde el que releer el presente, el desprecio por la evi-
dencia cientifica, la difusidn de teorias conspirativas, el ultranaciona-
lismo, el antifeminismo, la xenofobia y el odio al extranjero son algunas
de sus banderas. Todas esas ideas y discursos, escribe Stanley en su
libro How Fascism Works, «prosperan en condiciones de incertidumbre
econdémica, cuando el miedo y el rencor pueden instrumentalizarse
para enfrentar a unos ciudadanos con otros».

Si volvemos a las acciones de los grupos de ultraderecha peruanos,
podemos notar sus vinculos con esas formas internacionales de pensa-
miento. En 2020, por ejemplo, integrantes de La Resistencia asistieron a un
evento en Lima que tuvo como invitados al politélogo argentino Agustin
Laje y la activista brasilefia Sara Giromini. Laje es un conferencista que
lidera una agenda contraria a los derechos de la mujer y de la comuni-
dad LGTBIQ+. Giromini es una politica de extrema derecha investigada por
liderar Los 300, una milicia armada a favor del presidente Jair Bolsonaro
y cuyo seuddnimo, Sara Winter, es un homenaje a una antigua espia nazi.

«Son corrientes que podemos tipificar como neofascistas»,
ha explicado el historiador Tirso Molinari, estudioso del fascismo
en el Perd, en una conferencia sobre el comportamientos de algu-
nos de estos grupos. Veamos, por ejemplo, a estos miembros de La
Insurgencia haciendo el saludo nazi con el brazo derecho levantado. O
a este integrante de Los Combatientes del Pueblo, admirador de Luis
Alberto Flores, lider de la extinta Unién Revolucionaria y su milicia de
«camisas negras», quien en los afios 30 adopté el modelo del fascismo
italiano para el Peru. O la Sociedad Patriotas del Perud, cuyos miembros
han desfilado con lanzas, escudos y banderas exhibiendo la Cruz de
Borgofia, simbolo de un hispanismo que exalta la Conquista espafiola,
en las manifestaciones en el centro de Lima cuando Pedro Castillo
gand las elecciones. «Vamos a recuperar este pais por las buenas o las
malas», dijo el lider de este grupo en una entrevista. «Dios quiera que
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sea a las malas, solo falta la unién de militares y civiles que no quere-
mos una guerra civil, sino recuperar lo que es nuestro».

Molinari sostiene que tales conductas e ideas no se plantean en
términos de un debate politico, sino en términos de una cruzada cuasi
religiosa en contra de un enemigo que quiere destruir la familia, la fe
y la vida de las personas. Dividen la sociedad en nosotros contra ellos:
Nosotros encarnamos las virtudes; ellos, lo corrupto. Nosotros defende-
mos la libertad, ellos quieren quitdrnosla. Nosotros protegemos la fami-
lia, ellos quieren destruirla.

«Son grupos que comparten un sentido tragico de la vida», me
dird luego el politélogo Alberto Vergara, autor de varios libros y arti-
culos sobre politica latinoamericana e investigador posdoctoral en la
Universidad de Harvard. «;Y en qué consiste esa tragedia para ellos? En
que la civilizacion, entendida como un status quo, donde habia jerar-
quias claras, se esta yendo al carajo.»

Para Vergara, esta concepcién hace que estos movimientos bus-
quen restaurar el orden a través de una via radical. «Si estas conven-
cido», dice el politélogo, «de que existe un «orden natural», en el que
los hombres estadn arriba y las mujeres abajo; un «orden natural» en
el que los blancos son superiores y los marrones y negros son inferio-
res; y ese «orden natural» se altera, y de pronto un negro, una mujer o
un indigena es presidente, entonces vives con una angustia terrible. Y
piensas: los ateos, los comunistas, las feministas, los homosexuales nos
estan ganando terreno. El mundo se esta pudriendo. Hay que reaccio-
nar, restaurar el orden».

¢Pero cudl es ese mundo que estos grupos de derecha radical
quieren restaurar? «Para la derecha ese momento estelar, dorado, son
los noventas», asegura Vergara: el régimen de Alberto Fujimori, una dic-
tadura civico-militar donde, «si bien hubo un tipo de restauracién social
y econdémica, es la época en la que las élites de derecha reapareceny se
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fortalecen mientras que el mundo campesino, de los sindicatos, de las
movilizaciones sociales es aplastado».

No sorprende por ello que los miembros de La Resistencia y sus
derivados extremos ultraradicales se sientan plenamente identificados
con el culto a Alberto Fujimori, condenado por actos de corrupcién y
homicidio durante su gobierno, y a quien llaman «el gran pacificador»,
el «<maximo héroe» y el «<mejor presidente que tuvo el Peri».

El hito mas claro de ese propdsito restaurador es el golpe de
Estado que dio Manuel Merino de Lama en noviembre de 2020, al
vacar a Martin Vizcarra. Apenas Merino tomo el poder, su gobierno,
apoyado por la élite de derecha conservadora como la Coordinadora
Republicana, y el Congreso trataron, entre otras cuestiones, de asaltar
el Tribunal Constitucional, censurar el canal estatal y sabotear la ley
de reforma universitaria, que tanto fastidia a los empresarios que ven
la educacion como una simple mercancia. Su gobierno solo duré seis
dias, pues fue obligado a renunciar por la presion de las protestas ciu-
dadanas. «Merino intenté recomponer el orden y fracaso. Y creo que
eso a la derecha peruana le dio una sensacién de angustia enormey»,
dice Vergara. «Una angustia que se agudizd con la entrada de Castillo al
poder. Eso, para ellos, es intolerable. Es el acabose.»

Las razones de ese rechazo, sin embargo, tiene que ver sobre todo
con una narrativa que el fujimorismo ha sabido capitalizar y los grupos de
ultraderecha han exacerbado en su discurso: la guerra contra el terrorismo.

Esa retdrica puede verse claramente en los grupos de ultradere-
chaintegrados por militares en retiro como la Legién Arica No Se Rinde,
la Brigada Angamos y Los Hijos de Grau, que han tomado gran prota-
gonismo durante las marchas organizadas en Lima contra el Gobierno
desde la eleccién de Castillo. No solo se han sumado a las marchas por
la nulidad de las elecciones y en apoyo a la vacancia: un analisis en de lo
que podria ser un VOX peruano.»
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Publico advierte que sus acciones apuntan a exigir un golpe mili-
tar por parte de las Fuerzas Armadas y a desconocer la presidencia de
Castillo a través del «derecho a la insurgencia», amenazando con usar
«tacticas de ataque y defensa en un combate».

«Venimos de una guerra civil contra Sendero Luminoso que ha
hecho que tengamos el anticomunismo a flor de piel y que el terruqueo,
en ciertos sectores, esté en la punta de la lengua», explica el politélogo
Carlos Meléndez. «Y para cierto sector de la derecha, para un limefio
de clase media alta, el comunismo no viene de la China, ni de Cuba o
Venezuela, sino que lo asocia a la sierra, al interior del pais, en las zonas
mas alejadas de Lima. En la época en que los senderistas se camuflaban
entre la poblacion, entre los campesinos. Entonces para ellos relacionar
la figura del «terruco» con la de un campesino tiene una justificacién
dentro de su lectura del mundo.»

Ese factor tal vez hace que ese desprecio por el sector rural, repre-
sentado en Pedro Castillo, se exacerbe. El racismo/clasismo propio de
una sociedad colonial como la peruana hace que ese discurso de extrema
derecha desde una mirada militar se potencie. Y en esa idea tanto la clase
alta como la baja se encuentran.

Por eso no sorprende cuando Patricia Chirinos, congresista de
derecha, en un mitin, manda al carajo al Presidente. No sorprende
cuando un chico dice en un grupo de WhatsApp a sus amigos: «Mano,
ese es un cholo, sus votantes son alpacas que ni saben por qué votan».
No sorprende cuando una ama de casa de San Isidro llama a Castillo
«serrano ignorante» porque «no sabe leer ni hablar bien». No sorprende
que muchos usuarios en redes sociales se diviertan al ver cé6mo una
familia de la élite limefia manda a hacer una pifiata con la cara de un
burro y un sombrero (en imitacién al que usa el presidente) para su
pequefio, mientras que la torta, para sus invitados, es la de chalanes
blancos subidos a elegantes caballos de paso.
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Alberto Vergara lo resume asi: «Los sefiorones de la derecha no
pueden tolerar que alguien como Castillo sea presidente y, ain més,
que sea presidente y no se arrodille ante ellos. Porque en ultima instan-
cia lo que mueve aca es que muchisima gente estd educada para que
mande un hombre blanco».

EN BUSCA DE
UNA DERECHA MAS RADICAL

Mas de tres afios después, el proyecto de La Resistencia va hacia la
creacion de un partido politico. Para lograrlo, por ahora, estan en pro-
ceso de registrar el nombre en registros publicos y de convertirse en
una asociacion civil. Tras su desencanto con Fuerza popular y Keiko Fuji-
mori, el camino es convertirse en una opcién atractiva para los votan-
tes peruanos. Incluso, me dice Mufiico Gonzales, ya tiene en mente una
plancha presidencial ideal con quienes considera «halcones de la dere-
cha»: la ex legisladora fujimorista Rosa Bartra (con quien Mufiico pos-
tuld sin éxito al Congreso en 2020 por Solidaridad Nacional), al abogado
Humberto Abanto (acusado de recibir sobornos para Odebrecht) y al
ex juez supremo Javier Villa Stein, impulsor de la vacancia de Castilloy
miembro de la Coordinadora Republicana, que hace un tiempo declaré:
«Lo que esta pasando en el Peru es terrible, pero felizmente existe este
grupo, La Resistencia, del que yo me vuelvo un militante activo».

—Debe haber una derecha mas fuerte, una derecha mas prag-
matica, no titubeante ante lo que es la izquierda y el comunismo —dice
Mufiico Gonzales—. Lo que ahorita esta pasando es porque nosotros lo
hemos permitido, porque nuestros representantes de la derecha son
unos tibios, que se han dejado pisar el poncho.
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El politélogo Carlos Meléndez explica que imaginar a La Resistencia
como partido politico seria viable debido a que los partidos en Pert son
débiles estructuralmente, y no tiene una raiz, una conexién fuerte con la
poblacién. «Por eso la politica peruana se ha articulado hoy en base a tri-
bus. Hay tribus conservadoras de la DBA (Derecha Bruta y Achorada) asi
como hay tribus de izquierda, los llamados «caviares»». Frente a la crisis
de los partidos politicos, colectivos como La Resistencia intentarian capi-
talizar el vacio que deja Fuerza Popular, un partido que antes aglutinaba
a todos los sectores populares, incluidos los mas extremos. «Entonces
podriamos estar ante un germen de lo que podria ser un VOX peruano.»

VOX, el partido de extrema derecha espafiol, se ha convertido en
un modelo que ha generado un efecto dominé en el mundo latinoame-
ricano al momento de incentivar ideolégicamente a estos grupos extre-
mos de derecha. Pero, mientras ese proyecto cristaliza, el lider de La
Resistencia esta fijandose en las opciones electorales que coincidan con
Su pensamiento.

—Apoyaremos todas las manifestaciones que tienen que ver con
la defensa de la vida y con la defensa de la familia, en contra de la ley del
aborto. El gobierno quiere imponer la ideologia de género, el lenguaje inclu-
sivo a mi me parece idiota. Hay un sector ideoldgico que quieren destruir a
nuestra familia, destruir al hombre. Las feministas van contra el hombre por-
que saben que es el jefe de la familia, es el jefe del hogar. Por eso vamos a
apoyar al candidato que vaya con nuestros ideales, al nivel de un Bolsonaro,
por ejemplo. En ese sentido me siento mas cerca de Lépez Aliaga.

Conocido como Porky, Rafael Lopez Aliaga es uno de los promoto-
res de discursos de odio contra las mujeres, contra la comunidad LGTBly
contra los periodistas en la Ultima campafa. Este empresario millonario,
miembro del Opus Dei, que asegura sin rubor ser «adicto a la eucaristia»
y autoflagelarse todos los dias con cilicio para mantenerse célibe, sera
candidato para la alcaldia de Lima este 2022y, por los votos que sacé en
las ultimas elecciones en la capital, parece posible que gane.
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«En sociedades polarizadas hay espacio para estos candidatos radi-
cales que, en situaciones normales, serian de un nicho muy pequefio. El
problema es que no deberia haber oferta para posiciones extremas, por-
que los extremos estan muy cerca de ser antiestablishment», me habia
advertido el politdlogo Meléndez. «En realidad una sociedad es goberna-
ble si los extremos no tienen élites que los representen. Pero si eso pasa,
como estamos viendo ahora, estamos jodidos.»
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Mas que una moneda, bitcdin es una religién. ;Cémo las ideas de unos
apostoles de libertad, activistas perseguidos por el gobierno, evolucio-
nan a millonarios usando helicépteros militares para promover un pro-
yecto gubernamental? Esta es la paradoja de El Salvador.

Tres meses después de conocer la palabra bitcéin, de escuchar
lo afortunados que éramos los salvadorefios por haberlo adoptado
tan pronto, de ver lo inutil que era hacer calculos de equivalencia en
délares porque el precio cambia diariamente y de tratar de explicarle
a medios internacionales cdmo era vivir en un pais que usa los frijo-
les magicos mas populares del Internet como moneda, me enviaron a
Miami a conocer el paraiso.

Bitcdin es, por supuesto, una moneda digital pero esta no es una
historia financiera. Si lo fuera, quizad deberia haber ido a Nueva York,
con el toro de Wall Street y los corredores de bolsa. Bitcdin no es solo
una moneda. Ocho meses después de empezar a conocer miembros
de la comunidad bitcéin de Estados Unidos, de Venezuela, de Senegal y
Egipto, de Holanda y de Inglaterra, de Guatemala y de El Salvador, algo
en su lenguaje y en su actitud me hace pensar en ellos como miembros
de un culto religioso.

«Hay que entender la teologia de liberacion espiritual de bitcdin,
el resto es facil», dice el gurd Max Keiser, un ferviente porrista del caso
salvadorefio de adopcion de bitcéin y de uno de los profetas mas popu-
lares, el presidente Nayib Bukele. «Es mas facil que se apague el sol a
que el precio de bitcéin se reduzca a cero», me dijo un empresario de
bitcéin guatemalteco. Alex Gladstein, un activista de bitcéin y de dere-
chos humanos, enlista la moneda a la par de lo que considera logros
equiparables de la humanidad: las piramides de Egipto, la capacidad de
volar, la llegada a la luna, la energia nuclear.

Todos suenan a personajes de Ayn Rand, la filésofa libertaria:
son titanes, hombres insumisos y pioneros, su moneda es el fuego de
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Prometeo, el fruto prohibido de Adan. «Crear un sistema monetario
que nadie puede corromper puede ser nuestro logro mas improbable
e impresionante», dice Gladstein. «Si, parece religioso», admite. «Quiza
deberiamos comparar bitcéin y la cristiandad por un segundo...»

Como el cristianismo, el bitcéin tiene un fundador misterioso, un
texto sagrado, y apostoles. «Creo que dentro de 10 0 20 afios habra una
religion organizada alrededor del bitcdin», dice Alex Gladstein. Pero
dice que el bitcéin es mas real que el cristianismo. «Una cosa es creer
en Jesucristo y tomar la Eucaristia. Pero eso requiere estirar la imagina-
cién porque no hay nada fisico. Bitcdin es real: es matematica respal-
dada por energia, no se puede crear de la nada», dice.

Aungue suena como John Lennon cuando dijo que los Beatles eran
mas grandes que Jesus, Gladstein no es un fandtico, ni un extremista
ni una excepcién en el mundo bitcéin. Es uno de los organizadores del
evento por el que llegué a Miami. Su cargo es muy serio: directos de estra-
tegia de la Fundacién de Derechos Humanos (HRF por sus siglas en inglés).
La fundacién organiza el Oslo Freedom Forum, una conferencia que reline
a activistas con artistas, empresarios y periodistas, una especie de festi-
val Coachella de derechos humanos. En Miami fui a buscar a algunos de
esos apostoles y evangelistas que han convencido al presidente de un pais
pobre como El Salvador de gastar unos 200 millones de délares para creer
en el suefio que nos sacara a todos de la pobreza.

Eso es exactamente lo que la publicidad dice. «;Tenias 10 déla-
res en bitcéin en 2010? En agosto de 2021 son 500,000 délares. No
pierdas los préximos 10 afios», dice el copy de Binance, una casa de
intercambio de criptomonedas. Celebridades como Kim Kardashian,
el basquetbolista Steph Curry o el jugador de fatbol americano Tom
Brady han publicitado inversiones en criptomonedas. Hubo seis
anuncios de empresas cripto en el SUper Tazdn de 2022. El actor Matt
Damon estelariza un anuncio de crypto.com, la misma plataforma
que patrocina al PSG y que compré los derechos para renombrar el
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Staples Center, el estadio donde juegan los Lakers de Los Angeles.
Peter McCormack, un empresario de bitcéin inglés, compré al Real
Bedford, un equipo de futbol que compite en la décima divisién y se
trazé el objetivo de llevarlo hasta la liga Premier, y usar bitc6in como
estrategia comercial para hacerlo. El Salvador se convirtié en un hito
para la comunidad de creyentes desde que, en junio de 2021, el presi-
dente Bukele anuncié la adopcién de bitc6in como moneda legal. En la
avenida Jerusalén, de San Salvador, hay una gigantografia que mues-
tra a un hombre sonriente —la escena estd llena de hombres— y dice:
«Santiago Acevedo, 28 afios. Duefio de su negocio global en Paxful. Sé
el proximo. Inverti en bitcoin».

Tres dias después de oir el evangelio del bitcdin en los lujosos
hoteles de Miami, sentado en una playa de arena blanca y aguas cris-
talinas, empecé a pensar en lo que decian. Aqui me podria convertir
en un hombre nuevo, manejar por la costa en un Lamborghini naranja
para ir a ver los murales del barrio de Wynwood. Aqui con las mucha-
chas en los bikinis diminutos y los muchachos de cuerpos bronceados
en busca de la ola perfecta. Aqui en Miami Beach, donde el invierno
no llega y nadie fracasa, y la edad promedio es 23. Mi trabajo seria
acostarme bajo el mismo sol que Camila Cabello y Pitbull y mantener
la esperanza. Podria pedir un coco o un trago tropical que se viera
bien en Instagram, usar lentes oscuros, posar sin camisa para lucir
mi bronceado y, dentro de 10 afios, contarle a todos como es mi vida
porque compré una escalera al cielo llamada bitcoin.

% %k %

El mito creacionista de bitcéin es una historia sobre liberacién, sobre
levantar a los desprotegidos y confrontar a los poderosos. En Miami,
el portador de este mensaje es Nic Carter, un veinteafiero, inversio-
nista de bitcéin, con nombre de estrella pop, mocasines sin calcetas,
traje sin corbata y lentes de sol en el saco.
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La génesis de bitcdin, dice Carter, se remonta hasta los setentas.
En 1976, Whitfield Diffie implementé por primera vez la criptografia, el
cifrado de mensajes usado en el ambito militar y gubernamental, para
fines civiles y académicos. Diffie creia que la criptografia era «una herra-
mienta poderosa para proteger a los individuos de un adversario pode-
roso». Casi una década después, otro criptégrafo, David Chaum, publicé
una profecia de usar su computador para hacer pagos y transacciones
seguras. En 1985, Chaum escribié que «se estan plantando los cimientos
para un estado dossier en el que las computadoras seran utilizadas para
inferir los estilos de vida, habitos, ubicaciones y asociaciones de los indi-
viduos». Como lo que Facebook o Amazon hacen ahora.

En 1988, otro apdstol del cripto, Tim May, escribié el Manifiesto
cripto anarquista, en donde predijo el comercio electrénico y la pirateria.
En 1992, en San Francisco, California, May se empezé a reunir con un
grupo de personas alrededor de estas ideas de libertad y privacidad. Se
apodaron los cipherpunks, un juego de palabras en inglés entre el género
de ciencia ficcion ciberpunk (Blade Runner o la trilogia de la Matrix) y la
palabra cipher, cifrado. Los cipherpunks creen, esencialmente, que la
privacidad es importante, que pedirle al Estado que la proteja a través
de mecanismos electorales o politicos es inutil, y que la mejor forma de
hacerlo es escribiendo cédigo y desarrollando programas que permitan
hacerlo. Ademas de sus reuniones, los cipherpunks crearon una lista de
correo electrénico que es algo asi como un lugar sagrado.

Tal como Moisés recibié los 10 Mandamientos en el Monte Sinai,
el fundador del bitcéin, Satoshi Nakamoto, usé esa lista de correo para
publicar el texto sagrado de bitcéin, el Libro Blanco, 16 afios mas tarde.

Nakamoto es el seuddnimo bajo el que se publicé el texto fun-
dacional de bitcdin, el 31 de octubre de 2008. Nadie sabe su género o
incluso si se trataba de un grupo de personas. En 2011, la revista The
New Yorker publicé una historia que buscaba identificar a Nakamoto
pero solo llegd a deducir que su estilo de escritura era inglés britanico.
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En el mito creacionista, Nakamoto es el gran liberador, el mesias. Su Libro
Blanco o White Paper describe los fundamentos técnicos del bitcéin.

El documento describe asi qué es bitcéin: «Una forma de dinero
en efectivo electrénico puramente entre pares que permite enviar
pagos en linea directamente entre las partes y sin pasar a través de una
institucion financiera». En su invencién, el rol de un banco para garanti-
zar la moneda y las transacciones lo cumple una red de computadoras.

En vez de confiar en un banco, los creyentes confian en una red
de computadoras que realizan las operaciones necesarias para verifi-
car las operaciones. Ahi empieza la jerga bitcoiner: el libro de registro
de todas las transacciones se llama blockchain. Al trabajo de las com-
putadoras se le llama mineria y los operarios, mineros. Como pago,
los mineros reciben fracciones de bitcéin llamadas satoshis, por su
creador, y se abrevian sats.

En el mito de creacién del bitcéin, como en el cristianismo, tam-
bién hay un elemento de persecucion: Phil Zimmerman, un desarro-
llador que cred en 1991 PGP, la primera aplicacién de mensajeria de
correo electrénico encriptada. Zimmerman fue procesado por el
gobierno estadounidense porque catalogaron su invento como muni-
cion y alegaron que necesitaba una licencia de exportacion. Cada vez
que se publica una noticia de que un pais prohibe las transacciones en
criptomonedas o la mineria bitcéin, en la mentalidad de los creyentes,
contribuye a este mito de que bitcéin es un descubrimiento tan revela-
dor como el evangelio y, por tanto, es perseguido.

Por supuesto, como en toda religién, hay creyentes en una vida
después de la muerte. Hal Finney, un cipherpunk que ayudé a corregir
el cédigo de bitcoin, murié en 2014 pero fue congelado a la espera de
que se halle una forma de regresarlo a la vida. El tratamiento de crio-
genizacion fue financiado, en parte, con donaciones de bitcdin.
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El cuento sobre el invento de unos nerds que abogan por mayor pri-
vacidad y libertad incrementa el contraste con la escena actual de ricos y
famosos. No hay un ejemplo mas actual de esa paradoja que El Salvador.

% %k %k

Fui a escuchar la predica de Nic Carter porque Carter es un personaje
clave en la génesis de bitcdin en El Salvador. Todo empez6 aqui en Miami.
El 5 de junio, el presidente Nayib Bukele aparecié en un video en una
conferencia llamada Bitc6in 2021. Habl6 en inglés y anuncié que El Salva-
dor adoptaria bitcéin como moneda de curso legal. Tras él, Jack Mallers,
un gringo emocionado dijo que casi se orind en los pantalones por la
noticia, mientras la audiencia gritaba y aplaudia euférica.

Bukele hace ese tipo de cosas de vez en cuando: se toma una selfie
en la Asamblea General de la ONU, se cambia la bio de Twitter a dicta-
dor, publica una foto comiendo caviar. Pensé que la movida del bitcéin
se trataba de otra ocurrencia y que teniamos problemas mas grandes.
Me equivoqué. Tres dias después del video en inglés y el gringo inconti-
nente, yo estaba en la Asamblea Legislativa mientras se aprobaba la ley
que oficializaba el uso de bitcéin como nueva moneda en El Salvador.

Ese 8 de junio, Nic Carter cre6 un Space en Twitter, una especie de
chat en vivo, para traducir la ley bitcéin a los estadounidenses intere-
sados en lo que estaba pasando en El Salvador. A ese chat se conectd,
primero, Karim Bukele, hermano del presidente y uno de sus principales
asesores. «Yo no estaba en contacto con ellos y no he estado en contacto
con ellos desde entonces», niega Carter. «<Fue una completa coincidencia,
quiza un golpe de suerte», dice. «Karim nos dio una descripcion de la ley
y todo corrié como bola de nieve a partir de ahi», dice Carter.

En la Asamblea, los diputados estudiaron la ley menos de 90
minutos y la aprobaron en cinco horas. Me conecté al chat de Carter
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porque estaba claro que habia informacién mas valiosa ahi que en
donde de hecho estaban aprobando la ley. Por ejemplo, un diputado
dijo en espafiol, antes de la aprobacién, que la ley no obligaria a nadie a
usar bitcéin. En la otra dimensidn, se daba en inglés la explicacion real
de lo que estaba ocurriendo. «Si vas a un McDonalds, no podran decir:
«No aceptamos bitcéin»», explicéd el presidente Bukele, que se unié al
chat invitado por su hermano.

La explicacién de una ley que afectaria a millones de salvadorefios se
dio a estadounidenses, en inglés, en un chat de Twitter. Quienes tomaban
turnos haciendo preguntas no éramos periodistas salvadorefios, sino inver-
sionistas de bitcoin, aquellos a quienes Carter decidiera dar el micréfono.

«Ellos encontraron la plataforma util para alcanzar a la comunidad
occidental de bitcéin en ese momento. Yo estaba asombrado de que en
un momento histérico de aprobacion de la ley, (el presidente) eligiera
estar en Twitter con una audiencia, honestamente eran mas que todo
estadounidenses», dice Carter.

«No era mi objetivo involucrarme en la politica salvadorefia», dice
Carter.

Con o sin querer, los bitcoiners juegan un papel importante en la
politica del gobierno de Bukele y estan metidos hasta la cocina. En El
Salvador, los bitcoiners no parecen activistas de la libertad y defensa de
los ciudadanos. Son amigos del gobierno. Son asistentes VIP a fiestas
exclusivas. Suben a helicépteros, surfean y hacen viajes de pesca, tienen
accesos privilegiados a politicos, los llevan a tours privados en instala-
ciones del gobierno, los escolta la policia e, incluso, toman decisiones de
politicas publicas. Y a algunos les encanta.

%k %k %
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Un montdén de gringos bailan canciones de Pitbull sobre la arena en el
club de playa La Bonita, iluminados por unas luces italianas colgadas de
palmerasy la pantalla de la plataforma del DJ. En medio baila una mucha-
cha de ojos claros, con tacones, un short corto de lona y una blusa negra
que deja ver su abdomen. Un rato después, algunos conocidos, orga-
nizadores de la fiesta, me la presentaron. Me dijo que trabajaba como
«creadora de contenido», l6gico, porque esta era una fiesta de lanza-
miento para Starbackr, una plataforma para monetizar contenido. Como
un OnlyFans pero con bitcéin.

Fiestas como la de La Bonita son cada vez mas frecuentes. Desde
junio de 2021, muchos de los predicadores e inversionistas de la escena
cripto que desfilaron en Miami han llegado a El Salvador. En la segunda
mitad de noviembre hubo dos conferencias de bitcéin. Ambas se lleva-
ron a cabo en la Zona Rosa, un barrio donde hay bares, hoteles y disco-
tecas exclusivas en San Salvador, aunque, por supuesto, los asistentes
hicieron varias excursiones a las playas, a solo media hora de distancia.

La playa es un punto obligatorio de peregrinaje. En 2019, Michael
Peterson, un empresario estadounidense, recibié una donacién ané-
nima de bitcéin para hacer proyectos en la comunidad de El Zonte:
nacia Bitcoin Beach, donde varios negocios aceptaban la moneda antes
de la ley de 2021.

Esta iniciativa local ha sido punto de encuentro pero también
punto de division entre los creyentes. Asi como entre los cristianos hay
un sinfin de variedades —catdlicos, bautistas, luteranos, pentecosta-
les...— los bitcoiners son muchos.

Hay creyentes politeistas, que impulsan otras iniciativas cripto.
Para el lanzamiento de la ley, Brock Pierce, un billonario estadouni-
dense se presentdé como embajador del bitcdin. Pierce dio una extra-
vagante fiesta en un hotel de playa con un show de drones, fuegos
artificiales, musica electrénica y celebridades en la que terminamos
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bailando conga alrededor de la piscina. Pero Pierce, creador de otra
criptomoneda llamada Tether, no es considerado embajador por
muchos miembros de la comunidad. «Personas como Pierce imprimie-
ron su propio dinero y tratan de convencer a otros de que lo usen. Es
muy avaro», me dijo el activista Alex Gladstein.

Gladstein, a su vez, representa a otro grupo de bitcoiners mas cons-
cientes de asuntos de derechos humanos, democracia e inclusién. Es mas
idealista y es comun escucharlo referirse a la manera en que bitcéin sirve
a personas en Nigeria o Libano para justificar las ventajas de la moneda.
Las opiniones de Gladstein sobre el desmantelamiento democratico en
El Salvador le han valido epitetos como «ser agente de la CIA» y lo con-
frontan con otro grupo, uno de los mas radicales: los «<maximalistas».

Los «maxis» son una faccién que cree en la supremacia del bitcéin
sobre cualquier otra moneda y que han devenido en grandes porristas
del presidente salvadorefio. Claro, ese entusiasmo tiene sus beneficios.
El 8 de enero de 2022, el gurli Max Keiser, su pareja Stacy Heberty el
empresario Samson Mow publicaron fotos suyas de un taxi particular:
despegaron en helicéptero desde la Escuela Militar de San Salvador. En
una de las fotos aparece un operario con uniforme de aerotécnico de
la Escuela Militar. Los americanos volaron al oriente salvadorefio para
conocer el lugar donde el gobierno ha prometido construir Bitcoin City,
una ciudad futuristica en la que los inversionistas no tendran que pagar
impuestos de ningun tipo.

Keiser estuvo en otra fiesta playera exclusiva para bitcoiners,
que capté atencién de medios alrededor del mundo por lo estrafala-
rio. Bukele hizo su apariciéon con un avatar animado, un show de luces
—se ve que a los bitcoiners no les molesta el humo— y una cancién de
AC/DC. En la fiesta, uno de los pasajeros del helicoptero, Mow, subi6 al
escenario con Bukele para explicar la emisidon de un bono en bitcdin,
una idea de Keiser. En la fiesta también se anuncié la construccién
de una utopia bitcdin, esencialmente la idea es privatizar un terreno
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dentro del pais y construir una zona econdmica especial, un concepto
muy parecido al de empresarios europeos que han tenido reuniones
con funcionarios, alabando la adopcién de bitcéin, y confirmando su
interés en adquirir un pedazo de El Salvador.

% %k %

Saquemos algo del camino. Desde el afio pasado, todos los académicos 'y
periodistas extranjeros con los que he hablado de bitcéin me preguntan:
¢Por qué Bukele lo adopté? He redondeado mi respuesta a dos razones.

La primera: relaciones publicas. La apuesta por el bitcéin le ha
conseguido al gobierno de Bukele muchos embajadores. Cada celebri-
dad del mundo bitcéin que habla sobre El Salvador, sobre las playas de
El Salvador, sobre lo seguro que es El Salvador, sobre lo moderno y lo
progresista y lo bonito que sirve para limpiar la cara del régimen. «Creo
que parte del motivo es promover a Bukele y funciond. Se propulsé a
esta posicién de superestrellato politico y ahora es el Jefe de Estado
mejor conocido de Centroamérica y quizd de América, con la excep-
cién de (Jair) Bolsonaro», tal como me dijo Nic Carter. Los embajadores
omiten que ese presidente tiene un pacto con las pandillas, persigue
fiscales que investigan corrupcién gubernamental, es sospechoso en
un escandalo de espionaje telefénico a periodistas o ha cooptado a un
organo judicial que, entre otras cosas, ya aprobd su reeleccién, contra lo
que dice la Constitucién salvadorefia.

La segunda razén es financiera. El Salvador es un pais profunda-
mente endeudado y los desvarios autoritarios de Bukele no han hecho
sino aumentar el riesgo pais. A mayor riesgo, mas intereses cobran los
prestamistas. En bitcdin, tiene acceso a una red alternativa que no es
gobernada por Estados Unidos, con cuyo gobierno Bukele esta enfren-
tado y de cuya moneda El Salvador depende desde 2001. No es en vano
que Estados marginados como Venezuela o Corea del Norte también
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hayan hecho sus propios experimentos con criptomonedas. Este afio,
El Salvador planea emitir deuda por 1.000 millones de ddlares en forma
de un criptobono emitido por una empresa domiciliada en Kazajistan.

% %k %k

La fe en el bitcéin es recompensada en El Salvador. Les voy a contar tres
anécdotas.

Uno. El 29 de noviembre de 2021, Jairo Vélez Pérez, un empresario
colombiano, contaba, emocionado, su testimonio durante una junta de
bitcoiners. Vélez es maximalista y dijo que decidié venir a El Salvador sin
efectivo ni tarjetas de crédito y tratar de pagar exclusivamente en bit-
coin. Pero el primer obstaculo lo enfrenté en el aeropuerto. El Salvador
exige a algunos paises, entre ellos Colombia, el certificado de vacuna-
cién contra la fiebre amarilla. Vélez no lo tenia. En la reunién, Vélez dijo
que estuvo argumentando con la empleada del control migratorio hasta
que vio a una muchacha con un cartelito que decia «bitcoiner». Entonces
le explicé que él venia al pais a la conferencia y santo remedio: fue exi-
mido de un requisito legal. Bienvenido a El Salvador.

La de Vélez no es una historia aislada. El 17 de noviembre, en medio
de la semana de conferencias bitcéin, El Salvador eliminé los requisi-
tos de prueba de vacunaciéon o prueba negativa de COVID que estaban
vigentes desde septiembre de 2020. No es un secreto. La comunidad de
bitcéioers tiene alta repelencia a los mandatos legales de vacunarse o
usar mascarillas, basada en el argumento de que coarta la libertad. En el
hotel de la conferencia, escuché cuando una empleada le dijo a otra: «Ya
me aburri de decirles de la mascarilla». Dos meses después, a mediados
de enero, El Salvador enfrenté un alza de casos de COVID y la poblacion
hace largas filas desde la madrigada en busca de una las prueba gratui-
tas del Ministerio de Salud. Pero el pais sigue abierto, sin restricciones a
los turistas y, especialmente, para los bitcoiners.

314



EL SALVADOR

Dos. La noche de la aprobacién de la ley bitcéin, mientras los
americanos se atropellaban en el chat virtual para hacerle preguntas
al presidente, alguien le dijo que si habia pensado en minar bitcéin en
el pais. «Jamas se me ocurrié, pero cada dia habra una nueva idea. Asi
que no habiamos contemplado la mineria, pero podemos hacer algo
para promoverlo, por supuesto», dijo Bukele la noche del 8 de junio.
Al dia siguientes, anuncié en Twitter que habia ordenado a la empresa
estatal de electricidad geotérmica que ofreciera un plan con el principal
insumo que necesitan los mineros: energia barata. Ahora, El Salvador
tiene una instalacion de mineria bitcoin en Usulutan.

Tres. EI 17 de noviembre, cuando comenzé una de las conferencias,
la Policia cerrd la calle de acceso al Teatro Presidente, donde se llevé a
cabo Labitconf. Entonces caminé unos 500 metros pero me fijé que habia
algunos carros que si dejaban pasar del punto donde me habian dete-
nido a mi. Al siguiente dia cambié de estrategia. Cuando llegué al redon-
del, me puse lentes oscuros y le dije a la agente policial, con un acento
fingidisimo, como si no hablara espafiol, que venia a la conferencia de
bitcoin. Funciond: la agente quitd los conos y me dejaron pasar.

%k %k %

Tras estar en la conferencia de Miami, rodeado de gente que prometia
que el precio de bitcéin llegaria a las nubes, a la Luna, a Marte, tras escu-
char personas que habian sido indigentes y ahora son millonarios, tras
desear ese estilo de vida de Miami, en donde todos parecen extras de
un video de Will Smith, senti miedo. Hay una expresiéon comun en los bit-
coiners para eso: FOMO, «Fear of Missing Out» el miedo a perderse algo.

Le pregunté a Alex Gladstein, el activista de la Fundacién de
Derechos Humanos, qué es lo que los bitcoiners saben que todos los
demas no sabemos. El puso un ejemplo colonialista: dice que los bit-
coiners han descubierto un dinero mejor que el que usa el resto del
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mundo. «Los nativos americanos usaban wampum, cinturones, como
moneda y luego llegaron los ingleses que tenfan oro. Ninguna persona
con conocimiento diria «prefiero usar el wampum»», dice. “Creo que los
bitcoiners se han dado cuenta que el bitcéin es dinero mas duro que
cualquier otro dinero producido por los gobiernos”.

Yo dije: «tengo que probar esto». Mi primer problema fue decidir
qué billetera usar, de las decenas que hay en el mercado. El gobierno
salvadorefio creé su propia billetera, Chivo Wallet, a través de una
empresa privada financiada con fondos publicos. La billetera solo es
para salvadorefios, requiere registrarse con el documento de identi-
dad. Yo no puedo usar la Chivo Wallet porque, como otros cientos de
salvadorefios, alguien usé mi nimero de identidad para registrarse.
¢Por qué? Bueno, el gobierno ofrecié un subsidio de 30 délares a todo
el que la bajara. Si alguien mas registré mi usuario, alguien mas se
quedd con esos 30 ddlares. Le sucedié a muchos: una organizacién
presenté una demanda colectiva representando a 131 personas.
Nunca me pude registrar. Traté en vano de solventar mi caso en un
centro de llamadas de la Chivo Wallet y en un punto de atencién.

Hay cientos de denuncias de personas que han perdido dinero
en la Chivo Wallet: gente que envia remesas que nunca se acreditan,
transacciones no autorizadas, usurpaciones de identidad, robos. Chivo
ha sido tan cuestionado que muchos de la propia comunidad, tan entu-
siastas del presidente, han promovido el lema: «Chivo no es bitcéin».

Entonces usé otras billeteras. Compré bitcdin la primera vez en un
cajero instalado en un centro comercial. Meti un billete de 20 délares a la
magquinita y mi cuenta fue acreditada con 19 délares y tres centavos. Me
cobraron una comision de casi el 5 %, no tan distinto de los cajeros auto-
maticos normales. Fue una desilusion, porque se supone que bitcéin es dis-
tinto de todas esas empresas como los bancos y las compafiias de remesas
que cobran grandes sumas de dinero. Pero me dijeron que lo que tenia que
hacer era comprar bitcéin directamente en linea, sin intermediarios.
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Lo hice. Compré 100 délares en bitcdin con mi tarjeta de crédito
en la aplicacién Binance. Pero me dijeron que no era conveniente guar-
dar dinero en Binance, que es un intermediario, sino que hay que tener
el control, ya saben, por la privacidad y la libertad. Entonces transferi
mi dinero magico a otra billetera, Muun, aunque para entonces solo
eran 66 dodlares y 14 centavos. ;Qué pasod con los otros 33 délares?
Bueno, Binance me cobré una comisioén por la compra y otra comision
por sacar el dinero de su plataforma.

Imagino que otros creyentes mas experimentados en esto de las
criptomonedas se reirdn de todas mis novatadas. «Estlpido, ¢no sabes que
hay un truco para sacar de Binance sin pagar comision?» No sabia, y me
costo 30 dolares descubrirlo. Ahora, yo puedo ser un fracaso como inver-
sionista pero piensen una cosa: si los datos del gobierno son ciertos, hay
millones de salvadorefios haciendo sus propios experimentos con estas
tecnologias. Y hay miles de personas pagando el precio de experimentar.
La Fiscalia recibié en 2021 mas de 6.000 denuncias por delitos informati-
cos, la mayoria por hurto por medios informaticos y hurto de identidad.

Este experimento no seria posible en un pais con reglas demo-
craticas normales. En noviembre, un documentalista inglés me entre-
visté en San Salvador. Le dije que lo ideal para experimentar con bitcdin
seria un lugar como Suecia o Finlandia, un lugar que de hecho pueda
costearse algo como esto. Me respondidé que esto nunca habria sido
posible en un pais como esos, que se necesitaba un strongman, un
hombre fuerte, para hacer que un pais cambiara su sistema monetario
tan drasticamente. Yo pensé: touché.

Debe ser muy interesante ver los eventos desde afuera, venir de
visita, hacer calculos cuando alguien mas paga la cuenta y tu pais no es la
pelotita que da vuelta en la ruleta. Por ahora es una cuestion de fe. Quiza
mi pais si llegue a ser la Florencia del Renacimiento 2.0 o Singapur o Suiza. Y
quiza miinversion, valorada en 46 délares mientras termino de escribir esto,
me haga millonario algun dia. Tal vez en 10 afios, como dice la publicidad.
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EPILOGO

17 HISTORIAS.
17 PAISES.
17 CREADORAS,
17 ELITES SIN DESTINO...

Les mentiria si les dijera que, como editor de este complejo trabajo
periodistico, todo ha sido facil y que no ha habido dificultades. Les men-
tiria también si les dijera que, al principio de todo, cuando hablaba por
teléfono, por WhatsApp, por email con Yasna, Paula, Oswaldo, Joseph,
Flora, Daniela, Octavio...lo tenia todo super claro y sabia hacia donde se
dirigia el proyecto, las autoras y sus propuestas.

Se trataba de hablar de algo de lo que (casi) nunca hablamos.
Se trataba de pensar sobre algo en lo que (casi) nunca pensamos.

Se trataba de reportear con libertad sobre eso que (casi) nunca
reporteamos...

Se trataba de explorar de forma critica un territorio (casi) nada
explorado: las élites de América Latina.

Les confieso que el reto ha sido mayusculo y que la alegria de ver
el trabajo acabado estd a la altura del desafio planteado. Siento satisfac-
cion al verlo publicado - aquiy en la atractiva web (www.elitesindestino.
com) que ha creado Mario Trigo con su elegancia habitual -y en eso no
les puedo mentir.

Ahora que ya esta hecho, este trabajo es suyo, para ser leido, pen-
sado, disfrutado, debatido, utilizado, criticado, odiado o aplaudido por
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ustedes. A mi, como su editor, este proyecto me deja algunas ideas que
me gustaria compartir.

'ELITES SIN DESTINO' ME HA
CONVENCIDO I(EAUN MAS)
DE QUE..

..No somos meros agrimensores de eso que, a falta de mejor expresion,
llamamos 'realidad'. Como periodistas, también somos inventores de
futuros posibles.

...Es urgente tomar cada vez mas en cuenta la busqueda periodis-
tica de la belleza, esa mezcla cuidada y cuidadosa de valentia y genero-
sidad, para hacer atractivo e interesante aquello que sabemos que es
importante.

..Nuestro trabajar es, también, ayudar a que el colesterol intelec-
tual no colapse las arterias del cerebro y del corazén de nuestros lecto-
espectadores, usuarios, oyentes y co-productores de sentidos.

...El periodismo que mas me interesa huye de la Historia (en singu-
lar y mayusculas) para contar historias (en plural y en mindsculas).

...El periodismo que mé&s me interesa cambia la P de 'Epica’ por la
T de 'Etica'.

‘Elites sin destino’ me ha convencido de que el el periodismo
que mas me interesa va de conceptos e ideas construidos con palabras
e imagenes que son, primero y antes que nada, creaciones estéticas en
el marco de un lenguaje expresivo.
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'Elites sin destino’ me ha convencido también de que este tra-
bajo va sobre todo va de dudar (todo el rato, todo el tiempo) y expre-
sarlo a través de historias basadas en hechos reales y bastardas que
nos incomoden, primero, a nosotras y que nos dejen a la intempe-
rie, desnudas y contemplando ese hermoso paisaje que se esconde
detras de todo signo de interrogacion: ?

'Elites sin destino’ me ha convencido de que nuestro trabajo es
crear problemas; hacer preguntas dificiles, pero no para dar respuestas,
ni tampoco ofrecer esa supuestas 'soluciones' que se venden a precio
de saldo, como aire frito.

Este trabajo también me ha dejado otras reflexiones porque...

...El relato de las élites LatAm es el de una violencia que aun
esta, en gran medida, por contar.

...El relato de las élites LatAm es una historia de clasismo,
racismo, machismo, neocolonialismo y aporofobia que alin esta, en gran
medida, por explorar.

...Elrelato de las élites LatAm nos demuestra, como dice el Talmud
(el libro sagrado de las leyes y tradiciones judias), que no vemos las cosas
€OMO son, SiN0 COMO SOMOS NOSOtros.

...El relato de las élites LatAm nos muestra que los ‘hechos’ son
auténomos, pero no son autosuficientes para explicar y tratar de enten-
der la extraordinaria complejidad de la vida humana.

...El relato de las élites LatAm nos plantea que es muy dificil
pensar, ejercer y practicar el uso de la palabra 'libertad’ periodistica
cuando estamos encarcelados en esas prisiones de lo posible llamadas
'formatos’y que no tienen celdas ni barrotes porque no existen.
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...El relato de las élites LatAm nos ensefia que en el periodismo
no parece haber avance posible en la ortodoxia y que, por el contrario,
la busqueda se centraria en construir una nueva heterodoxia practica
gue nos permita crecer en los margenes sin ser marginales.

Ser el editor de este trabajo me ha convencido de que el el perio-
dismo que mas me interesa va de encontrar historias, como decia Albert
Camus, con algo de lucidez, un poco desobediencia, bastante obstinacién
y abundante, mucha, ironia incluso en situaciones donde no parece nece-
saria o pertinente.

Debemos ser mas pecadoras, mas heterodoxas, a la hora de abor-
dar y desarrollar nuestras historias para explorar territorios narrativos
'diferentes'. Otras formas hibridas, genuinas, en las que se mezclen
ideas e ideologias, con abundantes dosis de subjetividad y observacién
parcial (al menos seleccionada).

Narrativas que vayan mas alla de esa supuesta razén de los hechos
y se desarrollen en territorios periodisticos que discutan las légicas y
los dogmas de ese periodismo anglosajén, hijo y esclavo de la moral cal-
vinista, racionalista y naive, que se ha instaurado de forma autoritaria
entre nosotras como forma casi Unica posible de contar desde la reali-
dady que presenta evidentes signos de agotamiento porque no es capaz
de dialogar con las nuevas éticas que definen los comportamientos
sociolégicos, ideoldgicos, econédmicos y politicos no reglados que estan
en desarrollo en nuestras sociedades hoy, en el aquiy en en el ahora.

Mas alla de todas estas reflexiones, como editor de «Elites sin des-
tino», a mi solo me queda dar las gracias...

A todas las 17 autoras de 17 paises que me han ensefiado a leer

Ameérica Latina y sus élites con otros ojos, desde otros puntos de vista,
con otros planteamientos e ideas...
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A Mario Trigo por visualizar, ilustrar y hacerla mucho mejor aquella
idea inicial que le planteé de hacer un colorido «catalogo de joyas»...

A todo el equipo de la FES en todos los paises y, sobre, al jefe
Omar Rincény a la gran Daniela Bohérquez, por suinmenso y denodado
trabajo para hacer de esto algo mucho mas grande y hermoso que la
suma de todos nuestros defectos...

Gracias.

PERE ORTiN ANDRES

Editor de ‘Elites sin destino’
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“Elites sin destino” cuentan desde los que tenian y los que aspiran a
aduefarse de nuestras vidas. En modo periodistico ensayistico acroni-
cado trata de acercarse a esas ideas y practicas que desarrollan las
élites en cada uno de los paises que conforman eso que se enuncia
como América Latina. Un intento por comprender sus culturas, modos
de pensar y hacer sus paises y la region. Se intenta responder a una
pregunta simple, esa de ;cémo sigue siendo posible que en el siglo
XXI las élites sigan empecinadas en no darse cuenta de que la
desigualdad —un problema social, econdmico y cultural que mata—
también les afecta gravemente a ellas y a sus posibilidades de seguir
acumulando mas riqueza? Creemos que a partir de saber como son las
élites, se podrian ensayar nuevos significados y valores con los cuales
podamos crear otros mapas que definan distintos espacios de lo
imaginable. Bajo la direccién y edicion del periodista dada Pere Ortin,
llegan 17 historias, 17 paises, 17 élites sin destino... 17 periodistas nos
invitan a leer y comprender América Latina y sus élites con otros ojos,
desde otros puntos de vista, con otros planteamientos e ideas... Sigay
lea; goce y critique; indignese y reldjese. Y ledlo en el orden que le
guste. Y obvio recuerde que también esta en digital bajo

(00

elitesindestino.com para que lo baje y distribuya.
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