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RECUPERAR EL ÉTER PARA RECUPERAR LA TIERRA 
 
“Muchas veces nos preguntan si no tenemos miedo a enfrentarnos con la policía, con las 
topadoras...y yo les digo: ¿miedo a eso?...no, el miedo es a quedarnos sin tierra”, frase 
imborrable que compartió con nosotros Cristina Loaiza, mientras preparábamos el 
almuerzo en su casa hecha de adobe, en medio del monte, rodeados de árboles y suris, 
donde se vive sin rejas, puertas, ni cerraduras. 
 
Entonces uno comprende, que aun sin conocimientos previos, menos miedo tendrían a 
enfrentarse no solo a un micrófono sino al gran desafío de gestionar una radio.  
 
Y es que cuando la necesidad manda...no hay obstáculo imposible de vencer. 
 
En Argentina, el Movimiento Campesino de Santiago del Estero - Vía Campesina 
(MOCASE-VC), desde hace más de veinte años viene luchando contra los desalojos, 
contra la represión, contra las topadoras que vienen, junto con sus alambres y candados, 
a querer imponer la ley del más fuerte. 
 
Es que un día, los campesinos de una de las provincias más pobres de la Argentina 
empezaron a conocer que tenían derechos. Que si sus tátara-tátara-abuelos y las 
siguientes generaciones habían vivido siempre sobre esas tierras, trabajándolas de sol a 
sol...no había papel válido, por más firmas de jueces que tuviera, que declarara que un 
desconocido foráneo era ahora el dueño de esas hectáreas. 
 
Y en ese gran camino, donde fueron aprendiendo a juntarse, a organizarse, a luchar, a 
resistir...también fueron descubriendo que tenían otros derechos: el derecho a 
expresarse, el  derecho a contar sus luchas, sus logros, sus penas, sus alegrías...en fin, 
contar su historia en primera persona. 
 
La 90.5 
Pinto, uno de los pocos pueblos argentinos donde todavía, y aunque solo dos veces por 
semana y en la madrugada, sigue llegando el tren. Desde la solitaria estación, 
caminando unas siete cuadras por camino de tierra se llega a FM Inti Manta (FM del sol, 
en quechua), la cuarta radio del MOCASE-VC, que hace unos meses cumplió dos años de 
vida. En medio del terreno la torre de la antena, que se eleva varios metros. Sobre el 
frente, a un lado la radio y al otro la carnicería (otros de los grandes logros del 
movimiento). 

*** 
Omar Gallardo, más conocido como Champa, temprano en la mañana, arma una mesita 
al aire libre, cerca de la torre, prepara los elementos y empieza a armar los chorizos, 
que más tarde venderá. Luego de su labor en la carnicería, unos minutos antes de las 
dos de la tarde, cierra el local. Es que en Pinto, al menos en diciembre, la temperatura 
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sube hasta los cuarenta y pico de grados, de ahí la famosa “siesta santiagueña”. Desde 
el mediodía el pueblo entra como en una pausa...hasta las seis de la tarde, donde el 
calor afloja y se retoman las actividades.  
 
Pero Champa no duerme la siesta, ni deja dormir, como nos dice entre risas... 
 
A las dos de la tarde, cuando parece que el silencio invade todo...el monitor se 
enciende, se prepara el micrófono, la lista de música y por la 90.5 empieza a sonar un 
chamamé, se escucha la voz de Champa: “hoy un poquito tarde pero seguro...” “estás 
escuchando la Inti Manta...la radio del MOCASE - Vía campesina...”  
 

*** 
“Muchos nos decían que cómo los campesinos íbamos a gestionar una radio y hacer 
programas  sino sabíamos hablar bien”, nos cuenta Javier (alias Cototo), otro de los 
jóvenes integrantes del movimiento y de la radio, con la serenidad que lo caracteriza 
pero con un dejo de indignación en su tono. Tono que se mantiene al relatar cómo 
cuando empezaron con la radio tenían cortes de luz intencionales y que solo de a ratos 
podían salir al aire.  
 
Ante la duda de más de uno por ahí, de por qué un movimiento de campesinos, gente del 
campo, quisiera involucrarse en el mundo de los medios de comunicación...las palabras 
de Champa son más que contundentes: “Era el sueño de tener una radio para difundir 
nuestro derecho...porque en las otras FM no se podía dar a conocer nuestra lucha, lo 
que estábamos viviendo”. Se refiere a transmitir a otros cumpas (como se dicen entre 
los compañeros del movimiento) el derecho que tienen a la tierra... Pero doble valor 
tiene al entender que en esa tarea de difundir cuáles son los derechos que tienen como 
campesinos, están poniendo en pleno ejercicio otro derecho humano fundamental: el 
derecho a la comunicación. 

*** 
Lo que más suena en la radio es el ritmo de chamamé, importado del noreste argentino, 
cerca de la frontera con Paraguay. También suena la guaracha, una especie de mixtura 
entre chamamé y cumbia. Pero en la Inti Manta, también se pueden oír otros estilos de 
música, ya no elegidos tanto por sus ritmos, sino más bien por estar en sintonía 
ideológica, allí aparecen artistas como Manu Chao, Mercedes Sosa y algunos más 
cercanos, que hasta les dedicaron canciones y recitales, como Raly Barrionuevo y León 
Gieco, entre otros. 
 
Por ahora, los programas no son muy variados, la mayoría son mezcla de música con 
mensajes de textos. Algunos como Walter, en sus “Tardecitas campesinas”, leen noticias 
y cuentos. Martín, con sus nueve años y una soltura característica de un radialista 
profesional, arranca su programa por la tarde noche, junto a su tío Chenano, dedicando 
temas a todos los cumpas (no se olvida de su mamá, su abu y hasta de las compañeras de 
la escuela).  
 
Algunas veces por la noche, Cototo improvisa dosis de memoria, en las que vuelca sus 
reflexiones y cuenta la historia del movimiento por el éter.  
  
La cabina 
Cuando se entra en la cabina, el clima cambia. El calor avasallante del exterior se corta 
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de golpe. El lugar es reducido. Sobre una de las paredes, la estantería donde está el 
transmisor, la potencia, el compresor, algunos cables, un micrófono y algunas cosas más. 
En la pared continua a la puerta, la mesa con la consola, el micrófono sobre un pie, la 
computadora (con la cara repetida del Che Guevara en su fondo de pantalla), varios 
papeles y un cuadernito donde anotan los avisos con los que los comercios vecinos 
aportan a la radio. Frente a la mesa, el clásico rectángulo de vidrio, que por lo general 
suele ser la ventana de conexión con la otra parte del estudio...pero en Inti Manta, por 
el momento no cumple esa función, porque aun la otra parte no está terminada. En la 
cuarta radio del MOCASE-VC, los operadores son a su vez los locutores (característica 
frecuente en muchas radios comunitarias de los pueblos latinoamericanos). En algunos 
programas son dos las personas que hablan, pero siempre todo se desarrolla en el mismo 
espacio.  
Sobre las dos paredes restantes, cubiertas por afiches de todo tipo y tamaño, se percibe 
un poco de historia, de memoria, de lucha, de pensamiento político.  
 
“Soja para hoy hambre para mañana”, “No hay hombre sin tierra ni tierra sin hombre”... 
frases que se leen por allí. 
 
En una de las esquinas, está él... el seguramente deseado por muchos, pero que solo ella 
tiene el privilegio de tenerlo. La FM Inti Manta cuenta con un equipo de aire 
acondicionado. En un pueblo como Pinto, donde solo hay dos calles asfaltadas, donde de 
noche no hay mucha luz y donde el viento caliente te llena de polvo en segundos, este 
artefacto podría representar un elemento de lujo. Pero para la radio fue una necesidad, 
que le ha costado bastante conseguir. Es que con algo más de cuarenta grados a la 
sombra, no hay transmisor, computadora, ni consola que aguante mucho. Es por eso que 
la cabina en verano es como un río fresco en medio del monte.  
 
Aunque no todo es color de rosa. El artefacto lo instalaron para proteger a los equipos, 
¿pero quién lo protege a él de las subidas impresionantes de tensión? Se supone que lo 
normal son 220 volts pero hemos podido comprobar, al intentar instalar un estabilizador, 
que allí la tensión por momentos llegaba a ¡260 volts! Razón por la que hubo que 
retirarlo, porque la luz se cortaba cada quince minutos.  
 
Pero así viven y sobreviven las radios comunitarias...se acostumbran a hacerle frente a 
todo. Y eso mismo es lo que las hace fuertes para vencer cualquier viento en contra.  
 
Ya no más paloma mensajera 
Desde la vorágine de las grandes ciudades, se pierde de vista muchas veces que la forma 
de vida no es en todos lados iguales y que por ende los usos y costumbres tampoco lo 
son. 
 
¿La radio va a desaparecer? es una pregunta que se suele escuchar, en lugares donde la 
tecnología avanza día a día y para muchos parecería ser una amenaza para este medio 
de comunicación. Pero la ciudad es la cuidad y el campo tiene otras lógicas. Y en Pinto, 
en el monte, la electricidad y el agua corriente no llegan, y para tener señal en el 
celular hay que acercarse a un árbol y hacer algunos malabares. Para tomar agua, hay 
que rezar o implorar a algo para que llueva y se llenen los aljibes. Entonces, ¿las 
comunidades están aisladas? Gracias a la radio a pila colgada del techo de paja, no. 
Después de vivir unos días en el campo santiagueño con Cristina y su familia, uno sabe 
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que esa pregunta no tiene cabida allí.  
 
En Pinto, la radio, pero no cualquier radio, la Inti Manta, revaloriza el término “medio 
de comunicación”.  
 
Nos contaban que años atrás, la conexión del pueblo con el campo, separados por unos 
30 km, que en épocas de lluvia son imposibles de transitar, era bastante complicada. Los 
mensajes entre las distintas comunidades, entre las familias, entre los compañeros del 
movimiento, eran de boca en boca y podía tardar días en llegar. ¿Y no había radio en ese 
entonces? Sí, había varias FM, como sigue habiendo, a pesar de ser un pueblo chico. 
Pero... ¿por qué no utilizarlas entonces para enviar las informaciones al campo? Los 
cumpas nos dan la clave. Por un lado, esas radios cobraban por cada mensaje o 
comunicado que se quisiera transmitir...pero no solo el limitante económico era la 
cuestión. Muchas veces cuando llegaba uno de los integrantes del MOCASE-VC para, por 
ejemplo, denunciar que estaban llegando los parapoliciales a desalojarlos, la mayoría de 
esas radios directamente no les permitían, ni pagando, pasar los mensajes. Por lo 
general en épocas de elecciones aparecen varias radios mágicamente y terminada las 
mismas desaparecen de forma súbita. 
  
“Muchas veces íbamos a las radios y para que no supieran qué mensaje estábamos 
pasando, lo decíamos con claves”, nos cuenta Champa y seguido agrega: “hasta ahora, 
que tenemos nuestra radio...ya nadie nos puede prohibir pasar los mensajes que 
queremos y hacer denuncias con nombres y apellidos...”. Se refiere a poder decir 
claramente a la población quiénes son los terratenientes que, en complicidad muchas 
veces con los políticos y jueces de turno, quieren avasallar sus derechos y quitarles sus 
tierras. 
 
Por eso, desde que el movimiento gestiona la FM Inti Manta, la comunicación entre las 
comunidades, entre el campo y el pueblo de Pinto cambió... Y eso se nota con solo 
escuchar un rato la radio: “Rosa le dice a Juan que pasé a las cinco por su casa”, “Bueno 
mensaje pa' Beto...mañana hay reunión en casa central...bueno si me está escuchando 
Beto, que me mande un mensaje de texto...sin falta tiene que estar mañana porque 
tiene todos los trámites...” (sigue música y vuelve a bajar) “Bueno, si alguien de la 
zona, algún vecino está escuchando la Inti Manta que le avise a Beto que mañana hay 
reunión...”. Entre canción y canción; entre aviso y aviso; los mensajes no dejan de 
escucharse... 
 
La última navidad nos encontró en el campo (como dicen allá: en las comunidades), 
festejando junto a la familia Aguirre. Una mesa larga bajo el cielo estrellado, iluminados 
por la luna y un pequeño farol. De un árbol cercano colgaba la radio a pilas. Una de las 
cumpas estaba en el pueblo haciendo su programa. Desde el estudio y con su voz 
acompañando a cada una de las familias. La familia Aguirre no se lo perdía, y cuando el 
celular enganchaba señal, Pochoclo Aguirre no dudaba en enviarle un mensaje, que al 
ratito era leído y respondido por la cumpa que conducía esa medianoche. 
 
En el pueblo que dista a 814 km de la capital del país, la radio vuelve a ser el centro de 
la escena.  Recupera su rol de comunicadora, recupera las voces que muchos quisieron 
(y siguen queriendo) invisibilizar o callar...la radio vuelve a hacer comunidad.  
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Dos punto cero 
 
Mientras en muchas partes del mundo, sobre todo en las grandes ciudades, algunos 
comunicadores y tecnófilos, discuten sobre la Internet 2.0, sobre la gobernanza de 
Internet o los monopolios de dos empresas, en Pinto la brecha digital sigue siendo una 
realidad. Esta brecha no es solo cuestión tecnológica o de acceso, tiene mucho que ver 
también con los conocimientos que se deben tener para hacer uso de las TIC'S. Pero 
tampoco muchas veces la brecha tiene que ver con cuestiones económicas. Un ejemplo 
de esto es lo que pasa en esta radio, ya que si bien el MOCASE-VC reserva algunos 
recursos para costear la instalación de Internet, no puede acceder a ella porque en todo 
el pueblo no hay conexión, o si la hay es por épocas, con muy poca señal o clandestina.  
 
En la central del MOCASE-VC en Pinto, la cuestión política ideológica con respecto a las 
TIC'S, parece estar clara. Su plataforma de software es libre, aunque su acceso a 
Internet sea restringido.  
 
Desafíos a futuro 
 
En este tipo de proyecto de comunicación comunitaria los desafíos parecieran ser 
infinitos. Cuando se logra cumplir con el desafío planteado ese año, ese mes, esa 
semana, enseguida aparecen nuevos por delante, porque nuestro entorno cambia 
constantemente y nos pone a prueba para que no nos quedemos estáticos. 
 
La FM Inti Manta sonó en el éter por primera vez el 17 de abril de 2009, en coincidencia 
con el Día Internacional de la Lucha Campesina. En estos primeros dos años se centró en 
sus primeros objetivos y desafíos: tener un espacio propio donde poder expresarse, para 
comunicarse con los cumpas, para acompañarse, para aprender de la lucha, para estar 
alertas y denunciar...pero también para contar quiénes son al resto de la población, a 
los que no son campesinos o que sí lo son pero no pertenecen al movimiento. Para poder 
contarles con sus propias voces, con sus tonos, con sus acentos, con su sinceridad cuál es 
su historia. Para que los conozcan sin intermediarios y así romper esa deformada imagen 
del movimiento que otros pretenden dar hablando por ellos. Para que se sepa cuál es el 
real motivo de su lucha.  
 
Un día comprendieron que su lucha por recuperar la tierra no está separada de la lucha 
por recuperar el espacio del éter que les corresponde. Y una vez vencida la primera 
batalla vienen nuevos planteamientos, nuevas reflexiones, nuevos debates planteados en 
las asambleas.  
 
Los nuevos retos: armar programas con mayor contenido e información; incentivar a más 
compañeros a que participen en la radio (lo que trae consigo otro desafío: generar 
espacios de capacitación) e involucrar y abrir espacio en la radio para otros grupos de la 
sociedad. Para que otros y otras, que no pertenecen al movimiento, pero sienten la 
necesidad de expresarse libremente puedan hacerlo en una radio donde se respira 
libertad. 


