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[ni muy, muy... ni tan, tan
categorias de analisis

cuerpo

Hay quienes los llaman los niños de la guerra. Si a 
uno le dicen niño, lo marcan como un no-ser, un de-
pendiente, una ternura, un proyecto, una transición, 
un algo que se va a dejar de ser. Ellos y ellas no son 
niños, han vivido, han marcado su cuerpo de fuerza 
y han construido un ser guerrero. Son un cuerpo ves-
tido para resistir, ejercer, matar. ¿Un cuerpo? Sí, eso 
que se viste, eso que se esconde, eso de lo que no 
se habla, esa carne que asusta. ¿Cuerpo? Hablar del 
cuerpo es pecado. ¡Qué pecadito! Por eso, decirles 
“niños” es descoporizarlos. Esta bien, el sentido de 
llamarlos “niños” es demostrar hasta dónde ha llega-
do la barbarie colombiana, hasta a involucrar a los 
que no son guerreros, los que no están preparados 
para serlo. En todo caso, marca un cuerpo que re-
cuerda un cuerpo ausente. 

El cuerpo es un signo que marca los significativos 
cambios que se dan entre la pubertad, en la que el 
cuerpo infantil adquiere características adultas, y 
el joven se siente hombre o mujer, todo porque su 
cuerpo así se lo indica. No se deja de ser niño, tampo-
co joven, se es un cuerpo dispuesto para los deveni-
res de la vida adulta. En los grupos armados el cuerpo 
infantil es inexistente, es el cuerpo osado, atrevido, 
el que se juega la vida, es el que es valorado; por lo 
tanto, se es un cuerpo que niega el niño. El cuerpo 
materializa el proceso de las transformaciones inter-

nas, estar acorde con el cuerpo es estar acorde con el 
mundo y viceversa. 

Yo corría mucho. Nosotros corríamos por todo 
ese monte. Uno pasaba por debajo de esos 
palos y cogían y se tendía y se arrastraba y 
cruzaba el caño y seguía. Las muchachas me 
decían la iguana porque yo era muy hábil; en 
los entrenamientos volaba, yo me enterraba, 
me chuzaba, me rayaba y eso. Era como si no 
sintiera, por eso digo que se me quitó la deli-
cadeza.

¿Qué pasa con la vivencia y la memoria de ese cuer-
po de los jóvenes entrevistados? ¿Por qué ese cuerpo 
llegó a ubicarse en un espacio de guerra? ¿Hoy an-
hela el combate, el uniforme? ¿Busca ese cuerpo un 
lugar en el cual demostrar su cualidad de productivo, 
o busca identificarse con otros cuerpos que sienten 
lo mismo que él? ¿Son sacados del terreno de lo fa-
miliar, o por el contrario, ese cuerpo anhela tomar 
distancia de los territorios familiares?

...Yo llegué y me bañé, me puse esa ropita ci-
vil, yo estaba flaquita, tenía cintura. Porque no 
ve que a toda hora uno anda con esa pechera, 
uno tiene su cuerpo, y aquí uno se vuelve una 
albóndiga.

“Yo les puedo decir facilito como fue que me fui para allá, pero para acá es como más difícil, es más, yo como que en 
el fondo sigo allá. Estoy acá es como de cuerpo no más.”
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[el cuerpo es identidad]

“En un mundo de flujos globales de riqueza, poder 
e imágenes, la búsqueda de la identidad, colectiva o 
individual, atribuida o construida, se convierte en la 
fuente fundamental de significado social (…) Es cada 
vez más habitual que la gente no organice su significa-
do en torno a lo que hace, sino por lo que cree que es 
o cree ser”1. La identidad se vuelve cuerpo. El cuerpo es 
identidad en cuanto permite la diferencia. El cuerpo es 
distinto, los sentimientos cambian y no parece haber 
acuerdos entre lo que los jóvenes ven de sí mismos y 
cómo creen que los están viendo los demás. Entre las 
transformaciones reales y las imaginarias; entre la se-
xualidad ejercida libremente en el allá y reglamentada 
en el acá; entre enamorarse y la dificultad que implica 
vivir los sentimientos aparece el cuerpo diferencia, úni-
co, propio. Lo que antes parecía banal (el amor), ahora 
amenaza. Este cuerpo se hace visible en el monte y en 
la ciudad, allá como mecanismo y dispositivo para gue-
rrear, aquí para amar y construir proyecto.

Sí, les tengo rabia -eso sí me siento que yo soy 
machista- porque les tengo rabia a las mujeres 
delicadas.

Se formó un boroló que yo ni entendía, aunque 
yo quería al chino de acá. Se volvió un relajo. 
Lo cierto es que hasta que no nos dimos, no 
quedamos contentas. Nos agarramos allá de las 
mechas. Yo ya estaba con la mierda saltada y  la 
vieja no se que me dijo y me le mando yo y fum 
nos agarramos, al piso y la vieja me daba y yo le 
daba. Me tiraba aruñones, ella me aruñó harto 
la cara, no me quedó cicatriz de eso no, no, pero 
siempre me dio mas duro, me hizo un moradito 
por aquí, es que ella me cogió del pelo y como 
tiene esas mechas corticas, yo no alcanzaba a 
cogerla, uch, me pegó. Era una pelada bajita, lo 
que pasa es que es toda alevosa.

La identidad es el carácter de aquello que es uno y único: 
“el hecho para una persona de ser tal individuo y de po-
der ser reconocido como tal sin confusiones, gracias a los 
elementos que lo hacen individual”2. Cada individuo tie-
ne una identidad objetiva, social, asignada por el entorno, 
proveniente del afuera, pero también una identidad ob-
jetiva, biológica única, una huella genética personal. En-
tonces, la identidad se construye entre dos, en la relación 
consigo y con el otro. Y así, el individuo seguirá siendo 
el mismo, gracias o a pesar de los cambios que ocurran. 
Se es cuerpo guerrero como contrapartida de los cuerpos 
débiles de la ciudad; se odia a las mujeres delicadas y las 
expresiones de feminidad que equipara con debilidad. 
Ahora, esto no significa que se deje de ser femenino, sólo 
que se habita otra estética, un coqueteo distinto, uno que 
pasa por otros recursos.

Me puse unos chorecitos y me puse un busito y 
me hice una moña acá, me puse arreglar la pelu-
quería.

El cuerpo cambiante es central en el proceso de estructu-
ración de la identidad. El cuerpo busca una imagen y un 
proceso a través del cual construirse. Uno es el instante, 
en el que aparece el deseo mágico de convertirse en un 
cuerpo-armado. El otro es el lento paso del tiempo que 
permite a través del desarrollo de habilidades guerre-
ras demostrar que puede pasar del cuerpo débil infantil 
al fuerte de corporeidad del adulto. En la búsqueda de 
la diferencia, de la transición, aparecen  rituales de paso 
como la entrega del fusil o el camuflado. Unirse al grupo 
puede considerarse la única posibilidad de acceder a algo 
distinto.  

[uno es su cuerpo, el cuerpo es producido]
 
Ante la enfermedad, ante su no productividad, ante su 
pérdida de valor. En la historia el cuerpo ha sido cam-
po de estudio de la demografía y de las patologías; 

1    Castells, Manuel (1999): La era de la información: Economía, sociedad y cultura. Vol. I. México, Siglo XXI, p. 29
2    Chiland Colette. Diccionario de  Psicopatología del niño y el Adolescente.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/cuerpo-ni-muy-muy-ni-tan-tan
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“lo han considerado como asiento de necesidades y 
de apetitos, como lugar de procesos fisiológicos y de 
metabolismos, como blanco de ataques microbianos o 
virales”3.  Ahí aparecen los 7 mil niños que están vincu-
lados a grupos armados4 y que se derrumban.

Estaba enfermo, me sentía mal de la columna, 
por un golpe que tuve. Un golpe en un entre-
namiento, que llegué y me las di de mucho, 
que sabía mucho, y fui y brinqué y me enre-
dé con una vara y de ahí caí de espaldas y me 
traqueó hasta, hasta la barriga. Fue un golpe 
muy duro, y entonces desde ahí quedé como 
lisiado, entonces ya no podía cargar pesado, 
casi no podía caminar largo,  y yo venía pen-
sándola, pero no ve que yo la venía pensando 
era bien, cómo era que iba a salir...

El cuerpo está también directamente inmerso en un 
campo político; las relaciones de poder operan sobre 
él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, 
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo 
obligan a unas ceremonias, exigen unos signos. Este 
cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con 
unas relaciones complejas y recíprocas, a la utiliza-
ción económica del cuerpo; el cuerpo, en buena parte, 
está imbuido de relaciones de poder y de dominación, 
como fuerza de producción (…) El cuerpo sólo se con-
vierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo produc-
tivo y cuerpo sometido”5. Este cuerpo político es ese 
cuerpo domado, marcado, sometido, producido.  En la 
guerra, el cuerpo es producido para matar.

Yo maté a la novia y a la mamá de un ami-
go mío, que eran colaboradoras del Ejército. 
El chino estaba conmigo ahí, y él me dijo la 
china fue novia mía y quedamos de amigos, 
yo la saco, yo la invito otra vez y ella va. Y yo, 
hágale. La pelada le había jugado sucio en la 

cara. Él dijo la que me la juega así en la vida, 
la paga. Y la cucha sospechó, apenas el man la 
sacó, le dijo es que vamos a bailar, a una dis-
coteca grande. Y la señora “yo también voy”. 
Y le dijo a unas viejas que estaban ahí “cuíde-
me los chinitos”, ella tenía dos chinitos. Y el 
pelado arrancó, y la cucha detrás corriendo. Y 
llegó el pelado y yo estaba esperándolo. Y ya, 
llegó el taxi y nos montamos ahí. El man del 
taxi dijo que no. “Entonces bájese de ahí,  yo 
manejo esto”. Le puse la pistola y el man ahí si, 
arrancamos. Las bajamos y las llevamos para 
un oscuro y tome. A ambas le di, a la cucha un 
sólo tiro en la cabeza y me cayó sangre, preci-
samente en esta camisa que llevo puesta. Esta 
camisa viene de guerrear.  

La imagen de un cuerpo seduce y fascina pero a su 
vez mete miedo y ataca. No es la idea o la ideología la 
que se reproduce, es la supervivencia la que aparece: 
el otro o el yo. Así, el cuerpo toma forma real, se viste, 
se arma. “El vestido como arma destinada a combatir 
condiciones hostiles (…) Las ropas como prolongación 
de la piel humana es tan tecnología como la rueda o 
la brújula”6.  Un cuerpo de armas, vestuario, estilo de 
vida. Cuando el cuerpo asume esa imagen se generan 
dos momentos: el éxtasis o la decepción. 

El éxtasis se da al estar en un grupo, al ser activo en la 
guerra; éxtasis es la forma que toma el cuerpo que está 
expuesto, ese que “expone el pellejo”. Si es lo que está 
en riesgo, la “carne de cañón”, hay que protegerlo… y a 
lo largo de las entrevistas los jóvenes parecen percibir 
un cuerpo poderoso mientras se está en la lucha acti-
va… a diferencia del cuerpo vulnerable o vulnerado. 
Una vez están fuera de las filas. Hay distintos recursos 
para proteger el cuerpo guerrero, el cuerpo luchador. 
En ocasiones sólo se piensa en el poder de un arma; un 
fusil convierte el cuerpo en invulnerable. En el arma se 

3    Foucault, Michel (1989): Vigilar y castigar. Bs. As., Siglo XXI. 
4    Presentación Institucional ICBF “Por los niños ponemos todos”, 2003
5    Foucault, Michel (1989): Vigilar y castigar. Bs. As., Siglo XXI.
6    McLuhan, Marsall (1985): Guerra y paz en la aldea global. Barcelona, Platena-Agostini.
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pone todo, otorga un poder que, legitimado por la per-
tenencia a un grupo, le permite al sujeto decidir sobre 
la vida de otro.

Cuando le van a hacer a uno algo, uno se de-
fiende y siente que está seguro con un arma. 
Yo me sentía como feliz, llegar al pueblo así, a 
mostrar que uno tiene un fusil y todo. Un civil 
no valía nada, el que valía era el que tenia el 
arma en la mano para defenderse, y el que no 
la tuviera no valía nada. Yo pienso a ratos que 
es verdad... porque como está Colombia, uno 
se defiende con un arma en la mano, de resto 
no puede hacer nada.

Cargaba mi equipo y mi chaleco que pesaba nueve li-
bras. Y mi otro chaleco. Mantenía con catorce, quince 
libras diarias. Cargaba quinientos o seiscientos de mu-
nición. Cuando me enganchaba se me olvidaba todo, 
peleaba y me quedaba la moral era mía. El que se aso-
maba le iba dando era pa´lante, no me dejaba joder 
de ellos. A mí me tocaba mucho voleo en la guerrilla, 
yo no descansaba, a diario me tocaba estar peleando. 
Sé mucho de explosivos, de minas, armar minas, bom-
bas, trabajo con eso. 

El éxtasis se refiere a ese momento en el cual el cuerpo 
se siente invulnerable porque ha hecho un proceso de 
fusión con la imagen anhelada, con la imagen idealiza-
da, con la imagen producida por el referente del grupo. 
Los cuerpos en éxtasis se transforman, logran acciones 
imposibles, se laceran, se perforan, vencen las nece-
sidades básicas, dominan  la muerte. En el éxtasis el 
cuerpo llega al mas allá, deja de ser terrenal. En el com-
bate el cuerpo toma la forma del éxtasis. Es el cuerpo 
del héroe, hecho invencible por protecciones de acá y 
del más allá:

...esos manes pelean, pues, son bravos sola-
mente cuando meten, porque yo creo que pe-
leando así, naturalmente, pues...

Esa oración era, por ejemplo, si yo salía a un 

combate, yo me la rezaba y a mi no me entra-
ba la bala, no me entraba...

Lo importante es preservar el cuerpo; si por medios ra-
cionales no es posible sentirse a salvo, se puede pen-
sar que la seguridad puede llegar del más allá. Se es 
fuerte al vencer o al evitar ser vencido y para ambas 
existen protecciones. El poder de lo desconocido se 
adquiere para ser certero en el ataque (tiro bendecido) 
o para que el ataque del otro no sea eficaz contra la 
víctima elegida (el rezo, ser cruzado)

Una vez yo vi que iban a matar una vieja ahí y 
la vieja se reía. Nosotros espíchele y espíchele 
ahí y no disparaba. La vieja dijo ¿me va a ma-
tar? Y nos tocó bendecir un tiro. Bendecido si 
la matamos de una porque ya no valió el rezo.

Ser cruzado es que lo rezan a uno para que no le 
entren las balas. Uno va donde una bruja o algo 
así. Yo me decidí pues a meterme a esa prueba 
de que le ponen a uno un secreto y no le entran 
los tiros a uno y todo eso... aunque con miedo, 
pero bueno. Yo salí así de espaldas, cuando sen-
tí fue que me hicieron unos tiros y dije, no, no, 
mejor dicho, me mataron. Y no, no me entraron 
ni nada.

Hay que creer, creer que se puede estar bien en medio 
de la guerra donde se corre permanentemente el riesgo 
de morir o de quedar herido. El cuerpo es el dispositi-
vo de acción o intervención en el mundo de la vida. Un 
cuerpo que hay que ayudar no sólo con rezos, armas, 
sino con más cuerpo.

Mis compañeros de la milicia urbana tomaban 
sangre y los ponía más duros. Ellos como que 
tomaban sangre y más ganas de matar les daba. 
No, lo hacen solamente con el fin de perder el 
miedo. Cada vez que ellos tomaban yo iba y to-
maba sangre. Entonces, yo cogí y me acostum-
bré a estar tomando sangre. Cada vez que ellos 
tomaban yo iba y tomaba sangre.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/cuerpo-ni-muy-muy-ni-tan-tan
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Tomar sangre, matar y comer del muerto. La sangre 
representa la vida y así, tomarse la sangre después de 
matar es quitarle la vida al otro y llenar el cuerpo pro-
pio de vida, de esa vida; es como una continuidad de 
la vida en otro cuerpo, la búsqueda de la eternidad a 
través del otro. Ese cuerpo no siente, no acepta recuer-
dos, se convierte en otro, uno alucinado. 

Empecé a consumir (perico) porque cuando 
lo mandaban a hacer a uno trabajos, me daba 
miedo. Entonces, consumía y se me quitaba el 
miedo de una, o sea, me concentraba  en lo 
que iba a hacer y lo hacia hasta bien y chumm.

En condiciones que impiden el acceso a los servicios 
de salud, bien sea por la distancia o porque se pone en 
evidencia la pertenencia al grupo o porque no se pien-
sa en esa posibilidad, el cuerpo saludable se construye 
con otras formas de protección: rezos, sangre, drogas 
¿Sustitutos de los sistemas de salud o de los sistemas 
de seguridad? Independientemente de la connotación 
que se les dé, lo cierto es que tienen una vigencia de-
terminada, tal y como la inscripción en los servicios del 
sistema de salud; hay que pagar por tenerlos (con di-
nero, obras y compromisos); hay que asegurar el cuer-
po, es lo único que se tiene.

Pero hay otros cuerpos que no logran hacerse uno con 
el cuerpo prometido, ni el esperado. No alcanzan las 
expectativas. Son los cuerpos que no encuentran en 
la imagen de la aventura lo que se anhelaba, que no 
descubren el valor de producción como cuerpo-in-
destructible en el camuflado y en el arma. Se siente 
abandonado por su propio cuerpo que sufre, llora, no 
alcanza los niveles de producción deseados. Ahí es 
cuando el cuerpo se aburre, se decepciona y deserta 
del grupo armado. Este es el cuerpo que reniega de ser 
héroe armado.

La gente que esta allá dice que no es duro, 
pero eso no es para todos. A muchos les toca 
de rancheros, enfermería; son gente que man-
tiene en una sola parte. Pero a los que les toca 

salir a patrullar, a hacer emboscada, es la gen-
te que sufre. Prestar guardia, que tal uno dur-
miendo a media noche y llegan y lo levantan a 
prestar guardia y uno a pescar frío dos horas… 
Un día me coronaron feo, me rozaron. Me que-
dé solo, le eché mano al fierro y peleé y peleé. 
A la última me aburrí y me abrí también.

El cuerpo se convierte en vulnerable. Los miedos apa-
recen. Aparece la realidad de la vida, prevalece el sen-
timiento fragilidad a pesar del arma. Cargarla y saber 
que se puede usar contra alguien obliga a pensar en la 
posibilidad de la inversión del blanco.

Hablar de eso es muy fácil, mas vivirlo no es 
fácil, es muy difícil, porque usted pueda que 
tenga muchos privilegios de seguridad, de in-
teligencia y todo, pero también marcha, tam-
bién se asusta. A mi me daba miedo porque 
el día menos pensado me matan. Yo le pedía 
mucho a mi dios y a mis padres que ya están 
en el cielo.

El cuerpo es producido políticamente como un ente 
que es competente para sobrevivir. Así es, no hay nada 
de extraño. Todo lo que lo viste son dispositivos de 
protección del propio cuerpo: el discurso, el camufla-
do, el arma, el rezo.

[el cuerpo es trofeo, ese oscuro objeto de la guerra]

En la guerra el cuerpo es un trofeo. El objeto preferi-
do donde se ejercita el poder, donde se exorcizan los 
miedos, donde es posible sentir que uno es el que está 
vivo. El cuerpo guerrero es productivo en cuanto so-
mete al cuerpo enemigo.

Matar en el grupo es como un deporte. Pegar-
le tres tiros y partirlos, si quiere joderlos más, 
y los quiere joder más y ponerlos a sufrir más, 
los mata como a una res (...) Nos dijeron diz-
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que había unos primos de nosotros que esta-
ban muertos no se donde... nosotros llegamos 
y vimos dos que estaban boca abajo como sin 
cabeza o algo así, les habían quitado la cabeza 
y estaban ahí todos despedazados. Nosotros 
no le ponemos cuidado a eso, seguimos para 
el pueblo...

Cuando no es el objeto donde se ejerce el dominio se 
convierte en el trofeo donde se alaba la gloria guerre-
ra, allí en ese cuerpo muerto, ese cuerpo perdido para 
la acción, se inscriben los ideales, se renuevan los mo-
tivos, se construyen los futuros de la acción.

Combatir, ese era como el arte mío allá. Noso-
tros nos fuimos toda la compañía, con el chi-
no que iba muerto, se le hizo la presentación 
al chino muerto, se le enterró, se le hizo un 
ataúd de los que se le hacen a los guerrilleros, 
de tabla, así y se enterró como se entierra a 
las personas, se le puso su cruz y se enterró, 
se le rezó...

[el cuerpo es colectivo, uno depende de otros]

El cuerpo-individual existe en cuanto existe un cuer-
po-grupal, somos uno pero en la medida en que reflejo 
en un colectivo que da seguridad. La tendencia grupal 
en la adolescencia se da para defenderse, exterior o in-
teriormente; miedos de muerte o pesimismo sobre el 
propio potencial. En el allá el sentido de grupo asigna 
valor de identidad. El grupo tiene como fin último la 
supervivencia. 

 Yo me paré ahí de berraca. A mí me dio mucha 
putería. Entonces me paré y le puse así ta ta ta 
ta ta ta y le acabé el proveedor. Cuando oigo 
“agáchese cucha que la van a matar” me grita-
ban los chinos… cuando yo sentí me atravesó 
esa bala, entonces dije “uy marica me hirieron, 
me hirieron… por berraca”. Yo pensaba que 

ya me iba a morir, veía todo como… que me 
daba vueltas y con ese tiro ahí… botaba san-
gre, me tocaba y cogía el fúsil así, cogía y me 
arrastraba, o sea, ellos me arrastraban, porque 
una vez le dan a una persona. Me sacaron, me 
recibió la compañía en una hamaca.

Significa para el grupo. No parece ser necesario dife-
renciar si era ella quién se arrastraba, o eran los com-
pañeros los que lo hacían, en últimas es lo mismo, se es 
parte de un grupo. La identidad individual se funde en 
la grupal. Si se hubiera quedado sola en el combate, si 
los otros no se hubieran arriesgado para lograr sacarla 
¿se hubiera muerto? ¿Por qué ese cuerpo que está vi-
viendo una mutación requiere del grupo armado como 
un cuerpo que lo contenga? ¿Por qué el cuerpo-grupo 
gesta un proceso de inserción social que su medio fa-
miliar o social inmediato no posibilita? Una posible res-
puesta se encuentra en que el cuerpo del adolescente 
necesita construirse con relación a un otro. Si el medio 
social inmediato y el entorno familiar no dan posibili-
dad a la diferencia; la única otredad existente con sen-
tido en su territorio es el grupo armado y tal vez, los 
medios de comunicación. Así se pasa fácilmente de los 
héroes reales del monte a los héroes de la pantalla, de 
la ley del monte a la ley de los medios. 

También descubrir que yo por lo menos... el 
computador, el computador es una distrac-
ción para mi, que yo puedo estar del mal ge-
nio que yo esté, voy y me siento al frente del 
computador y eso es en un momentico que se 
me pasa. Puedo tener hambre, allá se me pasa, 
puedo estar enfermo y en el computador se 
me pasa. 

A mi me gusta mucho lo que es componer y 
cantar en propia voz mía. A mi no me gusta 
como decir cantar en la voz de otra persona, 
o de otro cantante, si no ser ¿cómo le expli-
cara? como sacar la creación mía a la luz ¿ya? 
La creación mía, porque la de otro ya está, ya 
la han escuchado, ya es repetida, ya se la sabe 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/cuerpo-ni-muy-muy-ni-tan-tan
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uno de memoria, mientras que uno apenas 
está empezando a explorar, está empezando a 
conocer ¿ya? Lo esta sacando un poco  a la luz, 
que para eso es muy poquito los que conocen 
la capacidad de uno.

En el acá se diluye lo grupal ya que deja de tener vali-
dez y comienza a ganar el cuerpo propio. Dar primacía 
al mundo interno es arriesgar la vida, perder la seguri-
dad de lo externo y tener que asumir que uno significa 
el mundo desde lo que es, hace y desea. El peligro que 
ofrece la realidad externa obliga a centrarse en el cuer-
po de uno. 

 [el cuerpo es sociedad]

Hay una gran diferencia entre lo que los adultos quisie-
ran que los adolescentes hicieran, como quisieran que se 
comportaran, y lo que ellos quieren para sí mismos y es-
tán en capacidad de hacer. Los adultos pueden responder 
de dos maneras: negando la realidad y quedándose “con 
su sueño” o de una forma más adaptada y adaptativa: 
buscar un intermedio entre el ideal y la realidad. Y es que 
mirados de cerca parecen cuerpos normales, no tienen 
la fortaleza del guerrero, más bien la debilidad del civil, 
pero son cuerpos que en el monte significaban guerrear 
y en la transición hacia la vida civil se intervienen como 
productivos. El reconocimiento de las diferencias y las ca-
racterísticas individuales por parte de los adultos abre una 
serie de posibilidades enriquecedoras para los jóvenes; un 
intermedio-transición que reivindica la autonomía y la li-
bertad, pero  necesitan la presencia, los límites y el afecto 
de los adultos. Los límites serán siempre cuestionados, 
pero los jóvenes se sienten perdidos si no los hay. 

El comandante, el propio jefe me decía “Ah, si us-
ted aquí no se vino por amor, usted se vino fue a 
luchar por un ideal”.

Mientras se es dependiente, se está protegido, sostenido, 
limitado por las normas de todos. Lo mismo en los grupos 

armados que los CAE y las casas juveniles, si bien no son la 
casa, se plantean como los hogares. Así, se contrarresta el 
poder inhibitorio y productividad del grupo, así se libera 
la expresividad llamada afecto y cuerpo. Los adultos vin-
culados con los jóvenes proponen opciones, organizan 
proyectos acordes con el contexto, permitiendo que los 
jóvenes se sientan parte de la sociedad a la que pertene-
cen, promoviendo sentidos de pertenencia cuando pare-
cen estar diluido.

Las tutorías se hacen con unos chicos que están a 
cargo nuestro, y nosotros tenemos que llevar un 
seguimiento y un registro muy puntual de cada 
hecho importante en la vida del chico dentro del 
programa: sus avances, sus logros, sus dificulta-
des, su comportamiento a nivel interpersonal con 
los demás jóvenes del programa, su aceptación y 
cumplimiento de normas, su posición frente a la 
autoridad, cómo ve las figuras, si se acerca o no 
al equipo, si es receptivo, si el chico maneja redes 
sociales o si tiene dificultades para relacionarse 
con los demás, o si en algún momento es muy 
afectado por su familia, o por su familia ausente, 
cómo se conforma su contexto desde lo familiar, 
desde lo sociológico.

El cuerpo se sigue, se controla, se programa. Igual allá 
que acá. Sólo que ante las armas y el ejercicio de gue-
rrear aparece un nuevo uso del cuerpo, uno menos de 
sobrevivencia y más de expresión: el cuerpo deporte, 
música, baile. Ante el cuerpo guerrero se propone el 
cuerpo cultural.

La parte cultural ha sido muy importante porque 
nosotros vemos que a través de la cultura pode-
mos transmitir algunos conocimientos, podemos 
hacer que los jóvenes se organicen a través de la 
danza, del deporte, de la música. De esta mane-
ra evitamos que los jóvenes, por no saber utilizar 
bien el tiempo libre, se dediquen a otras cosas.

Un espacio existe en cuanto se habita. Una nueva vida 
aparece en cuanto el cuerpo se destecnlogiza de la gue-
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rra y se gana para al civilidad. Cuando se llega, no existe 
un espacio propio, se ingresa a un espacio marcado ins-
titucionalmente pero sin memoria de sujeto. Pero poco 
a poco se lo apropian, física y simbólicamente; se deter-
mina la posesión y la pertenencia. Cada uno tiene sus 
“tesoros” bien guardados: las billeteras donde están las 
fotos, las cartas, el calendario del equipo amado, la cé-
dula, los condones, una que otra tarjeta de presentación, 
una estampita de la Virgen o del Divino Niño, objetos 
testimonio de lo que han vivido y de lo que sueñan con 
vivir.

[el cuerpo en tránsito, en espera]

Allá lo ideal era ser fuerte para resistir jornadas largas, 
llevar cargas pesadas; ágil para disparar, atacar bien 
y saberse defender. El cuerpo sano, musculoso, resis-
tente era clave para sobrevivir. Acá el cuerpo se queda 
quieto, no entrena, no camina, no mata. Las cicatrices, 
entre el allá y el acá, se muestran como el testimonio 
vivo de un pasado que existió y que sigue presente en 
el cuerpo.
 

Esta cicatriz en el brazo fue por allá, en tiempos 
pasados. Esta otra fue de entrenamientos, yo ni 
me la había visto, como uno se corta en todos la-
dos y ni entiende.

Allá luchaba por sobrevivir; acá pasa lo mismo, pero 
no se vive a espera de las balas; el cuerpo se expone a 
los amores, a quedarse en el mismo lugar, a existir en 
la ciudad. Los ideales de belleza no están investidos de 
la tecnología de las armas; ahora las niñas se preocu-
pan por tener cintura, por cómo les quedan los jeans, 
por el maquillaje, el peinado y el piercing. Los hombres 
piensan en vestirse “como toca”. El horizonte se llena 
de individuo, la pinta, la rumba, el levante; el tiempo se 
ocupa ahora en construir el ellos y las ellas. Del grupo 
al individuo, del campo a la ciudad, de la lucha armada 
a la lucha por inscribirse en los parámetros propuestos, 
de las caminatas al salón de clases. Otro mundo, otro 

estilo de vida, otro cuerpo. Allá hay un cuerpo que se 
ejercita, acá hay un cuerpo que se viste.

Mantiene uno volteando y todo y coge fuerza. 
Cuando llegué a la finca (CAE) tenía era músculo 
y ahorita no, ahorita estoy es gordo. Yo me puse 
a pensar... aquí llegué pesando 60 kilos y me subí 
a 74, o sea, subí 14 kilos acá ¿qué le parece? Lo 
único que hago es que a veces voy a jugar o a 
correr por allá hasta el filo. Por allá, por aquel río, 
y el otro día yo llegué cansadísimo, me boté, me 
dio un sueño, ganas de dormir por falta de en-
trenamiento, de correr, de hacer físico. Ahorita 
el  físico que hago la mayoría es comer y dormir 
porque no tengo ni trabajo y me aburro mucho 
en el trabajo.

Ellos son muy despegados de las cosas mate-
riales. Cuando llegan a hogares transitorios les 
da uno la dotación de zapatos y ya las regalan 
a otro, la cambian por un cigarrillo, o la regalan 
simplemente. Ya acá, adquieren más responsabi-
lidad por ellos, ya no se prestan tanto, en hogares 
transitorios se prestan la ropa, hasta los calzones 
les digo yo. Aquí ya no, acá ya empiezan a tener 
como pertenencia de algo, como que si van a es-
tar en un sitio, yo creo, yo he mirado y analizado 
esa situación y creo que son muy desprendidos 
porque han aprendido eso, ellos nunca están en 
un sitio fijo, nunca pertenecen a nadie ni a nada, 
entonces pues qué más da tener más o menos 
¿cierto? Cuando empiezan a sentir que van a es-
tar en un sitio fijo, que esto si es de ellos, que... 
empiezan a tener sentido de pertenencia, por 
eso no son tan dañinos.

El cuerpo que se tiene estaba acostumbrado a la ac-
ción. Ahora sólo es espera. Un cuerpo sin sentido físi-
co, sólo en proceso de ser civil. Esa energía gastada en 
el deambular por el allá, ahora se va en aburrimiento 
¿Para qué cuerpo si no se usa? Entonces, hay que in-
ventarse modos de desaburrirse, modos de ejercitar el 
cuerpo.
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Yo estaba reaburrida ese día; entonces, yo le 
dije “listo, usted quiere es que me porte mal con 
usted” Me dijo “yo no le como a palabras, yo le 
como a hechos” le dije, “¿me está desafiando?” 
me dijo “tómelo como quiera” le dije, “listo, en-
tonces va para esa” y subí acá y le dije a las chinas 
“bueno la que se considere mujer ayúdeme, la 
que no, ábrase de acá”; entonces empecé a darle 
golpes a las puertas para que él subiera y las chi-
nas también y después...

El cuerpo no aparece descrito en su morfología, en su 
contextura, en debilidad o en fortaleza de forma directa, 
sino a través de su funcionalidad, de la resistencia, el ha-
cer es su expresión. 

Cuando los profesores ponen tantas normas y 
tanta cantaleta uno se aburre. Ahorita, la estoy 
pasando bacano porque no me aburro, a mí casi 
no me da aburrimiento. Yo me la paso a toda 
hora brincando, cualquier joda. No me quedo 
quieto.

No hay una clara existencia de la corporalidad sino cuan-
do es vista por el otro, es necesario exhibirse, mostrar las 
heridas, tener cara de matón, o mostrar cosas: la ropa, las 
armas, hasta la pintura de la casa para ser visto, y solo así, 
sentirse existir. No quedarse quieto.

 [uno es su cuerpo, uno es su deseo]

Cuerpo, sentimientos y sexualidad parecen indisocia-
bles. Los sentimientos tienen una base en el cuerpo, las 
manifestaciones corporales delatan la pérdida de con-
trol: enrojecerse, la taquicardia, sudar, la torpeza. Los 
sentimientos se originan en alguien y se dirigen hacia 
el otro, lo cual implica al mismo tiempo la posibilidad 
de enriquecerse si se comparten y el peligro potencial si 
no son correspondidos. Los sentimientos, por lo tanto, 
confirman nuestra existencia, una existencia compartida 

con el otro: amar implica aceptar que se es dependiente 
de la persona que se quiere. En esta asociación de sexua-
lidad y sentimientos, cada individuo re-inventa el amor, 
a su manera.

Si lo pillan a uno en los cuartos de las mujeres, 
tome. Toca hacer la vuelta en la noche. Hablar 
con la hembra, y en la noche se va a gatearle. Allá 
no le toca uno hacer nada, pero acá sí.  

Cuando satisfacción y deseo son sinónimos, el placer 
es efímero y una vez se descargue la pulsión, no queda 
nada, o queda un vacío. El placer permanece si se inte-
gra en la estructura. La sexualidad representa siempre 
una búsqueda de afecto que trasciende la búsqueda de 
placer; va de la mano del encuentro consigo mismo y 
con el otro y por lo tanto, de la nueva identidad. Los jó-
venes tienen la capacidad de ejercer una sexualidad ge-
nital y una agresión real y por lo tanto necesitan mante-
ner distancia -física y psíquica- de los adultos cercanos, 
principalmente de los padres, y buscan la presencia de 
terceros. La apropiación de una nueva identidad por el 
sujeto y el reconocimiento que la sociedad haga de ésta, 
constituyen el punto central de la adolescencia.
 
La cuestión de la sexualidad en la adolescencia es indiso-
ciable de las modificaciones psíquicas que aparecen en 
este período. Ph Jeammet7 subraya que el paso al acto 
(actuar, no dejar las ideas/ pensamientos/ sentimientos 
en estos términos sino descargar en la acción) le permite 
al adolescente recuperar la sensación de ser activo, de 
decidir, frente a la impresión de pasividad que generan 
los cambios físicos. De esta forma se evita sentir la triste-
za que va ligada a la vivencia de separación y de pérdida. 
Las palabras se quedan cortas, no parecen suficientes, o 
parece inadecuado para expresar lo que el adolescen-
te siente. La conjunción de estos factores le confiere al 
cuerpo, y por lo tanto a los actos, el rol de instrumento 
de comunicación. El encuentro con el cuerpo sexuado es 
el núcleo del proceso global de transformaciones físicas, 
psicológicas, afectivas y sociales: es decir, de la relación 
del adolescente con su cuerpo, su identidad psíquica y 

7    Ph Jeammet
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la relación con el entorno. “En la adolescencia, al cuerpo 
sexuado le corresponde aportar el lenguaje cuando las 
palabras no tienen la fuerza suficiente”8.

Allá eran considerados adultos. La sexualidad formada de 
la parte de la vida cotidiana y estaba normatizada -como 
todo lo demás- por el grupo. No había que ocultarse, por 
el contrario, tenían que comunicarle a los superiores que 
estaban en pareja con alguien. Los embarazos eran vivi-
dos con sufrimiento porque el grupo también toma la 
decisión en cuanto al aborto o la conservación del bebé.

Cuando estaba allá en el grupo, con el compa-
ñero que yo tuve, yo quedé en embarazo y tenía 
4 meses de estar en embarazo. Y entonces los 
mandos se dieron cuenta, me dijeron que tenía 
que abortar obligadamente. Bueno, y pues uno 
allá qué puede hacer, si no lo hace, lo matan. En-
tonces me tocó y la verdad que eso hasta hoy yo 
creo que nunca... nunca se me borrará el momen-
to en que me hicieron tomarme esas pastillas.

Acá son considerados adolescentes y se  impiden las 
relaciones sexuales al interior de las instituciones gene-
rando la clandestinidad. La mirada adulta, la institución, 
considera que es necesario buscar movilidades en don-
de ocupar la mente y el cuerpo mantenerlos ocupados: 
actividades, deporte, salir al parque, caminatas.

 [ni muy, muy; ni tan, tan. el cuerpo ideal]

Hablar del cuerpo es misión imposible en Colombia. No 
tenemos referencia de qué somos, sólo atisbamos a ha-
blar de un cuerpo mediático que llaman bello. Pero lle-
gado a la práctica somos una sociedad de medianía, un 
cuerpo cuya belleza no está ni en el muy, muy ni en el 
tan, tan. Cuando los jóvenes se describen físicamente, lo 
hacen tangencialmente,  en “entre dos”, pero eso sí dan 
pistas para que cada uno logre construir una imagen...   
ni muy, ni muy… ni tan, ni tan…

De mi cuerpo, me gusta no ser tan gorda, ni tam-
poco tan flaca. O sea, ser ahí. Pero tampoco me 
dejo creer de lo que digan los demás, a mi me 
dicen no, usted está muy gorda, entonces más 
me engordo. Recibir opiniones sobre su propia 
conducta es bueno, o sea, yo recibo opiniones, 
pero yo creo que cada quien es lo que es y para 
que aparentar lo que no es. 

Que tenga un buen trasero pero tampoco tan 
grande, tan grande no sino…ni tan pequeño, o 
sea, que lo tenga, que tenga formita, que ten-
ga bien la formita. Que no sea tan parado ni 
tan acostado ¿ya? que tenga unos senos no tan 
grandes, ni tan pequeños. Que los tenga más o 
menos medianos. Que tenga ¿si? que se sienta, 
je je. Que tenga unos ojos cafeses, esto lo normal 
que hay acá en Colombia. Los ojos de acá colom-
bianos son cafés o negros. Que tenga un pelo 
largo, largo, negro, puede ser negro o puede ser 
castaño. Eso es lo que yo más miro  y por eso es 
que admiro tanto la mujer colombiana, porque 
siempre donde uno va siempre hay una así

Esta belleza de no ser ni muy, muy ni tan, tan se refiere 
a una dialéctica de no ser ni lo uno ni lo otro, a esa in-
capacidad de dar cuenta del propio cuerpo. Como no 
se logra describirlo, mejor convertir al cuerpo en senti-
mientos y personalidad. Se habla de la descripción física 
de los otros por medio de aquello que desean y consi-
deran de buen gusto, se huye  hacia la personalidad,  la 
otra belleza, el otro cuerpo, el lleno de valores como “la 
nobleza”. 

Yo me siento feo. Porque no soy bonito. Lo que 
más me gusta es la nobleza. A mi me encanta es 
la nobleza... 

Pienso que soy una mujer (cambia el sentado, 
se echa el pelo para atrás, posa), bonita, sensual, 
sexy. Soy una mujer muy como mi signo que es 
Leo. Entonces, soy una mujer muy dominadora, 

8    Rojas, 2000
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que hago lo que yo quiero y no acepto casi lo 
que digan los demás, así esté bien.

Así como el cuerpo físico no se convierte en palabra, así 
como la belleza del sí mismo y del otro intimida, así la 
menstruación es un tabú, lo corporal se habla en huidas 
simbólicas. Sin embargo, el observador, en este caso el 
investigador si lo ve y lo describe y lo construye en ver-
siones hijas de los medios.

 ...es una joven de cabello oscuro y largo, aunque 
casi siempre lo llevaba recogido de cualquier for-
ma. Sus ojos oscuros son grandes y expresan una 
gran tristeza a pesar de ella. Está vestida de jeans y 
una camiseta blanca corta.

La mirada externa ve lo que quiere ver. Tal vez miramos 
admirados que cuerpos tan jóvenes hayan vivido tanto, 
tal vez es el asombro que produce la experiencia en unos 
cuerpos habituados al caminar calles, habitar burocracias 
y soñar sentido.  

Él rubio, ojiclaro, pinta juvenil urbana. Un joven 
atractivo, sonriente, provocador. Él encantado del 
poder de la acción: un fusil, una moto. El sabe que 
es un papito, porque es monito, ojiclaro y altico.

Tiene toda la razón (en decir que es bonita). Ella 
tiene un cuerpo bien armado. Las curvas se ven. 
No es flaca. Sólo robusta. Lo mejor son sus ojos 
que brillan, transmiten y son vivos. Su forma de 
conversar es encantadora, da gusto hablar con 
ella.

Es un muchacho grande, moreno, musculoso, con 
una sonrisa muy linda, dientes blancos parejos, 
con una mirada misteriosa que le da a veces un 
aire bonachón, nostálgico y en otras transmite in-
cógnitas. Tiene unos ojos que parecen haber visto 
muchas cosas...

¿Los vemos lindos porque son lindos? Están jóvenes, son 
fuertes, vitales, tienen energía. Tal vez, nos contagiamos 

de la institución y sus funcionarios que los idealizan. 
Nuestro sentimiento de culpa  frente a la guerra, nos 
hace verlos bellos. La mirada adulta enaltece lo que tie-
ne, esas vivencias que empezamos a perder. Es probable 
que en gran medida nuestra percepción esté relaciona-
da con este hecho. 

...es una joven de contextura gruesa, fuerte; su 
piel es de color canela oscuro, tiene ojos cafés y 
el pelo a la altura de los hombros en rizos, está de 
jeans y le gustan las camisetas un poco apretadas, 
muestra su cuerpo con algo de desparpajo e ino-
cencia; habla con los ojos y las manos. Es toda una 
guerrera a veces y otras una niña coqueta. Parece 
mayor de 14 años, que es la edad que tiene, uno le 
pondría 17.  Tiene un fuerte acento al hablar.

Hay más, las descripciones trascienden la forma. No 
estamos viendo el objeto físico, sino contando lo que 
sentimos cuando nos encontramos con ellos, qué nos 
despertaron, cómo los percibimos. Mientras ellos huyen 
de su físico, nosotros nos encantamos con su verdad 
sensorial; mientras nosotros intentamos comprensiones 
y explicaciones, ellos son una presencia contundente 
hecha cuerpo.   

Ella trigueña, con ojos que alumbran la cara. Son-
risa perfecta. Bonita. Seductora. Habladora. Buena 
energía. Se sabe buenona, la nena linda de pue-
blo. Mira retadoramente, se mueve con sigilo pero 
con fuerza. 

Me parece que tanto en su porte como en su acti-
tud sería la encarnación de Rosario Tijeras.

Describimos lo que nos hacen sentir, intentamos ver 
como se sienten, nos contagiamos de sus recuerdos, sus 
experiencias, nostalgias e ilusiones. La información que 
nos “entra” por los ojos se traduce en vivencia. 

...y me vestí yo toda shakira, y me metí la pistola y 
la granada. Si toda shakira y salí yo así al pueblo, 
con la chaqueta.
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Los jóvenes saben que en el fondo, más allá de las pa-
labras, es el cuerpo el que comunica. Por lo tanto, lo 
visten de guerrero en el allá y de modernidad en el acá, 
en ambos caso su intención es seducir. El cuerpo se 
inviste de acciones llamadas correr, luchar, combatir, 
matar, defenderse, rumbear, seducir, amar. No hay di-
ferentes cuerpos; el cuerpo seductor no está escindido 
del cuerpo guerrero, no son dos. Son él mismo, así que-
ramos exorcisarlo. Se busca dominar el cuerpo, ponerlo 
al servicio de un motivo: la guerra o amar. Tal vez, le 
falta sentido colectivo de nación; ese que aparece con 
contundencia real, ese ni muy, muy ni tan, tan llamado 
mestizos, ese que no se deja meter en el ideal mediá-
tico, ese cuerpo colombiano que no es ni muy, muy, ni 
tan, tan...
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