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“Yo les puedo decir facilito como fue que me fui para alla, pero para aca es como mas dificil, es mas, yo como que en
el fondo sigo alla. Estoy acd es como de cuerpo no mas.”

Hay quienes los Ilaman los niflos de la guerra. Si a
uno le dicen nifio, lo marcan como un no-ser, un de-
pendiente, una ternura, un proyecto, una transicién,
un algo que se va a dejar de ser. Ellos y ellas no son
nifos, han vivido, han marcado su cuerpo de fuerza
y han construido un ser guerrero. Son un cuerpo ves-
tido para resistir, ejercer, matar. jUn cuerpo? Si, eso
que se viste, eso que se esconde, eso de lo que no
se habla, esa carne que asusta. ;Cuerpo? Hablar del
cuerpo es pecado. jQué pecadito! Por eso, decirles
“nifos” es descoporizarlos. Esta bien, el sentido de
llamarlos “nifios” es demostrar hasta dénde ha llega-
do la barbarie colombiana, hasta a involucrar a los
gue no son guerreros, los que no estan preparados
para serlo. En todo caso, marca un cuerpo que re-
cuerda un cuerpo ausente.

El cuerpo es un signo que marca los significativos
cambios que se dan entre la pubertad, en la que el
cuerpo infantil adquiere caracteristicas adultas, y
el joven se siente hombre o mujer, todo porque su
cuerpo asi se lo indica. No se deja de ser nifio, tampo-
co joven, se es un cuerpo dispuesto para los deveni-
res de la vida adulta. En los grupos armados el cuerpo
infantil es inexistente, es el cuerpo osado, atrevido,
el que se juega la vida, es el que es valorado; por lo
tanto, se es un cuerpo que niega el nifo. El cuerpo
materializa el proceso de las transformaciones inter-

nas, estar acorde con el cuerpo es estar acorde con el
mundo y viceversa.

Yo corria mucho. Nosotros corriamos por todo
ese monte. Uno pasaba por debajo de esos
palos y cogian y se tendia y se arrastraba y
cruzaba el cafo y seguia. Las muchachas me
decian la iguana porque yo era muy habil; en
los entrenamientos volaba, yo me enterraba,
me chuzaba, me rayaba y eso. Era como si no
sintiera, por eso digo que se me quito la deli-
cadeza.

iQué pasa con la vivencia y la memoria de ese cuer-
po de los jévenes entrevistados? ;Por qué ese cuerpo
llegd a ubicarse en un espacio de guerra? jHoy an-
hela el combate, el uniforme? ;Busca ese cuerpo un
lugar en el cual demostrar su cualidad de productivo,
o busca identificarse con otros cuerpos que sienten
lo mismo que éI? ;Son sacados del terreno de lo fa-
miliar, o por el contrario, ese cuerpo anhela tomar
distancia de los territorios familiares?

..Yo llegué y me bané, me puse esa ropita ci-
vil, yo estaba flaquita, tenfa cintura. Porque no
ve que a toda hora uno anda con esa pechera,
uno tiene su cuerpo, y aqui uno se vuelve una
albéndiga.




[el cuerpo es identidad]

“En un mundo de flujos globales de riqueza, poder
e imagenes, la busqueda de la identidad, colectiva o
individual, atribuida o construida, se convierte en la
fuente fundamental de significado social (--*) Es cada
vez mas habitual que la gente no organice su significa-
do en torno a lo que hace, sino por lo que cree que es
o cree ser"!. La identidad se vuelve cuerpo. El cuerpo es
identidad en cuanto permite la diferencia. El cuerpo es
distinto, los sentimientos cambian y no parece haber
acuerdos entre lo que los jovenes ven de si mismos y
cémo creen que los estan viendo los demas. Entre las
transformaciones reales y las imaginarias; entre la se-
xualidad ejercida libremente en el alld y reglamentada
en el acd; entre enamorarse y la dificultad que implica
vivir los sentimientos aparece el cuerpo diferencia, Uni-
co, propio. Lo que antes parecia banal (el amor), ahora
amenaza. Este cuerpo se hace visible en el monte y en
la ciudad, alld como mecanismo y dispositivo para gue-
rrear, aqui para amar y construir proyecto.

Si, les tengo rabia -eso si me siento que yo soy
machista- porque les tengo rabia a las mujeres
delicadas.

Se formo un boroldé que yo ni entendia, aunque
yo queria al chino de acd. Se volvié un relajo.
Lo cierto es que hasta que no nos dimos, no
guedamos contentas. Nos agarramos alla de las
mechas. Yo ya estaba con la mierda saltada y la
vieja no se que me dijo y me le mando yo y fum
nos agarramos, al piso y la vieja me daba y yo le
daba. Me tiraba arufones, ella me aruié harto
la cara, no me quedé cicatriz de eso no, no, pero
siempre me dio mas duro, me hizo un moradito
por aqui, es que ella me cogié del pelo y como
tiene esas mechas corticas, yo no alcanzaba a
cogerla, uch, me pegé. Era una pelada bajita, lo
que pasa es que es toda alevosa.

La identidad es el caracter de aquello que es uno 'y Unico:
“el hecho para una persona de ser tal individuo y de po-
der ser reconocido como tal sin confusiones, gracias a los
elementos que lo hacen individual”. Cada individuo tie-
ne una identidad objetiva, social, asignada por el entorno,
proveniente del afuera, pero también una identidad ob-
jetiva, bioldgica Unica, una huella genética personal. En-
tonces, la identidad se construye entre dos, en la relacion
consigo y con el otro. Y asi, el individuo seguira siendo
el mismo, gracias o a pesar de los cambios que ocurran.
Se es cuerpo guerrero como contrapartida de los cuerpos
débiles de la ciudad; se odia a las mujeres delicadas y las
expresiones de feminidad que equipara con debilidad.
Ahora, esto no significa que se deje de ser femenino, sélo
que se habita otra estética, un coqueteo distinto, uno que
pasa por otros recursos.

Me puse unos chorecitos y me puse un busito y
me hice una mofa acd, me puse arreglar la pelu-
queria.

El cuerpo cambiante es central en el proceso de estructu-
racion de la identidad. El cuerpo busca una imagen y un
proceso a través del cual construirse. Uno es el instante,
en el que aparece el deseo méagico de convertirse en un
cuerpo-armado. El otro es el lento paso del tiempo que
permite a través del desarrollo de habilidades guerre-
ras demostrar que puede pasar del cuerpo débil infantil
al fuerte de corporeidad del adulto. En la busqueda de
la diferencia, de la transicién, aparecen rituales de paso
como la entrega del fusil o el camuflado. Unirse al grupo
puede considerarse la Unica posibilidad de acceder a algo
distinto.

S ]

[uno es su cuerpo, el cuerpo es producido]

Ante la enfermedad, ante su no productividad, ante su
pérdida de valor. En la historia el cuerpo ha sido cam-
po de estudio de la demografia y de las patologias;

1 Castells, Manuel (1999): La era de la informacion: Economfa, sociedad y cultura. Vol. . México, Siglo XXI, p. 29

2 Chiland Colette. Diccionario de Psicopatologia del nifio y el Adolescente.
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“lo han considerado como asiento de necesidades y
de apetitos, como lugar de procesos fisiolégicos y de

metabolismos, como blanco de ataques microbianos o
virales”. Ahfaparecen los 7 mil niflos que estan vincu-
lados a grupos armados*y que se derrumban.

Estaba enfermo, me sentia mal de la columna,
por un golpe que tuve. Un golpe en un entre-
namiento, que llegué y me las di de mucho,
gue sabia mucho, y fui y brinqué y me enre-
dé con una vara y de ahi cai de espaldas y me
traqued hasta, hasta la barriga. Fue un golpe
muy duro, y entonces desde ahi quedé como
lisiado, entonces ya no podia cargar pesado,
casi no podia caminar largo, y yo venia pen-
sandola, pero no ve que yo la venia pensando
era bien, como era que iba a salir...

El cuerpo estd también directamente inmerso en un
campo politico; las relaciones de poder operan sobre

él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman,
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo
obligan a unas ceremonias, exigen unos signos. Este

cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con
unas relaciones complejas y reciprocas, a la utiliza-

cara. El dijo la que me la juega asi en la vida,
la paga. Y la cucha sospechd, apenas el man la
saco, le dijo es que vamos a bailar, a una dis-
coteca grande. Y la sefiora “yo también voy”.
Y le dijo a unas viejas que estaban ahi “cuide-
me los chinitos”, ella tenia dos chinitos. Y el
pelado arrancé, y la cucha detrds corriendo. Y
llegé el pelado y yo estaba esperdndolo. Y ya,
llegd el taxi y nos montamos ahi. El man del
taxi dijo que no. “Entonces bajese de ahi, yo
manejo esto”. Le puse la pistola y el man ahi si,
arrancamos. Las bajamos y las llevamos para
un oscuro y tome. A ambas le di, a la cucha un
sélo tiro en la cabeza y me cayd sangre, preci-
samente en esta camisa que llevo puesta. Esta
camisa viene de guerrear.

La imagen de un cuerpo seduce y fascina pero a su
vez mete miedo y ataca. No es la idea o la ideologia la
que se reproduce, es la supervivencia la que aparece:
el otro o el yo. Asi, el cuerpo toma forma real, se viste,
se arma. "El vestido como arma destinada a combatir
condiciones hostiles (--+) Las ropas como prolongacién
de la piel humana es tan tecnologfa como la rueda o
la brajula”. Un cuerpo de armas, vestuario, estilo de
vida. Cuando el cuerpo asume esa imagen se generan

cién econdomica del cuerpo; el cuerpo, en buena parte,
estd imbuido de relaciones de poder y de dominacion, dos momentos: el éxtasis o la decepcién.

como fuerza de produccion (---) El cuerpo sélo se con-

vierte en fuerza Util cuando es a la vez cuerpo produc-

tivo y cuerpo sometido™. Este cuerpo politico es ese
cuerpo domado, marcado, sometido, producido. Enla
guerra, el cuerpo es producido para matar.

Yo maté a la novia y a la mamd de un ami-
go mio, que eran colaboradoras del Ejército.
El chino estaba conmigo ahi, y él me dijo la
china fue novia mia y quedamos de amigos,
yo la saco, yo la invito otra vez y ella va. Y yo,
hagale. La pelada le habia jugado sucio en la
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Foucault, Michel (1989): Vigilar y castigar. Bs. As,, Siglo XXI.
Presentacion Institucional ICBF “Por los nifios ponemos todos”, 2003
Foucault, Michel (1989): Vigilar y castigar. Bs. As,, Siglo XXI.
McLuhan, Marsall (1985): Guerra y paz en la aldea global. Barcelona, Platena-Agostini.

El éxtasis se da al estar en un grupo, al ser activo en la
guerra; éxtasis es la forma que toma el cuerpo que esta
expuesto, ese que “expone el pellejo”. Si es lo que esta
enriesgo, la “carne de candn”, hay que protegerlo---y a
lo largo de las entrevistas los jévenes parecen percibir
un cuerpo poderoso mientras se estd en la lucha acti-
va -+ a diferencia del cuerpo vulnerable o vulnerado.
Una vez estan fuera de las filas. Hay distintos recursos
para proteger el cuerpo guerrero, el cuerpo luchador.
En ocasiones solo se piensa en el poder de un arma; un
fusil convierte el cuerpo en invulnerable. En el arma se




pone todo, otorga un poder que, legitimado por la per-
tenencia a un grupo, le permite al sujeto decidir sobre
la vida de otro.

Cuando le van a hacer a uno algo, uno se de-
fiende y siente que esta seguro con un arma.
Yo me sentia como feliz, llegar al pueblo asi, a
mostrar que uno tiene un fusil y todo. Un civil
no valia nada, el que valia era el que tenia el
arma en la mano para defenderse, y el que no
la tuviera no valia nada. Yo pienso a ratos que
es verdad... porque como estd Colombia, uno
se defiende con un arma en la mano, de resto
no puede hacer nada.

Cargaba mi equipo y mi chaleco que pesaba nueve li-
bras. Y mi otro chaleco. Mantenia con catorce, quince
libras diarias. Cargaba quinientos o seiscientos de mu-
nicion. Cuando me enganchaba se me olvidaba todo,
peleaba y me quedaba la moral era mia. El que se aso-
maba le iba dando era pa " lante, no me dejaba joder
de ellos. A mi me tocaba mucho voleo en la guerrilla,
yo no descansaba, a diario me tocaba estar peleando.
Sé mucho de explosivos, de minas, armar minas, bom-
bas, trabajo con eso.

El éxtasis se refiere a ese momento en el cual el cuerpo
se siente invulnerable porque ha hecho un proceso de
fusion con laimagen anhelada, con la imagen idealiza-
da, con laimagen producida por el referente del grupo.
Los cuerpos en éxtasis se transforman, logran acciones
imposibles, se laceran, se perforan, vencen las nece-
sidades basicas, dominan la muerte. En el éxtasis el
cuerpo llega al mas alla, deja de ser terrenal. En el com-
bate el cuerpo toma la forma del éxtasis. Es el cuerpo
del héroe, hecho invencible por protecciones de aca y
del mas alla:

...esos manes pelean, pues, son bravos sola-
mente cuando meten, porque yo creo que pe-

leando asi, naturalmente, pues...

Esa oracién era, por ejemplo, si yo salia a un

combate, yo me la rezaba y a mi no me entra-
ba la bala, no me entraba...

Lo importante es preservar el cuerpo; si por medios ra-
cionales no es posible sentirse a salvo, se puede pen-
sar que la seguridad puede llegar del mas alld. Se es
fuerte al vencer o al evitar ser vencido y para ambas
existen protecciones. El poder de lo desconocido se
adquiere para ser certero en el ataque (tiro bendecido)
0 para que el ataque del otro no sea eficaz contra la
victima elegida (el rezo, ser cruzado)

Una vez yo vi que iban a matar una vieja ahiy
la vieja se reia. Nosotros espichele y espichele
ahiy no disparaba. La vieja dijo ;me va a ma-
tar? Y nos tocé bendecir un tiro. Bendecido si
la matamos de una porque ya no valié el rezo.

Ser cruzado es que lo rezan a uno para que no le
entren las balas. Uno va donde una bruja o algo
asi. Yo me decidi pues a meterme a esa prueba
de que le ponen a uno un secreto y no le entran
los tiros a uno y todo eso... aunque con miedo,
pero bueno. Yo sali asi de espaldas, cuando sen-
ti fue que me hicieron unos tiros y dije, no, no,
mejor dicho, me mataron. Y no, no me entraron
ni nada.

Hay que creer, creer que se puede estar bien en medio
de la guerra donde se corre permanentemente el riesgo
de morir o de quedar herido. El cuerpo es el dispositi-
vo de accién o intervencion en el mundo de la vida. Un
cuerpo que hay que ayudar no sélo con rezos, armas,
sino con mas cuerpo.

Mis companeros de la milicia urbana tomaban
sangre y los ponia més duros. Ellos como que
tomaban sangre y mas ganas de matar les daba.
No, lo hacen solamente con el fin de perder el
miedo. Cada vez que ellos tomaban yo iba y to-
maba sangre. Entonces, yo cogi y me acostum-
bré a estar tomando sangre. Cada vez que ellos
tomaban yo iba y tomaba sangre.
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Tomar sangre, matar y comer del muerto. La sangre
representa la vida y asf, tomarse la sangre después de
matar es quitarle la vida al otro y llenar el cuerpo pro-
pio de vida, de esa vida; es como una continuidad de
la vida en otro cuerpo, la busqueda de la eternidad a
través del otro. Ese cuerpo no siente, no acepta recuer-
dos, se convierte en otro, uno alucinado.

Empecé a consumir (perico) porque cuando
lo mandaban a hacer a uno trabajos, me daba
miedo. Entonces, consumia y se me quitaba el
miedo de una, o sea, me concentraba en lo
gue iba a hacery lo hacia hasta bien y chumm.

En condiciones que impiden el acceso a los servicios
de salud, bien sea por la distancia o porque se pone en
evidencia la pertenencia al grupo o porque no se pien-
sa en esa posibilidad, el cuerpo saludable se construye
con otras formas de proteccion: rezos, sangre, drogas
;Sustitutos de los sistemas de salud o de los sistemas
de seguridad? Independientemente de la connotacion
que se les dé, lo cierto es que tienen una vigencia de-
terminada, tal y como la inscripcién en los servicios del
sistema de salud; hay que pagar por tenerlos (con di-
nero, obras y compromisos); hay que asegurar el cuer-
po, es lo Unico que se tiene.

Pero hay otros cuerpos que no logran hacerse uno con
el cuerpo prometido, ni el esperado. No alcanzan las
expectativas. Son los cuerpos que no encuentran en
la imagen de la aventura lo que se anhelaba, que no
descubren el valor de produccién como cuerpo-in-
destructible en el camuflado y en el arma. Se siente
abandonado por su propio cuerpo que sufre, llora, no
alcanza los niveles de produccién deseados. Ahi es
cuando el cuerpo se aburre, se decepciona y deserta
del grupo armado. Este es el cuerpo que reniega de ser
héroe armado.

La gente que esta alld dice que no es duro,
pero eso no es para todos. A muchos les toca

de rancheros, enfermeria; son gente que man-
tiene en una sola parte. Pero a los que les toca

salir a patrullar, a hacer emboscada, es la gen-
te que sufre. Prestar guardia, que tal uno dur-
miendo a media noche y llegany lo levantan a
prestar guardia y uno a pescar frio dos horas--
Un dia me coronaron feo, me rozaron. Me que-
dé solo, le eché mano al fierro y peleé y peleé.
A la dltima me aburri y me abri también.

El cuerpo se convierte en vulnerable. Los miedos apa-
recen. Aparece la realidad de la vida, prevalece el sen-
timiento fragilidad a pesar del arma. Cargarla y saber
que se puede usar contra alguien obliga a pensar en la
posibilidad de la inversion del blanco.

Hablar de eso es muy fécil, mas vivirlo no es
facil, es muy dificil, porque usted pueda que
tenga muchos privilegios de seguridad, de in-
teligencia y todo, pero también marcha, tam-
bién se asusta. A mi me daba miedo porque
el dia menos pensado me matan. Yo le pedia
mucho a mi dios y a mis padres que ya estan
en el cielo.

El cuerpo es producido politicamente como un ente
que es competente para sobrevivir. Asi es, no hay nada
de extrafo. Todo lo que lo viste son dispositivos de
proteccién del propio cuerpo: el discurso, el camufla-
do, el arma, el rezo.

-

[el cuerpo es trofeo, ese oscuro objeto de la guerra]

En la guerra el cuerpo es un trofeo. El objeto preferi-
do donde se ejercita el poder, donde se exorcizan los
miedos, donde es posible sentir que uno es el que estd
vivo. El cuerpo guerrero es productivo en cuanto so-
mete al cuerpo enemigo.

Matar en el grupo es como un deporte. Pegar-
le tres tiros y partirlos, si quiere joderlos mas,
y los quiere joder mas y ponerlos a sufrir mas,
los mata como a una res (...) Nos dijeron diz-




gue habia unos primos de nosotros que esta-
ban muertos no se donde... nosotros llegamos
y vimos dos que estaban boca abajo como sin
cabeza o algo asi, les habian quitado la cabeza
y estaban ahi todos despedazados. Nosotros
no le ponemos cuidado a eso, seguimos para
el pueblo...

Cuando no es el objeto donde se ejerce el dominio se
convierte en el trofeo donde se alaba la gloria guerre-
ra, alli en ese cuerpo muerto, ese cuerpo perdido para
la accidén, se inscriben los ideales, se renuevan los mo-
tivos, se construyen los futuros de la accion.

Combatir, ese era como el arte mio alla. Noso-
tros nos fuimos toda la compaiia, con el chi-
no que iba muerto, se le hizo la presentacién
al chino muerto, se le enterrd, se le hizo un
ataud de los que se le hacen a los guerrilleros,
de tabla, asi y se enterr6 como se entierra a
las personas, se le puso su cruz y se enterro,
se le rezé...

=

[el cuerpo es colectivo, uno depende de otros]

El cuerpo-individual existe en cuanto existe un cuer-
po-grupal, somos uno pero en la medida en que reflejo
en un colectivo que da seguridad. La tendencia grupal
en la adolescencia se da para defenderse, exterior o in-
teriormente; miedos de muerte o pesimismo sobre el
propio potencial. En el alld el sentido de grupo asigna
valor de identidad. El grupo tiene como fin ultimo la
supervivencia.

Yo me paré ahide berraca. A mime dio mucha
puteria. Entonces me paréy le puse asi ta ta ta
ta ta tay le acabé el proveedor. Cuando oigo
"agdchese cucha que la van a matar” me grita-
ban los chinos--- cuando yo senti me atravesé
esa bala, entonces dije “uy marica me hirieron,
me hirieron--- por berraca”. Yo pensaba que

ya me iba a morir, veia todo como-: que me
daba vueltas y con ese tiro ahi-- botaba san-
gre, me tocaba y cogia el fusil asi, cogia 'y me
arrastraba, o sea, ellos me arrastraban, porque
una vez le dan a una persona. Me sacaron, me
recibié la compafiia en una hamaca.

Significa para el grupo. No parece ser necesario dife-
renciar si era ella quién se arrastraba, o eran los com-
paferos los que lo hacian, en dltimas es lo mismo, se es
parte de un grupo. La identidad individual se funde en
la grupal. Si se hubiera quedado sola en el combate, si
los otros no se hubieran arriesgado para lograr sacarla
ise hubiera muerto? ;Por qué ese cuerpo que esta vi-
viendo una mutacién requiere del grupo armado como
un cuerpo que lo contenga? ;Por qué el cuerpo-grupo
gesta un proceso de insercion social que su medio fa-
miliar o social inmediato no posibilita? Una posible res-
puesta se encuentra en que el cuerpo del adolescente
necesita construirse con relacion a un otro. Si el medio
social inmediato y el entorno familiar no dan posibili-
dad a la diferencia; la Unica otredad existente con sen-
tido en su territorio es el grupo armado y tal vez, los
medios de comunicacion. Asi se pasa facilmente de los
héroes reales del monte a los héroes de la pantalla, de
la ley del monte a la ley de los medios.

También descubrir que yo por lo menos... el
computador, el computador es una distrac-
cion para mi, que yo puedo estar del mal ge-
nio que yo esté, voy y me siento al frente del
computador y eso es en un momentico que se
me pasa. Puedo tener hambre, alld se me pasa,
puedo estar enfermo y en el computador se
me pasa.

A mi me gusta mucho lo que es componer y
cantar en propia voz mia. A mi no me gusta
como decir cantar en la voz de otra persona,
o de otro cantante, si no ser jcomo le expli-
cara? como sacar la creaciéon mia a la luz ;ya?
La creacién mia, porque la de otro ya estd, ya
la han escuchado, ya es repetida, ya se la sabe
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uno de memoria, mientras que uno apenas
esta empezando a explorar, estd empezando a
conocer jya? Lo esta sacando un poco a laluz,
gue para eso es muy poquito los que conocen
la capacidad de uno.

En el acd se diluye lo grupal ya que deja de tener vali-
dez y comienza a ganar el cuerpo propio. Dar primacia
al mundo interno es arriesgar la vida, perder la seguri-
dad de lo externo y tener que asumir que uno significa
el mundo desde lo que es, hace y desea. El peligro que
ofrece la realidad externa obliga a centrarse en el cuer-
po de uno.

o}

[el cuerpo es sociedad]

Hay una gran diferencia entre lo que los adultos quisie-
ran que los adolescentes hicieran, como quisieran que se
comportaran, y lo que ellos quieren para si mismos y es-
tdn en capacidad de hacer. Los adultos pueden responder
de dos maneras: negando la realidad y quedandose “con
su suefio” o de una forma mas adaptada y adaptativa:
buscar un intermedio entre el ideal y la realidad. Y es que
mirados de cerca parecen cuerpos normales, no tienen
la fortaleza del guerrero, mas bien la debilidad del civil,
pero son cuerpos que en el monte significaban guerrear
y en la transicion hacia la vida civil se intervienen como
productivos. El reconocimiento de las diferencias y las ca-
racteristicas individuales por parte de los adultos abre una
serie de posibilidades enriquecedoras para los jévenes; un
intermedio-transicién que reivindica la autonomia y la li-
bertad, pero necesitan la presencia, los limites y el afecto
de los adultos. Los limites seran siempre cuestionados,
pero los jévenes se sienten perdidos si no los hay.

El comandante, el propio jefe me decia “Ah, si us-
ted aqui no se vino por amor, usted se vino fue a
luchar por un ideal”.

Mientras se es dependiente, se esta protegido, sostenido,
limitado por las normas de todos. Lo mismo en los grupos

armados que los CAE y las casas juveniles, si bien no son la
casa, se plantean como los hogares. Asi, se contrarresta el
poder inhibitorio y productividad del grupo, asi se libera
la expresividad llamada afecto y cuerpo. Los adultos vin-
culados con los jévenes proponen opciones, organizan
proyectos acordes con el contexto, permitiendo que los
jovenes se sientan parte de la sociedad a la que pertene-
cen, promoviendo sentidos de pertenencia cuando pare-
cen estar diluido.

Las tutorias se hacen con unos chicos que estén a
cargo nuestro, y nosotros tenemos que llevar un
seguimiento y un registro muy puntual de cada
hecho importante en la vida del chico dentro del
programa: sus avances, sus logros, sus dificulta-
des, sucomportamiento a nivel interpersonal con
los demds jovenes del programa, su aceptaciény
cumplimiento de normas, su posicion frente a la
autoridad, como ve las figuras, si se acerca o no
al equipo, si es receptivo, si el chico maneja redes
sociales o si tiene dificultades para relacionarse
con los demds, o si en algin momento es muy
afectado por su familia, o por su familia ausente,
cdmo se conforma su contexto desde lo familiar,
desde lo sociolégico.

El cuerpo se sigue, se controla, se programa. Igual alld
que aca. Sélo que ante las armas y el ejercicio de gue-
rrear aparece un nuevo uso del cuerpo, uno menos de
sobrevivencia y mas de expresién: el cuerpo deporte,
musica, baile. Ante el cuerpo guerrero se propone el
cuerpo cultural.

La parte cultural ha sido muy importante porque
nosotros vemos que a través de la cultura pode-
mos transmitir algunos conocimientos, podemos
hacer que los jovenes se organicen a través de la
danza, del deporte, de la musica. De esta mane-
ra evitamos que los jévenes, por no saber utilizar
bien el tiempo libre, se dediquen a otras cosas.

Un espacio existe en cuanto se habita. Una nueva vida
aparece en cuanto el cuerpo se destecnlogiza de la gue-




rra'y se gana para al civilidad. Cuando se llega, no existe
un espacio propio, se ingresa a un espacio marcado ins-
titucionalmente pero sin memoria de sujeto. Pero poco
a poco se lo apropian, fisica y simbdlicamente; se deter-
mina la posesion y la pertenencia. Cada uno tiene sus
“tesoros” bien guardados: las billeteras donde estén las
fotos, las cartas, el calendario del equipo amado, la cé-
dula, los condones, una que otra tarjeta de presentacion,
una estampita de la Virgen o del Divino Nifo, objetos
testimonio de lo que han vivido y de lo que suefian con
vivir.

S ]

[el cuerpo en transito, en esperal]

Alla lo ideal era ser fuerte para resistir jornadas largas,
llevar cargas pesadas; agil para disparar, atacar bien
y saberse defender. El cuerpo sano, musculoso, resis-
tente era clave para sobrevivir. Aca el cuerpo se queda
quieto, no entrena, No camina, no mata. Las cicatrices,
entre el alld y el aca, se muestran como el testimonio
vivo de un pasado que existio y que sigue presente en
el cuerpo.

Esta cicatriz en el brazo fue por all, en tiempos
pasados. Esta otra fue de entrenamientos, yo ni
me la habia visto, como uno se corta en todos la-
dos y ni entiende.

Alld luchaba por sobrevivir; acd pasa lo mismo, pero
no se vive a espera de las balas; el cuerpo se expone a
los amores, a quedarse en el mismo lugar, a existir en
la ciudad. Los ideales de belleza no estan investidos de
la tecnologia de las armas; ahora las nifas se preocu-
pan por tener cintura, por cémo les quedan los jeans,
por el maquillaje, el peinado y el piercing. Los hombres
piensan en vestirse “como toca”. El horizonte se llena
de individuo, la pinta, la rumba, el levante; el tiempo se
ocupa ahora en construir el ellos y las ellas. Del grupo
al individuo, del campo a la ciudad, de la lucha armada
alalucha porinscribirse en los pardmetros propuestos,
de las caminatas al salon de clases. Otro mundo, otro

estilo de vida, otro cuerpo. Alld hay un cuerpo que se
ejercita, aca hay un cuerpo que se viste.

Mantiene uno volteando y todo y coge fuerza.
Cuando llegué a la finca (CAE) tenia era musculo
y ahorita no, ahorita estoy es gordo. Yo me puse
a pensar... aqui llegué pesando 60 kilos y me subi
a 74, o sea, subi 14 kilos acd jqué le parece? Lo
Unico que hago es que a veces voy a jugar o a
correr por alla hasta el filo. Por alla, por aquel rio,
y el otro dia yo llegué cansadisimo, me boté, me
dio un suefio, ganas de dormir por falta de en-
trenamiento, de correr, de hacer fisico. Ahorita
el fisico que hago la mayoria es comer y dormir
porque no tengo ni trabajo y me aburro mucho
en el trabajo.

Ellos son muy despegados de las cosas mate-
riales. Cuando llegan a hogares transitorios les
da uno la dotacion de zapatos y ya las regalan
a otro, la cambian por un cigarrillo, o la regalan
simplemente. Ya acd, adquieren mas responsabi-
lidad por ellos, ya no se prestan tanto, en hogares
transitorios se prestan la ropa, hasta los calzones
les digo yo. Aqui ya no, aca ya empiezan a tener
como pertenencia de algo, como que si van a es-
tar en un sitio, yo creo, yo he mirado y analizado
esa situacion y creo que son muy desprendidos
porque han aprendido eso, ellos nunca estan en
un sitio fijo, nunca pertenecen a nadie ni a nada,
entonces pues qué mas da tener mas o menos
icierto? Cuando empiezan a sentir que van a es-
tar en un sitio fijo, que esto si es de ellos, que...
empiezan a tener sentido de pertenencia, por
eso no son tan dafinos.

El cuerpo que se tiene estaba acostumbrado a la ac-
ciéon. Ahora solo es espera. Un cuerpo sin sentido fisi-
co, solo en proceso de ser civil. Esa energfa gastada en
el deambular por el all4, ahora se va en aburrimiento
iPara qué cuerpo si no se usa? Entonces, hay que in-
ventarse modos de desaburrirse, modos de ejercitar el
cuerpo.
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Yo estaba reaburrida ese dia; entonces, yo le
dije “listo, usted quiere es que me porte mal con
usted” Me dijo “yo no le como a palabras, yo le
como a hechos” le dije, “;jme estd desafiando?”
me dijo “tdmelo como quiera” le dije, “listo, en-
tonces va para esa” y subiacdy le dije a las chinas
“bueno la que se considere mujer ayudeme, la
gue no, dbrase de aca”; entonces empecé a darle
golpes a las puertas para que él subiera y las chi-
nas también y después...

El cuerpo no aparece descrito en su morfologia, en su
contextura, en debilidad o en fortaleza de forma directa,
sino a través de su funcionalidad, de la resistencia, el ha-
cer es su expresion.

Cuando los profesores ponen tantas normas y
tanta cantaleta uno se aburre. Ahorita, la estoy
pasando bacano porque no me aburro, a mi casi
no me da aburrimiento. Yo me la paso a toda
hora brincando, cualquier joda. No me quedo
quieto.

No hay una clara existencia de la corporalidad sino cuan-
do es vista por el otro, es necesario exhibirse, mostrar las
heridas, tener cara de matén, o mostrar cosas: la ropa, las
armas, hasta la pintura de la casa para ser visto, y solo asi,
sentirse existir. No quedarse quieto.

S ]

[uno es su cuerpo, uno es su deseo]

Cuerpo, sentimientos y sexualidad parecen indisocia-
bles. Los sentimientos tienen una base en el cuerpo, las
manifestaciones corporales delatan la pérdida de con-
trol: enrojecerse, la taquicardia, sudar, la torpeza. Los
sentimientos se originan en alguien y se dirigen hacia
el otro, lo cual implica al mismo tiempo la posibilidad
de enriquecerse si se comparten y el peligro potencial si
no son correspondidos. Los sentimientos, por lo tanto,
confirman nuestra existencia, una existencia compartida

7 PhlJeammet

con el otro: amar implica aceptar que se es dependiente
de la persona que se quiere. En esta asociacion de sexua-
lidad y sentimientos, cada individuo re-inventa el amor,
a su manera.

Si lo pillan a uno en los cuartos de las mujeres,
tome. Toca hacer la vuelta en la noche. Hablar
con la hembra, y en la noche se va a gatearle. Alld
no le toca uno hacer nada, pero acé si.

Cuando satisfaccion y deseo son sindnimos, el placer
es efimero y una vez se descargue la pulsién, no queda
nada, o queda un vacio. El placer permanece si se inte-
gra en la estructura. La sexualidad representa siempre
una busqueda de afecto que trasciende la busqueda de
placer; va de la mano del encuentro consigo mismo y
con el otro y por lo tanto, de la nueva identidad. Los jo-
venes tienen la capacidad de ejercer una sexualidad ge-
nital y una agresion real y por lo tanto necesitan mante-
ner distancia -fisica y psiquica- de los adultos cercanos,
principalmente de los padres, y buscan la presencia de
terceros. La apropiacion de una nueva identidad por el
sujeto y el reconocimiento que la sociedad haga de ésta,
constituyen el punto central de la adolescencia.

La cuestion de la sexualidad en la adolescencia es indiso-
ciable de las modificaciones psiquicas que aparecen en
este periodo. Ph Jeammet’ subraya que el paso al acto
(actuar, no dejar las ideas/ pensamientos/ sentimientos
en estos términos sino descargar en la accion) le permite
al adolescente recuperar la sensacién de ser activo, de
decidir, frente a la impresion de pasividad que generan
los cambios fisicos. De esta forma se evita sentir la triste-
za que va ligada a la vivencia de separacion y de pérdida.
Las palabras se quedan cortas, no parecen suficientes, o
parece inadecuado para expresar lo que el adolescen-
te siente. La conjuncion de estos factores le confiere al
cuerpo, y por lo tanto a los actos, el rol de instrumento
de comunicacion. El encuentro con el cuerpo sexuado es
el nucleo del proceso global de transformaciones fisicas,
psicoldgicas, afectivas y sociales: es decir, de la relacion
del adolescente con su cuerpo, su identidad psiquica y




la relacion con el entorno. “En la adolescencia, al cuerpo
sexuado le corresponde aportar el lenguaje cuando las
palabras no tienen la fuerza suficiente”®.

Alld eran considerados adultos. La sexualidad formada de
la parte de la vida cotidiana y estaba normatizada -como
todo lo demés- por el grupo. No habia que ocultarse, por
el contrario, tenfan que comunicarle a los superiores que
estaban en pareja con alguien. Los embarazos eran vivi-
dos con sufrimiento porque el grupo también toma la
decisiéon en cuanto al aborto o la conservacion del bebé.

Cuando estaba alla en el grupo, con el compa-
fiero que yo tuve, yo quedé en embarazo y tenia
4 meses de estar en embarazo. Y entonces los
mandos se dieron cuenta, me dijeron que tenia
gue abortar obligadamente. Bueno, y pues uno
alld qué puede hacer, si no lo hace, lo matan. En-
tonces me tocd y la verdad que eso hasta hoy yo
Creo que nunca... nunca se me borrard el momen-
to en que me hicieron tomarme esas pastillas.

Acé son considerados adolescentes y se impiden las
relaciones sexuales al interior de las instituciones gene-
rando la clandestinidad. La mirada adulta, la institucion,
considera que es necesario buscar movilidades en don-
de ocupar la mente y el cuerpo mantenerlos ocupados:
actividades, deporte, salir al parque, caminatas.

el

[ni muy, muy; ni tan, tan. el cuerpo ideal]

Hablar del cuerpo es misién imposible en Colombia. No
tenemos referencia de qué somos, sélo atisbamos a ha-
blar de un cuerpo medidtico que llaman bello. Pero lle-
gado a la préctica somos una sociedad de mediania, un
cuerpo cuya belleza no estd ni en el muy, muy ni en el
tan, tan. Cuando los jovenes se describen fisicamente, lo
hacen tangencialmente, en “entre dos”, pero eso si dan
pistas para que cada uno logre construir una imagen...
ni muy, ni muy--- ni tan, ni tan---

8 Rojas, 2000

De mi cuerpo, me gusta no ser tan gorda, ni tam-
poco tan flaca. O sea, ser ahi. Pero tampoco me
dejo creer de lo que digan los demas, a mi me
dicen no, usted estd muy gorda, entonces mas
me engordo. Recibir opiniones sobre su propia
conducta es bueno, o sea, yo recibo opiniones,
pero yo creo que cada quien es lo que es y para
gue aparentar lo que no es.

Que tenga un buen trasero pero tampoco tan
grande, tan grande no sino---ni tan pequefo, o
sea, que lo tenga, que tenga formita, que ten-
ga bien la formita. Que no sea tan parado ni
tan acostado ;ya? que tenga unos senos no tan
grandes, ni tan pequefos. Que los tenga mas o
menos medianos. Que tenga jsi? que se sienta,
je je.Que tenga unos ojos cafeses, esto lo normal
que hay aca en Colombia. Los ojos de aca colom-
bianos son cafés o negros. Que tenga un pelo
largo, largo, negro, puede ser negro o puede ser
castano. Eso es lo que yo mds miro y por eso es
que admiro tanto la mujer colombiana, porque
siempre donde uno va siempre hay una asi

Esta belleza de no ser ni muy, muy ni tan, tan se refiere
a una dialéctica de no ser ni lo uno ni lo otro, a esa in-
capacidad de dar cuenta del propio cuerpo. Como no
se logra describirlo, mejor convertir al cuerpo en senti-
mientos y personalidad. Se habla de la descripcion fisica
de los otros por medio de aquello que desean y consi-
deran de buen gusto, se huye hacia la personalidad, la
otra belleza, el otro cuerpo, el lleno de valores como “la
nobleza”.

Yo me siento feo. Porque no soy bonito. Lo que
mads me gusta es la nobleza. A mi me encanta es
la nobleza...

Pienso que soy una mujer (cambia el sentado,
se echa el pelo para atrds, posa), bonita, sensual,
sexy. Soy una mujer muy como mi signo que es
Leo. Entonces, soy una mujer muy dominadora,

[159]

http://nic.desdeadentro.co/index.php/cuerpo-ni-muy-muy-ni-tan-tan



que hago lo que yo quiero y no acepto casi lo
que digan los deméds, asi esté bien.

Asi como el cuerpo fisico no se convierte en palabra, asi
como la belleza del si mismo y del otro intimida, asi la
menstruacién es un tabdu, lo corporal se habla en huidas
simbdlicas. Sin embargo, el observador, en este caso el
investigador si lo ve y lo describe y lo construye en ver-
siones hijas de los medios.

...s una joven de cabello oscuro y largo, aunque
casi siempre lo llevaba recogido de cualquier for-
ma. Sus 0jos oscuros son grandes y expresan una
gran tristeza a pesar de ella. Estd vestida de jeans y
una camiseta blanca corta.

La mirada externa ve lo que quiere ver. Tal vez miramos
admirados que cuerpos tan jovenes hayan vivido tanto,
tal vez es el asombro que produce la experiencia en unos
cuerpos habituados al caminar calles, habitar burocracias
y sofar sentido.

El rubio, ojiclaro, pinta juvenil urbana. Un joven
atractivo, sonriente, provocador. El encantado del
poder de la accion: un fusil, una moto. El sabe que
es un papito, porque es monito, ojiclaro y altico.

Tiene toda la razén (en decir que es bonita). Ella
tiene un cuerpo bien armado. Las curvas se ven.
No es flaca. Solo robusta. Lo mejor son sus ojos
que brillan, transmiten y son vivos. Su forma de
conversar es encantadora, da gusto hablar con
ella.

Es un muchacho grande, moreno, musculoso, con
una sonrisa muy linda, dientes blancos parejos,
con una mirada misteriosa que le da a veces un
aire bonachoén, nostélgico y en otras transmite in-
cdgnitas. Tiene unos ojos que parecen haber visto
muchas cosas...

iLos vemos lindos porque son lindos? Estan jovenes, son
fuertes, vitales, tienen energfa. Tal vez, nos contagiamos

de la institucion y sus funcionarios que los idealizan.
Nuestro sentimiento de culpa frente a la guerra, nos
hace verlos bellos. La mirada adulta enaltece lo que tie-
ne, esas vivencias que empezamos a perder. Es probable
que en gran medida nuestra percepcion esté relaciona-
da con este hecho.

.S una joven de contextura gruesa, fuerte; su
piel es de color canela oscuro, tiene ojos cafés y
el pelo a la altura de los hombros en rizos, esté de
jeansy le gustan las camisetas un poco apretadas,
muestra su cuerpo con algo de desparpajo e ino-
cencia; habla con los ojos y las manos. Es toda una
guerrera a veces y otras una nina coqueta. Parece
mayor de 14 afos, que es la edad que tiene, uno le
pondria 17. Tiene un fuerte acento al hablar.

Hay mads, las descripciones trascienden la forma. No
estamos viendo el objeto fisico, sino contando lo que
sentimos cuando nos encontramos con ellos, qué nos
despertaron, cémo los percibimos. Mientras ellos huyen
de su fisico, nosotros nos encantamos con su verdad
sensorial; mientras nosotros intentamos comprensiones
y explicaciones, ellos son una presencia contundente
hecha cuerpo.

Ella triguefa, con ojos que alumbran la cara. Son-
risa perfecta. Bonita. Seductora. Habladora. Buena
energia. Se sabe buenona, la nena linda de pue-
blo. Mira retadoramente, se mueve con sigilo pero
con fuerza.

Me parece que tanto en su porte como en su acti-
tud seria la encarnacién de Rosario Tijeras.

Describimos lo que nos hacen sentir, intentamos ver
como se sienten, nos contagiamos de sus recuerdos, sus
experiencias, nostalgias e ilusiones. La informacion que
nos “entra” por los ojos se traduce en vivencia.

...y me vesti yo toda shakira, y me meti la pistola y
la granada. Si toda shakira y sali yo asi al pueblo,
con la chaqueta.




Los jévenes saben que en el fondo, mas alla de las pa-
labras, es el cuerpo el que comunica. Por lo tanto, lo
visten de guerrero en el alld y de modernidad en el aca,
en ambos caso su intencion es seducir. El cuerpo se
inviste de acciones llamadas correr, luchar, combatir,
matar, defenderse, rumbear, seducir, amar. No hay di-
ferentes cuerpos; el cuerpo seductor no esta escindido
del cuerpo guerrero, no son dos. Son él mismo, asi que-
ramos exorcisarlo. Se busca dominar el cuerpo, ponerlo
al servicio de un motivo: la guerra o amar. Tal vez, le
falta sentido colectivo de nacién; ese que aparece con
contundencia real, ese ni muy, muy ni tan, tan llamado
mestizos, ese que no se deja meter en el ideal media-
tico, ese cuerpo colombiano que no es ni muy, muy, ni
tan, tan...
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