
[121]

NUNCA IMAGINE COLOMBIA
relatos de jovenes en el conflicto

PATRICIA BARON   MARTHA LUCIA JORDAN   OMAR RINCONI I

editora: marina valencia mejia



[122]

“Me parece muy bacano“ pero lo que yo quiero en este momento 
es irme para donde mi familia“ Muchas gracias“

categorias de analisis

institucionalidad

“A este país le hace falta institucionalidad”, frase dicha, 
aprendida y contada muchas veces. ¿Qué significa la 
institucionalidad? Sin entrar a hacer un tratado, impli-
ca habitar la organización social, convivir con normas, 
establecer relaciones significativas, imaginar la memo-
ria, producir sentido en un horizonte colectivo legíti-
mo. Cuando llegamos a la realidad, la institución co-
lombiana funciona pero no sabemos como, la sufrimos 
pero no la comprendemos, está pero no significa. La 
institución se ha convertido en un lugar físico, un nom-
bre, una sigla, una imposición que no genera relación, 
ni organización, ni sentido; mejor digamos que se ha 
convertido en un “no-lugar” a lo Augé,  escenario de no 
memoria, de tránsito, de desconexión que produce en-
tidades llamadas “desvinculados”, “niños”, “guerreros”, 
“burócratas”,”empleados”, “educadores” pero no den-
sifican la memoria, mucho menos producen identidad. 
Frente a estos no-lugares, la vida cotidiana, la vida en 
el monte y las ciudades, las relaciones afectivas, los en-
cuentros furtivos se convierten en la única institucio-
nalidad existente, los únicos pactos de confianza que 
asignan sentido y que prometen futuro y estabilidad 
emocional y, hasta, política. El término institución -en 
el territorio urbano- está íntimamente ligado a una in-
fraestructura, a un lugar, en un sentido literal; lo ins-
titucional sucede al interior de una edificación; es un 

edificio (la fiscalía, la presidencia, el congreso…) no 
unas relaciones, ni una convivencia; tal vez, se asocia 
mas con prácticas del engaño y la viveza que con luga-
res donde la democracia actúa. La institución es lo de 
adentro, eso que llena de sentido a los edificios; aque-
llo que está acotado, regulado, definido; aquello que 
es impuesto y lejano. La institución es casi un fantasma 
que ayuda pero asusta, vigila y controla, ayuda y salva. 

Hay una tercera opción, la institución que está a mitad 
de camino entre los grupos armados y la vida civil, esa 
institucionalidad cuya función es ser un lugar de trán-
sito, que no pretende producir relación y sentido, a lo 
máximo que se aspira a “conectar”, encontrarles fami-
lia, vincularlos a un proyecto productivo y enamorarlos 
de la democracia; es una institucionalidad de transi-
ción entre lo vivido (el grupo armado) y lo probable 
(la sociedad). Entonces, la institución que vincula no 
tiene discurso propio, debe proyectar la nación de los 
no-violentos; no genera significado, sólo es de paso. En 
este ensayo vamos a comprender e interpretar la ins-
titucionalidad que “vincula” a los jóvenes “desvincula-
dos” del conflicto. ¿Qué sucede cuando uno no está ni 
en un allá (institucionalidad del grupo armado por sus 
reglas, normas, relaciones, discurso, mando, obedien-
cia) ni en un acá (sociedad civil, Estado, democracia 

       “Hay que pensar en la narrativa del espacio y no (sólo) de las personas, en esas formas guturales que aparecen como 
susurro o como eco y que no pueden ser captadas más que por el análisis del encantamiento de los lugares…” 1

1    Sánchez Garza Deyanira, La tradición hoy en día. Memorias del Primer Foro  Interdisciplinar de Oralidad, Tradición y Culturas Populares y Urbanas, 
Universidad Iberoamericana, Departamento de Letras, México 2001
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actuada en reglas, normas, relaciones, discurso, convi-
vencia, libertad, igualdad)? ¿Qué institucionalidad sur-
ge cuando uno está en tránsito, en la mitad de, en el 
devenir algo? Se buscará deambular los caminos de la 
institucionalidad  en las huellas que aparecen dispersas 
y actuadas en los relatos de los habitantes de ese lugar 
cultural de transito que es la violencia colombiana. “La 
historia está hecha no tanto por los que la hacen como 
por los que la cuentan”2. 

[de jóvenes guerreros a niños víctimas]

Los testimonios orales con los que construimos este 
documento tuvieron lugar en casas que existen por 
y para ser instituciones: lugares de reivindicación, de 
convivencia y claramente de tránsito. El tránsito su-
cede entre formas de institucionalidad que parten de 
percepciones opuestas: vienen de una institucionali-
dad autoritaria (jóvenes combatientes, guerreros, gru-
peros) y van a una institucionalidad paternalista que 
los acoge como niños y víctimas. Institucionalidad es lo 
que la ley dice, y la legislación colombiana dice: 

LEY 782 DE 2002 por medio de la cual se 
prorroga la vigencia de la Ley 418 de 1997,  
prorrogada y modificada por la Ley 548 de 
1999 y se modifican algunas de sus disposi-
ciones.
El Congreso de Colombia DECRETA: Artí-
culo 15. Así mismo, se entiende por víctima 
de la violencia política toda persona menor 
de edad que tome parte en las hostilidades.

DECRETO NÚMERO 128 DEL 22 DE 
ENERO DE 2003

CAPITULO V: PROTECCIÓN Y ATEN-
CIÓN DE LOS MENORES DE EDAD 

DESVINCULADOS
ARTÍCULO 22. ENTREGA DE LOS ME-
NORES. Los menores de edad que se 

desvinculen de organizaciones armadas al 
margen de la ley de conformidad con las 
disposiciones legales vigentes, deberán 
ser entregados al Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, ICBF, por la autoridad 
civil, militar o judicial que constate su des-
vinculación del grupo armado respectivo, a 
más tardar dentro de las treinta y seis (36) 
horas ordinarias siguientes a su desvincu-
lación o en el término de la distancia, para 
que reciba la protección y atención integral 
especializada pertinente.
ARTÍCULO 24. COMPETENCIA INSTI-
TUCIONAL. El Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, ICBF, desarrollará los 
trámites administrativos expeditos que 
permitan la inclusión del menor desvin-
culado al programa especial de protección 
que ejecutará con ocasión de este Decreto, 
el cual, en todo caso, tendrá un enfoque y 
tratamiento específico de acuerdo con sus 
condiciones y a lo establecido en el presente 
Decreto.
En todas las medidas concernientes a los 
niños desvinculados del conflicto armado 
interno que tomen las autoridades admi-
nistrativas o los jueces competentes, se 
atenderá primordialmente el interés su-
perior del niño y se le dará un tratamiento 
personalizado, en la medida de lo posible.
ARTÍCULO 25. DERECHO A BENEFI-
CIOS SOCIALES Y ECONÓMICOS. … El 
Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar, ICBF, desarrollará los planes necesa-
rios para el restablecimiento de los derechos 
y garantías del niño o menor desvinculado, 
con especial énfasis en su protección, edu-
cación y salud.

Este es el sentido del programa en el que realizamos la 
exploración de la que da cuenta este texto, que es ante 
todo eso: un lugar en construido desde percepciones 

2    Hegel, Lecciones de filosofía de la historia

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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y representaciones diversas de los jóvenes que lo ha-
bitan. La institución es experiencia que se convierte en 
relato. Lugar de tránsito entre dos mundos; frente a la 
acción del monte se impone la  quietud; frente a la zo-
zobra del allá, el tedio del acá; paréntesis entre territo-
rios diversos; frente a lo guerrero, lugar del amor; frente 
al orden y el unanimismo de la guerra, lugar de nuevas 
construcciones; frente a la función de guerreros, lugar 
de encuentro con otros y con sí mismos; frente al di-
namismo del andar de un lugar para otros, lugar de 
aburrimiento; frente a la tristeza del matar, lugar de ra-
bia. Usando como metáfora el cuento de los hermanos 
Grimm La bella durmiente (o Rosa silvestre como se 
tituló originalmente) es el reino detenido en el sueño, 
más que vida son las espinas de los rosales en flor que 
impiden la entrada a aquellos príncipes que buscan 
codiciosamente la princesa encantada. Lo institucional 
en los testimonios que constituyen éste análisis no es 
sólo el entorno, es el lenguaje, el destino, el recuerdo 
y el futuro que se construye con espinas y rosas como 
toda memoria y todo deseo. La pregunta que no tiene 
respuesta es quiénes son la rosa y quiénes las espinas, 
pero lo que si parece cierto en cada encuentro y en 
el rastro de las palabras pronunciadas que intentamos 
relatar fielmente, es que todos esperan despertar. 

[de instituciones y culturas]

La cultura, en sus distintas manifestaciones, es espejo 
y a la vez representación de la sociedad que la genera. 
Su importancia no radica sólo en los contenidos, en las 
visiones, en la sensibilización o en el hecho concreto 
de las formas creativas; su vitalidad radica en la función 
social que tiene. Una de tantas definiciones de cultura 
afirma que es la forma de estar juntos3 para producir 
sentidos colectivos. Efectivamente el programa es una 
forma de estar juntos, de experimentar la convivencia 
con quienes en el territorio anterior eran enemigos. 
Para que efectivamente esta práctica sea generadora 
de cultura, retomo lo ya dicho en la introducción, debe 

producir de símbolos colectivos de identidad, tejer 
redes de significados compartidos de carácter abierto 
y público y ser lugar de expresión de derechos, entre 
otros. 

El Programa de Atención a Niños, Niñas y Jóvenes 
Desvinculados del Conflicto Armado en Colombia es 
el resultado de una política, que como ya se precisó, 
reconoce a los menores de edad (según la constitución 
de 1991 aquellos colombianos antes de los 18 años) 
que estuvieron vinculados a grupos armados ilegales, 
como víctimas, como sujetos que han visto vulnerados 
sus derechos fundamentales. Este marco legislativo le 
delega al ICBF4 el diseño y desarrollo de un programa 
especializado que atienda y restituya los derechos de 
estos jóvenes, tarea que desarrolla desde 1999. Aho-
ra, surge la pregunta ¿quiénes son éstos jóvenes que 
tienen estos derechos por ser niños? ¿Cómo se resti-
tuyen derechos más allá de la alimentación, el techo, 
el vestido y la protección? ¿Cómo se diseña y se opera 
institucionalmente un plan que aborde la inmensidad 
de sus necesidades y sus deseos? Esto es lo que que-
remos documentar a partir de encuentros y entrevistas 
con los jóvenes y los funcionarios que conviven con 
ellos diariamente. 

Por tratarse de un estudio que pretende realizar una 
lectura de carácter cultural -y sin duda el programa es 
evidencia viva de la diversidad cultural colombiana- los 
testimonios dan cuenta de la presencia institucional 
desde la convivencia, desde las percepciones indivi-
duales y la colectividad de la que dan cuenta, desde la 
estructura de la memoria en el testimonio y el sentido 
de futuro de quienes nos contaron de si mismos. 

 [el destino la vida al interior del programa]

¿Qué te hace falta acá?
Mucho. Eso le faltan muchas cosas a uno. Uno se 
encuentra como solo, no sé...

3    Nuestra diversidad creativa, Informe de la Comisión Mundial de Cultura y Desarrollo, Ediciones UNESCO 1997
4    Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
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La restitución de derechos vulnerados es a la vez el ori-
gen y el sentido último del programa de atención a ni-
ños, niñas y jóvenes desvinculados del conflicto arma-
do en Colombia, que desde su nombre define algunas 
de las pautas de su acción: es un programa que articula  
la atención a la población sujeto, es un espacio mixto y 
una política que privilegia los derechos de aquellos co-
lombianos que por cualquier motivo dejan los grupos 
armados al margen de la ley antes de tener 18 años. 

Hablar de políticas, programas y proyectos, de coope-
ración institucional, de operadores, implica hablar de 
un “modelo” ya que este término sitúa las acciones en 
un universo medible, comparable, previsible y contro-
lable. Esta lectura pretende encontrar dentro de ese 
marco justamente lo que testimonia la imaginación, la 
intuición, las percepciones subjetivas, no con el ánimo 
de reemplazar las primeras, si no de brindar instrumen-
tos útiles desde los cuales sintetizar las dimensiones 
que existen en un espacio que incide en tantos des-
tinos. 

En la página Web del ICBF aparece registrada la si-
guiente información: 

TRES AREAS DE DIRECCIONAMIENTO ESTRATÉGICO:
Optimización de Servicios: Focalización de los 
recursos, evaluación de impacto, desarrollo de 
estándares y visión programática enfocada a ma-
croprocesos. 1. Nutriendo 2. Creciendo y apren-
diendo 3. Restableciendo vínculos

Estos servicios engranados a macroprocesos institucio-
nales se dirigen al restablecimiento de derechos bási-
cos de la infancia tales como una adecuada alimenta-
ción, educación y familia como núcleo protector, los 
que son atendidos por el programa y supervisados con 
indicadores precisos al interior del mismo. Es notorio 
el adelanto en las gestiones interinstitucionales rela-
cionadas con servicios de educación y salud, así como 
en la conformación de los equipos técnicos interdisci-
plinarios que atienden a los jóvenes en los momentos 
que opera el programa: Hogar Transitorio, Centro de 

Atención Especializada -CAE-, y en caso de no poder 
realizarse el reintegro familiar por motivos de seguri-
dad o por imposibilidad de ubicar a la familia, la Casa 
Juvenil. 

La política actual de estado colombiano, promueve 
la desvinculación como una opción individual, lo que 
puede interpretarse como que quienes toman esta al-
ternativa -por voluntad o por fuerza en el caso de los 
menores- están tras reivindicaciones personales, o tras 
la forma de entrar a otras formas de institucionalidad 
como lo son el estudio, el trabajo, la productividad. 

Frente a esta política contrasta los modos como los 
jóvenes atendidos por el programa construyen sus 
percepciones sobre sus derechos, que son concebi-
dos en muchos casos como deber (del Estado) o como 
obediencia (al poder), más que como privilegios con 
los que cuentan por ser colombianos. El fragmento a 
continuación proviene del testimonio de un joven de 
19 años que se encuentra en una Casa Juvenil -lo que 
quiere decir que su estadía en el programa es mayor a 
un año- y revela varios aspectos interesantes, uno que 
aparece recurrentemente en el lenguaje de los jóvenes 
que es el allá y el acá, como fórmula para contar una 
enorme distancia entre el ahora (la institución) y el an-
tes (el grupo): 

Pues la vida que estoy viviendo ahora es dema-
siado incomparable, el cambio que tuve, porque 
acá hay mucha más tranquilidad, ya uno puede 
contar con las cosas, pasa el rato más tranquilo, 
más compartido, con más confianza, o sea, co-
sas diferentes, conocer más gente, gente buena, 
gente de buenos sentimientos, personas que le 
pueden brindar a uno una gran amistad, que lo 
pueden valorar. Es que allá no se valora la gente, 
es raro el que se valora, allá lo más que se valora 
es que sea dispuesto para el plomo.

La experiencia de estos jóvenes, sus relatos, no dife-
rencia entre el allá como pasado y el acá como presen-
te. Ambos, allá y acá son dos experiencias que conti-

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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núan juntas, hacen sentido en presente y constituyen 
la misma subjetividad. Se es en simultáneo, de allá y 
de acá, se continua con el lugar-memoria del allá y el 
nuevo lugar-futuro del acá. Lo más interesante es las 
estrategias con que estos jóvenes construyen el puen-
te entre el allá y el acá; ese puente existe en la medida 
que comparan y habitan las forma de vivir las estructu-
ras institucionales como si fuesen similares:

Bueno, lo que yo he visto y he comparado es que 
si hay cosas que son como comparables dentro 
del grupo y aquí en el programa donde estamos, 
porque en el grupo teníamos un cabecilla; igual-
mente aquí en el programa tenemos un cabecilla 
que es el profesor, el educador, pero mucho más 
diferente porque bueno yo digo “me voy para el 
parque profe”. En el grupo uno dice “camarada 
¿me da permiso de ir al parque?” y de pronto res-
ponde “No, no tiene permiso” y no puede uno ir. 
Pero acá es mucho más diferente porque uno se 
siente como presionado, como encerrado, como 
que no ve paisajes. ¿La danza? eso es los mismos 
ejercicios que hacía en la guerrilla que estaba

Después que el desayuno, leen la guardia, que 
turno le tocó al uno y al otro. Después que  a las 
diez que el refrigerio, entonces a las diez que una 
charla que trata que de lo político. Después del 
medio día, en esto en las doce, once y media el 
almuerzo, después del almuerzo uno reposa un 
poquito y después que el que alisten para un tro-
te y a trotar tres, cuatro horas. Eso es el diario, por 
la noche llega uno al campamento y que bueno 
que hoy que a carpar y que al que le tocó la guar-
dia se fue. La cena a las cinco y media. Cena uno y 
a las siete es la es la charla otra vez de política y a 
las ocho la dormida, a acostarnos, eso es. Así sea 
domingo sea sábado así es.  

Si se habita de la misma manera el allá y el acá, si el acá 
se reinterpreta desde la experiencia del allá, entonces 
los modos como se perciben los derechos por parte los 
beneficiarios se asimilan a un proceso de reivindica-

ción a gratitudes personales, que en muchos casos no 
permite definir la acción del Estado como fuente de los 
servicios. Se sigue pensando que no se tiene derechos, 
que se reciben los mismos como un acto de buena vo-
luntad, una acción más del paternalismo presente en 
el allá y desde la cual se interpreta el acá:

Me recogieron e ingresé a un programa de Bien-
estar Familiar. La experiencia fue muy bonita, 
muy especial, ya que nosotros olvidábamos el 
pasado. Nos hacían talleres que nos apoyaban 
bastante. Al principio me fue muy duro tener 
amigos ya que yo era una persona muy com-
plicada, por lo que desde niño aprendí a tener 
mucha reserva, había sido una persona como 
muy oculta. A lo último aprendí a comunicarme, 
a hablar con las personas y me gustó. Después 
de toda esa experiencia con Bienestar Familiar, 
con lo que fue la OIM, la CERLALC, conocí cada 
día más a más personas nuevas y estas personas 
me llenaron de motivación. Los momentos que 
yo viví... ratos agradables, ratos muy desagrada-
bles como yo estaba viviendo antes. De verdad 
en este momento me siento muy contento de 
estar en esta otra vida como la que estoy vivien-
do ahora aquí en el CAE, en este nuevo hogar. 

En la forma de vivir las normativas institucionales, los 
testimonios a continuación permiten ver que uno de 
los retos fundamentales del programa consiste en sus-
tituir la concepción de algunos jóvenes respecto a los 
grupos armados como forma de institucionalidad, de 
pertenencia grupal, de bienestar y de participación:

Allá lo que yo pidiera me lo daban, todo lo que 
yo necesitara me lo daban porque yo estaba 
bien allá. Solamente me faltaba la familia que 
no estaba conmigo. Pero lo demás todo. Me 
sentía como acompañada. Desde que me co-
gieron de allá para acá como que ya no soy la 
misma, no sé. No, pues no es como irme otra 
vez para donde estaba, no. Me siento como ser 
otra, como que no soy la misma, no sé. Allá no le 
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toca uno hacer nada pero acá sí. Allá si lo pillan 
a uno durmiendo con la hembra los llaman a 
ambos y le dicen “Bueno, si ustedes tienen algo, 
pues planteen” Y si, uno plantea, puede dormir 
con la hembra. 

Los educadores y el programa mismo tienen que inven-
tar (y por eso mismo valorar la creatividad es impres-
cindible) permanentes respuestas a una de las lesiones 
más fuertes de la guerra en los jóvenes: la obediencia 
ciega. Pero esta obediencia se expresa a diario en el 
nuevo modelo de convivencia como resistencia a cual-
quier forma de normatividad, como aburrición o como 
indiferencia, como una idealización de la experiencia 
del allá, en la cual no se sentía interlocutores sino que 
todo lo tenían claro. Ahora los habita la confusión, el 
tener que decidir, el buscar sentido por sí mismos y no 
por un modelo impuesto: 

Uno acá en el programa tiene de todo, la ropa, 
la comida, la dormida. Si no que hay veces que 
se sienten aburridos porque quieren irse. Unos 
que quieren irse, quieren salir ya del programa, 
quieren irse para donde la familia que no les so-
luciona nada. 

(En el CAE) muchas cosas que son suprema-
mente maravillosas para uno, que guardo mi al-
muerzo y más tarde me lo como, que más tarde 
es la meriendita, que me acuesto a dormir o que 
extiendo mi ropa y la dejo secar hasta cuando se 
seque bien sequita. Muchas cosas, muchas co-
sas que son diferentes a lo de un grupo armado. 

Cuando me regañan o cuando un profesor me 
dice algo yo… me da como una rabia y se me 
viene todo encima. Todo lo que he hecho en la 
vida, todo. De todo me acuerdo, de cuando es-
taba en la guerrilla y lo que yo hacía,  todo eso. 

¿Como así? En mi casa solamente me regaña-
ba mi mamá, y en la guerrilla nunca nadie me 
llegó a regañar, pero fue llegar a esta y me ha 

regañado más de uno. Además que lo regañara 
así, bien “Mire, a usted no le queda bien esto” 
como le decían a uno en la guerrilla “A usted no 
le queda bien esto, no lo haga”. Pero aquí “Que 
usted hizo esto, que no sé que, si no hace esto 
le vamos no se que” me da como… No aguan-
taba en la guerrilla para venir a aguantarme a 
otros. 

Aquí si uno hace uno cosa es a quitarle otra. 
Aquí es como todo obligado. En la guerrilla ma-
nejaba la plata y hacía lo que quisiera, nadie le 
decía nada a uno. 

No se mano, yo mantengo berriondo todos los 
días. Hablo con la gente pero a mi nadie me co-
noce acá. Lo único es que me conocen es que 
soy capturado, que tengo mi familia. 

No, no sé que es sufrir ni nada, porque yo nunca 
he sufrido, nunca. Solamente acá porque estoy 
como en el infierno, acá que estoy toda como 
sufriendo. No sé, estoy como encerrada, algo 
así, no sé. No quiero querer ni que me quieran 
tampoco. No quiero.

Además de la percepción idealizada del grupo arma-
do, se conjugan situaciones de convivencia que tienen 
que ver con la vida civil y el ejercicio de la democracia 
al que invita el programa. Elegir es un ejercicio que no 
sucede al interior de los grupos armados al margen 
de la ley, donde la lógica militar y la subordinación 
jerárquica son la forma misma de institucionalidad. 
El tránsito a una inserción social está condicionado a 
la permanente negociación con los valores sobre los 
cuales se edifican las ONG operadoras, las que también 
obedecen a proyectos institucionales. En esta medida 
los jóvenes en ocasiones perciben la vida institucional 
como un tiempo detenido, un tiempo de tedio entre 
grandes hazañas, las vividas y las deseadas, un tiempo 
en el que lo básico está resuelto pero hay poco espacio 
para la iniciativa, lo mítico en el pasado y lo sustancial 
por suceder:

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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(Hablando de niños en los grupos)…hay unos 
que se van al grupo y hay otros que son hijos de 
guerrilleros, que son revolucionarios desde naci-
dos. A los siete años ya tienen su pistola, su re-
volver y también echan bala; hay jóvenes y niños 
bravos para la bala, de pronto porque ellos ya tie-
nen sangre... sangre revolucionaria, pero hay jó-
venes adolescentes que no conocen nada y que 
de pronto se dejan llenar la cabeza de cosas y no 
van a pensar, no van a recibir un consejo, no van 
a recibir como una orientación para tomar una 
decisión propia...

La experiencia de allá ha marcado unos modos de 
comportarse, unas maneras de comprender la vida, 
una lógica para actuar, ahora andan en un orden des-
conocido que no saben asimilar ni asumir. El siguiente 
testimonio de un joven de veinte años que se entregó 
voluntariamente a los diez y seis, habiendo estado vin-
culado desde los nueve y que en la actualidad está en 
el Programa del Ministerio de Defensa de Reincorpora-
ción5; documenta, entre otras cosas, cómo el lengua-
je institucional se incorpora al discurso individual; así 
mismo, evidencia uno de los fenómenos que genera 
el proceso de desvinculación: la visibilidad que obtie-
nen los jóvenes en el proceso, ya que la mirada de una 
sociedad desconocida o por lo menos lejana, se vuelca 
con gran interés por ver quienes son estos sujetos que 
han sido guerreros y que ahora intentan la vida civil. 

Entonces ese mismo día me puse a pensar “bue-
no, si no me hicieron nada es porque dios me 
necesita para algo”. Ahí fue donde comencé a 
martirizarme la cabeza, a quererme salir, a querer 
buscarme nuevas metas y todo eso. Fue donde 
prácticamente yo decidí reinsertar, más no sabía 
cómo hacerlo. Esa lógica por aquí, no es la lógica 
por allá; que por aquí no, que por allá tampoco, 
que tocaba esperar. Cuando llegué a una parte, 
no sé, la gente se maravillaba conmigo había 
gente que me encontraba, se maravillaba.

Este es el descubrimiento más alucinante de todos. 
Antes se era sólo guerrero que obedecía, ahora son su-
jetos públicos, personas con reconocimiento. Esto de 
alguna manera lleva a que sus autoconceptos evolu-
cionen y lleguen a creerse significativos para esta so-
ciedad que había decidido excluirlos de su proyecto 
colectivo. Esa visibilidad ganada contrasta con la vida 
cotidiana, que en unas instituciones más que en otras, 
se plantea desde el imaginario de la institución más 
permanente y conocida: la familia. Bajo el concepto de 
familia se enuncian modelos de atención. Esto es tal 
vez lógico, muchas de las instituciones han elaborado 
su modelo de intervención desde ahí, muchos educa-
dores sólo conocen como representación colectiva a 
la familia:

Si, yo siempre he querido y les he insinuado a 
todos, que nosotros somos una familia, que yo 
como director soy el papá y que la directora te-
rapéutica es la mamá, que todos los trabajadores 
y todos son como nuestros hijos, y que mientras 
nosotros nos trabajemos como familia –porque 
yo al principio le dije que cuando existe familia 
y amor se puede hacer muchas cosas… sabemos 
que ellos vienen de formas muy rígidas, pero no-
sotros también ponemos nuestras pautas como 
familia. Y las pautas son levantarse a tales horas, 
desayunar a tales horas, organizar la casa a tales 
horas. Porque de todas maneras dentro de su 
vida personal todas las personas deben de te-
ner una disciplina, y esa disciplina es enseñarles 
cómo deben vivir en familia y como pueden vivir 
en un futuro. (De alguna manera los jóvenes lo 
reconocen) Éramos re unidos donde estaba allá, 
todos éramos re unidos ahí… como en familia. 
Pero acá no. Es un hogar de familia porque aquí 
hay harta gente, hartos muchachos, es como un 
hogar, se sabe tratar a todos como una familia.

Si el escenario de acción es la familia, el modelo valoral 
propuesto es el cristiano. Los valores cristianos impli-
can una acción que nace desde el individuo, lo cual 

5    Anteriormente llamado Reinserción. En la actualidad hace parte del Ministerio de Defensa.
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contrasta fuertemente con los dogmas de los grupos 
armados de los que provienen los jóvenes. Lo cristiano 
marca en cuanto promete la reconciliación y aquí se 
necesita ya que es un entorno en el que la convivencia 
entre jóvenes provenientes de distintos grupos es la 
norma:

Yo de eso digo, como es la vida. Tanta rabia que 
se tiene uno por allá para venir a verse acá, en-
contrarse y después compartir hasta la misma 
plata.

El modelo ordenador es la familia, el horizonte valoral 
lo cristiano, pero dónde o cómo se educa. Las institu-
ciones buscan encontrar mecanismos, estrategias des-
de donde poder vincularlos y formarlos en la responsa-
bilidad individual frente a su propio destino:

Aprenden enseñándoles como es el manejo de la 
plata. Es que este tipo de muchachos realmente 
nunca han aprendido a manejar el dinero, no han 
aprendido cómo comportarse socialmente. No-
sotros lo que hacemos es empezarlos a fortalecer 
paso a paso para que ellos no vayan a cometer 
errores tanto en el presente como en un futu-
ro. Entonces es como un hijo de uno en la casa, 
cuando va creciendo se le va soltando la confian-
za, la confianza en que ya le dice el papá: si usted 
quiere tomar, tome y si quiere escoger su carrera, 
escójala. Pero este tipo de muchachos como has-
ta ahora está aprendiendo a vivir en familia, en-
tonces nos toca ayudarles a hacer ciertas pautas 
para que se vayan refortaleciendo. 

Ganar la autonomía no es tan simple como parece en 
este testimonio de un educador, pero hay que inge-
niársela para poder establecer responsabilidades. Tal 
vez esta forma de enfocar a jóvenes tan experimenta-
dos en la vida desde una perspectiva paternalista no 
sea la más adecuada, peor tal vez tampoco se tenga 
mucho más que aportar que nuestro propio modelo de 
socialización. Sin embargo, con el proceso los jóvenes 
van ganando discurso propio o mejor el discurso de-

seado por la institución, ese que dice que ya van com-
prendiendo cómo es el asunto en la vida civil.

El modelo de intervención institucional para vincular 
a estos jóvenes a la sociedad seguiría, entonces, como 
fórmula de vinculación al Estado: familia + valores reli-
giosos + autonomía y responsabilidad individual. Pero, 
ahí aparece, una mediación que relativiza la implica-
ción de los jóvenes en el proceso: los imaginarios cul-
turales en los que habitan los jóvenes. Para muchos 
jóvenes el motivo de vinculación a un grupo armado 
es el deseo de trabajo o el significado del uniforme, el 
armamento y la pertenencia a un grupo. Los rituales, 
los atuendos, la utilización del lenguaje se convierten 
en las culturas institucionales del allá. En esta medida 
la identidad creada al interior de los grupos que tiene 
que ver con solidaridad, lealtad, obediencia y colecti-
vidad, se ve retada por nuevas formas (urbanas) en la 
que los saberes de los jóvenes no tienen un espacio 
definido de comunicación, es más, podría decirse que 
invitan a una nueva forma de marginalidad. Tienen co-
nocimientos que no son vinculados, quieren ser olvi-
dados o eliminados. Por ejemplo, estos jóvenes tienen 
sus vivencias e ideas sobre Colombia, la historia que 
conocen, su forma de vivir la nacionalidad nos hacen 
pensar cuál es el país en que vivimos, quiénes son los 
qué luchan y para qué. 

Digamos Castaño ¿por qué lucha? Por vengarse 
de las FARC, porque las FARC le mató a la familia 
y como Castaño tenía toda la plata del mundo, 
entonces contrató a la mayoría de muchachos, 
formó un ejército y compró armas. Formó un 
ejército para pelear contra las FARC, más no por 
el pueblo colombiano. Ellos dicen que por el pue-
blo, que por la paz, y no. Él lucha por la muerte 
del papá, la mamá y los hermanos, más no lucha 
por liberar al pueblo colombiano. Claro, eso ya 
es un empleo. Hoy en día es un empleo.  Muchas 
veces la gente está allá por venganza, otros que 
están allá por el fanatismo. ¿Entiende? Pero me  
atrevo a decir que un 60 o 70 por ciento, porque 
es un empleo. Eso es difícil en la ciudad, es poco 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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lo que uno ve de las casas civiles, es muy compli-
cado para uno poder hablar con un civil, a ratos 
es muy difícil para uno la condición civil.

Se tiene saber, representaciones y prácticas culturales 
que diluyen el efecto de los discursos fuertes y promue-
ven nuevas formas de comprensión. Pero el eje siempre 
es el mismo, un allá que poco a poco se vuelve idílico y un 
acá que se hace incomprensible en muchos momentos. 
De nuevo se ve la institucionalidad en contraste (grupos 
armados - instituciones del estado y la sociedad civil que 
operan la política) asimiladas a formas de relación de na-
turaleza familiar, comunitaria. La diferencia está en que 
ahora los jóvenes se convierten en sujetos de derechos 
más que obedientes sin crítica ni palabra. ¿Dónde está la 
conciencia sobre los derechos? Jorge6, un joven que estu-
vo todas las fases del programa recuerda como un hecho 
significativo que su vida haga parte de la historia reciente 
del país gracias a la amplia difusión que tuvo el libro que 
él menciona. 

Cuando Guillermo7 nos entrevistó fue muy bue-
no, porque el país se dio cuenta de las historias 
de nosotros, al menos nos entendieron. Lo digo 
porque he visto a más de una persona que ha leí-
do el libro. Si les pregunto qué piensan… enton-
ces dicen que a esas personas también hay que 
darles la oportunidad. La gente toca esos temas y 
le dice a uno que, que a esa gente hay que abrir-
le las puertas, o sea, que la fe es lo último que se 
pierde… Pienso que los derechos de uno es elegir 
y ser elegido ¿qué más? Dar opiniones, tener los 
mismos derechos de opinar, de pedir lo que uno 
exija por el trabajo de uno ¿si?.  El derecho más 
grande que yo veo de cada colombiano, de cada 
uno de nosotros, o mío, es que yo exijo por lo que 
yo soy ¿cierto? Entonces yo creo que sería de un 
modo cierto la igualdad, el derecho de nosotros 
es la igualdad.

Lo importante es el reconocimiento. Esta es la última 
meta de estos jóvenes que pocas veces han tenido 

lugar en la sociedad. Las percepciones sobre los de-
rechos son híbridas; alegría por tener reconocimiento; 
intentos de comprensión que se tiene derechos, que 
es posible la participación, construir valores y promo-
ver principios.

[de ser institución a hacer parte de la institucionalidad]

“Fui la misma de antes y soy la misma desde que 
me fui. 
Estaba en la casa, me fui para la guerrilla, estoy 
aquí y soy lo mismo”

Es importante recordar que estos jóvenes además de 
obedecer ejercieron la autoridad (reconocida o impuesta) 
y que en muchos lugares de Colombia los grupos ilegales 
son el camino de acceso a la institucionalidad, en esa me-
dida ellos fueron en su experiencia anterior la institución 
misma. De ahí surgido una representación legitimada por 
el mismo Estado que dice que la violencia es un mecanis-
mo legítimo para hacerse visible y reconocible. 

Si usted tuvo la capacidad y demuestra la capaci-
dad, la inteligencia y la veracidad de mandar a la 
gente, puede más que los demás. Porque allá in-
gresa mucha gente, pero si no tienen la capacidad 
o no tienen ese don de mandar, ese don de tratar  
a la población civil. 

Saber que son igual que usted y no son más que 
usted o menos que usted, sino son iguales que 
usted. Allá cuando un muchacho le pega a una 
mujer, se coge el muchacho, se lleva,  se le amarra 
a un palo y se le mete una planera. Toda la noche 
lo tiene uno amarrado y a cada rato lo moja, toda 
la noche...

Yo maté a la novia y a la mamá de un amigo mío 
que eran colaboradoras del ejército. 
Hay momentos en que ellos se retiran porque no 

6   Nombre ficticio
7    Guillermo González Uribe, periodista y autor del libro Los niños de la guerra (Premio Planeta de Periodismo 2003)
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pueden matar como uno mata, ni tienen el de-
recho de matar, en cambio nosotros si tenemos 
todo el derecho de matar. Eso era lo que pasaba, el 
grupo ese de defensas si tiene el derecho de matar 
a todos.

Por entrega voluntaria o por captura la posición de ellos 
se transforma radicalmente respecto al entorno en el que 
se van a desenvolver. Los medios de comunicación, el tipo 
de información a la que tienen acceso, las oportunidades 
representan un cambio de perspectiva, una apertura a 
nuevas experiencias de sentido.

No, ahora ya no anhelo tener un fusil. Al principio 
uno se siente feliz, pero a lo último hasta se aburre 
con las armas. Uno de pronto por un arma se cree 
más que otro y así no es la vida. 

Yo sé que si nos ponemos en diálogo llegaremos 
a una solución. Mira, en Bogotá hace poquito 
ganó Jaime Garzón, él es de las izquierdas y no 
tuvo necesidad de utilizar las armas. En Cali el ex 
ministro. Lo mismo pasó Antonio Navarro Wolf, él 
perteneció, pero él se desmovilizó y ahora es un 
senador de la República que está trabajando por el 
pueblo sin necesidad de hacerle daño… Entonces 
de pronto eso… es como lo que la guerrilla no ve; 
que ellos tienen que hacer contraparte, porque si 
ellos no hacen eso el Estado incumpliría muchas 
cosas, aunque claro está que ahora le estoy dando 
mucho el apoyo al doctor Uribe porque, o sea yo 
pienso  que, que ese man quiere arreglar el país, 
no es que lo quiera arreglar, pero más o menos 
modificar...

El modelo se construye para la acción institucional: Se 
busca vincularlos desde el modelo de familia, se establece 
como lógica valoral lo cristiano, se inventan estrategias 
de responsabilidad como el manejo del dinero, todo se 
mediatiza por las representaciones culturales de las insti-
tuciones y los jóvenes, se promueve la conciencia de los 
derechos. Ese es el modelo de vinculación que se puede 
apreciar en estas instituciones.

 [diseñadores de destinos humanos]

Resulta enormemente complejo medir la efectividad de 
una política o de un programa cuando el resultado del 
proceso que plantea no es otra cosa que la construcción 
de una vida en un entorno. Es por eso que los aspectos 
sujetos a mediciones, cuantificables como son los servi-
cios (salud, educación, vivienda, alimentación, seguridad) 
o los lineamientos de la atención (perfiles profesionales, 
conformación de equipos multidisciplinarios, relaciones 
contractuales) son susceptibles de ser cada vez mejores 
al existir adecuados mecanismos de seguimiento y ac-
ciones orientadas a fortalecerlos. Pero los aspectos de 
naturaleza cultural referentes a cómo percibo el entorno, 
cómo me perciben los otros, la comunicación y la par-
ticipación efectiva en espacios sociales, la competencia 
para desenvolverse en la sociedad no es susceptible de 
formularse claramente en el modelo. Aunque todas las 
acciones están orientadas a lograr este objetivo, los es-
pacios relacionales, íntimos y colectivos, las mediaciones 
culturales, las historias y los grupos de origen juegan un 
papel protagónico en el acontecer del programa. 

Es por esto que no resulta extraño que exista todo un 
anecdotario que aparece en los encuentros instituciona-
les para contar el universo de encuentros diversos que 
supone la convivencia con una Colombia joven, diversa, 
constructora de diversas formas culturales, incluyendo 
ésta. El testimonio de la trabajadora social de un CAE 
ubicado en Bogotá cuenta muy sinceramente cómo es la 
vida de quienes la dedican a este trabajo:

Igual trabajar con estos chinos es rico porque uno 
normalmente en su casa dice “voy y trabajo” pero 
no siente el país, uno como que ve todo por te-
levisión. Después uno se mete y escuchando las 
historias de estos chinos, leyendo, viviendo con 
ellos uno como que dice “juepuchica, éste país 
está patas arriba”. Y qué hacemos para que los 
que tenemos aquí, en la medida de lo posible, no 
se devuelvan.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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Y si, podría pensarse que asumir este trabajo es como 
asumir tener respuestas para Colombia. Hay que admi-
rar la energía y el compromiso de los educadores por 
hacer una Colombia mejor al vincular a cada joven a la 
vida civil. Sin embargo, los encuentros y desencuen-
tros cotidianos documentan que no todo es tan fácil, 
que todo es  más complejo, que construir nación es 
un asunto que depende más de un proyecto colectivo 
que de los deseos y buenas intenciones individuales. 
Oír a quienes trabajan con los jóvenes es acercarse a 
una relatoría fiel del país que vivimos. Encontramos la 
interpelación desde el reto y la ironía como mecanis-
mos para hacerlos reflexionar:

A ellos se les dice “miren, si se van a volar, no 
queremos que nos hagan show”

Los jóvenes venían de una cultura colectivista, en la 
que nada es de uno, todo es de todos. Donde el sujeto, 
sus deseos y expectativas no cuentan. Al llegar repi-
ten esta vinculación colectivista pero la institución se 
encarga de llevarlos a comprenderse como individuos, 
como sujetos con vida propia, personas con autono-
mía para decidir su futuro y establecer referencias sig-
nificativas: 

Ellos van perdiendo la identidad del grupo al 
cual pertenecían, por ejemplo en Hogar Tran-
sitorio todavía se preguntan ¿Usted de dónde 
viene? ¿De cuál frente? ¿Conocía a no se quién 
del grupo? y ¿A qué otro grupo perteneció? 
También desde el mismo equipo, porque uno 
para hacer la evaluación tiene que hacer eso. 
Cuando a mí me llega acá (CAE) una niña, en-
tonces yo miro la historia y ni le pregunto, más 
bien le digo de cuál hogar viene, que cómo le 
fue allá. Entonces uno le empieza a cambiar la 
historia, ella ya tiene una cosa que contar dife-
rente a eso.

¿Qué es la institucionalidad? Un lugar donde se busca 
reconvertir a los sujetos de la violencia, donde es im-
perativo cambiarles la historia, donde es posible cons-

truirles un relato distinto de lo que puede ser la vida 
de uno. La idea es ofrecerles una historia más afectiva, 
cercana, civil e individual de lo que se puede ser. Esta 
nueva historia habla de la necesidad de habitar un país 
por medios no violentos, a través de cada sujeto que 
encuentre su lugar en el mundo y cree utopías colec-
tivas donde el individuo pueda ser libre y sujeto de 
derechos.

Pienso que en la medida en que sigamos unien-
do esfuerzos, para mas allá de los intentos co-
munes y corrientes que todo el mundo hace, 
podamos cambiar un poco la mirada, lograr una 
mirada distinta, porque si queremos realmente 
convertir estos sitios en unos hogares, tenemos 
que pensar en sacar a los chicos nuestros de 
esas burbujas en las que a veces los queremos 
meter, para que ellos puedan ser ellos mismos, 
para que ellos puedan demostrarnos o no per-
dón. No demostrarnos, sino demostrarse a sí 
mismos que están seguros de lo que van a ha-
cer y de que nosotros vamos a estar allí para for-
talecerlos, para acompañarlos, para apoyarlos si 
de pronto nos necesitan. Pero a veces pensa-
mos que los chicos no están preparados para 
salir y que nosotros estamos montando todo un 
proyecto tenacísimo para poderlos resocializar, 
para poderlos reincorporar a su vida, para vol-
ver a insertarlos en la sociedad... Si ellos nunca 
han salido de la sociedad, ellos han formado 
parte de la sociedad desde que nacieron hasta 
ahora; ellos han vivido una realidad muy distin-
ta a la nuestra, pero nunca han salido de la so-
ciedad, siempre han sido parte de ella.

He aquí el reto de la institución demostrarle a los jóve-
nes que ellos son parte de la sociedad, que ellos hacen 
parte de un orden colectivo, que la organización so-
cial democrática les permite actuar e intervenir en su 
proyecto, que es posible el futuro por medios lícitos y 
que la convivencia pacífica no es un imposible sino la 
mejor estrategia para que cada uno llegue a ser lo que 
quiere ser.
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[encuentro de promesas y expectativas]

“No diga, a mí me da mucha rabia, yo no sé. 
La verdad no sé que pasa en este mundo conmigo. 
¡No entiendo que pasa!”

La oferta institucional (talleres, capacitación, encuen-
tro familiar, salud, etc.) evidentemente transcurre suje-
ta a las lógicas, los tiempos y las políticas de las institu-
ciones. Si se pudiera dar una respuesta satisfactoria en 
cada momento a cada joven, el programa sería mucho 
más efectivo que la sociedad en su conjunto, lo cual 
es imposible porque está diseñado y ejecutado por la 
misma sociedad. 

En la medida en que el programa ha aumentado su di-
fusión y la política del gobierno para incentivar la des-
vinculación -no sólo de menores- es un tema de co-
nocimiento masivo, el programa se ha visto afectado, 
lo que se evidencia en las estadísticas: en el año 2001 
ingresaron al programa 196 jóvenes, en el 2002 - 394 y 
en el 2003 - 726. Así mismo el número de salidas irre-
gulares aumentó en el 2001 - fueron 41 jóvenes (21% 
de los ingresados), en el 2002 (19% de los ingresados) 
- 76 y en el 2003 – 225 (31% de los ingresados)8. 

Responder a los intereses de tantos jóvenes es una ta-
rea titánica, más si tenemos en cuenta que son jóvenes 
provenientes de distintas regiones, múltiples formas 
de familia, diferentes sistemas de valores y creencias 
religiosas, vivencias distintas, grupos armados diferen-
tes. Ellos son hijos y representan diversas culturas, que 
se encuentran en una propuesta también diversa, ya 
que cada institución tiene su línea y su estilo aunque 
busquen el mismo ideal propuesto por el Estado. Los 
ánimos suben y bajan en los muchachos permanente-
mente, la experiencia de entrar a un CAE tiene tantas 
interpretaciones como muchachos presentes. La mú-
sica (sobre la que rara vez hay acuerdo), las activida-
des que se realizan (en las que no todos participan), 

las historias de amor y desamor que están viviendo, 
las relaciones entre profesionales, las relaciones entre 
los profesionales y los jóvenes, las presencias y visibi-
lidades de las instituciones. Todo propone sentidos y 
activa modos diversos de significar, todo se convierte 
en parte de las experiencias de la democracia en la que 
se quiere formar. Todo es una ilusión y obviamente un 
desengaño porque es imposible dar cuenta de los sue-
ños e intereses de cada sujeto. 

Siempre he dicho que a nosotros nos tienen que 
estar moviendo, animándonos a los cursos, a las 
capacitaciones que nos brindan, al estudio… Uno 
acá encuentra más cosas nuevas y puede crear 
cosas. Llega y puede hacer, de  ahí puedo yo ha-
cer un mundo ¿ya? Para mi es una cosa que no 
encuentro cómo explicar, algo muy significativo 
para mí. 

Me gustaría que ellos tengan un poco más de 
apoyo, más de continuidad de pronto en el sen-
tido económico que es lo que más afecta un pro-
grama… De pronto sí me gustaría, no por mí, no 
lo digo por mí, sino de pronto cuando los mucha-
chos salgan les queden apoyando en algunas co-
sas… o sea, de pronto en los útiles de aseo, o de 
pronto en el pagar una pieza.  

Terminar el estudio y comenzar a trabajar acá. 
Terminar mi carrera, ser un severo artista. Lo único 
que creo es que si me van a ayudar como me dije-
ron, porque cuando llegué acá me pintaron paja-
ritos en el aire, que yo llegaba a una casa de esas, 
cumplía un proceso y después salía y me iban a 
dar una plata para montar lo que yo quisiera. Un 
barcito para empezar a tocar. 

Quiero ser cantante, pararme en una tarima con 
Jorge Barón. Si, pero no ve que no llega quien me 
ayude.

Cada uno es un mundo que requiere atención perso-

8    Datos del Sistema de Información ICBF
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nalizada. Esto es lo grave de este conflicto colombiano, 
la gente no viene de discursos colectivos ni quiere ir 
hacia discursos colectivos, todo es individualista. Hay 
quienes se adaptan, dirigiendo sus anhelos a la oferta; 
hay quienes sólo ven en la familia una vida futura; es-
tán los negociantes, los que quieren trabajar, los que 
están trabajando, los que se quieren ir y los que quie-
ren regresar. 

[el encuentro de necesidades y deseos]

Hasta aquí, la institución sobrevive porque actúa en el 
universo de lo conocido, e los referentes de la colombia-
nidad: familia, dinero, catolicismo, individualismo… pero 
¿cómo hacer para vincularlos a la democracia? Retoman-
do la perspectiva de los derechos a restituir, resulta in-
teresante observar el paralelo que se genera en la vida 
cotidiana de las instituciones con la vida familiar. Los 
jóvenes, también, asumen a la familia como modelo de 
acción. Los profesionales son concebidos como dadores 
y quienes deben tener todas las respuestas. Diariamen-
te son interpelados desde las necesidades y deseos de 
cada joven. Y como cualquier modelo familiar, los jóve-
nes se frustran porque ellos (los padres) no pueden dar 
una efectiva respuesta a casi nada. De otra parte, este 
mismo espacio es el de desarrollo profesional y humano 
de estas personas, lo que implica que sus propias necesi-
dades y deseos son diluidas en la responsabilidad social 
de su acción. 

La estructura del programa, a pesar de la multitud de 
encuentros participativos, repite los tiempos lentos, la 
lógica de los procedimientos, la estructura vertical de 
la sociedad agraria y feudal que hemos heredados (las 
lógicas de los señores hacendados, los señores curas, 
los señores del poder). Se es hijo, se produce y se habita 
unas prácticas institucionales en la que quienes toman 
decisiones son los mismos que realizan el seguimiento 
y evalúan la capacidad institucional basados en estánda-
res de calidad, en ejecuciones efectivas y en acciones de 
impacto. Sin duda todo esto debe suceder, pero ¿dónde 

se busca la respuesta a otro tipo de peticiones o deseos 
tanto de los jóvenes como de los profesionales? En ese 
cruce de memorias y nostalgias que se recrean en las 
cotidianidades, las relaciones interpersonales, los modos 
de expresión no normatizados. Los jóvenes siempre apa-
recen en su real dimensión y complejidad, no son enti-
dades vacías, por el contrario, están llenos de saberes, 
haceres, representaciones y rabias. Lo más impactante 
tienen modos de relacionarse aprendidos y efectivos. 
Los jóvenes se permiten excesos de diversa naturaleza, 
que cuentan también hábitos relacionales basados en la 
intimidación de doble vía (o me temen o les temo) por 
lo que la aparición del respeto por sí y por los otros su-
cede de manera gradual y en ocasiones mediado por al-
gún acto significativo. Ahora bien, cualquier exceso que 
cometa un funcionario es objeto de rechazo cuando no 
de denuncia y esto está bien cuando no es el modo de 
resolver –en ningún caso- una rencilla personal. 

Las percepciones de unos (jóvenes) y otros (profesio-
nales) están sesgadas por la idea de estar descubriendo 
universos desconocidos, pero es importante que este 
descubrimiento suceda en la convivencia, en la cotidia-
nidad y signifique para los jóvenes la idea misma de la 
vida civil, de la vida en otro colectivo, de la vida dentro 
de una nueva (y desconocida) perspectiva:

UNOS: Yo nunca había pensado que me iba a pa-
sar eso. Estar acá encerrado, no. Desde que lle-
gué acá, desde que me cogieron, porque donde 
estaba, estaba bien. De mi casa yo me fui… yo 
allá estaba bien. Donde estaba, yo estaba bien. 
Pero ahora acá… no. Si pilla, me toca aguantar 
por cumplir para ver si me salgo de esta vaina, 
si tuviera plata me volaba de esta maricada para 
mi casa. Yo no estaba acostumbrado, yo me he 
aguantado mucho por acá. Yo aquí no mantengo 
contento, mantengo aburrido, pero qué más le 
toca a uno hacer, aguantarse.  

OTROS: Siempre pensamos que los organismos 
en grande, entonces es el ICBF a nivel nacional, 
y las organizaciones internacionales con sus jun-
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tas directivas y los equipos técnicos y sus educa-
dores... y sólo finalmente y después de terminar 
una reflexión tan amplia, sólo en el punto mas 
pequeño está el chico. Ellos son el eje de estos 
programas, son el punto central,  son la razón por 
la que existe el proyecto y por la que existen los 
organismos internacionales y las convocatorias y 
las miradas y los proyectos... y a veces los chicos 
se van de nuestros programas sin ni siquiera te-
ner una voz de aliento o por una ineficacia nues-
tra para tener lo mínimo, que es un contacto con 
sus familias. 

UNOS: Le digo que... que para acostumbrarme 
me falta mucho porque no estoy de acuerdo, o 
sea, nunca estoy de acuerdo con que el proleta-
riado esté de parte de la burguesía, que la gente 
de Bogotá tenga ropa cuando ellos quieran y que 
ellos si se vistan con toda la ropa que tienen, por-
que tienen su ropa y les pagan por éste trabajo. 
En cambio a nosotros nos dan la ropa cuando 
ellos quieren ¿si? 

OTROS: He mirado y analizado esa situación y yo 
creo que ellos son muy desprendidos porque han 
aprendido eso, ellos nunca están en un sitio fijo, 
nunca pertenecen a nadie ni a nada. Entonces 
pues que más da tener más o menos ¿cierto?

UNOS: Yo me siento civil, me encanto. 

OTROS: Hay zonas donde promueven el progra-
ma como “Entréguese que hay diez millones de 
subsidio y que le van a dar casa y traslado a su 
familia” ¡Falso, falso, falso, re falso! No hay eso, 
los chicos desertan con esa expectativa; ante una 
casa y un traslado de su familia de una zona mar-
ginal a estrato cuatro en Bogotá, pues cualquie-
ra dice cualquier cosa. Les prometen cosas que 
son muy duras para cumplir; llegaron y pidieron 
y después dijeron que no, que eso tocaba que 
llenar unos trámites y tal; otros pidieron que los 
mandaran para donde la familia, y les decían que 

si, que dentro de un mes, que dentro de un mes 
y pasaba un año y nada. 

Las percepciones varían según las experiencias de am-
bos lados (los desvinculados y los profesionales), pero 
hay una línea clara, la vinculación prometida no llena 
las expectativas de los jóvenes y los jóvenes tampoco 
cumplen las de los profesionales. Hay una doble de-
cepción. Además, suena muy fuerte la forma como se 
critica de los “vinculados” esa solidaridad primaria, ese 
sujeto colectivo que comparte de los jóvenes y cómo 
se pretende llevarlos a quererse, ser uno, ser individuo 
como ideal de sociedad. ¿Será que no estamos igno-
rando una serie de valores colectivos que vienen ins-
critos en la experiencia del allá guerrero?

[promesas sin doliente]

La estructura vertical ya citada, esa sociedad del orden y la 
obediencia lleva a que se convierta en un tema cotidiano 
la negociación de frustraciones, que abarca el espacio de 
los objetos o los servicios y, mas significativo, se convier-
te en vital en los de la comunicación, la pertenencia, los 
afectos, las relaciones. Las normas, muchas veces, se con-
vierten en instrumentos de manipulación y dominación, 
generan en los jóvenes la idea de ser espectadores de su 
“proceso” más que actores protagónicos, lo que si sentían 
al interior de los grupos en los que su situación de guerre-
ros los convertía en sus propios héroes. La comparación y 
la remembranza de aspectos vividos como positivos, son 
formas de expresar lo que implica para ellos la espera, la 
postergación de la nueva vida, que no es otra cosa que la 
duda de para dónde van: 

No sé que es lo que me hace falta a mí, yo no sé, 
como irme para otra parte a ver si cambio, pero 
no sé. 

Desde que yo llegué acá no me gustó esto, como 
que no, que tiene que hacer esto y si no va para 
los papeles y que así no sale rápido de aquí... Si, es 
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que uno tiene que hacer las cosas como a las ma-
las, porque uno no quiere hacer una cosa y como 
que lo obligan a hacer cosas que uno no quiere. 
No es que uno no quiera hacer las vainas, pero no 
le gusta o algo. 

No sé porque todavía no se han comunicado con 
mi familia, ni nada, ni saben a donde está ni nada. 
No sé si voy a ganar ese año o qué, y por eso es-
toy muy aburrida, aburrida, aburrida. Yo sé donde 
los dejé, pero no sé no si se han comunicado con 
ellos, no sé. 

El tiempo que yo he estado en el proceso ha sido 
un tiempo importante y valioso para mí... aunque 
he pasado momentos difíciles, de tristeza, de des-
esperación... momentos de tratar de irme tam-
bién... pero he tomado las cosas con calma para 
no tirarme el proceso que he formado en tanto 
tiempo, en un año casi que llevo acá en el proceso 
para lograr las metas que he querido. 

Es un hogar de familia, porque aquí hay harta gen-
te, hartos muchachos; es como un hogar, como 
una familia y se sabe tratar a todos como una fa-
milia Estoy contenta porque estoy trabajando y 
estudiando fotografía, video, teatro y pues me pa-
rece muy bacano el trabajo, pero lo que yo quiero 
en este momento es irme para donde mi familia. 
Muchas gracias.

No es fácil habitar el espacio de la norma impuesta, no ne-
gociada, llamada buena y democrática en una sociedad 
acostumbrada a actuar en la obediencia, en la libertad 
del orden familiar, en la anarquía del orden sin forma, del 
hacer sin futuro. ¿Sólo queremos no aburrirnos, es esto 
mucho pedir?

[invisibilidad reciproca]

Muchos aspectos del otro en la convivencia resultan 

invisibles, pero sin excepción hay códigos comunes. El 
principal es el término “proceso” sobre el cual hay un 
acuerdo generalizado aunque no haya una descripción 
unánime. Todos están acá trabajando por el proceso:

OTROS: El proceso central es un poco enamorarse 
de la vida civil y de las posibilidades que da el Es-
tado, la democracia, todos los espacios de partici-
pación que es lo fundamental; entonces a veces se 
enconchan en el micro mundo.

UNOS: Si, acá cada uno somos “individualistas” Por 
lo menos yo soy uno que yo hago las cosas mías y 
ahí ninguno sabe, nadie sabe. 

OTROS: Una ayuda es un comportamiento mal de 
su diario vivir. Nosotros le colocamos una ayuda 
¿Qué ayuda se les puede colocar? Por ejemplo du-
rante esta semana no pueda tener deportes o lla-
marle la atención fuertemente, digamos diferen-
tes tipos de ayuda de acuerdo al inconveniente 
que tuvo, sin dejarlo salir del cauce que nosotros 
estamos trabajando. Las ayudas cada día se van 
perfeccionando, o sea, antiguamente cuando se 
empezó acá se hacía un círculo donde se gritaba, 
se le decía fuertemente que él era una persona 
receptora que escuchaba todo lo que se le decía. 
El tipo de ayuda va de acuerdo al inconveniente, 
por decir algo, el muchacho hacía deporte o podía 
jugar básquet o esto y no… como ayuda no va a 
poder jugar básquet… hoy. Entonces, el mucha-
cho va a reflexionar, va a mirar qué puede hacer 
para poder mejorar su comportamiento y poderse 
realizar como persona y seguirse fortaleciendo in-
ternamente. 

UNOS: No, yo digo que eso no es ayuda mía, eso 
es como un castigo y uno se siente mal. Digo yo 
que de un mes es como estar en la cárcel. Aunque 
no es igual, porque uno puede ver pasar carros, 
puede ver las personas pero nada más.  

OTROS: ¿De los veintidós jóvenes a cuántos  se les 
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ubicó ya la familia? A veintiuno. Son un montón. 
Sólo hay uno que no. Sergio9  es el único que no 
tiene, porque él tampoco sabe de la familia des-
de hace muchos años. El papá falleció y ellos se 
aislaron totalmente del resto de la familia. Sin 
embargo, me dice “tengo una tía en tal sitio” man-
damos a la personería, la personería no encontró, 
la iglesia tampoco, a través de emisoras también 
y no aparece la familia. Ahora ando buscando un 
tío, pero hasta ahora no hemos recibido respuesta, 
vamos a ver...

OTROS: Jóvenes que fueron reclutados de pandi-
llas, de ladrones, de asaltantes, que tienen expe-
riencia de calle, que tienen experiencia institu-
cional, algunos ya han estado en correccionales. 
Jóvenes que son poli-consumidores, jóvenes que 
tienen experiencias sexuales diversas, no sólo con 
niñas sino homosexuales… qué más te digo yo... 
La institucionalización pesa, un joven que venga 
con experiencia de dos años de correccional trae 
las mañas, habidas y por haber.

Esta es la nación del proceso, no estamos en guerra 
asistimos al proceso de la paz. Maturana, nuestro filó-
sofo, decía que lo importante era el proceso y nunca 
ganábamos. Tal vez este énfasis en el proceso venga 
de que somos una sociedad agraria, que cree en que la 
cosecha es el resultado de un proceso, pero la cosecha 
también se puede dañar por el clima, por los abonos, 
la semilla o la negligencia humana. Somos un país en 
proceso, una identidad en proceso, una sociedad en 
proceso democrático. Tal vez tengamos razón, somos 
sólo proceso, porque no sabemos para donde vamos. 
La institucionalidad pesa, la democracia es sólo otro 
adjetivo, no hay a qué aferrarse.

[siempre la convivencia]

“Allá todo el mundo es igual, allá no es que usted 

es más y yo soy menos...” 

Los primeros encuentros, las ideas preconcebidas, las 
transformaciones individuales, los aprendizajes colec-
tivos, los desencuentros, los afectos, las despedidas. 
No es un guión, ni siquiera una novela de la noche, 
es el mundo no registrado -el que está más allá del 
alcance institucional- que transcurre y se crea cada día 
en este espacio que llamamos programa. Aparecen las 
enseñanzas surgidas del encuentro como testimonios 
individuales que no permean lo institucional. Al inicio 
de este texto decíamos que había una instituciona-
lidad que funcionaba como lugar cultural en cuanto 
generaba relación, sentido y colectivo y era aquella de 
la vida cotidiana, de la nación sentimental. Los que si-
guen son testimonios honestos, llenos de vitalidad y 
que tienen un lugar en la vida de los colombianos que 
por azar o por convicción llegaron acá: 

MIEDOS: La primera noche que yo me quedé allá: 
el miedo, porque uno de todas maneras escucha 
las noticias. Si, esa vez si tenía temor, sin embargo, 
dormí en la misma habitación que había chicos en 
un camarote aunque estaba el educador de turno 
en una cama cerca… eso que uno se acuesta, pero 
no, no duerme porque trataba de dormir y cual-
quier ruido y yo me despertaba…

NOSTALGIAS: - María ¿Cómo se siente pasar di-
ciembre acá en el CAE? - No dios mío, yo me mue-
ro.

APRENDIZAJE: Tanto a nivel profesional como a 
nivel de conflicto armado, como a nivel de perso-
na también, al principio era, se puede decir, como 
intolerante, no aguantaba muchas cosas. Pero acá 
le enseñan a uno a ser, como a pensar las cosas 
antes de actuar, a tolerarlos…Uno aprende mu-
cho de ellos. 

AMISTAD: Él (libido)10 fue el que más me apoyó 
en esa primera etapa. Me decía “profe, usted no 

9     Nombre ficticio
10   Apodo que le puso el grupo al joven que se refiere
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debe hacer esto si no los chicos se la velan más, 
haga esto” y ellos mismos después decían “No, es 
que toca para que ella aprenda o sino después la 
siguen montando”

EXPERIENCIA: Los chicos me enseñaron muchas 
cosas, que no tocaba darles todo lo que ellos pe-
dían, que había unas normas y tocaba cumplirlas 
así ellos lloraran y patalearan. Las salidas, la prime-
ra vez que tenía salida con ellos, había un chico 
que era terrible pero que también me apoyaba… 
pero llegó un momento donde se me evadieron 
cuatro pelados y yo “Dios mío, la primera vez, y 
para más dos chicos metieron un cachito de ma-
rihuana”

SORPRESAS: Lucía11 normalmente tiene muchos 
cambios. Cuando ella llegó al programa era una 
niña que no se peinaba, no se maquillaba, perma-
necía muy pálida, como cubriéndose el rostro. Su 
actitud también era como “a mí nadie me mire que 
yo vivo aquí sola”. Después se pegó una extrover-
tida que quedamos todos como ¿nos cambiaron a 
esta niña? Empezó a maquillarse a comprar cosas, 
a arreglarse, a peinarse, a vestirse más bonita.

SLIDARIDAD: Es chévere, es enriquecedor, he 
aprendido muchas cosas, realmente le veo la fun-
ción al trabajo social. Porque uno sale y como que 
está perdido ¿será que si vale la pena? y ya veo 
que si, que realmente uno le alegra el corazón a 
muchas personas y también se enriquece mucho; 
al principio fue complicado mientras le cogía el 
ritmo a esto, pero ya veo que es lo mejor y el tra-
bajo con jóvenes desvinculados le cambia a uno 
también la visión, porque uno se queda a veces 
con lo que dicen los medios y ya, pero se da uno 
cuenta que son personas que sienten, que nece-
sitan el apoyo y sobre todo de un equipo técnico, 
para que ellos salgan adelante. 

INSTITUCIONALIDAD: Ahí están viniendo cada 

mes (a hacer seguimiento). La vez pasada estaban 
viniendo cada quince días, y preciso, el resto del 
equipo estaba en una capacitación y me encon-
traron sola y “!Ay! dios mío, la visita” y que a veces 
uno no está preparado… Antes venían muy segui-
do, porque a ellos también les exigen resultados 
en cada hogar, pues para mirar que le está ofre-
ciendo uno a los jóvenes, pero a ellos también les 
toca brindar allá su información.

MITOS: ...todos juiciosos se acostaron temprano y 
yo dije “No, esos no se acuestan a las 8:30” y pues 
claro es que se iban. Uno le iba a gatear a la no-
via, a pasársele a la cama a media noche, además 
porque decían que un muchacho -que era libido- 
de pronto a la media noche se le pasaba a uno a 
la cama, y yo toda asustada dormía en la misma 
habitación de él. Apenas sentía que se movía una 
cama pensaba “ahí si fue”.

La institucionalidad que actúa en Colombia es esa, la 
relatada de viva voz, esa que se hace experiencia y se 
convierte en tradición, esa que se hace colectiva con 
base en el relato, esa que evade la norma impuesta, 
que ilusiona los afectos y le juega al destino trágico 
de sólo ser un numerito en medio de las burocracias. 
Esa institucionalidad se llama miedos, mitos, amores, 
solidaridades, experiencias. Somos hijos de nuestras 
vivencias, somos hijos de nuestros relatos. La demo-
cracia debe convertirse en vivencia y relato. ¿Estamos 
en el proceso de…?

[las prácticas de allá y las prácticas de acá ¿mediadas 
por el perdón?]

“Sí, yo era un vago. Me fui para allá y cambio todo”.

Las prácticas cotidianas tienden a convertirse en ri-
tuales que dan sustento a la construcción colectiva de 
la identidad juvenil allá y acá. El tiempo, el cuerpo y, 

11    Nombre ficticio
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obviamente, el entrono son espejos en los que la ima-
gen que se refleja es diferente, aun en los casos en que 
las expectativas son las mismas: trabajo, pertenencia, 
contención. La importancia de conocer las prácticas 
al interior de los grupos armados radica en la correc-
ta lectura que se pueda hacer de comportamientos al 
interior del programa, y sobre todo, en permitir a los 
jóvenes interiorizar que son los mismos, que su vida es 
una sola historia. 

Una de las primeras frases que escuchamos de un jo-
ven fue en un taller para el diseño del programa en el 
año 2002. Un joven respondió a la pregunta de qué po-
díamos por ellos hacer quienes estábamos allí reunidos 
“ayúdennos a que nos perdonen”. Lo que solicitaba era 
una presencia, un estar, un reconocimiento, un ritual 
que simbolizara el tránsito, que le diera sentido. 

El perdón es tal vez una de las actitudes humanas con 
un significado más ambiguo, ya que en nuestro entor-
no cultural muchas de sus concepciones son contra-
dictorias. Mientras para muchos se identifica con olvi-
do, para otros estos dos términos son irreconciliables. 
La frase popular “perdono pero no olvido” sugiere una 
memoria desde el rencor, aumentada por una socie-
dad donde reina la impunidad, en la cual la justicia no 
llega, ni actúa, ni repara socialmente. Entonces, si no 
hay olvido y tampoco justicia social, la solución está 
en la venganza por mano propia. La única forma de no 
repetir errores pasados (en lo público) es el recuerdo 
de los mismos, en una memoria que trasciende el re-
sentimiento, que no justifique la venganza. Para eso se 
necesita orden social, ética de los mínimos y justicia 
pública efectiva. Por ejemplo, una víctima sólo puede 
perdonar el acto agresivo, de lo contrario resulta com-
plejo sanar dicha herida. Ahora, el olvido es parte de 
la memoria, pero de la memoria (subjetiva y colectiva) 
libre de filtros ideológicos, esa que no permite ocultar 
las injusticias, que en la víctima de hoy se alberguen los 
intereses del victimario de ayer. En definitiva, recordar 
es comenzar a olvidar, pero para hacer efectiva la re-
conciliación debe haber proyecto de futuro colectivo. 
Por ahora, la necesidad de una historia en la que las 

vidas de éstos jóvenes sean testimonio para la cons-
trucción de la nación:

Yo digo que era cosa de dios, que dios quería que 
me pasara esto a mí. Yo acá me pongo a pensar si 
hubiera seguido allá, quien sabe si estaría vivo o 
muerto, o quien sabe si yo no habría acabado con 
cuantas vidas más.… por ejemplo, si me mandan 
a matar a uno y yo no soy capaz de matarlo, en-
tonces ellos me matan a mí. O lo matan ellos y me 
mandan a dormir por hay unas dos noches con el 
difunto ahí al lado para que les deje el miedo uno. 
Y así son. Yo cuando estaba en el grupo comen-
cé a matar, me amañaba matando. Cuando cogía 
gente, así, los infiltrados y eso, mataba cinco o seis 
en el día. Darle bote y listo. Matar en el grupo es 
como un deporte, uno lo practica como un depor-
te. Pegarle tres tiros y partirlos, si quiere joderlos 
más, ponerlos a sufrir más, los mata como a una 
res.  Al principio le da a uno como vaina. Consejo 
de guerra es que si usted llega y la embarra, usted 
mata un civil o mata a un compañero, o roba o 
hace alguna cosa indebida que no debe de ha-
cer… llegan y reúnen todos y lo ponen a usted-al 
amenazado- ahí,  se sienta ahí y entonces... “hoy 
día tal, del año tal, se convoca a una asamblea ex-
traordinariamente para dar consejo de guerra, a 
uno de nuestros combatientes”.

¿Es posible perdonar? Si, si hay un orden colectivo y 
una justicia que funcione. Sino es incomprensible que 
uno pueda pasar agachado ante estos testimonios. 
Pero, el asunto es ¿quién es el guerrero aquí? ¿Estos 
jóvenes que matan o una sociedad que lleva institu-
cionalmente a promover la muerte como una forma 
legítima de solución de los problemas? Debemos re-
cordar que los jóvenes son reconocidos por la norma-
tividad nacional e internacional como víctimas y que 
el programa tiene la tarea de reivindicar los derechos 
vulnerados que les otorga este “estatus”. Y claro, llega 
la pregunta pertinente de ¿por qué la memoria como 
espacio de encuentro y no el olvido de tantos dolores? 
Una de las posibles respuestas es la construcción de 
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una cultura en la que haya espacio para quienes de-
sean ser perdonados, una colectividad que de respues-
tas que trasciendan los derechos fundamentales de los 
que ya hemos hablado.

Yo, no tenía ni idea (del programa) yo dije sim-
plemente “me entrego y quedo libre de pecados” 
pero yo no sabía que me esperaban cosas tan… 
No sé, de una manera a la vez negativa y positiva: 
pues negativa porque de pronto estoy perdiendo 
algunas costumbres como a veces levantarme 
temprano… positiva porque he entendido que 
con el diálogo, como uno se expresa de sus cosas, 
uno las recibe… y yo admito que yo estoy muy 
loco, o sea no en el sentido de que se me corra 
el shampoo no, sino que… me gusta ser alegre 
y eso es de pronto como mi método, esa es mi 
psicología, que yo trabajo para los demás, o sea a 
mi me gusta estar contento, joderle la vida a otra 
persona, hablar, reír, recochar, si tenemos que llo-
rar pues listo, lloramos, o sea eso, en eso se va a 
sentir… todavía no me he acostumbrado porque 
es muy difícil acostumbrarse a este modo de vida 
¿si? Sabiendo que uno, digamos yo cuando estuve 
allá, fue duro, pero entonces estaba muy amañada 
cuando me sacaban a pueblo. Yo vine a conocer 
que eso (el amor) existía, pero fue acá, porque me 
lo inculcaron. Yo no sabía que era querer a otra 
persona. Por eso fue que yo me alejé de mi mamá, 
porque yo me ocupé más fue de ese resentimien-
to... Vine a aprender que mi vida era otra y que te-
nía que buscarla. Aprendí hasta a perdonar.

La posibilidad existe en cuanto seamos capaces de 
romper la cadena que liga causas y efectos, poder op-
tar por leernos en la calle, en el bus, en las casas, en las 
instituciones y no sólo en las construcciones realizadas 
por los historiadores oficiales. Y si el perdón subyace 
en las múltiples narrativas posibles nacidas de un te-
rritorio humano, contaremos con el lugar para reco-
nocerlo como una de las capacidades humanas más 
grandes, tal vez la más audaz, en la medida que intenta 
lo aparentemente imposible, deshacer lo que ha sido 

hecho, dar lugar a un nuevo comienzo donde todo pa-
recía haber concluido. Pero ¿estamos en capacidad de 
promover esa ética de los mínimos, ese nuevo pacto 
de confianza colectiva, ese discurso y sentido donde 
habitar el olvido?

[la vida fuera de las instituciones inspirada por lo ins-
titucional]

¿Te  trataban diferente por ser indígena?
Es lo mismo. Para todo el mundo es igual: mujeres, 
hombres, todos… a
sí sean menores de edad porque allá hay muchos 
menores de edad.

Cuando yo estuve metido allá, nos identificaban 
por colores. 
Si veían un indio ese era guerrillero. Si veían un ne-
gro ese es paraco. Así nos identificaban.

El conflicto colombiano tiene reglas mínimas, que fun-
cionan y actúan como ordenadoras del caos del senti-
do. Mandar y obedecer. “Las fuerzas son la familia”, “Soy 
muy feliz cuando obedezco”, “Se vive para matar”, “No 
se tiene amigos, la guerra es la vida”, estas frases de la 
película “El último soldado” se refieren a la fabricación 
del guerrero: esta película es la preferida por una de 
las jóvenes que su historia constituye este relato; es-
tas son las normas simples y pragmáticas que asignan 
sentido en la guerra. Así hay otras, “no hay diferencia, 
todos son iguales”, blancos y negros, indígenas y ni-
ños; los colores marcan las ideologías, “los indígenas 
son más de la guerrilla por estar cerca de la tierra, los 
afro son paramilitares porque están acostumbrados al 
dominio mestizo”. Así se construye simbólicamente la 
guerra, así se gana psicológicamente los corazones. 
Esa es la institucionalidad que actúa. En este contexto, 
la institucionalidad debe responder a la propaganda, al 
símbolo domesticado, a la creatividad. La creatividad 
no se puede enseñar o imponer, se debe cultivar. Este 
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enunciado surge de la experiencia que ha implemen-
tado la OIM en varios Departamentos de Colombia por 
medio de la cual favorece las condiciones de la desvin-
culación “cultural” que sucede en ciertos entornos y a 
la vez trabaja la prevención de jóvenes al conflicto en 
la misma estrategia.

DISCURSO: La familia fue la que empezó a buscarlo 
a uno. El cabildo también. Ya ahora que si estaban 
organizados nos empezaron a pelear. Había otros 
muchachos. Llegaban allá y hablaban con los co-
mandantes y empezaron así cada nada. Entonces 
los comandantes, un día menos pensado, dijeron 
“laven todo” y nos mandaron a decir que dejára-
mos todo lavado, cobijas, las camas bien limpias, 
cartuchos contados, que les entregaran todo. 
Cuando dijo  “ahora si muchachos, se pueden ir 
para la casa”. Nosotros sin saber por qué.

ACCIÓN: No puedo decir que me aburrí, pero ha-
bía algo… que no estaba tranquilo allá. Con el 
tiempo, uno decía ¿pero que hace uno encerrado 
acá, en vez de estarse libre por aquí?… en cambio 
allá como que lo tienen uno preso y mantenerse 
escondidos de la demás gente, que lo están bus-
cando… entonces es muy difícil.

La institución en la vida de los Guambianos es el Ca-
bildo. El Cabildo y la familia son quienes “negociaron” 
la entrega de los jóvenes; se les reconocen, nombran y 
cuentan como parte de su comunidad. Las decisiones 
de la comunidad los traen de regreso. Esa es la fuerza 
de una cultura, que es la fuerza que todos necesitan 
para re incorporarse a la vida civil. En la descripción de 
Nelson12 de lo que le gustaba de estar allá “Más que 
todo porque uno estaba engallado. Uno participaba en 
las actividades: juegos, ir a hacer mandados, caminar... 
a explorar, como dicen ellos” Se revelan muchos de los 
valores de la comunidad, la participación, la obedien-
cia y el más significativo que al referirse a ellos lo hace 
desde un nosotros. En la trascripción de la entrevista 
citada, se incorporó el siguiente titular:

TRISTEZA CON MIRADA DE MAMÁ

Nelson Macizordu
Con la participación espontánea de Jacinta Ma-
cizordu13 como la mamá

Además de lo divertido del título, cuenta la presencia 
grupal, estas entrevistas fueron realizadas en su ma-
yoría con la comunidad presente. Retomando, el ini-
cio de este capítulo, en el que se sugiere la institución 
como lugar es más que anecdótico resaltar que la visi-
ta del equipo al Cauca haya transcurrido en un carro, 
porque el lugar era el lugar de la comunidad, la tarea 
era ir al encuentro porque no hay un sitio determinado 
más que la región; los jóvenes desvinculados no es-
tán excluidos de la comunidad, están en la comunidad 
y se les reconoce como comunidad. Los jóvenes que 
estuvieron vinculados a grupos armados viven comu-
nitariamente los proyectos, la institucionalidad es vin-
culativa a su cultura y tradición y futuro; en este caso 
se refiere al apoyo de un grupo musical:

-Eso fue para experimentar, pues a ver como so-
naba. Le metieron ritmo cubano “La rueda de la 
vida” tiene ritmo cubano, lleva piano, saxo.
- Y que dijeron en el cabildo ¿no les gustó esa mú-
sica?
-Pues aquí, ellos dicen que no. Los mayores dicen 
que eso no es bueno, sobresalirse de lo propio
- ¿Y por qué eso no es bueno?
- Es que nosotros siempre hemos venido así, ade-
más nuestros mayores siempre nos han enseñado 
lo que debe ser para no perder lo propio

El apoyo trasciende lo individual y es recibido por una 
colectividad que tiene además la posibilidad de incidir 
en su desarrollo. Así mismo, el testimonio de la mamá 
al contarnos cómo logró la desvinculación de su hijo, 
demuestra como todo está inscrito en un relato de 
grupo:

12    Nombre ficticio
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- ¿Cómo hacen para convencerlos?
- El papá les decía que él necesitaba a los hijos. 
Primero, comenzamos a hablarle a la organización 
de nosotros los indígenas. Luego, hablábamos 
con ellos, les dijimos “nosotros también somos 
pobres y luchamos por los mismos ideales que us-
tedes”. Entonces, el papá les decía que más bien 
nos entregaran los hijos y que si no se lo entrega-
ban, pues que lo mataran a él. Eso decía él. “Uds. 
tiene que acabarme a mí”. 
- ¿Los comandantes le tienen respeto a los indí-
genas?
Eso sí, para qué. Ellos decían “No ¿nosotros acaso 
somos asesinos? Nosotros qué vamos a matarlo a 
usted”. Y él les decía “Nosotros necesitamos el res-
peto por nosotros, así como nosotros los respeta-
mos a ustedes cuando andan por las tierras de no-
sotros”. Entonces, ellos se fueron convenciendo...  

La fuerza de la comunidad como institución es recono-
cida por sus miembros y legitimada en la participación, 
la convicción en ideales comunes, el lugar que cada 
quien tiene y desde el cual pertenece: 

En eso está lo que es el movimiento. Por eso los mayo-
res luchan, para que nosotros los jóvenes no vayamos 
ni a prestar el servicio militar, para que no estemos 
con ninguno, ni con la guerrilla, ni con nadie; sólo con 
nuestro pueblo, no más.
¿Si te daban orden de matar, matabas?
Claro (dice él y luego interviene la mamá) Mamá: Cla-
ro porque es su obligación, es la norma. Así decía el 
comandante mismo, que una orden de ellos hay que 
cumplirla. Por eso mi idea era, sea como sea tengo que 
sacar a los hijos de allá.  “Yo me voy con los hijos, sino 
no me voy, que me acaben aquí”, decía yo.
¿Qué sentiste sobre tu comunidad?
Pues yo ese día ya cuando empecé a llegar aquí… 
cuando me vine de allá, yo venía aburrido porque me 
habían dejado venir. Ya cuando llegué aquí dije “Pues 
claro la comunidad peleó por nosotros, entonces uno 
si le interesa a la comunidad”. Uno vive aquí tranquilo, 
mejor que estar por allá. (La mamá interviene) Ya ellos 

aprendieron eso, ya como comunidad no vamos a per-
mitir eso. Es un asunto como todo, que pasan por la 
carretera, eso será, pero nosotros ya no vamos a dejar 
que se los lleven.

El valor del proyecto se resalta por que se refleja en los 
valores comunitarios, la presencia institucional afecta 
la convivencia y el sentido patrimonial introduce nue-
vos aspectos, nuevas visiones.

HIJO: Es muy grave, la guerra no es fácil vivir así 
porque la guerra invade como a gente inocente, 
toda la gente inocente es la que está cayendo ahí. 
Un jefe guerrillero vaya a ver si lo han matado. Los 
jefes siguen ahí. Y los que caen somos los más ino-
centes.

MAMÁ: Si, ahora desde el más pequeño hasta el 
más mayor participan. Cuando no pasa nada uno 
vive tranquilito, pero ya viendo lo que sucedió 
con los jóvenes, ahí si uno como que se despier-
ta también para buscar la solución, buscar la paz, 
vivir más tranquilo. Todo el mundo se va dando 
cuenta.

Desde algunas perspectivas, la espiral de la venganza 
se rompe efectivamente con el castigo; perdonar es ir 
más allá de la justicia sin anularla. El perdón y los senti-
dos de amor y justicia en lo público (en este caso en lo 
grupal) lejos de rivalizar se complementan. Los jóvenes 
son perdonados (aun por medio de prácticas que pue-
den resultar de difícil comprensión desde otras mira-
das culturales) como pasando por el cepo en público, 
pero en todo caso por un ritual que señala el tránsito.

- ¿Pero no dicen que los jóvenes son rebeldes y 
que tienen que ir en contra de los adultos?
- No, acá nosotros no, no nos enseñan a ser más 
que el mayor. Nosotros respetamos eso, lo que di-
gan los mayores, en veces hay sí que ellos no tiene 
razón
- ¿Y cómo manejan las presiones? Por ejemplo, si 
me gusta la música de bacilos ¿cómo hago para 
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no ir detrás de es música?
- Pero después qué van a pensar. Por lo menos el 
pueblo indígena qué van a pesar de uno que es 
indio y sobresalirse así tan feo. 

Es en este sentido que la perspectiva ética del perdón 
puede enmarcar la defensa y aplicación de todos los 
derechos, a la vez que se requiere para la restitución de 
aquellos que hayan sido vulnerados. 

¿Qué era chévere? En ese tiempo tenía el poder en 
mi cintura: un arma.

Este joven también se encuentra en el Cauca, pero per-
tenece a una comunidad afro colombiana, es el líder. 
Según lo registra la introducción a la entrevista: 

Abunda la pobreza, los jóvenes y los niños. El pro-
yecto OIM trabaja en la prevención de la vincula-
ción al conflicto a través de proyectos culturales 
(eventos musicales, teatro, rap, emisora y canal de 
tevé) y de proyectos productivos (tienda y pisci-
cultura). La tienda es una súper tienda donde se 
vende de todo. La emisora “Raíces” mezcla el ser-
vicio social con la música tropical, este proyecto es 
manejado por los jóvenes. José14, el desvinculado 
de las AUC, es el líder, dirige-dueño de la tienda, se 
ha convertido en el ejemplo. Su socio de aventu-
ra productiva, Wilson15, desvinculado de las FARC, 
quien antes había sido sicario, raspachín y preso, 
nunca se acomodó al proyecto y vive su propio 
rumbo. Ahora anda (se supone) en una banda/
pandilla Bogotana. Dos jóvenes, dos perspectivas, 
dos ideas, dos realidades. José, el ejemplo, acaba 
de conseguir la distribución oficial de “la belleza 
que no da guayabo”, aguardiente oficial del Cau-
ca. Comenzó con una organización de jóvenes y 
tiene diálogo directo con las entidades munici-
pales. Por radio “Raíces” nos enteramos que hay 
una manifestación por la liberación de un niño se-
cuestrado, él está grabando en video la protesta. 
Vamos a Raíces Estéreo y encontramos afiches de 

Kunta Kinte, Mandela, Martín Luther King, modelo 
pacífico (bellas niches), fotos de la emisora y los 
hermanos Lebrón. Nos encontramos con José en 
la emisora. Joven, bien vestido, en pinta juvenil y 
con disposición amplia para el diálogo. Nos pre-
sentan. Ahí mismo comenzamos a hablar. La emi-
sora y su buena onda vallenata, salsamor -y de la 
buena- al fondo.

Esta es en sí una lectura que informa sobre un entorno 
cargado de signos culturales. Raíces, el nombre de la 
emisora, las imágenes elegidas para “decorar” el lugar, 
la música de fondo, son signos que nos permiten ver 
a un joven inserto en una cultura, inserto en una co-
munidad al punto de ser líder de la misma. Este joven 
no está “desvinculado”, sino vinculado a su cultura, 
organización, sentido de futuro. Este es el mismo que 
describió el poder en su cintura, no por bailarín sino 
por el arma.

Tuve la oportunidad de acceder. Estuve por allá 
casi seis meses. Digo yo: “soy una persona muy 
inteligente y rápidamente pude decidir esto no es 
lo mío. Tengo que buscar otras cosas”. Me di cuen-
ta que lo que me habían prometido no era cierto 
en la realidad, entonces, tuve la oportunidad de 
tomar la decisión rápidamente, de decir “esto no 
va conmigo”.

Cuenta con lucidez el impacto de la cultura guerrera: 

- ...portaba un arma y mostraba que tenía una 
9mm o que tenía un G8 o que cargaba un chan-
gó… entonces era el  rey, era el que las peladas 
iban a mirar...
- ¿Por qué le decían “changó”?
- Pues un changó...  no he llegado a averiguar mu-
cho porque un changó, el nombre de changó...

Con la misma precisión cuenta cómo llegó a estar en lo 
que está, vinculado a la comunidad:

14    Nombre ficticio
15    Nombre ficticio
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- A mi me dieron una salida y yo no volví. 
- ¿No te buscaron?
- Me dijeron que me andan buscando. Pero yo lle-
gué aquí el viernes en la noche y el domingo en 
la mañana me fui para Bogotá. Allí viví cambian-
do de barrio y todo eso. Además porque en ese 
tiempo no le habían dado tanta publicidad, como 
tanta bandera a los procesos de desvinculación.
- De pronto la pregunta suena fea, pero ¿vos te 
aprovechaste en algún momento de haber sido 
desmovilizado. Por ejemplo para montar la tienda 
con la OIM?
- No aprovechado. No porque se dio.

[vincularse… desvincularse… incorporarse]

Se incorporan a las filas, se vinculan a algo. Al salir son 
desvinculados, salen del grupo guerrillero y se sienten 
sin cuerpo/ forma/ envoltura ¿necesitan volver? Es in-
dispensable detenerse a reflexionar acerca de las pala-
bras frecuentemente utilizadas en el vocabulario del 
proceso de reinserción:

¿Por qué hablamos de incorporarse a las filas? Para 
desvincularse hay que haber estado previamente vin-
culado... Se les considera vinculados cuando están en 
los grupos armados; y al salir ¿no establecen vínculos? 
¿No es en última instancia su vinculación a la socie-
dad, a la vida no guerrera lo que se busca? ¿Por qué 
en algunos casos desertan y se re-incorporan al grupo 
armado?

Haber participado en la guerra, perteneciendo a un 
grupo armado fue parte de la vida, pero Armando16 lo 
deja a nivel de la acción, de lo que hizo... sin conside-
rarlo parte de lo que fue... espera poder regresar a vivir 
la cotidianidad anterior enriquecida por la experiencia.

Pero ya después de uno de soltar el arma saber 
que va a retomar nuevamente la vida civil, que ya 

no va a tener como ese rencor que yo tenga que 
matar al que me encuentre diferente a mi, que en 
algún momento tengo que darle bala porque es 
mi enemigo, que si yo no lo mato a él, él me mata 
a mi. No, acá ya es mucho mas diferente porque 
acá yo lo veo como pasar una nueva vida, como a 
pasar a una nueva etapa a vivir, para mas adelante 
vivir un mundo diferente...

Establece una diferencia entre los que son guerreros y 
los que se vinculan por “dejarse llevar”. O entre los que, 
una vez se convierten en la imagen soñada, se decep-
cionan y se ven.

Hay unos que se van al grupo y hay otros que son 
hijos de guerrilleros, que son revolucionarios des-
de nacidos y que andan allá y que ya pues a los 
siete años ya tienen su pistola su revolver y que 
también echan bala, hay jóvenes, hay niños! bra-
vos para la bala y de pronto porque ellos ya tienen 
sangre... sangre revolucionaria, pero hay jóvenes 
adolescentes que... que no conocen nada y que de 
pronto se dejan, se dejan llenar la cabeza de co-
sas y no van a pensar, no van a recibir un consejo, 
no van a recibir como una orientación para tomar 
una decisión propia.

En las comunidades indígenas el proceso de reinser-
ción parece darse en otras condiciones. Hay una re- in-
serción a la comunidad. Los elementos que aparecen 
en estas comunidades y que determinarían, al parecer 
la diferencia radical de la evolución en el proceso se 
cuentan unívocamente.  

El valor de los adultos parece indiscutible; hay un rol 
de protector y gobernante que le otorga una cultura 
al saber de los mayores. La cultura legitima el papel 
del sabio y le da un papel en la comunidad que va más 
allá del papel del entorno familiar. Dentro de esta or-
ganización que determina el Cabildo, los jóvenes tie-
nen un papel importante en la comunidad que no está 
en riesgo por el del  adulto, no es necesario competir. 

16    Nombre ficticio
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Ahora son jóvenes y tienen una doble labor a realizar: 
cumplir con lo que se les pide al ser los jóvenes de la 
comunidad y prepararse para, después, siendo adultos, 
heredar el rol que ahora tienen sus papás. La urgencia 
no parece existir, al menos no en nuestros términos. 
El tiempo se mide bajo otros parámetros: permite pro-
yectarse, de cierta forma garantiza que el futuro está 
en mente. Cuando los límites están claros es posible 
pensar que frases como “este no es el momento” y 
“todo a su debido tiempo” tienen validez.

La organización es clara, son los adultos los que man-
dan y los jóvenes obedecen, sin sumisión, convencidos 
de que eso es lo que hay que hacer, y que seguir las 
órdenes de los adultos les genera protección. Esto les 
da un papel fundamental a la transmisión transgenera-
cional, de tal forma que no hay rivalidad en las genera-
ciones de forma vertical, entre el papá -quién enseña- y 
el hijo -quién aprende- para después, poder ser quién 
hace y quién enseña a sus propios hijos. 

Uno está enseñado, el papá hace el mercado, el 
papá le enseña a uno para que uno mañana traba-
je y sepa responder. Cuando uno es chico el papá 
le da todo. Uno va creciendo...

Hablando acerca de la intervención de otros indígenas 
para retirar a aquellos que se han vinculado a los gru-
pos armados: 

...para eso existe la organización, lo que es lo cen-
tral; eso tiene que pasar por una decisión de los 
mayores, ellos son los que van a pelear, porque 
uno como joven uno no puede irse a pelear allá, 
no le van a ser caso, lo matan. A uno joven que le 
van a parar bolas. Claro que si uno esta fortaleci-
do en la forma de hacer la política indígena, ahí si 
talvez, o sea que a uno lo conozcan, quien es uno, 
como habla, porque pelea, ahí si tal vez, uno como 
joven, uno como músico, lo matan a uno. Tiene 
que hablar con el gobernador, de ahí al CRIC, a la 
central y así se ayuda uno, así le ayudan a muchos 
muchachos.

Lo que lo protege es conocer su comunidad, expresar 
el sentir colectivo. Llevar la vocería salva. Por lo tanto 
es un papel asumido por los adultos, un papel que no 
se delega. Los jóvenes deben aprender primero lo que 
significa pertenecer a la comunidad y ver actuar a sus 
padres para defender los intereses comunes. Ya les lle-
gará su momento.

¿Cómo hice? O sea, mi familia me apoyó bastante. 
Tuve la oportunidad y viajé a Bogotá. Estuve por 
otras ciudades. En Bogotá cuando estuvo de can-
didato a la alcaldía el señor Moreno de Caro, tuve 
la oportunidad de estar en alguno de los comités 
de las alcaldías locales. Entonces, se formaron aso-
ciaciones. Pues, por ahí me fui como encarretando 
en la vaina de la organización. Luego me vine a 
mi vereda y conformamos una organización,  ini-
ciamos con 7 primos. Ahora ya hay 53. Entonces, 
creamos la organización, se llama ASOMILLA, 
que traduce Asociación Juventud Nuevo Milenio. 
Nos fuimos dando cuenta de que por medio de 
la organización podíamos llegar como a conse-
guir varias cosas; y teníamos como un objetivo 
trazado que era “bueno nosotros vamos  a crear 
ASOMILLA,  pero con el objetivo de que esta vai-
na tiene que servirnos como fuente de empleo o 
que sea un medio para conseguir empleo o para 
subsistir”… Entonces, se nos vino a la mente: en 
Guachené nos falta esto ¿Por qué no creamos un 
medio de comunicación por el cual nosotros po-
damos transmitir nuestros sentires ¿cierto? y que 
la comunidad llegue y se apropie del medio para 
que…”. Porque nosotros pensábamos: “Por radio 
podemos que el señor que está allá en Cuernava-
ca le pueda decir al que está aquí en López aden-
tro que tiene pollos y hacer el canje”. Entonces, 
nosotros iniciamos con esta idea. Presentamos un 
proyecto a la alcaldía. La alcaldía, afortunadamen-
te, lo vio  como con buenos ojos y nos apoyó en 
eso. Y ahí está sonando Raíces Estéreo. 

De la tienda a la emisora, las bases son sólidas, están clara-
mente cimentados y así pueden transmitir. La evolución 
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del proceso de desvinculación dio, en este caso, como 
resultado un proceso de re- inserción en la medida en 
que al final, el joven recobró lo que había perdido –sus 
raíces- y, conciente de esto, trabaja ahora para divulgar su 
importancia, para crear vínculos con los otros jóvenes de 
su comunidad. 

La legitimidad de las reglas impuestas en la vida coti-
diana está dada porque ellas constituyen un espacio 
de negociación en el que el otro, la percepción de la 
diferencia, es más importante que el vínculo de auto-
ridad. En este caso, cuando las reglas no son inamo-
vibles, sino testigos y promotores de la autonomía, 
se logra la apropiación de las normas que regirán al 
individuo una vez nadie las imponga ni esté allí para 
asegurar que se cumplan, es decir, van a favor de la 
construcción de la personalidad. 

Cuando salen del grupo y llegan a los lugares donde 
se lleva a cabo el proceso, se encuentran frente a una 
situación desconocida y paradójicamente desconcer-
tante: la posibilidad de cuestionar la norma sin arries-
gar su vida por ello, de elegir, incluso de decir no. 

 

[¡nada de atajo! ¿por dónde y para dónde van?]

Ella (trabajadora social de un CAE de Bogotá) es lo hu-
mano, lo narrativo, el afecto. Ella cree en el compromi-
so personal, en el avance individual. Cada detalle de los 
jóvenes y sus progresos constituyen su felicidad. Para 
ella lo más significativo de la experiencia en el CAE es 
el encuentro de los jóvenes con sus familias. Tal vez 
porque es el resultado de su trabajo. Ella se ha dedica-
do a rastrear en los mínimos detalles la vida de estos 
jóvenes para encontrar las familias. ¿Cómo investiga?:

- Parte de relatos. Hace que los jóvenes 
cuenten. Y ahí descubre los datos significativos.
- Indaga con los jóvenes por los referentes 
que la lleven a ubicar una zona geográfica: el 
nombre de la escuela, el pueblo, el alcalde…

- Sobre ese referente crea relatos de viaje 
con los jóvenes
- Si no es suficiente, como última instancia 
llega al recurso de la policía.

Aprendizaje: La institucionalidad marca los puntos 
del relato. La referencia más común es el ICBF, luego 
la escuela, luego la alcaldía. La institucionalidad existe 
como referencia legítima, lugar de encuentro, presen-
cia del Estado. Tiene buenas y malas memorias, tiene 
buenas y malas imágenes; lo más importante existe 
institucionalidad. 

¿Quién es el Che? Fue uno de los primeros guerri-
llos que hubo o el primer guerrillo que hubo.
¿Y de dónde era? Yo no se de donde era ese man.
¿Y que te gustaba de él? Nada, yo simplemente lo 
escuchaba que pertenecía aquí a Colombia.

Todos eran rolos, todos eran de Cundinamarca, 
eran boyacos y yo no y yo de por allá lejos y nada 
nadie me entendía nada y yo tampoco entendía a 
nadie pero yo hacía mis cosas pero yo ya,  yo no 
se como que iba aclarando mi mente como que… 

Nosotros somos reinsertados y la guerrilla a un re-
insertado no le perdona nada. Eso se lo advierten 
a uno desde que uno esta allá. A un reinsertado no 
le perdonan nada. En el ICBF nosotros estábamos 
más tranquillos, metidos entre unas fincas, salía-
mos con el profesor pero no teníamos ninguna in-
seguridad más sin embargo aquí si, aquí nadie le 
asegura a uno la vida tampoco, por eso. En el ICBF 
cada día mas nosotros aprendíamos cosas nuevas 
y a expresarnos a si mismo y a conocer a las demás 
personas. Vivíamos más tranquilos aquí no, aquí 
es totalmente todo lo contrario, aquí hay personas 
que aun siguen allá y yo se aquí vive uno con mu-
cha desconfianza con mucha desconfianza total. 
Hay personas que lo fichan a uno como y yo sé, 
como si todavía estuviéramos allá, en el monte, 
como si fuéramos un objetivo militar. Aquí tene-
mos más peligro de que la guerrilla nos asalte.
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Ídolos sin sentido comprendido; en el centro de diver-
sos, colombianidades que buscan comprenderse pero 
no se conocen; necesidad de seguridades simbólicas y 
físicas. Los jóvenes desvinculados conocen la institu-
cionalidad, la habitan, juegan con ella; pero esa insti-
tucionalidad, también, enseña, practica y forma en otra 
de las formas de institución más antidemocráticas y 
que es un atentado contra la convivencia: la cultura del 
atajo. Un educador lo explica muy bien.

- ¿La cultura del atajo? es decir...
- Es decir, llegar al punto donde yo quiero pero por 
el atajo, no por el camino que es. Sí, la gracia es 
tener casa pero es que el cuento no es matar el 
vecino y robarle los cuarenta millones para com-
prar la casa. ¿Si?, sí, el punto es que es que yo [no] 
tengo ropa, pero cómo es así que el Estado tiene 
que darme botas Brahma. ¿Si?

- Eso, eso está en la medida… como dice Garzón, 
como ese facilismo pues...
- Ese facilismo que viene de los años... por eso te 
decía que para mí hay un punto nodal que está 
como en, como cerca de los años ochenta y prin-
cipio de los noventa, del 85 al noventa, que es el 
gran auge del narcotráfico y cómo La cultura del 
atajo penetró la guerra ¿si? Porque si tu vas a co-
ger el proceso del M 19 y tú vas a ver unos perfiles 
ciento por ciento diferentes, ¿si?  Ellos a la larga no 
le interesaba si les daban... les dieron taxis, pero 
mira: el setenta por ciento de ellos no cogieron el 
taxi. Ellos dijeron, yo mejor no me arriesgo, me in-
tegro a mi familia, me quedo callado, con el taxi 
de pronto me rastrean; no les interesaba el taxi: les 
interesaba su familia, su vida y el proyecto político, 
a tal grado que hoy en día aun subsisten algunos 
rezagos de lo que fue el M19 y está ahí involucra-
do y navegando, ¿si? Uno va a la Renovación So-
cialista a la entrega de Los Robles, ¿si? y ahí está, 
¿si? El segundo del Polo es de esa vaina con una 
claridad política impresionante, ¿si? Ellos negocia-
ron con el cine, con la empresa, todo un bonche 
de este tipo, ¿si? Pero cuando La cultura del atajo 

traída por el narcotráfico se penetró, la sociedad 
lo penetró todo, ¿si? Penetró los empleos, penetró 
la empresa privada, y tuvo unos problemas de co-
rrupción gravísima a nivel de la empresa privada; 
penetró el ejército: tuvo unos problemas de que 
se pierden dos toneladas de droga, estoy hablan-
do de un camión de doble... ¿si? Y, y, tenemos 
problemas que la guerrilla se penetró [de] eso y se 
penetró en las autodefensas y se penetró en todo 
¿si? Entonces ahora la gente no va a decir autode-
fensas para defender la patria, ni para defender la 
propiedad privada, ni para defender a los cultiva-
dores de equis o de ye o a los que tienen ganado, 
sino a ganarse medio millón: 
– Como yo tengo primero de primaria, trabajando 
como un burro me gano doscientos, pues me-
jor me voy a matar y me gano quinientos. Fácil... 
¿cierto?, fácil. Acá, ¿si? La guerrilla también es eso, 
¿no?: 
– Ganémonos ese territorio y nos ganamos ese la-
boratorio porque es que ese laboratorio pro, pro-
duce treinta millones de pesos semanales. 
Así listo,  eso qué importa si es droga, qué impor-
ta si se va o si se viene, o a quién se la venden, o 
quién se la mete o quién se corrompe... No impor-
ta.
- Y, en el intercambio de ustedes, de todas mane-
ras lo que le están enseñando a los muchachos es 
precisamente algo que no tiene nada de atajo... 

Tal vez, este sea el mayor error del proceso de institu-
cionalización de los jóvenes desvinculados del conflic-
to. Se le ofrece como proyecto colectivo de nación: el 
atajo. La guerra es un atajo, la desvinculación otro, y 
ningún atajo lleva a la convivencia, el reconcimiento 
y la construcción de un pacto colectivo. La institución 
del atajo le está ganando la guerra a la institución de-
mocrática en Colombia.
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