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Solamente el hecho de que piensen que yo soy reinser-
tado para mi es muy difícil. Para mi es difícil porque hay 
gente que lo ve a uno y es como si le tuvieran miedo. Pero 
hay momentos en que no me molesta porque recuerdo 
cosas que me gustan y cosas que expreso, me duelen 
pero las expreso. Así son las cosas, así es y así tiene que 
ser, por eso es que y la vida sigue, por eso es que te voy 
a contar.

Te voy a contar desde que estaba pequeñito. Cuando 
estaba pequeñito era la adoración de mi papá, salía mu-
cho con él, conocía gente, conocía personas y comencé 
a vincularme con amigos de él. Desde entonces comenzó 
a gustarme todo lo que veía a su lado. Hombres armados, 
militares y personas que eran muy amigas de mi papá, y 
bueno, todo eso.

Más adelante, cuando tuve siete años, mataron a mi papá. 
En ese momento prácticamente me acogieron ellos. Un 
señor que se llamaba Borja, este señor me acogió, me 
quería dar estudio, me quería dar de todo, pero yo no es-
taba interesado en esto, yo lo quería lo tenía claro, quería 
ser un miembro de las FARC, porque el EPL cuando eso ya 
estaba mal y el que más me acogió fue este señor y él era 
de las FARC. 

Si, mi papá era del EPL. Todos decían que era un tipo muy 
abierto, muy especial, porque él ayudaba a las personas, 
y más, porque nosotros teníamos con que. Lo que era mi 
tía, mi mamita por parte de mi papá, todos teníamos fin-

ca, teníamos ganado, teníamos crías de pollos, teníamos 
muchas cosas, vivíamos bien en una finca grande, para 
más él era el capataz. Es que mi papá tenía amigos y todo 
esto y con el tiempo a él pues lo fueron enrolando, lo fue-
ron enrolando hasta que lo hicieron entrar al movimiento.

Me acuerdo el día exacto en que a mí me gustó la guerri-
lla, había salido con mi papá para otra finca. Yo andaba ju-
gando con tierra cuando de un momento a otro comenzó 
a llegar toda esa gente, comenzó a ponerse oscuro, os-
curísimo, estaba como ciego… miré bien y era cualquier 
cantidad de guerrilla la que había, vi mujeres, vi hombres 
súper eufóricos, armados, mejor dicho, yo los veía como 
se formaban como cerrojiaban1  y me encantó. 

Las cosas con fueron cambiando cuando él arrancó a ha-
cer parte del movimiento, aunque estaba pequeño yo sa-
bía que algo pasaba, porque estábamos acostumbrados a 
verlo salir del trabajo y volver bien, pero cuando comen-
zó a perderse a mí me dio durísimo. Claro que al tiempo 
empecé a ver los grupos a los cuales pertenecía -porque 
él me sacaba- y me fue gustando eso. Sentía que lo iba 
perder, lo iba sintiendo, por lo que se perdía un mes, dos 
meses, veinte días y yo sentía como que lo fuera a perder 
y cuando llegaba yo no podía hacer nada porque yo era 
un culicagado, él me oía… pero no.

Desde esa edad comencé a tragarme las palabras. Me 
regañaban y me las tragaba, veía cosas y también me las 
tragaba, lo que me decían también me lo tragaba y esto 

“yo era como muy oculto”
a modo de historias

Mi dicho dice que “cuando la vida le cierra a uno las puertas, el mundo le abre las ventanas”

1  Cerrojiar: cargar el fusil



[9]

fue creando en mí como de algo interno, algo que cuan-
do ingresé a la guerrilla, fue cambiando en mi mente. Al 
principio me dio duro, ya después no. Sembré una can-
tidad de resentimientos en contra de las autodefensas, 
en contra del Ejército, una cantidad de resentimientos 
y todo eso comencé a desahogarlo. El primer enfrenta-
miento me dio duro, pero ya después le fui encontrando 
más sentido a la vaina; sentía desahogarme cada vez que 
peleaba con ellos, cada vez sentía que yo tenía con qué 
responderles, y tenía con qué,  se me venían las cosas al 
pensamiento... más que todo cuando ellos empezaron a 
matar a mi papá… si, yo vi la muerte de mi papá.

A mi papá lo mató alguien de la familia, alguien en el que 
él confiaba que es el hermano que él había matado a mi 
papá y tenía como ese nudo en la garganta. Y qué, todo 
lo que yo pudiera  pensar que si él era un tipo ya viejo… 
hasta que fui creciendo, fui creciendo.

Él era de las autodefensas. Cuando yo ingresé a las FARC, 
y estaba de miliciano, ese man en varias ocasiones me 
hizo correr a candela. A mi hermano le pegó un tiro en 
la pierna, eso nos hacia correr por loma y nosotros no te-
níamos con que responderle y terminábamos durmien-
do en el monte. Eso era tenaz, una vez nos tocó pasar 
dos días en un cementerio, porque estaban por ahí en 
los alrededores. Hoy es diferente por lo que a mis herma-
nos todos los perdí y si él me apareciera yo le diría “Sabe 
que, olvide de eso. Que se lo cobre Dios” ya no siento 
ningún resentimiento ni con él ni con nadie.

La historia de mis papás me encanta ¿se la cuento? Bue-
no, mi mamá era la persona más linda, la más especial. 
Pero le voy a contar primero de donde era ella ¿usted co-
noce Piedras Blancas? Es un río, pero un rió inmenso que 
linda con el Río Sucio del Río Atrato, un río inmensísimo, 
es más, daba la vuelta por el Atrato, cruzando y dando 
la vuelta. Allá nació mi mamita. En ese lugar hay unos 
montes, son selvas pero unas selvas totalmente vírgenes 
cuando eso. Mi abuelita… mejor dicho, póngale cuidado 
como fue la historia de mi papá y mi mamá. Yo solamen-
te sé que ella nació allá, más sin embargo cuando ella era 
joven mi papá se la robó, se la robó de donde la familia 

que son un grupo indígena y pues prácticamente… le 
gustó tanto, es que mi mamá era lindísima.

Eran unos Guambianos, mejor dicho, unos descendien-
tes de allá, porque los Guambianos  son como motilados 
y ellos no, ellos son de ese tipo de raza pero no son rapa-
dos, son de cabello largo. Se visten solamente con una 
toallita roja con figuritas, nada más. Mi mamá me contó 
que cuando conoció a mi papá, se vestía con unas hojas, 
que todos se vestían con hojas y que con el tiempo fue 
que comenzaron a vestirse con ropita. 

Contarle esto me hace dar ganas de seguir con lo que 
me está pasando ahora. Es que me enamoré. El amor ha  
sido una bendición, como dicen por ahí “el primer día 
que te vi”… el día que yo conocí a esta niña fue algo 
maravilloso. Yo no sé, estoy súper tragado, súper ena-
morado, lleno de ilusiones. Ella es muy linda, tienes que 
conocerla además de verla en la foto, ella dice que me 
quiere y esas palabras a mi me llenan.

Si, claro que es diferente a las niñas reinsertadas, porque 
en la guerrilla se les cambia la mentalidad a ellas, y claro, 
a uno a uno también. Es que una muchacha de la ciudad, 
prácticamente no sabe que es allá, solamente conoce 
acá. Ella por ejemplo, ha sido de estudio toda la vida, de 
la casa al colegio y del colegio a la casa, nada más. Luego 
de la casa a la universidad y de la universidad a la casa, 
así ha sido el destino de ella. Una vida súper tranquila… 
claro que ya le conocí el genio, pero afortunadamente 
no en contra mía, si no en contra del hermano. Conmigo 
ella es diferente, y yo con ella también, es algo maravi-
lloso, y no sé, siento quererla demasiado. Para mí ha sido 
como la primera vez que siento lo que siento. Es más, 
yo he hablado con ella y se lo he expresado, cosa que 
nunca a nadie le había dicho. Es más, ya le comenté que 
antes me tragaba todo. Al principio en el programa fue 
muy duro tener amigos, yo era una persona muy com-
plicada, por lo que desde niño aprendí a tener como 
mucha reserva, había sido como muy oculto.

Siguiendo con el amor, antes por ejemplo a una mucha-
cha yo le decía “sabes que, vos me gustas” y ya. Las cosas 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/yo-era-como-muy-oculto
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a los tres o cuatro días pasaban y listo. Eso pasó cuando 
tuve una novia con la que duramos mucho tiempo. No-
sotros no es que nos amaramos, sino que era como un 
capricho que se alimentaba solamente de problemas, de 
todos los días peleando, y así duramos tiempísimo. Pero 
resulta que ella al salir del programa decidió coger su 
camino y yo decidí coger el mío. Ella, se olvido de mí y yo 
también, eso no, yo ahí no encontré nada. Ni ella ni yo. 
Pero es que ahora mis pensados, mis metas, son seguir 
estudiando y ponerme a trabajar, no sé, y seguir con ella 
bien juicioso. 

Bueno, vuelvo a lo que le contaba, póngale cuidado que 
yo me quedé ahí cuando el grupo llegó yo quedé fas-
cinado, así fue. Luego de lo de mi papá ingresé, y sólo 
como hasta los ocho años, decidí movilizarme ya como 
miliciano. En el pueblo me hice amigo de la policía y del 
Ejército, entraba, salía y nadie desconfiaba de mí porque 
yo era un niñito. Les contaba que hacían y que no ha-
cían, todo lo informaba. Con el tiempo las cosas se pu-
sieron más difíciles y pasé a Medellín, pero por monte, 
viajando con el grupo, fui recibiendo instrucciones de 
armas de una cosa y de la otra. En Medellín seguí como 
urbano, más no cargaba armas, porque no me sentía con 
la intención, no me sentía capacitado todavía. A mí si me 
gustaban las armas, pero es algo con lo que uno debe 
tener mucha responsabilidad.

La primera persona que yo maté… pues para mí me fue 
duro al principio, fue duro otra vez, y no sé, ya luego es 
cuestión de irse creciendo como dicen ellos. Empecé a 
trabajar como urbano y las cosas comenzaron a ser más 
difíciles por lo que la ciudad no es nada fácil, porque es 
que allá hay mucha delincuencia y nosotros vivíamos 
muy apretados.

Me mandaron después al Urabá que estaba minado de 
autodefensas, y ahí fue que tuve mi primer enfrenta-
miento. Para mí ese tiempo fue difícil, porque práctica-
mente no estaba enseñado y sentía que me estaba dan-
do durísimo. Para más que me habían dado un R -15, el 
fusil apenas para mi cuerpo y para mi fuerza, el problema 
es que era largo y cuando me lo terciaba a la espalda me 

daba en la rodilla con el y que cuando peleaba se me 
venia el Ejército, por lo que es un fusil que no quema 
ráfaga y el Ejército lo persigue mucho. En esa época tuve 
enfrentamientos en los cuales me tocó -como se dice- 
meterme de cabeza bajo los palos porque la balacera era 
impresionante. 

En esos combates perdí también a un ser que fue mi 
hermano, eso fue tenaz, no le digo uno ver un helicóp-
tero, dos helicópteros, tres helicópteros a la pata de uno, 
encima, que un mosquito, que otro helicóptero. Nos 
tocaba salir corriendo enterrarnos, meternos en el río, 
en la laguna, donde nos pudiéramos encaletar. De allí 
despegamos directo para Medellín, llegamos al Picacho 
Alto. Nosotros podíamos ingresar armados y camuflados 
por lo que eran barrios de zona rural, barrios en los que 
operábamos.

Ya me fui haciendo un nombre, todos me querían por 
lo que me conocían desde chiquito. Si, ahora veo que 
seguía siendo un niño, pero en ese momento yo ya 
me sentía un guerrero, un grande. Para hacerle corto el 
cuento, después de decirme que me iba a ir para el Ca-
guán, resulté en Cundinamarca. Llegué en bus con otro 
muchacho, lo primero fue que me cambiaron el alias, ya 
mi nombre no el de ahora, ni el de Medellín, sino alias la 
Niebla.

Entré a un frente en el que no conocía a nadie y nadie 
me conocía; tenía como trece años y me tocó  volver 
a comenzar. Entre todas esas operaciones ¿no te acuer-
das? La que más ofendió al Ejército, fue cuando tres sol-
dados de permiso iban para donde la familia y la guerrilla 
los vio en el bus y sabían que eran militares, entonces 
los agarraron y los mataron. Eso fue lo que más ardió al 
Ejército y metieron operaciones por lado y lado. 

Por esa época me acuerdo tanto que en un retén, unos 
señores como finqueros, cuando estaba yo pasando 
por un lado del carro sacando la gente, estos señores se 
quedaron mirándome y me preguntaron que cuantos 
años tenía. Yo les dije “tengo catorce años, voy a cumplir 
quince en estico”. Entonces ellos me hablaron del pro-
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grama de Bogotá, y me dijeron que ellos me ayudaba, 
como queriéndome sacar, queriéndome conquistar para 
salir. Más sin embargo yo me demostré fuerte, claro que 
en mi mente se iban reorganizando las ideas. 

Hubo después un tiempo que dije “no, pues yo quiero 
otro ritmo de vida, yo quiero…” Y empecé como a cam-
biar mis metas, empecé como a mirar más al otro lado. 
Me creía en ese momento capacitado, porque sentía 
como si me fuera a morir, la muerte como muy, muy 
apresurada. La muerte llega rápido y uno la toma como 
con calma, solamente la espera, como si el alma le dijera 
a uno que cuando la muerte llega es bienvenida. 

Entonces, yo no sé, como de un momento a otro, un 
día cualquiera que estaba en la guardia, resulté con el 
equipo encima, mejor dicho, después de haber camina-
do como una o dos horas reaccioné y dije “¿pero yo que 
hago por aquí?” Ni sabía por donde devolverme. Lo úni-
co que pensaba era “bueno, sigo para adelante, sigo para 
adelante”. No sé como hice para salir de allá, imaginando 
creo. Cuando tomé la carretera principal seguí diciendo 
“listo, esto es lo mío. Ya lo tengo, ya salí, ya tengo que 
irme, ya  reinserté”. Fue algo sorprendente, el día que yo 
reinserté fue algo sorprendente.

Mi dicho dice que “cuando la vida le cierra a uno las 
puertas, el mundo le abre las ventanas” y pues aquí en 
el programa al principio estuve muy solo. y me gustaba, 
pero resulta que no sé, conocí a alguien que me ha en-
cantado demasiado y pues bonito sentir lo que uno sien-
te en esos momentos. Ya que yo antes por ejemplo tenía 
novias, socias, compañeras, pero era muy… las cosas en 
la guerrilla eran difíciles, distintas a acá. Por eso es que 
uno sabe cuando alguien le brinda a uno algo sincero o 
cuando alguien quiere solamente estar con uno como 
un pasatiempo.

Lo que fue en la guerrilla pues era así, allá nadie le cono-
ce el sentimiento a nadie, simplemente es algo pasajero 
nada más. Resulta que en el programa de menores tam-
bién fue lo mismo, ya que allí simplemente nosotros nos 
estamos es como rehabilitando, como olvidándonos de 

esas experiencias, como o intentando cambiar eso por 
otras cosas. Yo me he ido rehabilitando en el sentido en 
que nosotros tenemos la cabeza, como se dice, envuel-
ta, envuelta como en nudos. He venido organizando las 
ideas mejor, pensando, teniendo más calma, no hacien-
do las cosas como a la ligera, si no como más despacio y 
aprendiendo a tener sentimientos; porque nosotros allá 
tapábamos mucho eso y aquí… resulta que aquí no. Allá 
simplemente uno se olvidaba de los sentimientos, de lo 
que uno llevaba adentro.

No me he olvidado del pasado como tal, porque eso son 
cosas que me han hecho madurar bastante. Yo te he con-
tado que hay momentos en que me arrepiento de todo, 
pero es que no me puedo… me arrepiento en la forma 
en que ahora hay gente que prácticamente que lo ve a 
uno, y no sé, como todo extraño, y yo no quiero que sea 
así, yo quiero que ella esté orgullosa de mi, que sienta que 
estar con migo es lo mejor, que tenemos un futuro. En ese 
sentido me arrepiento. 

Antes no pensaba lo que pienso ahora, antes pensaba 
que mi mundo giraba alrededor de lo que vivía en el 
monte y no miraba adelante nada, ni para atrás tampoco. 
Pero resulta que desde que salí las cosas me han estado 
cambiando, ahora estoy aquí, con todo lo que he recorri-
do y he conocido, aprendido de las personas. 

Me gustaría ahora que sé decir lo que siento, volver a ver 
a mi mamá. Ella murió de un cáncer cuando yo tenía doce 
años y como yo me tragaba todo, imagínese que a lo úl-
timo ella me hacia falta y todo, pero a mí me pudo más 
ese resentimiento. Me vine a dar de cuenta después que 
ella murió me hacía falta, Ahora cuando estoy aquí, hay 
momentos en que la necesito pero hay cosas en la vida 
que uno las pierde por cosas de uno, por uno mismo. Yo 
vine a conocer que eso existía pero fue acá porque me lo 
inculcaron. Yo no sabía que era querer a otra persona. Por 
eso fue que me alejé de mi mamá, porque me ocupé más 
del resentimiento. Ella me quería, me lo demostraba. De 
todo me acuerdo ahora, que ella me quería, que ella que-
ría que yo saliera de allá bien. Quería que yo no volviera, 
pero yo sentía como la responsabilidad de volver y volvía.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/yo-era-como-muy-oculto
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ME LA ROBÉ CON FALDAS LARGAS Y TODO

¿Sabe qué? Mentira, yo si creo que una vez alguien se 
enamoró de mí. Eso fue cuando me robé una vez una niña 
en Boyacá. Ella era cristiana, me acordé ahora porque ella 
también me inculcó muchas cosas sobre eso.

Un día nosotros nos quedamos como un mes en una ve-
redita y apenas llegamos yo la vi. Después ella me contó 
que cuando me vio como que le atrajo, le atrajo mi arma, 
le atrajo mi camuflaje y todo. Entonces me hablaba y me 
hablaba de la Biblia. Decía una cantidad de cosas, hasta 
que a lo último llegué y le dije… le metí el cuento que me 
gustaba, pero la intención mía era llevármela, ingresarla. 
Pues el día que llegué y le dije “sabe que, yo me tengo 
que ir porque tengo que cumplir con otras misiones. Me 
voy, y de pronto no nos volvemos a ver más” y  ahí fue 
cuando ella me dijo “Yo me quiero ir, me quiero ir con 
usted, pero si usted me asegura que va a estar conmigo”. 
Yo no sé, era una china pensante. Yo le dije “pues si” y me 
la robé con faldas largas y todo, lo más linda me la llevé.

Eso como a los dos días tocó conseguirle ropa camuflada 
y botas. Ya ella era una guerrillera. Duramos como medio 
año en que hablábamos y me inculcaba muchas cosas, 
pues ella siempre tenía mucho conocimiento espiritual. 
Allá hacíamos siempre lo mismo, nos tocaba tomarnos 
un pueblo y eso. Ella no peleaba, a veces yo le quitaba 
los proveedores a ella para ponerme a pelear. Ella era una 
persona que llegaba y se acostaba al lado mío entre  can-
dela y candela y decía que ella no era capaz de matar a 
otro y que tampoco era capaz de en un enfrentamiento, 
disparar, o sea que ella no quería echarse un cargo enci-
ma de esos. Pero no, yo si me desahogaba.

Por allá nos cogió las autodefensas y a mi me tocó… Las 
autodefensas nos agarraron a nosotros y ahí fue donde la 
mataron a ella… yo no sé, a pesar de que yo no la quería 
ni nada, lo último sentía que ella… me hacía falta. Como 
que ella todos los días me decía un mensaje, me decía 
cosas. Yo quisiera escucharla otra vez, como que quisiera 

que ella estuviera ahí para que me hablara. Así yo no la 
escuchara. Ella fue la primera que me dijo que tenía el co-
razón de piedra y que a la vez lo tenía era podrido. No le 
paraba bolas, pero sabía que lo que ella decía era verdad, 
yo si sabía que eso era verdad pero yo quería, yo estaba 
más empeñado en desahogarme cada vez que los encon-
trara… 

Por no amar: relatos de Alberto y Mariana
MARIANA

¿Novios? Los que quiera. Enamorarse es muy fácil, de he-
cho yo acá en los tres meses que llevo en el programa 
-ya llevo tres-, uno por mes, y los tres me encantan. Pero 
amor uno, y no me di cuenta que lo quería hasta que 
me contaron que se murió. Creo que sólo hasta ahora 
me di cuenta por que estoy acá. ¿Que por qué? por sal-
varle la vida al cucho, es que el man ya tenía sus añitos, 
y yo siempre lo vi como un papá. Mejor dicho, favor con 
favor se paga, el man me salvó la vida. Y creo que le de-
bía un favor. Durante mucho tiempo pensé que le había 
pagado el favor, pero hoy por hoy pienso que estaba era 
llevada por el man. Ahora me sueño con él, me entiende. 
El man se me aparece en sueños y se va colgando de mi 
cuerpo y… no doctora no es que me de pena, es que son 
cosas que pienso, que son mías y de buenas a primeras 
como que írselas soltando. Además como que vamos 
muy rápido en el relato.

¿Que si me considero bonita? No lo se, creo que no, lo 
que pasa es que yo tenía el pelo largo, larguísimo, y me 
lo amarraba con la pañoleta camuflada, no, no es que 
me lo tapara todo lo contrario ¿usted ha visto a las gita-
nas? haga de cuenta eso, pero en vez de ser eso como 
de colores rosados y todos pirobos mi color era el del 
camuflado y eso llamaba la atención, porque todas las 
otras se recogían el pelo y yo me lo dejaba suelto ¿si me 
entiende’. Me decían maleña, casarareña, mujer de es-
tatura hermosa, cuerpo de sirena…Lo mejor de todo es 
que ningún mancito me pudo tener allá, ninguno. Pero 
yo si los tuve a todos.
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Era raro, ni yo misma puedo explicárselo, en las noches 
después de que había balacera, yo no se si era el miedo a 
la muerte, no se si era el embale en el que quedaba, pero 
yo me metía a la caleta de cualquiera de esos manes. Ca-
leta doctora, cambuche es el de los paracos no confunda. 
Lo mejor de todo fue que se creó el cuento que era la 
patasola, eso es la historia de una mujer que le mataron a 
su mancito y ella lo busca por las riveras del rió, y lo único 
que uno escucha de ella es un quejido. 

Tal vez porque yo hacía parte de los pisasuaves nunca se 
la pillaron, siempre los cogía solitos, las dos de la mañana 
era la hora clave. Lo que sentían era la daga sobre la yu-
gular, lo mejor del cuento es que yo sostenía el mango 
del cuchillo en la boca, y los hacía tender boca abajo en el 
piso, y con las dos manos libres podía vendarles los ojos y 
hacerles nudo a las muñecas, los manes quedaban pani-
quiados. Nunca sentí una verga gruesa al principio, todos 
la tenían como un chito, del tamaño de un chito. Siempre 
me dijeron que mis labios eran bellos porque eran carno-
sos, a mi se me hacían demasiado grandes, pero creo que 
solo ahí entendí porque me decían que eran bellos. 

La patasola doctora ¿se imagina? se volvió un cuento 
entre los manes del frente. Lo mejor del cuento es que 
nunca me pillaron, me entiende. Yo siempre andaba con 
el cucho para arriba y para abajo, y el cucho tenía su hem-
bra, y conmigo nadie se metía porque yo tenía novio. Lo 
que pasa es que mi novio era un civil doctora, y eso aden-
tro no puede ser, pero el cucho siempre me protegió y a 
mi los guerrillos no me gustaban porque eran toscos, el 
novio que yo tenía era todo refinado, de manos suaves y 
cuerpecito delgado. 

Yo no se, tal vez si soy la patasola. En esas noches ni que 
novio, ni que fidelidad, ni que cuentos. Lo único que que-
ría era sentir el sabor salado que le queda a los manes des-
pués de esos días de combate, por eso lo del chito docto-
ra, por que lo tenían salado, salado.

Con el cucho no, nunca se me pasó por la cabeza, no le 
digo que lo veía como a un papá, y que el tenía su hembra 
y yo mi mancito. Era una complicidad rara, sabe donde 

creo que comenzó todo el día que me iba a matar. Si el 
cucho me iba a matar, así fue que nos conocimos y así 
fue que me fui al monte. Fresca doctora, ya le dije que no 
se me acelere, que yo le voy contando el cuento. Desde 
que tenía ocho años soñaba con irme para el monte. Me 
encantaba verlos llegar con sus camuflados y sus botas 
al pueblo, y yo les decía a mis papas que cuando tuvie-
ra la oportunidad me iba con ellos. Y fue un día que mi 
papá me pidió que le llevara la carga de una finca que 
teníamos en la vereda al pueblo, y si, yo manejo desde 
los 11 años doctora, y me fui con la vecina, y el cucho nos 
paró en medio de la carretera, iba con otros dos manes, y 
que reten, y que con que le íbamos a colaborar. No había 
respondido cuando los manes ya se estaban bajando dos 
costales, cuando me bajé en que empute y el man me 
va diciendo que perra hijueputa, que se quede quieta. Yo 
me le paré y le dije que perra hijueputa ni que mierda ¿o 
es que usted conoce a mi mamá y sabe que es puta o 
qué? y si no le consta, entonces no se meta. El man dis-
paró contra el piso, y la pelada que iba conmigo salió co-
rriendo cuando de un tiro se la bajó. El era así, a él no le 
gustaba que le corrieran.

Me gusta que me consientan y que se den en la geta por 
mí. Alberto y John, que pelotera la que armaron, nadie 
se pudo meter ese día, el educador lo intentó pero nada, 
los manes no paraban de darse. Pues pegué un berrido y 
rompí los vidrios de la sala donde se estaban dando y me 
puse uno de esos vidrios rotos en la yugular -como hacía 
con los mancitos del frente- y les dije “o paran de darse 
en la geta o no soy para ninguno de los dos”. Y efectiva-
mente para ninguno de los dos. El educador no sabía que 
hacer, pobre man estaba mas asustado, decidió que yo 
tenía que calmarme y me llevó a la oficina. ¿La pelotera? 
pues se acabó, esos manes son re parces pero usted sabe 
que la parcería entre los manes llega hasta que se les cru-
za una hembra en la mitad. 

A los dos los quería. Alberto me mamó, quería que yo hi-
ciera lo que él me mandaba ¿me entiende? y yo sólo me 
dejé mandar en la vida del cucho. Y John era muy lindo, 
tiene la carita mas linda que yo haya visto, parece un an-
gelito. Claro el Alberto estaba receloso, y yo se lo dije “a 
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mi no me manda mi papá, ni mi mamá, para que usted 
venga a montármela de a quien se la mamo y a quien no”.

ALBERTO

Desde la última vez dije que no volvía a enamorarme. Fue 
una vaina que hizo y que no debía hacer. ¿Mozo? Ella po-
día conseguirse mozo, pero no hacer esa cosa que hizo, 
eso no lo podía hacer.

Yo ya tengo mis manos manchadas, y espero que a mí no 
me pase igual. Me tocó mancharme las manos por ahí, 
ojalá que no me vayan a hacer eso, que no me vayan a 
joder a mí con la china que tengo. Ella… la mujer, la moza 
que tengo es del campo y la niña esta en el campo. Moza 
por ella no vivía conmigo, ni vive conmigo todavía, y no 
me gustaría vivir con ella porque yo tengo mi novia acá y 
la quiero bastante.

Doctora, es que a ella no le gustaba que yo hablara con 
otra mujer, y la verdad nos encontramos igualitico por-
que a mi no me gustaba ver que otro hombre la besara, 
así fuera en la mejilla. Yo se lo dije la primera vez que nos 
conocimos, acá, si señora. Me acuerdo que eran como las 
siete de la mañana cuando salí a lavarme en el pozo de la 
ropa y me encuentro a esta mujer. Tenía una batica que le 
dejaba ver todo y yo que voy templando carpa, pero eso 
fue de una doctora, efecto automático, y ella se la pilló 
y me fue diciendo hola con ese brillito en los ojos que 
todavía no me he podido quitar de la cabeza. Ese día me 
la pase cantando oye bonita cuando me estas mirando 
yo siento que…y la mujer donde estuviéramos me mira-
ba con ese brillito, y yo que me decía de esa noche no 
pasaba. 

Sabe que yo me enamore de esa mujer, como es la vida, 
a mis las farianas siempre se me hicieron feas, refeas. Cla-
ro, doctora, yo cogií para donde los elenos porque tenían 
mejores hembras. Eso las farianas eran rechonchas y to-
das marimachas. Yo en el pueblo siempre me dije “si al-
gún día cojo para el monte, me voy detrás de una Elena. 
A mi me da pena con usted doctora, pero es que no hay 

nada mas lindo que ver a una mujer en esas blusitas con 
las que duermen y las… los senos todos meloncitos sa-
liéndose por entre la breve tela….

Al fin bajé al parque por la cabecera y vi que la china es-
taba ahí con unos manes. La pillé cuando se le arrimaba 
mucho a  otro pelado del CAE, ese que tiene carita de 
niña. Sí John ¿si ve que lo ubicó de una?. Y me quedo par-
queado en una esquinita haciendo cocos, y claro todo el 
parche se fue y se quedaron ellos dándose besos. Yo no 
le dije nada. Por la noche vino a verme y toda cariñosita, y 
que tal, y “¿qué le pasa papito, por qué está como bravo?” 
Yo le dije “sabe qué, le dije desde la primera noche que 
no quería que ningún man me la tocara ¿me entiende?”. 
Y ella negándomelo todo el tiempo, eso fue lo que mas 
bronca me dio.

Que va si a mi el man ni me toco, ni un rasguño, en cam-
bio yo si le dejé el ojo pepo. Si claro, la china la montó 
que no me iba a volver a hablar en la vida, pero eso cuan-
do hay amor de verdad uno no puede olvidar doctora. Es 
más, yo esperando a que la china algún día se disculpara 
conmigo y acabe fue pidiéndole disculpas yo.

Claro que yo ya había encañonado antes a otras peladas. 
Me acuerdo de una que fue amante mía…y que también 
me puso los cachos con un man. Igual yo le decía “si quie-
re hágalo, pero que yo no me entere. Sépalo hacer”. Yo 
pillé que la china se metió con un miliciano. Y entonces 
un día que nos quedamos solos aproveché y le dije “sabe 
qué china, usted es bonita, pero su belleza lo daña todo, 
mejor dicho ¿para qué tanta belleza? si con esa belleza 
marchita todo” Le puse el fusil entre los ojos y le dije “no 
la mato porque si la mato me matan a mí, pero el día que 
a usted le hagan un consejo de guerra yo me encargo de 
matarla” la china si que lloraba. Después me fui y la deje 
ahí… hasta me dió fue como una tranquilidad. Por sapa, 
eso es lo que no perdono, que sean sapas. A la novia de 
un amigo la bajamos por eso también…

MARIANA

Me encantaba sentir como iban creciendo dentro de mi 



[15]

boca, es que era muy chistoso, yo los veía con los pantalo-
nes abajo y me parecía increíble verlos tan indefensos, tan 
poca cosa, y de pronto al primer contacto de mi lengua 
empezar a sentir que algo revivía, como si resucitaran. Eso 
era lo que me encantaba, no se si por eso era que lo hacía 
después de esos días duros de combate en que uno pien-
sa que de ese día no pasa.

De mi no creo que se imaginaran nada, yo siempre he 
sido muy puestecita en mi lugar y el que me quiera sa-
car la lleva. Entonces que se iban a imaginar, además yo 
era la protegida del cucho. No allá no hay favoritismo de 
nada, simplemente se respeta, y el cucho era un hombre 
que se hacía respetar. Hay noches de esas que le digo en 
que me sueño con él…que vuelvo a ver su mano como 
se metía entre mi cabello, y es tan raro doctora porque 
ahora en sueños siento a un hombre, a mi hombre, siento 
la caricia que estoy buscando y que no encuentro entre 
los pelados de acá. Por eso creo que ando tan dormilona, 
porque quiero seguir sintiendo su mano en mi cuerpo. Y 
es que el me cogía de la cabeza y me consentía y me de-
cía que el no sabia porque me había cogido tanto cariño, 
y se emputaba conmigo cuando le decía que yo iba  a 
volver a estudiar y me decía que si no estudiaba no iba 
a ser nadie, que si yo creía que toda mi vida iba a ser en 
el monte, y yo le decía que si que eso era lo que quería 
porque eso era lo que le había aprendido, o que si era que 
el estaba arrepentido de la decisión que había tomado, y 
sabe que doctora, siempre que le decía eso se quedaba 
callado, pero no serio, no de pronto me sacaba esa hilera 
de dientes blancos, sabe que ahora que se lo digo creo 
que eso fue de lo que me enamore de esa sonrisa que 
mostraba en los silencios.
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