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Este documento hace parte de una serie de ocho articulos contratados para presentar
en los foros regionales “/Para dénde va el rio Magdalena? Riesgos sociales, ambien-
tales y econémicos del proyecto de navegabilidad”. Foros que se llevaron a cabo en
2015 en Bogota (14 de abril), Barranquilla (28 de julio) y Honda (septiembre).

Los documentos se publicaran préximamente en un libro, editado por el Foro Nacio-
nal Ambiental y Fescol.

Antropologo e historiador. Fundacién Erigaie. ferromedina@gmail.com.

Este articulo estd basado en un documento anterior y sobre varias experiencias de
viaje por el rio Magdalena. Ha sido modificado ampliamente y orientado con base
en un nuevo objetivo y titulo que se anuncia, queriendo responder al foro “{Para
dénde va el rio Magdalena? Costos sociales, ambientales y econ6micos del proyecto
de navegabilidad”. Se trata de un recorrido por el rio, rio arriba y rio abajo, a partir
de Honda. La caracterizacion social y cultural en general de los diferentes tramos me
invita a cuestionar el sentido que se le esta dando a lo que se ha venido llamando “la
recuperacion del rio”.



instar aquae tempus

(El tiempo es como el agua)

Introduccion

a historia y el sentido del rio Magdalena es un palindromo, “la ruta

natural” para descubrir lo que ya existe porque ya alguien lo ha des-

cubierto y lo volvemos a encontrar por nuestros propios medios. El
Magdalena, rio arriba, rio abajo, en la geografia y en el tiempo, es el espejo en
el que reconocemos lo que hemos ido construyendo, lo que “somos” lo que
estamos siendo. {Qué queremos recuperar de éI?

Del Magdalena conocemos muy poco y mucho menos de su cuenca, que
ocupa casi 25% del territorio colombiano y con la que se relaciona cerca de
85% de la poblacién y del producto interno bruto del pais. De modo que
preguntarse por su recuperacion es la misma pregunta por la paz de Colom-
bia, por la sostenibilidad de la etapa posterior a la firma de los acuerdos. Si
de tal tamano y responsabilidad es su envergadura, la recuperacion debera
ser pensada desde una perspectiva integral de orden territorial, sociocultural,
ambiental y econémica, y contar con gran voluntad politica.

El Magdalena es mucho més que una corriente hidrica para recuperar la
navegabilidad. Se trata de un rio-civilizacién, un rio-memoria, un rio-gen-
te en permanente cambio, como sus aguas, que corren sinuosas, haciendo
meandros, ensanchandose y estrechdndose, formando islas y brazos, es un
rio-cienaga que recibe, a su vez, cientos de tributarios que bajan de los An-
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des, un rio-regién que crea territorios y diversos ecosistemas culturales. Es
uno solo desde su nacimiento hasta la desembocadura, son muchos rios a
través de su recorrido. éDe cudl estamos hablando cuando nos referimos a su
recuperacion?

Conviene entonces hacer un viaje de observacion directa a lo largo de su
recorrido, un viaje a escala humana para conocer el rio-hoy, no uno pensado
en el pasado o desde una visién romantica. La tarea fundamental en su re-
cuperacion es un ejercicio pedagogico de sensibilidad y restablecimiento del
vinculo con él.

Inicio del viaje

He viajado de nuevo al encuentro con el rio. Bajo al puerto de Honda, alli
donde esta el Magdalena, rio de la vida y de la muerte, incrustado en el alma
de un pais que crecié a sus orillas. {Qué queremos recuperar, el origen de
nuestro suenio? Resalto el verbo bajar porque asi ha sido nuestra historia, un
subir y bajar para después volver a bajar y subir a la cordillera de los Andes.

El Magdalena corre abajo por el valle interandino de las cordilleras Cen-
tral y Oriental, en un viaje a lo largo de 1.540 kilémetros de paisajes, historias,
economias y culturas, desde su nacimiento en el Macizo Colombiano hasta
su desembocadura en el mar Caribe. Desde los Andes hasta el Caribe. {Qué
queremos recuperar, la conexion entre los dos ecosistemas culturales?

El siglo veintiuno nos pone de nuevo en condicion de viajeros. (Eso serd
lo que se quiere recuperar del rio? Repetimos lo que hicieron nuestros ante-
pasados americanos, los mas antiguos y los mas recientes, la administracion
colonial espafiola, el proyecto republicano y la sociedad moderna, para darle
vida a un proceso de ocupacién de un territorio: el desafio de conectar el mun-
do de arriba de los Andes con las tierras calidas y bajas por donde transita el
Magdalena. Conectar o morir parece ser el imperativo de este tropico monta-
fioso y sin estaciones, donde el espacio, y no el tiempo, marcaré para siempre
la dindmica ambiental, socioeconémica y cultural de Colombia. éQué quere-
mos recuperatr, la velocidad en el tiempo de la navegacién o la conexién entre
las tierras altas y las bajas, la conexién regional y transversal?

Al puerto histérico de San Bartolomé de Honda se baja desde Bogot4, la
capital de Colombia, por un recorrido practicamente el mismo del que fuera,
desde épocas prehispanicas, el eje de intercambio entre las tierras altas y ba-
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jas, la frontera cultural entre muiscas y panches; el camino de conquista del
altiplano por las huestes espafnolas, el camino nacional de Honda, el camino
de herradura que hizo posible la existencia y sobrevivencia de la antigua San-
tafé de Bogota, empotrada en las alturas a mds de 2.600 metros mads cerca de
las estrellas, pero muy lejana y distante casi 2.600 metros del rio Magdalena
en las tierras bajas.

Al bajar uno se encuentra con la tierra caliente. Nuestro clima, asi como
nuestra economia, agricultura, vegetacion, culinaria y, en general, las formas
de vida social y la mentalidad colectiva y urbana se crean y se transforman en
el espacio. Si, el recorrido del espacio geografico, espacio que es movimiento
y no, en el tiempo, que es inmutable, no tiene estaciones en el trépico, es casi
siempre igual a si mismo: tiempo de lluvias o tiempo de sequia. De modo que
Colombia es un viaje en el espacio como un rio y un tiempo al parecer deteni-
do. {Qué significa, entonces, recuperar el rio, recuperar el tiempo o recuperar
el espacio en su dindmica siempre cambiante?

Colombia parece decir el rio soy yo, como en el poema de José Eustasio
Rivera la identidad del paisaje, la fusién entre su ser y el rio: “Soy un gravido
rio, siempre he sido eso: un rio que copia paisajes, un rio nostalgico (...)".

El Magdalena nace a 3.685 metros sobre el nivel del mar en las tierras
frias del paramo, y solo a 200 kilémetros, en un descenso vertiginoso de su
recorrido, llega al primer puerto, Neiva, a menos de 500 metros de altura,
lugar estratégico que los espafnoles visionaron y conquistaron para conectar
por rio todo el sur de la actual Colombia. Neiva es el comienzo y el fin de su
navegabilidad, depende de donde se mire, si navegamos rio abajo o rio arriba.
Alli comienza un rio de tierra caliente y seguiré asi su recorrido por las tierras
bajas, por las que mas de la mitad de su trayecto serd a menos de 100 metros
sobre el nivel del mar. El rio se ensancha y arrastra grandes cantidades de se-
dimentos, es entonces un rio color café que huele a tierra caliente, a pescado,
parte de una tierra de zancudos, de gente morena, de abundancia, tierra del
olvido y de pobreza, tierra y rio de violencia desde mediados del siglo veinte,
en el que las comunicaciones tomaron otros rumbos y el sueno de progreso
se vino a pique. Cuando decimos recuperar el Magdalena, (estamos pensando
en el alto Magdalena, en Neiva, ciudad que le ha dado la espalda, y que fue el
origen de su viabilidad econémica?

En 2014, desde Bogota vamos a encontrarnos con el rio por el mismo ca-
mino de siempre, ahora convertido en carretera: Facatativa, Sasaima, Villeta,
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Guaduas y Puerto Bogot4, para terminar en Honda (ahora también se viaja
por La Vega, conectdndose con Villeta). Viajo en Expreso Bolivariano, con
su eslogan actual: “Vamos por Colombia”. De nuevo o actualizado el deseo
de Bolivar por una nacién sofnada. Viajo en una “aerovan”, nombre curioso
también, que suena con volar y llegar rdpido, pero la congestién ocasionada
por tractomulas y accidentes alarga a casi ocho horas el descenso a la tierra
caliente. Dentro de poco la carretera de Sol pasard, ya estd pasando, cerca de
Guaduas, y se conectara directa y velozmente con Puerto Salgar, al norocci-
dente de Cundinamarca, quedando los pueblos mencionados (Villeta, Gua-
duas, Puerto Bogota, Honda y Puerto Salgar, ademas de La Dorada) por fuera
de la via principal. (Qué estamos recuperando con esta via de alta velocidad?
éCudl sera el destino de estos pueblos ligados al rio por los que la circulacion
de vehiculos y el comercio ya no pasaran y cuya vocacion ha sido eminente-
mente de comercio, lugar de paso e intercambio?

Llegar a Honda por tierra significa volver, como los viajeros de antes, a
buscar un hospedaje, punto tradicional de descanso para retomar el viaje,
almacenar o comerciar por el rio, sitio tradicional de la captura de pesca y
consolidacién de la cultura fluvial. Pero por el rio ya no se llega, sus puertos
estan en ruinas, las economias de las fabricas de licor, jabén y tabaco, las tri-
lladoras, los bancos, los teatros y los hoteles se han ido y la pesca disminuye
draméticamente. Una nueva hosteleria intenta conjurar la critica condiciéon
de lugar de paso al que se ha venido relegando el municipio de Honda y bus-
ca convertirla asi en un lugar de destino, de turismo cultural como en épocas
pasadas, en el lugar privilegiado que fue, el punto de encuentro por excelen-
cia, lugar de memoria y centro histérico donde se divide la navegacion por el
rio: arriba hasta Neiva, abajo hasta su desembocadura.

La tarea de una nueva concepcién de turismo, responsable y consciente
del lugar como centro histérico, bien de interés cultural de la nacién, que
representa una nueva hoteleria, los vecinos y amigos de Honda, los museos
en renovacion, la red de pueblos patrimonio, es orientar al viajero o visitante
para que observe y comprenda en detalle la geografia de Colombia, reconozca
la l6gica de los caminos y las comunicaciones, el papel de los puentes, iden-
tifique los puntos y la posicién de los pueblos mas notables en el didlogo de
las tierras bajas con las altas: la conexion histérica del rio con Barrancaber-
meja, Mompox o Ambalema, Girardot y Neiva; y con Mariquita, Manizales,
Guaduas y Bogota. E investigar y documentarse sobre el rio, valorar y respetar
los oficios y saberes, especialmente los de los pescadores, el cardcter de su
urbanismo, arquitectura y paisaje, y la simultaneidad entre su pasado y la
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modernidad, para convencer a los nativos, nacionales y extranjeros, de que
Honda es un destino de pedagogia de pais. Me pregunto, écuando se habla de
recuperar €l rio se piensa en Honda y su regién como un gran patrimonio por
proteger y apoyar?

Detenerse en Honda permite entender el Magdalena y a Colombia. “Hon-
da, la ciudad del rio”, la denomina Angela Guzmén en su investigacion sobre
este puerto del siglo dieciséis. Como ella, mas de un centenar de pueblos se
asoman a sus orillas generando una cultura de rio, no solo en la linealidad del
eje fluvial, sino en su entorno. Cada uno de estos lugares han sido espacios
de confluencias, centros de convergencia, puntos gravitatorios de dinamicas
econdmicas, sociales y culturales que han creado histéricamente territorios
de vida, ligados estrechamente al rio y conectados con las tierras altas o las
grandes ciudades. Son ciudades del rio o, mejor, podemos decir el rio son sus
ciudades, sus poblaciones, sus gentes, que a sus orillas han construido pais.
Me pregunto por estas poblaciones cuyas ciudades han dado sentido al rio, (en
ellas se ha pensado cuando se habla de recuperarlo?

Honda rio arriba

Cuando se habla de la recuperacién del rio generalmente se refiere a uno que
parece comenzara en Puerto Salgar, rio abajo, pero este es, independiente-
mente de su sectorizacién y diversidad regional, un eje integral, un todo, lo
que pasa arriba afecta el rio abajo, y viceversa. Recorradmoslo hasta su naci-
miento a partir de Honda. Rio arriba en sus orillas estdn asentados cuarenta y
seis municipios vinculados fuertemente al mismo.

El Magdalena es un rio-memoria, un rio-palimpsesto, donde cada lugar
nos evoca un viaje en el espacio-tiempo e involucra una dimensién ambien-
tal, dindmicas econémicas y de poblamiento, un desarrollo tecnolégico y una
vida cultural y politica que se expresa en sus huellas materiales e inmateria-
les, en sus musicas y comidas, un rio-civilizacién, un rio-patrimonio. ¢De esto
se piensa cuando se habla de su recuperacion?

Arriba de Honda nos encontramos de inmediato con el Puente Navarro,
emblema del puerto de Honda, que atraviesa el Magdalena. Este es uno de los
puentes mas significativos de la historia del rio. Su presencia imponente, su
bella, moderna y amarilla estructura metélica fue comprada en Nueva York
a la firma San Francisco Bridge Company y traida al pais por el comerciante
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Bernardo Navarro. Es un puente que empieza a funcionar en el siglo veinte,
su luz de 167 metros permiti6, a pesar de su caracter de ser solo peatonal y
para mulas, la comunicacién segura entre las dos orillas, el intercambio entre
regiones de dos departamentos (Tolima y Cundinamarca), uniendo los dos
paises, el del oriente y el del occidente, mediante mil cuarenta y tres tablones.
éSerda que quienes hablan de la recuperacion han examinado con cuidado la
importancia y conexién transversal del rio? Grandes y pequenios puentes son
la vida de muchos pueblos.

Mas adelante esta Arrancaplumas, estacion de tren y puerto fluvial aban-
donado, bodegas y arquitecturas sin uso, invadidas, solo con el rimbombante
titulo de bien de interés cultural pero sin ningtn destino ni apropiacion.

Subiendo por el rio, en la orilla oriental esta Beltran, pequena poblacién
asaltada por los actores armados una y otra vez. {Qué estard pagando esta
gente empobrecida que ha quedado una vez mas aislada por la guerra? iLe
preguntarén eso a su Virgen y a su iglesia caida, otrora un santuario impor-
tante de la region? {Recuperar el rio no serd examinar las condiciones reales
de conflicto y violencia a la que estdn expuestas sus poblaciones por su aisla-
miento y el olvido del rio?

Un poco més arriba, en la otra orilla, esta el espectro de Ambalema, co-
municada precariamente con la otra orilla por medio del ferry Omaira.

Ambalema, un fantasma que agoniza

Ambalema es un lugar magico y un poco fantasmal, resguardado del sol in-
clemente por una galeria casi continua de aleros sostenidos por centenares
de columnas verdes y torcidas que siguen la naturaleza del palo. Hasta alli
llegaron las ilusiones a todo vapor de las grandes empresas de la economia
de agroexportacion: el tabaco, tal vez la primera y de gran rentabilidad en la
Republica. Para ello, el empresario Francisco Montoya disefi6 el vapor Unién,
ajustado a las condiciones propias del rio Magdalena, y hasta alli lo llevé en
1839 para sacar todo el tabaco que pudiera, en un boom que hace ya mucho
tiempo dejé de pasar por Ambalema. Que agoniza y cuyas casas se caen sin
que la gente tenga los recursos para restaurarlas, aun cuando se resiste a mo-
rir. Su honorable titulo de centro historico y bien de interés cultural de la
nacion de poco o nada le sirve, pues ya ni el tren ni los vapores pasan por alli
y las casas de las antiguas factorias también se caen. Hace poco se restauré su
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estacion de tren art déco. {Qué funcion y apropiacion se le dard a esta recupe-
racion de fachada?

Cerca de Ambalema se llega a las ruinas de Armero, que busca, como
tantos lugares asociados al rio, subsistir y permanecer en la memoria. En no-
viembre de 2015 se cumplen treinta anos de la tragedia, équé lecciones hemos
aprendido de Armero?

Avanzamos hacia Girardot, ubicado en la esquina suroccidental de Cun-
dinamarca y que a principios del siglo veinte se convirti6é en una gran ciudad
moderna, en un puerto fluvial, férreo y aéreo. Todo un mundo de civilizaciéon
y comercio llegaba por Girardot a través del rio, para mas tarde entregarselo a
Bogota via el ferrocarril. En 1930 se inauguré su impresionante puente férreo
y peatonal sobre el Magdalena, y hoy todavia sorprenden su ingenieria y la
vocacion de conexion entre Cundinamarca y el Tolima. Su esplendor es ya
historia, la crisis y muerte de las comunicaciones férreas a las que se les apos-
t6 con todo el impetu de lo moderno y por las que el pais se endeudé en gran
magnitud muy poco tiempo durd, y la ciudad ha quedado abandonada, como
su plaza de mercado y con un rio que debe soportar los millones de toneladas
de basura y desperdicios s6lidos e industriales que le vierte el rio Bogoté. {Se
ha pensado para la recuperacion del rio Magdalena en la incidencia de los
cientos de rios tributarios que casi desde su nacimiento le vierten aguas ne-
gras, sin poner atencion al problema ambiental y social de cientos de pueblos
sin acueducto, sin pedagogia de rio?

Villavieja, Aipe y la Tatacoa, comienzos del valle del Magdalena

A 436 kilometros del nacimiento se llega al ancho y caluroso valle del Tolima
y el Huila. Un territorio histéricamente inconquistable que presenté6 una fuer-
te resistencia al proyecto de dominacion espafola. Una resistencia al violento
proyecto “civilizador” que convirtié al otro en un canibal. Alli permanecen
las huellas de la lucha indigena y siguen estando presentes grupos indigenas
y campesinos como los natagaimas y coyaimas, asomados, con su cultura, al
rio. Su oficio de olleros esta abandonado.

Las formas de resistencia indigena al avance espafnol no permitian que se
fundaran poblaciones al lado del rio, como Villavieja. Aun asi, el proceso de
conquista siguié por este valle bafiado de sangre y, més de sesenta afnos des-
pusés, se logré consolidar con la fundacion de la ciudad hispéanica de Neiva, el
emplazamiento mas estratégico al sur de rio y tltimo punto navegable.
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Villavieja es puerto sobre el Magdalena, puerto férreo adonde crece a
sus anchas un bosque seco conocido como el desierto de la Tatacoa, con ex-
tensiones llenas de memoria fésil y arqueoldgica pero, sobre todo, aldea de
pescadores y pastores que con sus practicas de supervivencia en el desierto y
en el rio luchan por no dejarse del abandono. El tren ya no pasa, la estacién y
la capilla estan abandonadas, a pesar de que ambas son bienes patrimoniales.
No hay un puente para pasar a la otra orilla, donde esta Aipe. Pero si llegan
las formas abusivas y no ordenadas del turismo obsesionado por el lucro, que
estan poniendo en riesgo la riqueza ambiental, paisajistica (uno de los pocos
bosques secos tropicales) y arqueoldgica. {Recuperar el rio no serd acaso sa-
car del abandono y aislamiento a su poblacién con politicas certeras de mane-
jo y proteccién al patrimonio, planes y programas de formacion y capacitacion
en oficios, turismo, museologia, astronomia, artesanias, capricultura y apoyo
a la actividad pesquera?

“El Huila es un rio”, ¢o sera una represa?

Neiva es la capital del departamento del Huila, atravesado de sur a norte por
el Magdalena. Dice sabiamente Gilberto Vargas Motta: “El Huila es un rio”. Su
historia de ocupacién y poblamiento, asi como buena parte de sus activida-
des econdmicas, han estado ligadas estrechamente al Magdalena.

A 221 kilémetros del nacimiento del rio, Neiva se convirtid, desde su
fundacién en 1612, en el puerto que conectd, a través del rio, con las regiones
del norte, y mediante este comercializ6 toda la produccién ganadera (carne)
y agricola, especialmente de tabaco y cacao, y otros productos como cera-
mica, madera, tejidos y los famosos sombreros Suaza. Desde entonces fue el
punto intermedio y estratégico entre los dos grandes centros administrativos
coloniales: la antigua Santafé de Bogoté y Popayén. Al paso por la ciudad la
anchura del Magdalena es de gran dimensién, aspecto que pronto perdera o
se ira reduciendo a medida que lo vamos remontando. El malecon, paralelo
al rio, aun marginal y olvidado, busca recuperar para la ciudad su orientacién
hacia el Magdalena, que la hizo posible, pero apenas desde un ambito turis-
tico y de poca conciencia ambiental e histérica. Alli se organiza una venta de
pescado fresco que se ha capturado en la noche y en la madrugada.

En busca de su nacimiento, el rio viene presentando una caida verti-
ginosa, encajonado entre las cordilleras, lo que permite represarlo. Primero
fue Betania y ahora la represa del Quimbo, grandes proyectos de desarrollo
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hidroeléctrico que transforman el ciclo natural de regulacion de sus aguas rio
abajo, afectando el comportamiento del ciclo de los peces. Las represas gene-
ran energia para todo el pais y para el exterior, pero a altos costos ambientales
y sociales. El proyecto hidroeléctrico del Quimbo avanza y genera grandes
inquietudes e impactos entre los habitantes de varios de los seis municipios
afectados por la enorme drea inundada, mas de ocho mil hectareas de tierras
altamente productivas en el corazén del Huila. Un panorama desalentador se
vislumbra: un desplazamiento forzado que obliga a las gentes a abandonar
sus tradicionales lugares de trabajo y formas de vida y desarticula las formas
ancestrales de comunicacién territorial. Nos preguntamos entonces, éel desa-
rrollo para quien y a qué costo?

El Magdalena se va estrechando desde el alto del Perigongo, sin posibi-
lidades ya de navegarlo rio arriba. Desde la carretera y con el afluente bien
encafonado, nos encontramos con la huella arqueolégica de la estatuaria pre-
hispanica llamada de manera inapropiada agustiniana, erigida por los anti-
guos habitantes de esta region hace mas de dos mil afios. A lado y lado del
canoén del rio Magdalena (conocido como el Huaca-Hayo, rio de las tumbas),
se desarroll6 una civilizacién que dejé esta gran necrépolis de monticulos
cubiertos y d6lmenes funerarios, cuya piedra fue ricamente tallada con repre-
sentaciones diversas y complejas de seres humanos y animales.

¢Cual ha sido, me pregunto, el significado y el legado de este monumen-
tal centro ceremonial? Las estatuas, muchas de ellas orientadas hacia el rio
(como la Chaquira), nos miran impertérritas, silenciosas, miran la vida y
guardan la muerte. {Hemos aprendido de sus autores su complejo conocimien-
to del medio, el manejo regulado de las aguas, su vinculo y relacion estrecha
entre los Andes y la Amazonia, su profundo conocimiento espiritual y ritual,
su oficio experto de talladores, su sentido y representacién de la muerte, sus
formas de vida y sociedad? Muy poco. Habitaron las orillas del Magdalena,
nombraron el rio como el rio de las tumbas, construyeron el conjunto mega-
litico mas monumental y hermético de la Colombia actual (inscrito en la lista
de Patrimonio mundial de Unesco desde 1995), del que los colombianos no
se han apropiado realmente.

El nacimiento, un lugar sagrado sin camino

Del municipio de San Agustin se avanza por carretera al sector del alto Quin-
chana, y de alli, después de dos jornadas a caballo, se llega al nacimiento del
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Magdalena en medio de un paisaje silencioso, frio y sagrado: el ecosistema de
paramo. La inmensidad de la montana y un entorno lagunar conforman un
escenario bioclimético tinico. Estamos en el Macizo Colombiano, donde nace
el rio Magdalena, en una laguna pequena (la Magdalena), en la planicie del
paramo de las Papas. Junto con él nacen otros cuatro de los grandes rios co-
lombianos: Caqueté, Putumayo, Cauca y Patia. El paisaje silencioso y sagrado
es conmovedor, merece todo nuestro respeto y emocion.

Pero el sistema de paramos, este gran reservorio de aguas, esta amenaza-
do: la frontera agricola y de cultivos ilicitos, con toda la violencia que trae,
avanza despiadada y sin tregua. iEl problema no es ambiental, no nos enga-
nemos! Para salvar el paramo y la fragil zona de los humedales donde nacen
todos estos rios es necesario, como ha dicho y reiterado el ec6logo Andrés
Hurtado:

[...] solucionar los problemas de la violencia, proteger como sea los bosques,
los paramos, los nacederos de agua, comprando o expropiando, lo que sea,
[...], inyectando en cantidades navegables factores sociales, como ayuda al
campesino, salud, educaciéon, mercado para productos y no solamente las
dos soluciones que receta el gobierno: presencia militar y glifosato [...] sus-
titucién de cultivos en las areas clave para los rios y en todo el Macizo [...]".

En la actualidad, practicamente no existe el camino para llegar al naci-
miento, y las posibilidades de acceso son muy dificiles y exigentes. Por el
viejo camino corre un lecho de agua sobre piedras sueltas e inclinadas, que es
motivo de sufrimiento y peligro para caballos y humanos. En los afos setenta
existia una cuadrilla del gobierno que mantenia el camino, en los ochenta y
noventa la guerrilla controlaba el paso y obligaba a los habitantes a cuidar y
trabajar en el camino. Hoy ninguno de los dos hace presencia, no existe sena-
lizacién y los guias baquianos de la zona son muy escasos. No existen tampo-
co unas condiciones de alojamiento minimas para los visitantes ni apoyo a las
viviendas de campesinos que generosamente dan morada a los caminantes.
Me pregunto, écomo podremos recuperar el rio si no tenemos una minima
politica de proteccion, manejo y programas de todo tipo para este valiosisimo
Iugar de nacimiento del Magdalena? {Cémo podemos recuperar el rio si no lo
podemos conocer, si no nos invitan a respetarlo y a emocionarnos de su naci-
miento, mdgico, sagrado y permanente, de su origen pristino?

1  http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1521988
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Honda rio abajo

De nuevo parto de Honda, pero esta vez rio abajo, por un poco mas de mil
kilémetros hasta su desembocadura, donde el rio entrega sus aguas al mar
Caribe con un caudal promedio de 7.100 metros ctbicos por segundo. De
nuevo, el rio-conector, Honda, ubicada en el centro del pais, unida por el
Magdalena, aguas abajo, con Mompox, Cartagena y Barranquilla, en una ten-
dencia predominante de vias de comunicacién en direccién sur-norte. El rio
enlaza el interior con la costa y conecta el oriente con el occidente, mediante
los casi treinta puentes existentes a lo largo de todo su trayecto. éSerd que
la recuperacién del rio habla de esta conectividad de gentes y dindmicas cul-
turales y econémicas que son pesqueras, agricolas, alimenticias, de comuni-
cacioén?

A pocos kilémetros, rio abajo, encontramos dos puertos, Caracoli y Puer-
to Gallote: el uno al frente del otro nos hablan de dos épocas diferentes y un
mismo punto estratégico. Puerto Gallote estd en la orilla derecha del Magdale-
na, antiguo puerto colonial con sus bodegas y rampas construidas en piedra,
ahora en ruinas. Caracoli, por su parte, el gran puerto de Honda que con sus
bodegas sirvi6 a la navegacion hasta mediados del siglo veinte, bodegas que
dejan entrever la importancia del lugar y la intensa actividad comercial que
desde mediados del siglo dieciséis tenia esta parada. Nos preguntamos, épor
qué los actuales proyectos de recuperar la navegacion por el Magdalena no
contemplaron esta zona tradicional de puertos y dejan en gran aislamiento
a este punto que durante anos sirvio, y sirve, de intercomunicacion con los
cuatro puntos cardinales?

Un desarrollo excluyente e inequitativo. {Se ha pensado lo que para las
poblaciones de Honda y Puerto Bogota representard la pérdida, al parecer to-
tal, de la pesca que se les viene anunciando con los trabajos de modelacion
del rio? El problema solo se mitiga, si acaso, con el cambio de actividades, en
el menos peor de los escenarios (promesas ya incumplidas). El problema es
también ignorar lo que significa acabar con una actividad pesquera que es,
ademaés de econdmica, una forma de vida y cultura centenaria que compro-
mete a una sociedad y a una regioén. éRecuperar un rio se traduce en uno sin
pescados ni pescadores?



14 ‘ {De qué hablamos cuando decimos que estamos recuperando el rio Magdalena?

El Magdalena medio, abundancia y muerte

Continuando con el recorrido llego a La Dorada, en la margen izquierda, un
poco mas abajo de Puerto Nare y, a la derecha, de Puerto Salgar y Puerto Bo-
yaca. El rio acerca a casi todos los departamentos de Colombia, que imperio-
samente han buscado llegar a esta via principal de comunicacién y comercio.
En este punto del Magdalena medio confluyen los departamentos de Caldas
y Antioquia, al occidente, y Cundinamarca y Boyaca, al oriente. El Magda-
lena es el rio-region: éserd que su recuperacién contempla esta constitucion
de territorios y dreas economicas y culturales, articuladas al rio pero que no
se pueden comprender solamente como eje fluvial o mediante la tradicional
division politico-administrativa de departamentos?

El valle medio del Magdalena esta formado por grandes campos de cul-
tivo y tierras dedicadas especialmente a la ganaderia, cuya propiedad se ha
ido concentrando en pocas manos, ocupando ademaés los playones riberenos,
otrora comunales. El rico comercio de la zona en medio de un paisaje mara-
villoso se ha ensombrecido por la presencia desafortunada y sisteméatica de
grupos armados al margen de la ley, que, bajo los intereses de la gran propie-
dad, la concentracién de la tierra y el comercio de ilicitos, han hecho de este
corredor un camino de la muerte, un sendero de sometimiento a las gentes de
bien que atn no salen del terror al que han sido sometidas.

Antioquia tiene una gran deuda con el rio Magdalena y con los habitan-
tes de Puerto Nare y Puerto Berrio y sus zonas aledanas. El primero fue la
entrada al departamento y a Medellin, el viejo camino de Islitas que se con-
virtié en el cordén umbilical de la regién, ddndole vida y haciendo posible la
actividad comercial de importacién y exportaciéon. A partir de 1876, Medellin
buscé conectarse por via férrea con el rio. Alli empezaron a llegar entonces
los grandes buques a cargar el café que salia de estas comarcas en las alturas
de los Andes y a descargar todo tipo de productos. Puerto Berrio, por su parte,
atrajo una gran poblacion que coloniz6 estas tierras y encontro trabajo en las
jornadas continuas de cargue y descargue de mercancias. éTiene Antioquia
entre sus grandes proyectos de desarrollo econémico y social una tarea de
recuperacion de su rio Magdalena?

Rio abajo comienza una de las partes mas dificiles de la historia de la
navegacién por el Magdalena. En épocas de verano las aguas estan muy bajas
y el cauce del rio se explaya formando grandes islas y desapareciendo otras.
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Los primeros vapores que navegaron por el rio usaban como combustible
la lefia, que consumian en grandes cantidades y a un costo ambiental enorme,
lo que contribuyé también a aumentar la deuda con el Magdalena. A partir
de 1922 el combustible fue el fuel-oil, que los hizo més rapidos y con mayor
capacidad de carga. Hacia los anos treinta, varios buques fueron movidos
con diesel. Al recuperar la navegacién por el rio, {se ha examinado el tipo de
combustible que utilizaran los transportadores?

La historia oral recuerda en innumerables relatos las experiencias de na-
vegacién por el rio, una actividad no solo econémica, sino también llena de
vida, que ofrece transporte a los habitantes de los diferentes puertos, conec-
tando el Caribe con el interior del pais, mediante viajes propicios para el dis-
frute del paisaje, el turismo y el intercambio social, una actividad que murié
con el incendio del embleméatico buque David Arango en enero de 1961. Me
pregunto, (cuando se habla de la recuperacién del rio Magdalena, se ha teni-
do en cuenta el gran potencial que ofrece para el turismo, la gastronomia, la
misica, el comercio o su conocimiento y valoracién patrimonial por parte de
quienes lo desconocen en todo sentido?

Los estudiosos dicen que el rio es atin muy joven y todavia no ha encon-
trado su verdadero cauce. En tiempo de lluvias, de invierno, la region que va
hasta Bodega Central pasando por Cantagallo, San Pablo, Simiti y Arenal, en
el departamento de Bolivar, se ha convertido en zonas afectadas por grandes
inundaciones de un rio que ahora no tiene control ni logra regular sus aguas.
Por supuesto, no todo es culpa de este rio inmaduro. Aqui, de nuevo, como
en regiones del bajo Magdalena, el problema ambiental es social y politico,
generado por la mala y corrupta gestién sobre su cauce; la avanzada de las
haciendas que han desecado las ciénagas y roto asi las formas naturales de
regulacion de las aguas; los avidos sefiores de la guerra; y el abandono, la po-
breza y el caos administrativo de innumerables instituciones encargadas del
rio, que en lugar de asumir su responsabilidad se la entregan la una a la otra.

Barrancabermeja, una fuerza laboral

Llegamos a Barrancabermeja, la antigua poblacion de Tora, hoy convertida
en un importante puerto y una modernisima refineria de petrdleo, en el que
buena parte de sus productos salen por el rio en grandes planchones. Estamos
en el departamento de Santander, que también estableci6 su conexién con el
rio Magdalena a través de Barranca y, rio abajo, con Puerto Wilches.
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Barranca es la puerta de entrada al Caribe. Toda la region esta marcada
por el rio, el comercio de exportacién y la explotacién petrolera, que atrajo
una ingente fuerza laboral compuesta por bultiadores o braceros, colonos,
trabajadores portuarios, del ferrocarril y la naciente mano de obra petrolera,
calificada y no, convertida en una importante colectividad obrera que apren-
di6 a organizarse y a luchar por sus derechos laborales y las reivindicaciones
sindicales de gran repercusion en todo el pais. Me pregunto, icudl es el papel
de Ecopetrol en la recuperacién del rio, cudl el interés por él de las agremia-
ciones y sindicatos obreros, por qué no hace parte de sus pliegos de peticiones?

El recorrido nos lleva hasta Gamarra, en el departamento del Cesar, desde
donde se imaginé un cable aéreo que busco también el Magdalena. Un cable
que conectara comercialmente al rio con las altas tierras andinas de Norte de
Santander, hasta la lejana y aislada ciudad de Ctcuta. El suefio solo alcanzé
hasta Ocana. Los restos de este proyecto estan en ruinas y hoy son conside-
rados parte de nuestro patrimonio industrial. De nuevo, la conexién regional
con el rio: de los Andes a las tierras bajas, ése han planteado mecanismos
transversales que permitan reactivar o continuar este intercambio de pisos
ecoldgicos, econémicos y culturales?

En toda esta region coincide la preocupacién de la merma cada vez ma-
yor de la pesca y su disminucion total con los trabajos de navegabilidad del
rio. Hay preocupacion por la poblacién flotante y desconocida que llegue a
hacer los trabajos, en los que los nativos no tienen oportunidad, por requerir
de mano de obra especializada.

Después de La Gloria encontramos El Banco, “viejo puerto”, lugar de gran
evocacion y cuya tradicién oral y musical estd viva y potente, con aires de
cumbia representada por la mitica La piragua del compositor José Barros. En
una curva maravillosa formada por el rio esté el puerto de El Banco, donde
inicia el bajo Magdalena o el reino de las ciénagas, como la inmensa de Za-
patosa, de cerca de cuarenta mil hectareas, que llega a través del rio Cesar y
comunica, por intermedio de ella, a Chimichagua, Chiriguana y Valledupar
con el nororiente del pais. El rio viajero, musical que se encuentra con las cié-
nagas y sube a la montafia. ¢éQué pasa con las ciénagas colmadas de trasma-
llos? éLa recuperacion del rio no contempla el valioso y delicado ecosistema de
rio-ciénaga donde esta comprometida la vida de los peces?
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Mompox no es un suefio

En El Banco el rio se divide en dos ramales, el de Mompox y el de Loba, que
conduce hacia Magangué. El brazo de Mompox fue el cauce natural y prin-
cipal del rio que a mediados del siglo diecinueve se fue secando; la mayoria
de su caudal tom6 entonces por el brazo de Loba, hacia San Martin de Loba,
consolidando asf la plaza comercial de Magangué.

Mompox es el corazén, el alma del Magdalena, y llegar a ella por él es una
experiencia espléndida para sentir el significado histérico que ha tenido el
rio para Colombia, pero ahora ipracticamente imposible! A escasos 29 metros
sobre el nivel del mar, Mompox se constituyd, desde su temprana fundacién
espafola, en la primera mitad del siglo dieciséis, en el puerto més importante
y estratégico del rio para el control y desarrollo de la administracion colonial,
junto con Cartagena y Honda.

El rio perdi6 su navegabilidad para Mompox a mediados del diecinueve,
y los buques a vapor solo llegaban hasta El Banco para desviarse hacia Ma-
gangué. Desde entonces, a sus orillas no llegan los numerosos champanes que
navegaban por alli entre Cartagena y Honda y la convirtieron en el centro de
comercio, bodegaje y parada obligatoria de la Nueva Granada.

Me atreveria a decir entonces que quien no haya ido a Mompox no co-
noce ni comprende lo que significé el rio en la construccién de la nacién co-
lombiana. Este es un lugar potente de memoria y patrimonio mundial (desde
1995), al que hay que visitar una y otra vez para advertir y apreciar su legado.
Me pregunto, iqué lugar tiene Mompox en esta recuperacion del rio, cuando
las condiciones de navegabilidad comercial son casi imposibles por este bra-
zo? éQuedara por fuera de esta recuperacion el centro histérico por excelencia
del rio, cuyas gentes sufren aisladas el desempleo y ven pocas posibilidades de
futuro? Actualmente, su acceso es todo un laberinto que obliga a numerosas y
costosas conexiones. Algunos suefian con que reabran el aeropuerto, cerrado
hace afios.

Desde el arribo al puerto se advierte su profunda condicién riberena, su
urbanismo hispanico que se adapté al lenguaje del rio, sus bodegas e igle-
sias asomadas a un rio peregrino y pagano. Los templos, asi como su joyeria,
la forja de sus ventanas y las mecedoras, se han elaborado en una delicada
filigrana, manufactura de alarifes, joyeros, forjadores y ebanistas que dejan
circular el calor y dan a Mompox un estilo tinico de gran valor cultural. Lo
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mismo que su Semana Santa mestiza, que recoge a todos los habitantes de
la depresion Momposina, y su gastronomia y su musica de rio. Me pregunto,
éMompox seguird aislada en esta recuperacion del rio?

De alli se parte para pasar por las poblaciones de San Zenoén y Santa Ana
y llegar a la boca de Tacaloa, donde los dos brazos se vuelven a juntar. El Mag-
dalena es otra vez un rio vigoroso, alimentado aguas arriba por el brazo de
Loba, al que le han llegado las aguas de otros dos rios importantes: el Cauca
y el San Jorge. En boca de Tacaloa estamos a 241 kilémetros de la desemboca-
dura, en medio de una llanura aluvial de innumerables ciénagas y pantanos.
Los nativos karibes llamaron a este sector del rio Karihuana, “agua grande”.
El Magdalena, un rio nombrado y habitado por diversas culturas no es un rio
homogéneo, ésera que la recuperacion lo contempla?

El canal del Dique, la salvacién de Cartagena

Rio abajo, una vez se deja la poblacion de El Plato y se pasa por el corregi-
miento de Barranca Nueva y los municipios de Tenerife y Pedraza, entre otras
poblaciones, esta el puerto fluvial y férreo de Calamar, desde donde es posible
tomar la desviaciéon por el canal del Dique hacia Cartagena. El canal es una
obra de ingenieria colonial construida en 1650 para conectar a Cartagena con
el rio Magdalena, asunto que fue y ha sido hasta la actualidad de vida o muer-
te para la ciudad de Cartagena.

Siguiendo la direccién a Barranquilla, a su desembocadura, conviene
resaltar la importancia del rio para la ciudad de Cartagena, ya que una vez
que se logro la construccién y apertura del canal se convirtié en el principal
puerto fluvial de la Nueva Granada por més de dos siglos. El canal logré la
conexion de esta zona a través de una red infinita de canos y ciénagas. En
1571 se habian construido, igualmente, caminos de herradura hasta Mahates
y de ahi hasta Barranca del Rey, la actual Calamar. Mas tarde, en 1894, se
construiria el ferrocarril en este mismo tramo de Calamar a Cartagena, con el
fin de conectar, a como diera lugar, Cartagena con el rio. No obstante, el tren
dejé de pasar hace tiempo y Calamar, otrora un puerto estratégico, también
ha quedado en el olvido.

Desde el siglo diecisiete hasta hoy, en la zona se han hecho incontables
trabajos, y fue a mediados de siglo veinte que se logré un verdadero canal
del Dique, el cual se esta rectificando y ampliando permanentemente, por
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mas de 100 kilémetros. Por el canal pasa todo el petréleo que se transporta
desde Barrranca. éQué plan de recuperacion o gestion o proteccion se plantea
para esta zona hiumeda y pantanosa del canal, adonde se asoman poblaciones
como Santa Lucia, Mahates, Soplaviento o San Basilio de Palenque, que desde
su situacion de precariedad ha mostrado al mundo sus excepcionales huellas
historica, lingtiistica, politica y cultural, siendo declarada entonces patrimonio
cultural inmaterial de la humanidad?

Barranquilla, la puerta de oro

Rio abajo estan la poblaciéon de Zambrano, azotada por las grandes inunda-
ciones y la violencia que se enconé en su calles, y El Plato, evocadora del
relato oral y mitico de su poblacién, en el que un hombre se volvié caiman,
signo inequivoco de la cultura anfibia de la zona, del intercambio de pesca
por agricultura y ganaderia. Cruzamiento de formas de vida, unas veces de
rio otras en tierra.

Toda la cultura creada en las tierras bajas y también medias y altas del
Magdalena viaja por el rio para alimentar y llenar de fiesta y vida a la popu-
losa, pujante y cosmopolita ciudad de Barranquilla, que desde la segunda mi-
tad del siglo diecinueve, dada su ubicacién estratégica en la desembocadura,
se torn6 en un puerto fluvial, férreo, maritimo y aéreo de gran importancia
para el pais. Su actividad comercial, portuaria e industrial mueve casi todas
las mercancias que salen de y entran al territorio colombiano por el Caribe.
Ha sido la rectora de la navegacion por el rio y uno de sus principales astille-
ros. En su vocacion de abrir paso hacia el interior y el exterior del pais se le
denominé, con razén, “puerta de oro de Colombia”. Todos los afios, antes de
cuaresma, le devuelve al rio y a sus gentes, con toda su alegria, un carnaval,
ahora también patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.

Pero Barranquilla ha abandonado el rio, que no se ve ni estd presente
en el diario vivir de sus gentes. El hotel El Prado es un hotel con memoria
que comunica una historia y evoca una época. El Prado hizo parte de esa
modernidad otorgada por el rio y el gran desarrollo de la navegacion y las co-
municaciones durante los afios treinta, cuando se propuso una nueva ciudad
bajo modelos urbanisticos de planificacién, arquitectura y servicios comple-
mentarios con la orientacion de Karl Parrish. La huella de la ciudad pujante
se deja ver en los barrios alrededor del hotel, en la elegancia de esas casas de
muy variados estilos arquitecténicos, con grandes antejardines, numerosos
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adornos y un lujo que da cuenta de lo que Barranquilla fue durante esos afios.
Barranquilla, édénde estd el rio?

Llegamos a bocas de Ceniza, cuyo tajamar permite, desde 1935, entrar los
barcos por el propio delta del rio hasta la ciudad. El Magdalena encuentra su
fin entregdndole sus aguas al mar Caribe en un intercambio de colores y de
historias, mientras sus habitantes pescan con cometa. EI rio-testimonio fina-
liza aqui este largo viaje, mientras alla arriba, en el paramo, su nacimiento es
permanente, para que la historia continte. {Qué historia permitira la recupe-
racion del rio?

Podriamos comenzar de nuevo desde el delta, en 1501, cuando las hues-
tes de Rodrigo de Bastidas avistaron la desembocadura del gran rio. Era el 1
de abril, conmemoracién de la conversién de Maria Magdalena, razén por
la cual le dieron este nombre, que lleva hasta hoy. Un nuevo hallazgo de ese
rio, ya descubierto y ocupado por poblaciones desde hacia mas de doce mil
anos. Pocos anos después, Pedro de Lerma (1531), Jerénimo de Melo (1531) y
Gonzalo Jiménez de Quesada (1536), asaltarian el rio y remontarian su viaje
de conquista, rio arriba. {Qué nuevo hallazgo, qué nuevo descubrimiento hard
esta recuperacion del rio, qué nueva historia tendran sus gentes frente a esta
nueva conquista de encauzsamiento y dragado?
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