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La República Dominicana enfrenta profundas desigualdades 
económicas, sociales y de género que, a pesar de su históri-
co crecimiento económico, se han perpetuado en el tiempo. 
Estas brechas no solo limitan oportunidades, sino que consti-
tuyen una negación histórica de derechos para amplios secto-
res de la población. Son voces y demandas que pocas veces 
encuentran un parlante capaz de amplificarlas y colocarlas en 
los medios de comunicación o en la agenda pública.

Para responder a este desafío, el proyecto “Más Derechos” 
busca, entre otras cosas, posicionar nuevas narrativas sobre 
Derechos Humanos que contrarresten los discursos de odio y 
exclusión presentes en la esfera informativa y política del país.

En este marco, el Taller Experimental en formato de sala de 
redacción “Resignificar las narrativas de Derechos Humanos”, 
del que surge esta publicación, se propuso (re)pensar la 
agenda informativa desde los sentidos comunes de la gente.  
El ejercicio apostó por un periodismo que tome como base 
los saberes cotidianos, que explore estéticas diversas y que 
construya narrativas desde la mirada de la ciudadanía común.

Este libro es, en ese sentido, una invitación a abrir el debate, 
disputar significados e imaginar un terreno común donde los 
derechos no sean privilegio de pocos, sino garantía y cele-
bración para todas las personas.

PRESENTACIÓN
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PERIODISMO: 

Dícese de un oficio que hace reportería: busca fuentes, datos, 
documentos, contextos sobre las realidades y los convierte 
en historias. Dícese que es la práctica social que garantiza 
la libertad de expresión para ampliar la democracia. Dícese 
que trabaja por lo común y, por eso, molesta y escracha a los 
poderes. Dícese muchas más cosas, pero la clave es que sin  
periodismo de rigor no hay derechos, no hay democracia, no 
hay sociedad.

 
DERECHOS:

Dícese de eso a lo que tenemos derechos los humanos; esas 
cosas simples como la vida, la salud, la educación, la vivienda, 
la comida, el libre desarrollo, la libertad de expresión. Dícese 
que los derechos nos hacen más humanos, más igualitarios, 
más comunes porque nos guían en la convivencia y nos di-

VAMOS GANANDO, 
SENTIMOS QUE ESTAMOS PERDIENDO

OMAR RINCÓN
Director FES COMUNICACIÓN 
Proyecto de medios para América Latina y el Caribe 
de la Fundación Friedrich Ebert
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cen eso tan bonito que es la dignidad de todos. Los derechos 
son como un detector de discriminaciones, vulnerabilidades y 
desigualdades en una sociedad de humanos.

SENTIDOS: 

Dícese de los significados de las palabras, de los conceptos, 
de las conversaciones. Por ejemplo, la vida se respeta; la  
violencia contra las mujeres no está bien; la democracia es lo 
más poderoso porque significa que una comunidad se auto-
regula en sus diversidades; el medio ambiente es la vida de 
lo no humano; lo bárbaro es discriminar por motivos de raza, 
genero, lugar de origen, clase social; mejor esperanza que 
odio; mejor fiesta que miedos… y así, los sentidos son eso que 
como humanos inventamos y logramos para hacer más digna 
la vida en común. Y, también, los sentidos son la vista, el oído, 
el olfato, el gusto y el tacto como creadores de emociones e 
intérpretes de lo justo y lo poderoso. 

SENTIDOS COMUNES: 

Dícese de eso que es lo práctico y nos habita en la vida diaria, 
sus grices y sus sobrevivencias, eso que nos dice cómo sentir 
y actuar por usos y costumbres, eso que nos hace protegernos 
y ser conservadores, eso que pedimos para ser felices: eso de 
quiero comer, quiero que no me maten, quiero buena salud, 
quiero fiesta y amorcito. Eso de lo simple que muchas veces 
acude al destino de dios, el amor de la familia, el orgullo de la 
patria y la emoción de la tradición como seguros de ansiedad.

De eso, de periodismo, derechos, sentidos y comunes va este 
libro, y de sus relaciones va este texto.
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Y LLEGAMOS  
AL SIGLO XXI
Y llegamos al siglo XXI y los derechos fueron más y nos hi-
cieron mejores humanos. Nos hicieron más conscientes de 
cómo los derechos nos hacen más libres y poderosos, y, tam-
bién más exigentes: queremos muchas más vidas dignas. Los 
derechos significan la aparición en lo público de “los que no 
tenían” derechos. Entonces, los privilegiados de alta clase 
monetaria, alta blaquitud, alta machirules dijeron: ¡nos están 
invadiendo los subhumanos! ¡ellos quieren que compartamos 
nuestros privilegios! ¡Eso no puede ser! Y crearon la misión 
exterminio de esos “igualados” para que aprendan su lugar 
y no lo olviden jamás: son pobres, miserables, subhumanos. 
Esta operación de guerra clasista, racista, machista, xenófoba 
invocó a dios, patria, familia y capitalismo como mantras para 
mantener sus privilegios y su status quo.

Y llegamos al siglo XXI y el capitalismo triunfó: Si no tienes 
dinero, no existes. Punto. Amén. Se convirtió en dogma que el 
capitalismo es la victoria del yo, el yo, el yo hago dinero para 
consumir, exhibir y hacer lo que “a yo” me de la gana. Nace 
como ética universal el yopitalismo, ese capitalismo donde yo 
soy el centro de la sociedad: los demás son villanos a eliminar 
en el videojuego del capital. No importan derechos, democra-
cias, los comunes: importo yo.

Y llegamos al siglo XXI y los derechos molestaban, jodían,  
exigían, visibilizaban a esos “otros” alienígenas e igualados, 
esos desechables del capital. Entonces, se creó la batalla cul-
tural en nombre de las derechas (dios, patria, familia y propie-
dad) y en nombre de izquierdas (contra el neoliberalismo, por 
el pueblo y en nombre de yo). Esta batalla es contra los sen-
tidos democráticos (los derechos) para ganar los sentidos  
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comunes (los miedos). Y para ganarla se usa a los chivos 
útiles (los periodistas) y a los amigues (los medios y redes). 
El resultado es que el periodismo se convirtió en prisione-
ro secuestrado y abducido por estos machos-yopitalistas  
(digamos Trump, Bukele, Petro, Milei, Abinader…). Y por eso, 
los periodistas cínicamente vociferan sus tuits, debaten sus 
tuits, combaten sus tuits y se olvidaron de la gente y sus vidas 
y sus derechos.

Y llegamos al siglo XXI y la gente del común se fue de los 
medios y la democracia y se enclaustró en sus miedos y sus 
creencias. El periodismo se convirtió en el malo de la película. 
Y el yopitalismo de dios, patria, familia y propiedad ganó.

Y EN EL SIGLO XXI  
LOS DERECHOS MANDAN
Esa victoria de los machos yopitalistas, su cruzada moral en 
nombre del capital, ha encontrado en los derechos su resis-
tencia. Porque el terreno común del siglo XXI son los dere-
chos; nuestro destino humano común y progresista son los 
derechos, porque hemos constatado que con derechos se 
vive mejor. Los derechos se presentan como los héroes que 
pueden salvarnos en democracia, en lo colectivo, en la fiesta. 
Y precisamente porque los derechos son fiesta, más pueblo, 
otras estéticas y éticas, molestan y joden al yopitalismo.

No estamos perdiendo. Los derechos están ganando. Los 
derechos, el feminismo, el medio ambiente, las diversidades, 
los migrantes han invadido, literalmente, el castillo de lo esta-
blecido y los privilegios. No es metafórico, hemos invadido su 
fortaleza de privilegios. Ya estamos en centro, pasamos las 
murallas, nos metimos en su cabeza y política: los tenemos 
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hablando de derechos y feminismos y racismos y clasismos. 
El asunto político de debate son los derechos. 

Su decisión ha sido la defensa de sus privilegios y por eso 
luchan contra los derechos, los feminismos, las otredades. 
Ahora que estamos en el centro, estos tipos nos miran y di-
cen: “nos están acabando, nos están cuestionando nuestros 
privilegios”, y comienzan a a atacarnos, a matarnos: y eso es 
lo que está pasando, quieren eliminarnos. ¡Están asustados y 
reaccionan como fieras enjauladas! 

“Estamos absolutamente sobrepasados, es  como una 
invasión extranjera, alienígena, no sé cómo se dice, y no 
tenemos las herramientas para combatirlas (…) vamos a 
tener que disminuir nuestros privilegios y compartir con 
los demás”, Cecilia Morel, esposa de presidente de Chile 
Sebastián Piñera, ante el estallido social del 2019. 

La realidad es que ganamos la batalla por los derechos y 
los sentidos porque los tenemos hablando de feminismo, de 
diversidad sexual, de inmigrantes, de racismos. Los tenemos 
hablando de lo que queríamos que hablaran. 

Pero como nos quieren matar nos declaramos derrotados. 
¡No! Hay que luchar. Tenemos que cambiar la mirada: no esta-
mos perdiendo, estamos ganando una batalla muy dura y lar-
ga. Es como un videojuego: ya entramos, estamos en estado 
de inmersión y nos atacan desde todos lados. Ya pasamos la 
fase 1: invasión: cuestionamos sus privilegios; la fase 2: infec-
ción, logramos políticas públicas; ahora, vamos a la fase 3: los 
derechos se toman los sentidos comunes.

Si ya atravesamos la muralla, tomamos el castillo y estamos 
en el centro mientras nos están mandando a matar por todos 
lados, necesitamos nuevas formas de luchar. Ahí, lo popular y 
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lo pop nos sirven de laboratorio, porque lo popular a lo Gram-
sci, Bajtin y Martín-Barbero no es un discurso, no es un con-
tenido: es una manera de contar desde la experiencia de lo 
común vía el humor, el cuerpo, lo colectivo, la fiesta, el relato. 
Necesitamos esa activación popular de los derechos.

Y LA BATALLA CULTURAL  
ES POR LOS DERECHOS
La gran batalla cultural es, entonces, entre yopitalismo (liber-
tad total para los negocios y el individuo) y democracia (biene-
star social y trabajo por lo colectivo); entre un capitalismo que 
propone un individualismo de tener dinero para exhibirlo en el 
consumo, y una democracia que busca garantizar derechos 
para todos. El sentido común de las derechas liberales es 
luchar contra los derechos, porque el bienestar social y col-
ectivo amenaza el éxito individual del yo: a los ricos con su 
yo les basta, los otros sobran o son sus enemigos. El sentido 
común de lo popular es lo colectivo y lo común, donde se goza, 
sufre y se lucha: para los pobres lo colectivo soporta, ayuda,  
acoge, protege.

La batalla cultural es por la información. Y la información  
construye percepciones y emociones. La batalla se hace con 
desinformaciones para crear percepciones y emociones de 
miedo, odio, asco y discriminación. La desinformación define 
nuestras realidades políticas y es muy efectiva porque emo-
cionaliza, indigna, fanatiza y contagia. 

Sabemos que la desinformación la crean los políticos, pe-
riodistas e influencers promoviendo los odios y los miedos 
como activadores del comportamiento tribal. Sabemos que es 
mucho más fácil activar emociones negativas que las positi-
vas, como la esperanza, la empatía, el acoger. 
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Sabemos, también, que la desinformación no es un asunto de 
verdad, sino una estrategia política y de marketing. Las dere-
chas saben que la política y el marketing más que contenidos 
o verdades, se juegan en lo estético, lo afectivo, lo narrativo 
y lo popular, como tácticas de seducción de encuentro con 
los sentidos comunes. Los discursos de extrema derecha son 
muy contundentes en la provocación emocional: muestran po-
cas razones, ninguna coherencia y huyen de la pedagogía para 
crear propuestas fast food mental, cargadas de emociones 
que habitan lo popular: las certezas en el destino de tu dios,  
tu familia, tu patria, tu capitalismo. Y los enemigos de tu yo-
pitalismo, tu dios, tu familia, tu patria son los derechos y los  
feminismos. Por eso, sus consignas son vivas y habitan tu  
yopitalismo, eso que tú te ganas y te quieren quitar. Una lu-
cha contra los derechos (lo woke, llaman) y contra todo lo 
que definen como progre (feminismos, ambientalismos, an-
cestralidades, identidades, sexualidades). Todo envuelto con 
mensajes-eslogan en estéticas y narrativas pop-populares, 
cercanas a la gente. Así, los políticos y dueños del capital usan 
la desinformación y las tácticas mediáticas, digitales y popu-
lares para dominar los sentidos comunes de la sociedad.

Mientras tanto los progres seguimos viendo la comunicación 
como un ámbito de alfabetización, educación, pedagogía e 
ilustración de los pueblos. Tal vez, debamos reconocer que la 
derrota de los discursos del progresismo está basada en que 
la derecha sí trabaja en cómo llegar a los sentidos comunes 
y exacerbar los prejuicios que tienen las gentes. Es más fá-
cil asumir y comprender “a mi dios, mi familia, mi patria, mi 
capitalismo” que a unos derechos que nunca ha conocido, ni 
gozado, ni experimentado. Por eso es que el discurso de los 
derechos no ha bajado a los sentidos comunes; se quedó en 
los sentidos de los políticos, onegeros y académicos.
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La comunicación de la derecha afirma y provoca, mientras el 
progresismo quiere explicar y educar. Son dos call to action  
totalmente distintos y ahí creo que estamos jodidos: nos provo-
can y nosotros salimos a explicar: “no, las mujeres no son el 
nuevo comunismo, porque el comunismo significó…” Nos fal-
ta más juego popular, más ironía juguetona pop. Ante una ac-
titud tan estúpida como decir que el nuevo comunismo son 
las mujeres, lo que tenemos que hacer es burlarnos, ironizar, 
sacar el humor para demostrar la precariedad de esa provo-
cación. A lo Fito Páez tenemos que tomarnos a “los enemigos 
a la altura del conflicto”. Ante la provocación cínica, el humor,  
por ejemplo.

Estamos llenos de diagnósticos: los progres tenemos la ver-
dad, el análisis, los datos, los sentidos. Con soberbia decimos: 
esto es culpa del neoliberalismo, del colonialismo, del hetero-
patriarcado, del racismo, del machismo, del despojo, del ex-
tractivismo. Somos valientes en el diagnóstico, gritamos que 
hay que pasar a la acción, pero hay poco para proponer más 
allá de pedagogía. Y como no logramos conectar, decimos 
que nos están derrotando con la mentira, la manipulación y 
el odio. Y es cierto: compro todas esas verdades-diagnóstico, 
todas. Sin embargo, deberíamos analizar qué interpretamos e 
interpelamos desde categorías viejas que explicaban el pas-
ado y otro modo de ser sociedad y cultura. No hemos sido 
capaces de comprender cómo luchamos y actuamos contra 
esos males de las derechas que tan claramente identificamos. 

El diagnóstico está clarísimo, pero ¿cómo activamos? Cada 
progre académico se siente “muy politizado” denunciando 
radicalmente a través de cartas sin destino, eventos de gueto, 
libros y teorías sin lectores. Se habla de fascismos, se invita a 
volver a educar en democracia, de volver al humanismo y a la 
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modernidad. La solución es volvamos atrás. Nos falta pensar 
en futuros posibles y en futuros pragmáticos posibles. Nos  
falta contar en y desde lo popular. Nos falta jugar desde y en 
la coolture.  

Y NECESITAMOS AL PERIODISMO  
HACIENDO PERIODISMO
Y ahí, necesitamos a los amigues periodistas para salgan de 
esa arrogancia blanca, masculina, occidental y religiosa de 
“dios, patria, familia y propiedad”, y empiecen a narrar desde 
las diferencias y las ambigüedades que nos hacen humanos y 
sociales. A contar cuidando el lenguaje para que no sea arma 
de discriminación y daño. Necesitamos un periodismo que se 
ponga del lado de la gente e informe para conversar sus sen-
tidos comunes.

Necesitamos periodistas que enfrenten los miedos, los  
odios, el daño, la desinformación. ¿Cómo? Simple: haciendo 
periodismo. Diversificando fuentes, contar con base en datos 
y documentos, ofreciendo contexto y criterios para conversar 
en público. NO es tan difícil, es hacer periodismo. ¿Cómo? 
Abandonando X, que es la red tóxica de desinformación y 
odio donde hay poca ciudadanía común. ¿Cómo? Dejando de 
estar prisioneros de los egos/mentiras/abusos de los yopita- 
listas en el poder. ¿Cómo? Pausando o diluyendo su ego que  
estigmatiza, conspira y daña desde su superioridad moral. 
¿Cómo? No amplificando los mensajes y voces del odio que 
promueven violencias y burlas cínicas de los derechos y sus 
causas sociales.

Señores periodistas, todo es más simple, si paramos nues-
tro ego, lo ponemos en pausa y hacemos periodismo.  
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Es posible informar en horizonte de derechos si partimos de la 
propia discriminación y odio recibido (porque hoy nos despre-
cian los políticos, intelectuales, empresarios, élites y hasta los 
comunes; ya casi nadie nos hace caso). Podemos informar 
en horizonte de derechos si, antes de informar u opinar, paus-
amos (y ojalá eliminemos) al troglodita moral que llevamos 
dentro; si autocriticamos al machirulo que está con nosotros; 
si aprendemos de las mujeres que están mostrando cómo 
hacer un periodismo más digno, con horizontes de lo común 
y del cuidado. 

Los periodismos en derechos y para los sentidos comunes 
buscan pasar de las narrativas del odio a las de la dignidad y 
futuro; diluir el moralismo maniqueo de buenos y malos para 
producir la confianza en el otro y tejer colectivo; interpelar al 
ciudadano para activarlo a través de los derechos; y asumir 
el mandato de la convivencia entre diversos. Y lo más impor-
tante: la autocrítica sobre nuestro papel en los odios y miedos 
públicos: lo que hicimos o lo que dejamos de hacer. Ese au-
toanálisis de ese “nosotros” de los buenos morales.

El  periodismo y los medios  no podemos abdicar de nuestro 
oficio de dudar, investigar y ser contra-poder, pero eso no  
implica abandonar el contexto y verificar los hechos. Por lo tan-
to, debemos cuidar el lenguaje, porque las palabras son balas 
que matan; conversar con los otros puntos de vista, porque na-
die tiene toda la razón ni toda la verdad y entre todos sabemos 
mejor; diversificar las fuentes, los expertos, los análisis; con-
textualizar los sentidos porque sin contexto no hay verdades 
ni derechos ni democracia; desmovilizar a los guerreros de la 
palabra. Hay que producir unos medios de comunicación que 
nos lleven a pasar de las ciudadanías del miedo como dice 
Susana Rotker, a las ciudadanías de la esperanza. 
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LOS DERECHOS  
SON FIESTA
Los sentidos comunes son esos de la resistencia-sobrevi-
vencia-sumisión-lucha. Todo en simultáneo: revolucionarios y 
sumisos, amorosos y odiadores, solidarios y discriminadores, 
creyentes del destino y dios, pero creadores de vida y comu-
nidad, amadores de familia y patria porque es lo único que se 
tiene, aunque la patria no llegue y en la familia se peleé mucho. 
No podemos buscar una higiene política o conceptual: se es 
muchas cosas al mismo tiempo. 

Los sentidos comunes, esos de la pragmática popular, son 
más hermosos y vitales en sus formas de celebrar la vida: la  
fiesta, el encuentro común, las alegrías del baile, el humor 
como crítica social, el poner el cuerpo en todo lo que se hace, 
contar chismes, historias, aprender de los que saben por ex-
periencia. Estas prácticas y saberes debemos activarlas para 
hacer de los derechos nuestro mandato común.

Si queremos ganar la batalla cultural por los derechos hu-
manos, debemos conectarlos con lo popular. Y para eso 
debemos contar/narrar/testimoniar lo poderosos que son los 
derechos, que son nuestro superpoder en democracia; poner-
les el cuerpo, bailarlos, alegrarlos, humorizarlos: sacarlos de la 
solemnidad discursiva de los expertos y llevarlos a la esponta-
neidad alegre de nuestra gente. Habitar esa verdad de que con 
derechos se vive mejor. 

Y ESTE  
LIBRO-TESTIMONIO
“Es justamente de estas personas, de los “nadies”, “esos” 
desechables, sin destino, “esos” que nos reflejan en sus  
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dolores y alegrías, de “esos” es que se ocupan las historias de 
este libro”, dice la editora Natalia Arenas. Y eso es lo podero-
so de los relatos: están llenos de humanidad, de esos que se 
luchan la vida pan a pan.

“Mi felicidad son mis hijos, me gusta compartir con mis amis-
tades. Yo vivo mi vida bien”, explica Rosa quien no existe  
formalmente ni para Haití ni para República Dominicana.  
Este modo bonito de asumir la vida a pesar de la política de 
“desnacionalización” que la afecta, es lo que no podrán matar 
los racistas del mundo. “Este cuerpo lo eché yo aquí, no en 
Haití”, afirma.

Kelvens Volcy con tono de voz muy bajo dijo: “Kouri pou lapli, 
tonbe nan larivyè”. Algo así como “huir de la lluvia para caer 
en el río”. ¡Sin palabras! La contundencia de no tener casa  
para vivir.

La historia de Elsa: “Desde entonces, ya no eres la misma: de-
pendes de tu esposo y tus dos hijas, tu principal red de emer-
gencia, no por elección, sino porque el sistema de salud men-
tal de tu país te ha fallado”. Y no está loca.

Un país donde la experiencia no cuenta: “Doña María de la 
Cruz, con sus 93 años a cuestas, es uno de esos rostros que 
el país se niega a mirar”. Y otra, doña Rosa, 89 años, dice: “Ya 
ni siquiera me preguntan si tengo hambre o frío”. Cuerpos que 
dieron todo, ahora desechables para el Estado y el Capital.

“Esto no se aprende con la cabeza, sino con la barriga. Me 
detienen porque creen que como soy negra, soy haitiana. Pero 
esto es mío. Esta es mi cultura. Yo compongo mi salve, la creo 
desde el corazón. Eso no me lo pueden quitar”, cuenta Cori-
na. Pura identidad afro, muy dominicana, puro sabor de estas  
tierras y mares.
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Este es el viaje que propone este libro, que 
comienza con el dolor de no estar, sigue con la 
incertidumbre de no habitar, se pierde en la locura 
y la vejez, y vive en la música como lugar afro que 
salva el alma del racismo y de la persecución. 

Bogotá, Colombia, agosto 27, 2025
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Los periodistas estamos acostumbrados a cubrir a los 
poderosos: a los importantes, a los famosos, a aquellos –
casi siempre hombres, casi siempre blancos–, cuyas vidas 
y decisiones, nos decimos, definen el devenir de nuestros 
países. Los temas también tienen que ser “serios”: la Política, 
la Economía, la Justicia, la Historia, así, con mayúsculas.  
El tono debe ser de desastre, caos, denuncia, grito. Poderosos 
solemnes y mundos desastrosos son el foco sobre el que 
gravitan nuestras redacciones, “eso” que repetimos que es 
noticia. De los demás, del resto, de la vida que se ocupen 
otros: los alternos, los independientes, los populares o los 
sensacionalistas. Y si alguna vida de un marginado llega a la 
gran prensa es porque está atravesada por la catástrofe, “por 
las distintas formas de la muerte”, como dice Martín Caparrós: 
“porque sin desastre, la mayoría de la población no puede (ni 
debe) ser noticia1”.

INTRODUCCIÓN

1. Caparrós, Martín. “Por la crónica”. Congresos internacionales de la 
lengua española. Cartagena. 2007.

NATALIA ARENAS
Editora y periodista colombiana
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Pero al periodismo, y sobre todo a ese periodismo, le falta 
calle, cotidianidad y paciencia. Le falta reconocer que en 
momentos de crisis de los medios y del periodismo –como 
la que estamos atravesando ahora y que es una crisis de 
confianza y de credibilidad y de financiamiento, las tres al 
mismo tiempo– tenemos que contar historias que promuevan 
sentidos comunes, que se encuentren con la gente y sus vidas. 
Que ayuden a que como sociedad encontremos espacios 
compartidos en los que podamos dialogar, controvertir, 
divertirnos, sufrir, imaginar entre distintos para fortalecer 
nuestras democracias.

Este libro propone que ese terreno común sean los derechos 
porque los derechos son las pautas para la convivencia social 
de las personas, para reconocer y proteger la dignidad de 
todos y para que todos nos podamos desarrollar de manera 
integral. Los derechos nos vuelven ciudadanos y nos unen, nos 
igualan. Los derechos –y ponerlos en práctica– nos ayudan 
a reconocer las discriminaciones, las vulnerabilidades y las 
desigualdades que nos dividen, que nos separan. Esas que 
hacen que algunos de nosotros no existamos, no aparezcamos 
en el mapa. Que seamos más vulnerables a la tragedia. Pero 
a su vez, los derechos son “eso” que nos ha hecho mejores, 
más diversos, más bonitos como colectivos. No es una queja, 
no es un reclamo: es un testimonio de que con derechos se 
vive mejor.

Es justamente de estas personas, de los “nadies”, “esos” 
desechables, sin destino, “esos” que nos reflejan en sus 
dolores y alegrías, de “esos” es que se ocupan las historias de 
este libro:
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De los indocumentados como Rosa Ramírez2, la protagonista 
de la primera historia, que a pesar de haber vivido casi toda 
su vida en República Dominicana no existe para ese país, y 
tampoco sus hijos. Es la historia de muchos que, como ella, 
solo encontraron un hogar en los bateyes, donde la falta de 
reconocimiento legal no es un accidente, ni un problema 
técnico, sino el resultado de una política de exclusión que lleva 
décadas consolidándose. A pesar de que fue con la fuerza de 
trabajo de los cuerpos que ahí viven que se construyó buena 
parte de la riqueza de la isla. No nos gustan “esos”, pero son 
quienes nos construyen, esa es la paradoja.

También de aquellos que cumplen la doble condición de ser 
negros y haitianos, como Kelvens Volcy, protagonista de la 
segunda historia de este libro. Personas que pueden venir a 
este lado de la isla a trabajar, pero no a vivir, como si algo 
así fuera posible. Por eso son echadas de los cuartos que 
arriendan para sobrevivir, a pesar de que no existe ninguna ley 
que justifique esos desalojos racistas. Por ahora, lo único que 
hay es una intención expresada públicamente por el presidente 
de la República Dominicana, anunciada en una alocución el 6 
de abril de 2025, que sin embargo ya se traduce en operativos 
de persecución y en un clima de miedo alimentado por el 
discurso oficial contra la población migrante haitiana. Y saber 
que el odio es un sentimiento que daña más a quien lo siente 
que a quien lo recibe, porque quien lo lleva dentro carga con 
una vida miserable al convivir con ese odio todos los días.

O a los que el estigma social isleño condena de “locos” o 
castiga por “tristes”, que en República Dominicana es sinónimo 

2. Nombre cambiado por seguridad.
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de debilidad. Esto, en el país con mayor carga de trastornos 
mentales de Centro América y el Caribe, según un estudio de 
IQVIA, una firma internacional especializada en investigación y 
análisis del sector salud. Aquellos que, como Elsa Quintana, la 
protagonista de esta historia, tienen que depender totalmente 
de sus familias mientras ellos insisten una y otra vez en 
buscar atención en un sistema de salud que los abandona, los 
revictimiza y los somete a costos imposibles. Al final el cuerpo 
siente, todos los cuerpos sienten, y en ese sentir todos somos 
iguales. Nos pasa a todos, no sirve el dinero, solo los cuerpos.

Igualmente se ocupan de los más viejos que, en el mejor de 
los casos, son invisibilizados por sus familias y convertidos en 
fantasmas y, en el peor, sufren maltratos, abandono y abusos. 
La cuarta historia refleja cómo se vuelven prescindibles porque 
no trabajan ni producen dinero, como si la dignidad tuviera 
fecha de caducidad. La experiencia es sabiduría habitada, 
y en un capitalismo de eres lo que produces, pareciese que 
muriéramos en vida. Nos perdemos lo vivido y eso no lo puede 
remediar el capital.

La quinta y última historia de este libro se ocupa de otro gran 
tema que suele marginar la gran prensa: la cultura popular que, 
en República Dominicana tiene nombres, y sabores y sonidos 
propios. Los palos, el gagá, la salve, el congo, la zarandunga, 
el bambular. Todos ritmos nacidos del sincretismo, de las 
comunidades negras que, desde la colonia, sobrevivieron a 
la esclavitud y a la exclusión, como cuenta su autora. Ritmos 
que tienen siglos de existencia pero han sido relegados por el 
racismo, por la ignorancia y por una política cultural que los 
considera "folclor" pero no arte. Y que aún así, han sobrevivido 
en la isla que fue llamada La Española mucho más que los 
sonidos “cultos” que impuso la colonización. Porque la cultura 
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es resistencia. Y sin fiesta, músicas y bailes no existe 
esta isla bendita, así como desde los goces somos, así es la 
esperanza en los derechos.

No son historias de lamentos, dijimos, y aun así salieron 
quejosas, radicales, bravas. Porque eso somos: cuerpos 
que gritan, que viven con lo que tienen y como pueden, pero 
que no se dejan. Vivimos, gritamos, existimos. En los gritos 
que atraviesan estas cinco historias hay vidas, hay derechos 
buscando un destino, y también fiesta.

Los latinoamericanos somos así. Nos excluyen, nos maltratan. 
Nos quejamos, sufrimos, nos dolemos. Pero siempre —sin 
importar cómo ni por qué— el cuerpo lo sabe, y al final del 
día queremos irnos de fiesta. Porque lo que somos habita en 
nuestros cuerpos, en nuestras voces, en nuestros tambores. 
Porque también nos une ese sentimiento irrenunciable de 
bailar nuestros dolores.

Por eso este libro se llama “Terreno común: los derechos 
tienen que ser fiesta”. Porque como periodistas queremos 
cambiar la mirada y narrarnos distinto. ¡Esa es la manera de 
volver a ser indispensables! Ser periodistas que habitamos 
nuestros cuerpos y subjetividades, no sólo para sobrevivir, 
sino para gozar y reconocernos como somos, contar historias 
y contarnos. Para conectar y que todos, poderosos o no, 
famosos o no, blancos o no, hombres o no, sepamos que 
tenemos derechos y que merecemos que se cumplan para que 
vivir en democracia sea una verdadera fiesta. 

Si los derechos no nos ponen a contar mejor, no seremos 
mejores periodistas.





Por Ignacio Juan Vázquez Carneiro
SANTO DOMINGO, REPÚBLICA DOMINICANA

LOS CUERPOS  
QUE SOSTIENEN  
EL PARAÍSO:
TRABAJO SEXUAL  
Y APATRIDIA EN EL BATEY
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Desde que el presidente de la República Dominicana,  
Luis Abinader, anunciara el pasado 2 de octubre de 2024 un 
plan para expulsar a 10.000 haitianos indocumentados por 
semana, la vida de Rosa Ramírez —nombre ficticio utilizado 
para proteger su identidad—, una mujer de ascendencia haitiana  
y residente del batey de Bienvenido, en Santo Domingo Oeste, 
cambió de forma drástica. Hasta entonces, Rosa mantenía  
a sus tres hijos de 8, 11 y 16 años vendiendo alimentos en 
la vía pública. Con el aumento de las redadas y el clima de 
persecución, el miedo a salir se intensificó y la ausencia de 
documentos dificultó cualquier posibilidad de regularizar su 
situación migratoria.

Rosa no existe formalmente ni para Haití ni para República 
Dominicana. Tampoco sus hijos. “Realmente he intentado 
tener mis documentos, pero se me ha complicado, no he tenido 
la suerte. Mis hijos no tienen nada, solo el acta de nacido 
vivo”. Aunque el padre de los niños es dominicano y tiene 
documentos, Rosa no puede registrarlos sin su autorización, 
y él se la ha negado sin darle una explicación clara. A pesar 
de ser su madre, no puede completar el proceso por sí sola 
porque carece de documentación que acredite su identidad 
ante el Estado, ni en Puerto Príncipe ni en Santo Domingo. Así, 
la apatridia se hereda, en silencio, como un estigma. Nacer se 
convierte en crimen.

Se crió en Hato Nuevo y desde los 13 o 14 años vive en el batey 
Bienvenido. Allí, sin documentos, sin familia extendida y con 
tres hijos que dependen por completo de ella, ha intentado 
construir un hogar a pesar de las condiciones más adversas. 
“Mi felicidad son mis hijos, me gusta compartir con mis 
amistades. Yo vivo mi vida bien”. Prepara a sus hijos para la 
escuela y luego, sin un trabajo formal ni un ingreso estable, 
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recorre el barrio en busca de cualquier tarea doméstica que 
le permita alimentarlos. “Si veo a cualquier persona que esté 
fregando, yo voy y le digo ‘voy a ayudarte’… entonces me da un 
plato de comida, me dice ‘toma, 100 pesos’ (unos 1,69 dólares 
americanos), y con eso cocino algo. A veces nos acostamos 
sin cenar”.

Con la persecución migratoria, el miedo pasó a ser parte de 
su cotidianidad. “Tuve temor de que me llevaran, es un país 
que es mío, pero no estoy acostumbrada allá [en Haití], yo 
nací allí pero no sé nada de allá… toda mi vida es aquí y voy 
a sentirme extraña allá”. Si la detienen, teme por sus hijos: 
“¿Con quién se van a quedar, si me tienen a mí?”. Hasta 
el momento, según afirma, no ha tenido ningún episodio 
con las autoridades, pese a que el temor a que entren en 
cualquier momento en el batey se extiende entre la población 
y las noticias de deportaciones arbitrarias abundan en  
la prensa. 

La historia de Rosa, y de tantas mujeres como ella, no ocurre 
en el vacío. Tal como documenta el informe realizado por la 
académica Natalia Riveros para el Observatorio Migrantes 
del Caribe (OBMICA) titulado “Estado de la cuestión de 
la población de los bateyes dominicanos en relación a 
la documentación”, los problemas actuales de apatridia, 
precariedad e invisibilidad que afectan a los descendientes de 
migrantes haitianos tienen raíces profundas en la historia de 
la industria azucarera dominicana.

Los bateyes, concebidos originalmente como alojamientos 
temporales para los braceros –trabajadores agrícolas, 
generalmente haitianos, que realizan labores mal remu-
neradas, sobre todo en la caña de azúcar– se convirtieron 
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en comunidades permanentes marcadas por la exclusión.  
En estos espacios, donde generaciones enteras han nacido 
sin papeles, la falta de reconocimiento legal no es un 
accidente: es la herencia de un modelo económico extractivo 
y racializado, donde el trabajo era necesario, pero nunca  
la ciudadanía. 

La industria azucarera —motor de la migración haitiana 
a República Dominicana durante la época del dictador 
Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961)— asentó a miles de 
familias en bateyes. Estas comunidades se construyeron 
sobre la necesidad de mano de obra barata y la negligencia 
institucional. Este proceso se configuró por la combinación 
de varios elementos: por un lado, la demanda constante 
de mano de obra haitiana para la caña, promovida sobre 
todo por empresas estatales. A esto se le suma la alta 
tasa de subregistro de nacimientos que ha caracterizado 
históricamente a la República Dominicana, junto con la 
debilidad institucional del registro civil, marcada por la falta 
de supervisión y el riesgo de falsificaciones. 

En este contexto, el trujillismo fomentó un discurso de odio 
hacia la población haitiana. En ese periodo se difundió la 
idea de que las personas con “apariencia o nombre haitiano” 
poseían documentación ilegítima, y el registro civil aplicaba 
criterios arbitrarios para negar inscripciones, basándose en el 
perfil racial o incluso en el acento de los padres.

Las distintas etapas del marco legal migratorio —desde 
los acuerdos binacionales de contratación hasta la Ley 
de Migración de 2004 y las resoluciones administrativas 
posteriores— han consolidado un régimen de exclusión. 
Esa ley estableció que los hijos de migrantes en situación 
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irregular no tienen derecho a la nacionalidad dominicana, 
al considerarse que sus padres están “en tránsito”, incluso 
si nacen y crecen en el país. Resoluciones posteriores 
permitieron suspender o anular documentos de identidad 
basándose en supuestas irregularidades administrativas, lo 
que organizaciones civiles han denunciado como una “política  
de desnacionalización”.

Como explica el informe de OBMICA, incluso personas 
nacidas y residentes toda su vida en territorio dominicano 
han visto suspendidos sus documentos o negados sus 
derechos por criterios administrativos arbitrarios. En los 
bateyes hasta un 33% de los mayores de 16 años carecen 
de cédula y más del 22% no tienen acta de nacimiento. 
La política de “desnacionalización” ha afectado a miles, 
cerrándoles el acceso al empleo, la salud, la educación y la 
justicia, y perpetuando la pobreza estructural de los bateyes. 
Esta situación no solo priva de ciudadanía, sino que también 
erosiona la dignidad y la esperanza de quienes la viven día  
a día.

El testimonio de Rosa revela las lógicas estructurales que, 
durante décadas, han sostenido un orden profundamente 
desigual. Su testimonio muestra lo que ocurre cuando el 
Estado ausente se combina con un legado institucional que 
ha excluido deliberadamente a quienes construyeron, con sus 
cuerpos, la riqueza del país. La indocumentación no es un 
problema técnico: es una forma de violencia estructural con 
raíces coloniales y consecuencias intergeneracionales.
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EL PRECIO DE LA INVISIBILIDAD:  
SOBREVIVIR EN LOS MÁRGENES

“A veces tengo que hacer cosas... salir a la calle, madrugar, 
estar con un hombre… para darle algo a mis hijos”, dice Rosa 
con la voz entrecortada, con lágrimas. “No es una vida fácil. 
A veces uno sale con personas que abusan de uno, que se 
acuestan con uno y no le pagan. Uno sale arriesgándose la 
vida. Tengo que salir y dejar a mis hijos durmiendo. Tengo 
temor de no volver y que les pase algo.”

Ya le pasó al mayor, de 16 años. Lo apuñalaron mientras ella 
salía a buscar el sustento nocturno. Le perforaron el pulmón 
y tiene dificultad para respirar, pero sobrevivió gracias a la 
ayuda de vecinos y a una cirugía de urgencia en una clínica de 
Villa Mella. “¿Qué será si yo no llego a tiempo la próxima vez?”, 
se pregunta. 

Salir a la calle es una ruleta. Algunas veces consigue dinero; 
otras, comida; otras, solo miedo. “Hay personas que te 
apuntan con un arma, que te dan golpes. Es difícil. No puedes 
violentarte porque si lo haces, te matan. Tienes que cogerlo 
y venirte para tu casa. Y dar gracias de que estás viva”. Los 
riesgos son constantes: violencia, impunidad… “Uno se está 
arriesgando con una enfermedad. Yo le ruego mucho a papá 
Dios que no me deje coger una, porque el día que yo caiga en 
una cama no sé qué será de mis hijos”. Aun así, lo repite una 
y otra vez: no quiere esta vida. Anhela un espacio seguro, un 
techo propio, documentos que le permitan trabajar y acceso a 
servicios básicos. Lo esencial.

La vida de Rosa se define por la urgencia y la improvisación. 
Nada está garantizado. Su casa cuesta 3.000 pesos al mes, 
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unos 50 dólares. Es una estructura de paredes de zinc y 
madera pintadas de un azul desgastado, con manchas de 
humedad que delatan las filtraciones cada vez que llueve. La 
luz entra parcialmente por una cortina de tela fina con rayas 
azules y beige, que apenas separa lo público y lo íntimo.

En una de las paredes cuelga una pintura colorida que retrata 
un paisaje rural con casitas de madera y árboles intensos, una 
imagen llena de vida y orden que contrasta con el espacio 
real. Frente al cuadro, una silla oscura y desgastada marca 
el inicio de un entorno dominado por el paso del tiempo: 
muebles ajados, sillas que crujen al sentarse, una mesa 
con mantel deshilachado y una pata rota. A un costado, una 
estufa improvisada descansa sobre una bombona de gas 
descascarada, rodeada de platos, vasos y utensilios en una 
palangana plástica. En ese mismo rincón asoman ollas y un 
horno que ya no funciona. “Tengo una lavadora, pero no sirve. 
Tengo que lavar en casa ajena. Usted está sentado ahí en ese 
sillón y eso no sirve, esto no sirve”.

El entorno habla de carencia, pero también de una voluntad 
de mantener el hogar en pie a pesar de los límites. Cada 
objeto, aunque vencido por el uso, sigue cumpliendo 
una función; cada rincón revela el esfuerzo de Rosa por 
sostener una vida digna en condiciones que constantemente  
la desafían.

“Hoy me levanté y no he cocinado a mis hijos. Salí por ahí y 
compré 100 pesos en tostadas, le di a cada uno. Hasta ahora 
no he cocinado. Hoy no he prendido la estufa. Si me caigo de 
ánimo, me acuesto como hoy. Cuando Dios quiera, yo como”.

En medio de la precariedad, Rosa insiste en cuidar sus víncu-
los. Se esfuerza porque sus hijos cenen, vayan a la escuela, 
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se diviertan. “Cuando estoy con mis hijos, eso es lo más  
importante del mundo. Nos reímos, jugamos a tirarnos, a  
hacernos cosquillas. El más chiquito me dice: ‘Mami, te 
quiero’. Al hablar del regalo que recibió en el Día de las Madres, 
se emociona, su hijo mayor salió temprano a trabajar para 
conseguir 300 pesos (unos 5 dólares) y regalarle algo. “Él es 
muy atento. Eso fue lo que me trajo. Fue un regalito, pero fue 
mucho para mí”. El regalo: una cajita envuelta en plástico con 
dibujos de corazones rojos, contiene gominolas y un pequeño 
peluche de un osito.

Rosa no se victimiza. Reconoce sus límites, pero también 
su resistencia. “Yo no tengo quién me dé, todo lo tengo que 
buscar yo. Todo soy yo para mis hijos. A veces quisiera un 
trabajito correctamente para yo no hacer cosas que no 
quisiera. Yo no pido mucho. Solo quiero tener un techo mío y 
no tener la preocupación de pagarlo cada 15 días. Yo, teniendo 
un techo mío, sería la mujer más feliz del mundo”.

No está sola en esas calles. Sale con otras mujeres del batey, 
mujeres con las que ha crecido, compartido. Pero su situación 
no es igual a la de ellas. “Nosotras somos amigas desde hace 
mucho. Algunas tienen su esposo, su trabajo, tienen qué 
comer. Ellas lo hacen porque quieren, por diversión. Pero yo 
tengo que hacerlo por necesidad. […] No quisiera decir que 
es envidia, pero todas tienen su esposo que les da su diario. 
Tienen su casa. Yo solo quiero tener a alguien que me ayude a 
diario. […] No pido nada más” 

En algún momento intentó salir de la calle. Montó un puesto 
de frituras, pero los clientes le “quedaban mal”. “Tenía 
una vitrina y se me rompió. Lo dejé porque no tenía cómo  
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comprar otra. Para pagar este techo, tengo que coger  
mucha lucha”.

La historia de los bateyes está atravesada por relaciones 
de poder profundamente desiguales. Durante décadas, 
muchas mujeres y niñas que llegaban —sobre todo jóvenes 
y sin documentos— han sido percibidas como “disponibles” 
para quienes detentan autoridad. Jefes del ingenio, militares 
o hombres con alguna cuota de poder las han escogido, 
acosado y, en no pocos casos, abusado de ellas sin enfrentar 
consecuencias. En los años más duros del azúcar, había 
trabajadores que, al negarse a que su hija o su esposa fuera 
tomada por un jefe, se arriesgaban a perder el empleo o ser 
expulsados del batey. Aunque el tiempo ha pasado, las huellas 
de esa violencia persisten.

Las consecuencias de no tener documentos la atraviesan 
por completo. No puede acceder a salud, a educación 
formal, a asistencia estatal. Tampoco puede desplazarse 
libremente. “Tengo miedo. No puedo ir a un hospital si mis 
hijos se enferman. Tengo miedo de que me arresten, de que 
me manden para Haití. Pero yo no sé para dónde iría… nunca 
he ido. Yo vine chiquita, con dos años. Tengo 31. Nunca he 
pisado Haití. Mis hijos nacieron aquí”.

La falta de papeles es un castigo heredado. Un limbo que 
atrapa, una etiqueta que justifica el abuso, la indiferencia. 
Muchas mujeres como Rosa, al no poder inscribirse en ninguna 
parte, quedan fuera del sistema y más expuestas a redes 
de trata, explotación o simplemente al cansancio de la vida 
diaria. En los bateyes, la oferta de trabajo sexual encuentra 
siempre demanda. La cultura “cañera” ha naturalizado 
el pago por sexo como parte de la rutina de los hombres.  
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Mientras tanto, mujeres como Rosa arriesgan el cuerpo cada 
noche. No por elección, sino por hambre. 

LA VOLUNTAD  
FRENTE AL PESIMISMO

“Este cuerpo lo eché yo aquí, no en Haití. El gobierno me ha 
privado de tener un espacio aquí. Aunque sea para limpiar el 
ayuntamiento, yo quisiera trabajar. Pero tengo miedo de salir 
y que me lleven”.

Hoy, Rosa sobrevive entre el cansancio, el miedo y una 
esperanza que se niega a desaparecer. Su cuerpo ha sido su 
única herramienta de subsistencia, pero también el espacio 
donde ha cargado el peso del abandono institucional y la 
violencia patriarcal.

En medio del abandono institucional, ha florecido una red de 
solidaridad barrial que sostiene su vida. Bienvenido es también 
un lugar de redes informales de cuidado, de vecinas que, sin 
promesas, se sostienen unas a otras para no dejarse caer. Le 
dan tareas, le comparten comida, le pasan la leche para los 
niños. Es esa misma comunidad la que la ayudó a pagar los 
más de 40.000 pesos (unos 670 dólares) del hospital cuando 
apuñalaron a su hijo. “Yo me estaba volviendo loca. Me di duro 
en la pared. Yo decía: ‘Dios, me van a dejar presa’. Pero como 
yo no soy mala gente, los vecinos me ayudaron. Me dieron 
300, 500, 1.000 (16 dólares). Papá Dios me ayudó”.

En los márgenes del Estado, donde la legalidad no alcanza y las 
políticas públicas fallan en garantizar derechos básicos, la vida 
persiste gracias a los lazos humanos que las instituciones han 
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roto. En esa vida compartida habita una forma de esperanza 
que no depende del asistencialismo ni de la caridad, sino de 
una ética barrial de resistencia y cuidado mutuo donde Rosa 
encuentra fuerza para organizar su día, asegurarse de que 
sus hijos cenen, jugar con ellos cuando puede e improvisar 
desayunos con pan y jugo. Se niega a resignarse y hasta 
ir a la iglesia se vuelve una forma de mantenerse fuerte 
emocionalmente: “Voy a veces los domingos. Hay una aquí 
atrás. Soy evangélica”. Su fe es una constante. “Dios sabe. 
Dios es bueno. Yo no pierdo la fe”.

A pesar de la visión común que presenta a las mujeres de los 
bateyes como dependientes o meramente víctimas, estudios 
como el de Jansen y Millán (“Género, trabajo y etnia en los 
bateyes dominicanos”) revelan otra realidad: mujeres que 
lideran hogares, participan activamente en la economía 
informal y sostienen la vida comunitaria. El 71.6 % de las 
mujeres entrevistadas reportaron ingresos propios, y muchas 
de ellas son jefas de hogar, desafiando los estereotipos que 
las reducen a esposas o trabajadoras sexuales. 

En palabras de Rosa: “Quisiera por lo menos poder ponerme 
a vender lo que sea… pero el dinero aquí no lo permite. Pero 
cuando papá Dios quiera, me lo dará. Aunque sea un pedacito 
de papel para yo ponerme a trabajar”. Y también, cuando el 
país quiera —cuando decida verlas y reconocerlas—, tal vez 
ella, y tantas otras, puedan finalmente vivir.





Por Melvin Julio Mateo 
SANTO DOMINGO, REPÚBLICA DOMINICANA

PROHIBIDO 
ALQUILAR: 
LA VIVIENDA COMO HERRAMIENTA  
DE DISCRIMINACIÓN SOCIAL
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“Lespwa fè viv”, la esperanza da vida. Con este refrán comenzó 
nuestro diálogo, alrededor de las 10:00 de la mañana. 
Era lunes 12 de mayo, lo recuerdo bien: ese día Kelvens 
Volcy debía entregar el lugar donde vivía, una habitación de 
aproximadamente 10 metros y sin ventanas en la que solo 
cabían él, la cama, dos sillas plásticas, una mesa, un espejo y 
sus pocos objetos personales.

Acomodaba su ropa, zapatos, artículos de aseo, sábanas y 
toallas en tres cajas de cartón. Mientras tanto, murmuró con 
tono de voz muy bajo: “Kouri pou lapli, tonbe nan larivyè”. No 
entendí lo que decía, pero me escribió la frase en el traductor 
de Google: “huir de la lluvia para caer en el río”.

Momentos después comprendí que aquella expresión que era 
la que mejor describía la situación que atravesaba.

Confesó que volvería a Cité Soleil. Por el nombre, imaginé que 
se refería al lugar más exclusivo de su país, pero no. “Cité Soleil 
o la Ciudad del Sol”, es uno de los sectores más peligrosos  
de Haití. 

“¡Yo vine a aquí a trabajar!”, pronunció, e inmediatamente 
escuché otra vez el tono temeroso de su voz. Continuaba 
recogiendo sus pertenencias y me explicaba que debía 
desocupar el lugar antes de las seis de la tarde. 

Lo observé, y me dijo que no podía esperar a que Migración 
lo detuviera y lo subiera al autobús blanco, más parecido 
a una cárcel móvil y comúnmente llamado “camiona”, 
utilizado por la Dirección General de Migración (DGM), para 
transportar haitianos.

Y es que desde el 6 de abril de 2025, el presidente Luis 
Abinader, que se proclama a sí mismo de “mano dura” contra 
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la inmigración haitiana, anunció una serie de medidas tras la 
intervención militar en el sector de Mata Mosquito, provincia 
La Altagracia. 

Se trata de un área segregada en el que la mayoría de sus 
habitantes son de origen haitiano. Lo llaman “gueto” o 
“el pequeño Haití” y su crecimiento produjo que miles de 
dominicanos exigieran a las autoridades el desalojo de las 
casi 500 familias que vivían allí en construcciones de zinc y 
madera. La autoridad migratoria, en coordinación con Policía 
y Ejército, destruyó sus casas y negocios y capturó a más de 
500 personas para repatriarlas. 

“Quien facilite el tráfico irregular de personas deberá enfrentar 
las consecuencias. Y queremos que estas consecuencias 
sean las más drásticas”, advirtió Abinader en su alocu- 
ción presidencial.

Una de esas medidas busca reformar el marco legal migratorio 
del país para establecer sanciones “duras” en contra de 
propietarios de viviendas o locales comerciales que alquilen 
sus inmuebles a personas con estatus migratorio irregular, 
una medida que hoy no está prevista en la ley. El presidente 
dominicano pidió a los haitianos indocumentados “marcharse 
voluntariamente o serán deportados”. 

La mirada de Kelvens se plantó en la puerta por la que tendría 
que salir en pocas horas. “Aquí solo quieren tratar haitiano 
mal”, dijo. “Dominicano no puede tratar haitiano así. Tenemos 
diferente color, pero la misma sangre rojo”.

Se sentó en la orilla de su cama. Le pregunté en qué pensaba 
y respondió que tenía miedo. Su cuerpo reflejaba la tensión de 
no saber qué hacer después de desocupar la que había sido 
su casa por nueve meses: una habitación de madera y aluzinc 
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ubicada en Manoguayabo, en Santo Domingo Oeste, un sector 
conocido por ser densamente poblado y pobre. 

De repente, le brotaron dos lágrimas: primero del ojo izquierdo 
y luego del derecho. Sus ojos negros seguían clavados en la 
puerta. “Bondye mwen, ban mwen fòs”, murmuró. Le pedía 
fuerzas a Dios.

Según datos oficiales, durante el primer trimestre del 2025 
fueron deportados más de 86.000 haitianos.

Eran las 11:30 de la mañana. Ninguno de los dos había 
desayunado. Solo había visto a Kelvens recoger su ropa y 
otros artículos, guardándolos uno a uno, con un cuidado casi 
obsesivo, en las cajas de cartón.

El día avanzó aunque dentro de la habitación se percibiera 
lo contrario. Kelvens no tiene hijos, pero llegó a la República 
Dominicana con el sueño de ayudar a su familia. Mientras 
narraba los motivos que lo trajeron a esta parte de la isla hizo 
una pausa y enseguida se escuchó un silencio.

“Llegar a Saint-Domingue (Santo Domingo) es  el sueño 
de muchos haitianos”, dijo como si se tratara del “sueño 
americano”. Su pausa lo reafirmó. “Dominicano piensa que es 
fácil vini aquí”, señaló el joven negro de 24 años. Su travesía 
para llegar hasta la comunidad de San Miguel fue realizada 
por Malpasse, que da acceso por la provincia Independencia, 
y que es uno de los cuatro pasos fronterizos que hay entre los 
dos países. 

Contó que, desde los anuncios de Abinader, no ha podido 
dormir. Guardó silencio al tiempo que se escucharon los pasos 
de alguien que se acercaba a la habitación. Era su casero, un 
hombre alto y corpulento, que lo saludó amablemente, le pidió 
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que no le pusiera candado a la puerta al salir y luego se retiró. 
Parecía venir a comprobar que Kelvens realmente se estuviera 
yendo, aunque me dio la impresión de que su estancia fue 
breve precisamente porque se percató de que su inquilino no 
estaba solo. 

La Encuesta Nacional de Inmigrantes de la República 
Dominicana de 2017 reveló que en territorio dominicano 
hay 750.000 haitianos, alrededor del 7% de la población 
total del país. La misma encuesta indica que tres de cada 
cuatro inmigrantes que se mudaron a República Dominicana 
lo hicieron buscando mejores condiciones laborales, y que 
lo primero que hicieron al llegar fue buscar un empleo. La 
encuesta revela también que nueve de cada diez extranjeros 
que viven en el país son de origen o nacionalidad haitiana. 

“Sin casa no puedo estar aquí”, dijo el joven que trabajaba como 
ayudante pelando pollos en una carnicería. “Vine a Dominicana 
a buscar mejol vida. “No quieren alquilar casa a negro haitiano. 
Si eres blanca sí, pero si eres prieto no”, remata.

 
APARTHEID EN EL  
MERCADO DEL ALQUILER
El Dr. Wilfredo Lozano, director ejecutivo del Instituto Nacional 
de Migración de la República Dominicana, afirma que hace 
falta un sistema de inmigración más justo y eficiente entre los 
dos países. 

“Las deportaciones, en sí mismas, no abordan las causas 
subyacentes que impulsan la migración hacia esta parte de la 
isla”, dijo. 
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El sociólogo explica que la migración ocurre en la mayoría de 
las regiones del mundo. “Aunque en el contexto específico de 
la migración haitiana, hay evidencia de que estos pueden llegar 
a tener problemas para el acceso a alquileres de viviendas”. 

En otras palabras, ser migrante en el país no es motivo de 
exclusion de vivienda, pero sí ser negro. Es un país donde el 
colorismo está a flor de piel.

“La historia de un migrante que pierde el lugar donde vive 
solo por su origen étnico no solo implica la pérdida de un 
espacio físico, sino también la pérdida de su estabilidad 
emocional”, agrega. 

De igual manera, William Charpantier, coordinador de la Mesa 
Nacional para las Migraciones y Refugiados (Menamird), 
puntualizó que tener un lugar donde vivir  es un derecho 
reconocido para todas las personas, incluyendo los migrantes, 
sin importar su nacionalidad o estatus migratorio. 

Agrega que así se encuentra consagrado en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos y en el Pacto Internacional 
de los Derechos Económicos, Sociales y Culturales. También 
en la Convención Internacional sobre la Eliminación de Todas 
las Formas de Discriminación, un documento en el que se 
establece que los Estados deben garantizar un ambiente 
seguro para el ejercicio de los derechos humanos. 

Por eso, para Charpantier, el aislamiento en el mercado 
de alquiler, donde se niega el alquiler por sus orígenes,  
es inaceptable.
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SER NEGRO Y HAITIANO  
BASTA PARA QUEDAR FUERA
El reloj marcó la una de la tarde, y mi estómago me recordó 
con un estruendo que aún no había comido. Aún así, el plato 
fuerte del día fue la pregunta de Kelvens Volcy: 

“¿Por qué son así con nosotros aquí? Yo veo cómo tratan a los 
de otros países. Ellos son blancos”, susurró entre los dientes.

Rosmelia Mejía, especialista en Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario, explica que la crisis migratoria entre 
Haití y República Dominicana no es nueva. “Es un problema 
estructural. Es un tema complejo, con múltiples facetas”, 
dijo. “Todos los migrantes, independientemente de su estatus 
tienen derechos”. 

La experta destacó que “ser negro y haitiano” a menudo 
implica una carga negativa. “La historia de la isla ha dejado un 
legado de racismo y colorismo que aún afecta las relaciones 
entre dominicanos y haitianos”. 

Por eso, para William Charpantier de la Menamird, las 
autoridades deben poner toda su atención en el abordaje del 
tema migratorio con un enfoque especial hacia el respeto de 
los derechos humanos.

Y aunque ambos reconocieron el derecho que tiene la 
República Dominicana de aplicar sus leyes migratorias, 
incluida la deportación a quienes estén con estatus irregular, 
señalaron que se debe respetar el debido proceso.

Jean Carlos Lafontaine, abogado de profesión y administrador 
de propiedades con más de 15 años de experiencias en 
el mercado inmobiliario de alquileres, agrega que, en la 
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República Dominicana, el derecho a alquilar aplica a todos, 
incluyendo a los migrantes, sin importar su nacionalidad o 
estatus migratorio. 

“La Ley General de Alquileres promulgada en 1955 y sus 
posteriores modificaciones, además del Código Civil 
dominicano, regulan las condiciones de arrendamiento, y no 
contempla que ninguna persona pueda perder el lugar donde 
vive por su nacionalidad”.

Por eso, dijo que las sanciones contra los propietarios que 
alquilen sus propiedades a extranjeros, especialmente aquellos 
indocumentados no está contemplado en ninguna ley. 

“La verdad es ilegal y no entiendo porque este joven perdió el 
lugar donde vive”, remató. 

Lo mismo reafirmó la experta en negocios inmobiliarios, Daniela 
Reyes, quién aseguró que no existe hasta el momento ningún 
mecanismo legal para regular a los dueños de una propiedad 
con fines de alquilarla a una persona indocumentada. 

La experta explica que lo único que existe es la presentación de 
un anteproyecto de ley presentado en diciembre de 2024 por 
los diputados Elías Wessin Chávez, del Partido Quisqueyano 
Demócrata Cristiano (PQDC), y Eugenio Cedeño, del Partido 
Revolucionario Moderno (PRM), que contempla limitar  el 
alquiler a haitianos.

Desde esta realidad, definitivamente la República Dominicana 
se enfrentan a muros invisibles que limitan su acceso a 
derechos fundamentales, como el derecho alquilar, generando 
un verdadero apartheid, donde ser haitiano basta para quedar 
fuera del mercado de alquiler.
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Según la Encuesta Nacional de Inmigrantes, en el país hay 
222,916 viviendas en las cuáles vivían haitianos migrantes. El 
tipo predominante son las casas (56.6 %), siendo la forma de 
tenencia más frecuente el alquiler (64.9%), y sus condiciones 
estructurales bajas, representando el 73.5 %. 

La encuesta, realizada por la Oficina Nacional de Estadística 
(ONE) de la República Dominicana, con el apoyo del Fondo de 
Población de las Naciones Unidas (UNFPA), también revela que 
alrededor del 70 % de los inmigrantes no son propietarios de la 
vivienda que habitan, lo cual evidencia una fuerte dependencia 
del mercado de alquiler.

A las tres de la tarde llegó la hora de marcharse, y con ella 
la despedida. El sol está en su mayor esplendor. Kelvens 
Volcy abordó el mototaxi que lo llevaría hasta la parada del 
sur ubicada en el km. 12 de la carretera Sánchez. Junto con 
sus tres cajas de cartón empezó su trayecto de regreso al 
país más violento y pobre del continente americano. Quizás 
en su país experimente las limitaciones de vivir sin recursos 
ni oportunidades. Aquí, en República Dominicana, vivió la 
experiencia de que le fueran negados todos sus derechos. 
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SANTO DOMINGO, REPÚBLICA DOMINICANA
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Te llamas Elsa Quintana, tienes 55 años y vives en Santo 
Domingo, capital de la República Dominicana. Hace más de 
veinte años recibiste el diagnóstico de un trastorno bipolar 
con episodios maníaco-depresivos. Desde entonces, ya no 
eres la misma: dependes de tu esposo y tus dos hijas, tu 
principal red de emergencia, no por elección, sino porque 
el sistema de salud mental de tu país te ha fallado. Hoy, tú  
y tu familia siguen recorriendo hospitales, pero en lugar de 
recibir atención se han visto obligados a transitar un camino 
marcado por la desorganización, la indiferencia y el abandono.

Julio Castellanos es el esposo de Elsa. Es un hombre  
amable y respetuoso, pero detrás de esa actitud hay más 
resistencia que optimismo. Desde que diagnosticaron a 
su esposa, su vida ha sido un bucle entre preguntar, insistir 
y volver a intentar. Ha hecho de todo para ayudar a Elsa y 
el desgaste es evidente. Cuando busca una palabra para  
describir la situación dice: “traumático”.

La historia de Elsa y Julio es el reflejo de un calvario moderno 
que viven muchas familias dominicanas. Lo que enfrentan 
a diario incluye hospitales que exigen que los familiares 
actúen como enfermeros, internamientos sin seguimiento, 
médicos que cambian en cada visita, citas imposibles de 
costear y un sistema desinteresado. En República Domi- 
nicana, vivir con un trastorno mental es navegar a la deriva: 
el estigma social pesa más que el acompañamiento, y la 
atención digna depende más de la suerte y del dinero que del 
compromiso del Estado.

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la salud 
mental es un estado de bienestar que permite a las personas 
reconocer sus capacidades, afrontar el estrés cotidiano, 
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trabajar de forma productiva y contribuir a su comunidad. Pero 
las barreras sociales, culturales, económicas y estructurales 
hacen que esta definición sea incomprensible para amplios 
sectores de la población mundial. En 2017, la resolución 52/12 
del Consejo de Derechos Humanos de la ONU reafirmó que la 
salud mental es un derecho humano fundamental. No se trata 
solo de construir hospitales ni de repartir medicamentos, sino 
de que todas las personas, sin importar su edad, género, clase 
social, etnia o lugar de origen, tengan el derecho garantizado a 
recibir atención y apoyo para preservar su bienestar emocional, 
psicológico y social. No es un lujo ni un privilegio, sino una 
obligación del Estado y un componente esencial del derecho 
a la salud.

UNA CRISIS SILENCIOSA
República Dominicana es el país con la mayor carga de 
trastornos mentales en Centroamérica y el Caribe, según 
el informe Impacto de la Salud Mental en el Sistema de 
Salud Dominicano, realizado en 2023 por IQVIA, una firma 
internacional especializada en investigación y análisis del 
sector salud. El estudio revela que más de dos millones de domi- 
nicanos podrían estar viviendo con depresión, ansiedad o 
esquizofrenia. Expertos consultados para el informe estiman 
que esa cifra podría ser mayor, pero el miedo, la falta de 
información y el poco acceso a servicios hacen que muchas 
personas nunca lleguen a una consulta.

Estas cifras representan vidas. Cada año, entre seis y siete 
personas por cada 100 mil habitantes deciden acabar con su 
sufrimiento a través del suicidio, según el informe Suicidios en 
la República Dominicana 2019-2023, publicado por la Oficina 
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Nacional de Estadística. Los más afectados son los hombres 
y los jóvenes de 20 a 34 años, y las principales causas 
incluyen la depresión, la violencia doméstica, los conflictos 
familiares y la pobreza, agravadas por el miedo al juicio social, 
la falta de diagnóstico y la escasa atención en salud mental, 
especialmente en zonas rurales.

La psicóloga clínica Wendy Alba ha dedicado su carrera 
a defender el derecho a la salud mental en República 
Dominicana. En 2020, en plena pandemia, cofundó y dirige 
el Colectivo Salud Mental, que impulsa un sistema justo y 
accesible. Desde entonces, promueven políticas públicas con 
enfoque biopsicosocial, desarrollan programas comunitarios 
de prevención y cuidado, ofrecen terapia a defensores de 
derechos humanos y población general, y forman promotores 
de salud en autocuidado. También investigan de forma 
continua las necesidades en salud mental, especialmente en 
comunidades de base.

“Primero hablamos de derechos humanos y luego de salud 
mental”, dice. Para ella, la crisis política y económica arrastra a 
la población a un deterioro emocional, y el problema está en las 
desigualdades: vivienda, condiciones dignas, medioambiente 
y acceso a ex básicos también son salud mental. “Siempre 
decimos que la salud mental es la vida misma, y esa vida está 
en crisis. No todo está en la mente. Los problemas económicos 
no son imaginarios”, remata. 

Aunque el Estado dominicano ha intentado modernizar  
el sistema, la salud mental sigue marcada por la falta  
de acceso. 

Entre 2014 y 2017, el Ministerio de Salud Pública lanzó una 
reestructuración con unidades comunitarias, consultas 
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externas y hospitalizaciones breves. Pero el esfuerzo se quedó 
corto, ya que la atención sigue concentrada en la capital, 
Santo Domingo, y en la segunda ciudad del país, Santiago de  
los Caballeros. 

En 2016, el Gobierno cerró el viejo manicomio fundado durante 
la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo y lo transformó en el 
Centro de Rehabilitación Psicosocial Padre Billini, con la 
promesa de una atención más humana y descentralizada. Se 
activó la línea telefónica del Centro de Contacto Cuida tu Salud 
Mental y se crearon Unidades de Intervención en Crisis. Pero 
según IQVIA, sólo el 0.73% del presupuesto público en salud va 
destinado a este renglón, muy lejos del mínimo del 5% al 10% 
que recomienda la OMS. 

La situación se agrava por otro problema: el estigma social. 
Muchos dominicanos aún temen buscar ayuda por miedo a 
ser juzgados, etiquetados o discriminados. “El problema es 
que al paciente le da miedo ser tildado de loco”, declaró uno 
de los psiquiatras entrevistados en el informe. 

En República Dominicana, el tabú sobre la salud mental se 
aferra a creencias y costumbres que desvían a muchos del 
camino adecuado. Cuando alguien empieza a mostrar señales 
de deterioro emocional, la primera parada suele ser la iglesia, 
un pastor o un brujo, en lugar de un profesional de la salud. 
Estas costumbres mágicas y religiosas, muy arraigadas en 
sectores populares y conservadores, obstaculizan el acceso a 
la ayuda profesional.

A esto se suma una cultura que asocia la tristeza con la  
debilidad. Según el estudio de IQVIA, muchas personas 
ocultan su malestar por miedo al juicio social y a la presión 
constante de mostrarse siempre positivos. Wendy Alba  



54 TERRENO COMÚN: LOS DERECHOS TIENEN QUE SER FIESTA

explica que, en el caso de los hombres, esa carga emocional 
suele traducirse en conductas de riesgo para reafirmar 
su hombría como beber hasta perder el control, buscar 
sexo como alivio fisico o negar lo que sienten. Mostrar 
fragilidad no es una opción, por eso, una cerveza entre 
amigos termina siendo, para muchos, lo más parecido a una  
sesión de terapia. Es una realidad común: el libro El colmadón: 
la psicoterapia del dominicano (2024) relata cómo, en los 
años 80 y 90, los colmados, esas pequeñas tiendas de barrio 
que también funcionan como espacios sociales, se volvieron 
refugios emocionales improvisados, ante la ausencia de 
servicios formales.

SÁLVESE QUIÉN PUEDA  
EN EL SECTOR PÚBLICO
En 2002, apenas tres meses después del nacimiento de  
Vanessa, su segunda hija, Elsa, comenzó a cambiar.  
“En agosto de ese año tuvo una supuesta depresión posparto, 
pero desde entonces todos los meses recaía y eso se convirtió 
en trastorno bipolar”, relata Julio. Cuenta que la ha encontrado 
tirada en una esquina, llorando, diciendo incoherencias. Y no es 
sólo tristeza, también se pone agresiva, verbal y físicamente. 
“Eso ha pasado varias veces”, dice. 

Debido a su trastorno bipolar, Elsa no puede llevar una vida 
funcional. Sus crisis no solo son recurrentes, sino cada 
vez más intensas y sin un tratamiento adecuado, como ha  
ocurrido en los últimos años, seguirá empeorando. Ya ha 
pasado mucho tiempo desde su diagnóstico y cualquier 
situación que le genere estrés puede desencadenar una crisis.  
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Algunos meses son más duros que otros, pero lo que no ha 
cambiado es el esfuerzo de su familia por acompañarla.

En una de esas crisis, Julio llevó a Elsa a la unidad psiquiátrica 
del Hospital Docente Universitario Dr. Darío Contreras, y lo 
recuerda como un episodio traumático. Le dijeron que sólo 
podían atender a su esposa si él se quedaba con la paciente 
todo el tiempo, día y noche. Esa era la regla para los entre 10 y 
15 internos en la sala. 

“Se supone que cuando una persona es internada es porque 
necesita estar bajo control, con medicación, con seguridad, 
con terapia. Y, sobre todo, necesita aislarse de lo que sea 
que le esté causando la crisis, sea la sociedad o su propia 
familia. Pero en el Darío Contreras te obligan a quedarte. No 
es opcional. Aunque el paciente esté agresivo, aunque esté 
incoherente. Tú te quedas. Y tú mismo das la medicación. 
Literalmente te conviertes en enfermero. Lo único que te dan 
es el espacio.Yo amanecí ahí tres días seguidos. Tres días sin 
dormir, sin trabajar. ¿Y mi empleo? ¿Y las responsabilidades? 
¿Cómo se supone que uno hace todo eso?”

En vez de recibir apoyo profesional, los dejan solos. Y muchas 
veces, quienes cuidan también terminan mentalmente 
afectados debido a la carga emocional, física y económica 
que deben afrontar. 

Buscando una mejor atención, acudieron a otro centro 
médico de la capital, el Hospital Dr. Francisco E. Moscoso 
Puello, donde no exigen que el familiar se quede las 24 
horas pero la atención sigue siendo frágil: “Le dan su me- 
dicación y tiene algunas terapias grupales, y otras veces la ve 
un psicólogo. Pero uno tiene que estar yendo constantemente. 
No es que sea un problema visitar o acompañar al paciente, 
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claro que no, es nuestra familia, pero cuando se trata de salud 
mental, incluso nuestra presencia puede alterarla. Entonces 
esa interacción se vuelve un poco incoherente,” dice Julio. 

La familia no tuvo seguimiento psicológico individual ni 
contención emocional real, además, el alta médica no se 
da cuando el paciente está estable, sino cuando el familiar 
“puede manejarlo”. Así, el criterio no es clínico, sino doméstico: 
si alguien puede cargar con la crisis en casa, el hospital  
la despacha. 

El seguimiento ambulatorio también es precario porque Elsa 
no tiene un psiquiatra fijo; cada vez que necesita atención, la 
atiende el médico de guardia del hospital. 

“Nos hacen contar la historia desde cero cada vez”, cuenta 
Julio. No hay expediente, no hay continuidad, es como si todo 
empezara de nuevo. Esta falta no solo retrasa el tratamiento 
sino que desmoraliza a la familia y desorienta al paciente. Para 
Julio es un sistema de “sálvese quien pueda”.

EL PRIVILEGIO  
EN EL SISTEMA PRIVADO
Ante el panorama, Vanessa Castellanos, la hija menor de 
Elsa, buscó opciones en clínicas privadas. Lo que encontró 
fue un negocio: los precios parecían más propios de un  
resort de lujo que de un centro de atención psiquiátrica.  
ANSALUD RD, una unidad de rehabilitación mental, cobra unos 
200 mil pesos por apenas quince días de internamiento, eso es 
alrededor de 3 mil dólares al cambio actual. 

“Yo quedé fría”, dice Vanessa con una mezcla de indignación y 
resignación. “¿Quién dispone de 200 mil pesos cada 15 días? 
Es una locura”, afirma. 
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Desde el Colectivo Salud Mental, Wendy Alba advierte que 
para la mayoría de las personas, costear la atención en salud 
mental es casi imposible. Para ponerlo en perspectiva, el 
salario mínimo en la isla va desde los 15,860 hasta 29,988 
pesos dominicanos, es decir, entre 288 y 545 dólares.  
“Un psiquiatra puede cobrar entre seis y siete mil pesos (unos 
113 dólares) por consulta, sin contar los medicamentos. Un 
psicólogo cobra desde mil quinientos hasta cinco mil (81 
dólares) por consulta”, explica.

Además, no todos los seguros médicos cubren el servicio de 
salud mental. “Tienes que tener un plan premium, y aun así 
es complicado. Debes pedirle al centro una factura y solicitar 
el reembolso, pero no todo el mundo puede hacerlo, ni sabe 
cómo”, denuncia Wendy.

Ana María López, una mujer dominicana de 30 años, sí tiene 
seguro, y aún así ha tenido que batallar para lograr acceder a 
las consultas. Es una jóven de clase media que, pese a estudiar, 
trabajar, buscar estabilidad, se ve arrinconada por el peso de 
la presión económica y emocional. Su historial de depresión 
y ansiedad está directamente ligado al agobio financiero y la 
sobrecarga cotidiana. “Si no tuviera seguro, estaría jodida”, 
dice. Recuerda cómo llegó incluso a ayunar para poder ahorrar 
los seis mil pesos que cuesta una cita psicológica. Ana no 
solo expone una crisis personal, sino una fractura sistémica: la 
salud mental sigue siendo un privilegio, incluso para quienes 
parecen tenerlo todo resuelto.

No es sólo un problema de dinero. El informe de IQVIA 
y el Informe de Evaluación del Sistema de Salud Mental en 
República Dominicana de la Organización Mundial de la Salud 
del 2018 confirman que, con frecuencia, los pacientes reciben 
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tratamientos sin diagnósticos adecuados ni seguimiento 
clínico, convirtiendo la atención en una verdadera ruleta rusa.

Es el caso de Samuel Caraballo. A los 19 años, entró al 
sistema de salud mental dominicano casi por accidente. 
Acompañaba a su novia a una consulta psiquiátrica cuando 
ella, preocupada por su agotamiento emocional, le pidió que 
hablara con la doctora. No tenía cómo pagar, pero la psiquiatra 
propuso atenderlo gratis. No hubo evaluación psicológica ni 
acompañamiento terapéutico, solo una receta. “Me dieron 
muestras gratis de medicamento y ya. Nunca me preguntaron 
por mi entorno”, recuerda. Con la pandemia, la doctora dejó 
de atenderlo y Samuel se quedó solo, automedicándose. Lo 
que siguió fue un deterioro silencioso con lagunas mentales, 
pensamientos suicidas y una sensación de haber sido usado 
como conejillo de indias.

Su historia pone en evidencia lo difícil que puede ser para 
muchos jóvenes acceder a un apoyo real en un sistema  
cargado de estigmas, con pocos recursos y mal conectado. 
Un modelo de atención que muchas veces no alcanza 
a responder a la urgencia y complejidad de quienes  
buscan ayuda. 

LA SOLUCIÓN  
ES COMUNITARIA 
La salud mental se sostiene sobre cuatro pilares: promoción, 
prevención, atención y rehabilitación. Para el Colectivo Salud 
Mental, las dos primeras son las claves para cambiar la crisis 
actual en República Dominicana. Lo que falta son trabajadores 
comunitarios que escuchen, acompañen y den seguimiento. 
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Pero la experta Wendy Alba señala que actualmente en el país 
no hay visitas domiciliarias, ni redes comunitarias de apoyo, ni 
seguimiento real de fácil acceso para las personas, ya que el 
sistema está centrado en la medicación mientras se ignora lo 
más importante, el entorno.

En otros países, el enfoque comunitario es progreso  
demostrado. En Uganda, la OMS documentó cómo personas 
sin formación médica, pero entrenadas para brindar 
apoyo, lograron reducir síntomas depresivos y mejorar la  
adherencia al tratamiento. Chile y Colombia han sido 
ejemplo con reformas estructurales, campañas nacionales 
y la formación de profesionales desde el primer nivel de 
atención y son modelos sostenibles, reconocidos por la  
Organización Panamericana de la Salud.

El futuro de la salud mental no está solo en los hospitales. Está 
en las casas, los barrios, las escuelas, en las relaciones que 
sostienen nuestro día a día. La atención debe ser constante, 
cercana y preventiva, no solo una reactiva. Se trata de llegar 
antes de la crisis, de acompañar y de reconocer a quienes 
cuidan y a quienes necesitan ser cuidados

Pero por ahora, te llamas Elsa y no sabes a dónde más acudir. 
Te llamas Julio y estás cansado. Te llamas Vanessa y no 
puedes pagar atención privada. Te llamas Ana María y un día 
dejaste de comer para ir a terapia. Te llamas Samuel y ya no 
confías en los profesionales. Te llamas de todas las formas. 
Pero hoy, en República Dominicana, no tienes garantías para 
tener una atención de salud mental digna.
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SANTO DOMINGO, REPÚBLICA DOMINICANA

CUANDO  
LA VEJEZ DUELE: 
ABANDONO, ABUSO Y OLVIDO EN  
ADULTOS MAYORES DOMINICANOS



62 TERRENO COMÚN: LOS DERECHOS TIENEN QUE SER FIESTA

La República Dominicana enfrenta una realidad silente: el 
maltrato hacia las personas adultas mayores. Una herida que 
no siempre sangra, pero que consume lentamente la dignidad 
de quienes enfrentan la vejez en soledad. 

Doña María de la Cruz, con sus 93 años a cuestas, es uno de 
esos rostros que el país se niega a mirar. Su cuerpo encorvado 
y sus manos temblorosas guardan historias de lucha, de 
maternidad y de servicio. Vive sola en una casita descascarada 
del sector La Perla Antillana, en Santo Domingo Este, donde el 
silencio le hace compañía y el techo apenas resiste el agua 
que se cuela con cada aguacero.

A veces come, a veces no. Depende de si alguien recuerda 
que aún respira. Su pensión raquítica no le alcanza para 
los medicamentos que su cuerpo exige. Pero el dolor más 
profundo no se alivia con pastillas. 

“No es el hambre lo que más me duele… es el olvido de mis 
hijos”, dice con voz apagada, mientras aprieta el rosario entre 
los dedos como si de él pudiera colgarse la esperanza.

El hijo que vivía con ella fue sacado de la casa por las 
autoridades tras múltiples denuncias. Los vecinos, testigos de 
una violencia que se colaba por las paredes, contaban que los 
gritos eran como cuchillos en la madrugada. “Le vociferaba 
cosas horribles, la empujaba como si fuera un mueble viejo… 
y un día, simplemente la dejó encerrada sin agua ni comida”, 
recuerda uno de ellos. 

Desde entonces, la comunidad se ha convertido en su 
sostén improvisado.

Doña María no es un caso aislado. Es apenas una flor 
marchita en un jardín que la sociedad ha dejado de regar. 
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Como ella, cientos de envejecientes en el país son víctimas 
de abusos físicos, negligencia emocional y abandono familiar, 
convertidos en fantasmas dentro de sus propios hogares.

Mientras tanto, el país avanza sin mirar atrás. Pero cuando se 
rompe el vínculo con los mayores, no solo se quiebra una vida: 
se fractura la memoria de una sociedad.

Según datos del Consejo Nacional de la Persona Envejeciente 
(CONAPE), en los últimos cinco años se han recibido 2,675 
denuncias de maltrato a adultos mayores en todo el país. 
Su director ejecutivo, José García Ramírez, señala que “el 
abandono, los conflictos familiares y la violencia patrimonial 
están entre las principales quejas recibidas por la institución”. 

Indicó además que muchas de las denuncias provienen de 
sectores vulnerables donde los adultos mayores dependen 
emocional y económicamente de familiares que, muchas 
veces, terminan convirtiéndose en sus agresores.

A pesar de las cifras, el CONAPE reconoce que estas 
representan solo una fracción del problema real. 

“Existe un subregistro alarmante, porque muchos envejecientes 
no denuncian por miedo, vergüenza o desconocimiento de sus 
derechos”, afirma García Ramírez.

El problema no se limita a la República Dominicana. Las 
estadísticas globales reflejan la gravedad de esta situación. 
Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), alrededor 
de una de cada seis personas mayores de 60 años sufrió algún 
tipo de abuso en entornos comunitarios durante el 2024. 

Además, en centros de atención institucional, se estima que dos 
de cada tres trabajadores han presenciado o cometido actos 
de maltrato hacia los ancianos. Por su parte, la Organización de 
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las Naciones Unidas (ONU) advierte que el envejecimiento de 
la población mundial incrementará la prevalencia del maltrato 
si no se adoptan medidas urgentes y eficaces.

La doctora Cristian Brujan, médico geriatra, explica que el 
abuso a las personas adultas mayores no siempre es evidente. 
Puede ir desde el maltrato físico hasta formas más sutiles de 
violencia, como excluirlos de las decisiones sobre su salud o 
no proporcionarles los cuidados básicos. 

“Es muy común que la familia oculte los diagnósticos y decida 
si el paciente se trata o no. Eso también es violencia”, expresa.

Además de los daños físicos, los impactos emocionales 
son profundos: miedo, agitación, ansiedad y depresión 
son frecuentes. La psiquiatra Carmen Ramírez señala que 
“la depresión en adultos mayores se manifiesta de forma 
diferente que en los jóvenes. Es más frecuente ver apatía, 
aislamiento, pérdida de apetito y conversaciones recurrentes 
sobre la muerte”.

Ramírez insiste en que estos signos muchas veces simulan 
otras enfermedades. “Cuando un adulto mayor presenta 
muchas crisis de salud, es crucial revisar su estado emocional. 
Podría ser el detonante de otros problemas físicos”.

Esto fue evidente durante una brigada de salud que realizó la 
organización Honrado las canas. Los apellidos de los adultos 
mayores no se revelan para garantizar su seguridad. 

“Mi hijo me aísla en una habitación, dice que es para que no 
moleste, pero yo solo quiero hablar, paso días sin ver a nadie, 
y a veces ni sé qué día es”, dice Miguel, 83 años, residente en 
Los Mina. 
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“A veces me dejan sin mi medicina porque es muy cara. Me 
duele más el alma que el cuerpo cuando me la quitan. Ya ni 
siquiera me preguntan si tengo hambre o frío, asegura doña 
Rosa, 89 años, del barrio Gualey.

Pero, los maltratos no solo lo reciben los adultos mayores 
de escasos recursos. Pedro tiene 91 años y es residente en 
Gazcue en una de las torres de apartamentos más exclusivos 
del país. Fue un funcionario influyente en varios gobiernos y a 
pesar de su posición social no está exento del abandono. En 
una consulta domiciliaria confesó que es maltratado por su 
enfermera: “Ella me habla mal sí me quejo del dolor. Me dice 
que ya estoy viejo, que eso es normal. Yo no quiero molestar, 
pero no es justo que por tener esta edad me traten como si no 
valiera nada”, cuenta. 

Para la doctora Brujan, este problema es urgente y requiere 
una respuesta global, multisectorial, centrada en los derechos 
humanos. “El maltrato de las personas mayores es un problema 
que debe prevenirse lo antes posible”, afirma.

Y es que este no es solo un asunto médico o familiar. Es 
un problema de justicia, de derechos, de dignidad. Cada 
adulto mayor que sufre violencia, abandono o negligencia 
representa una deuda social pendiente. Por eso, urge que el 
Estado dominicano impulse políticas públicas más firmes, 
campañas de educación y un marco legal que castigue con 
mayor severidad a quienes atentan contra los derechos de las 
personas mayores.

Quienes acompañan día a día a los adultos mayores saben 
que el mayor peso no siempre es físico, no está en cambiar 
pañales ni en cargar cuerpos debilitados por los años, sino en 
sostener corazones rotos por el abandono.
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“Uno puede lidiar con una úlcera o con la demencia,  
pero ¿cómo le curas a una doña el dolor de que sus hijos no 
la llamen nunca?”, cuenta Andrea, cuidadora con más de 12 
años de experiencia en una casa hogar de Santo Domingo Este  
y que pidió la reserva de su apellido. “A veces se nos 
quedan mirando con los ojos llenos de espera. Espera que  
nunca llega”.

Los cuidadores se convierten muchas veces en los únicos 
testigos del maltrato más cruel: el de la indiferencia familiar. 
Algunos envejecientes llegan con moretones, otros con 
desnutrición o síntomas de negligencia severa. Pero lo más 
común, coinciden varios entrevistados, es la huella invisible 
del abandono emocional.

Luis, enfermero auxiliar en una residencia privada y que también 
pidió la reserva de su apellido, comparte: “Una señora me dijo 
una vez: ‘Mijo, yo me estoy muriendo por partes. Primero fue 
la memoria, después las piernas… ahora es el alma’. Y todo 
porque sus hijos no pasaron ni en Navidad”.

Para muchos cuidadores, la vejez debería ser un retorno al 
amor, pero en la práctica, dicen, parece más una condena al 
olvido. Como si, al perder productividad, las personas mayores 
se volvieran prescindibles.

“No entiendo cómo hay hijos que cuidan un carro mejor que 
a su mamá”, dice Rosa, con rabia contenida. “Uno los baña, 
los peina, les da de comer. Pero lo que de verdad quieren 
es una visita, una caricia, una palabra con nombre propio.  
Es como si la dignidad también tuviera fecha de vencimiento en  
este país”.
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El silencio de los envejecientes no puede seguir siendo 
ignorado. Es hora de hablar por ellos, de crear canales 
accesibles para sus denuncias y de asegurarles una 
vejez digna. Porque mientras no haya justicia, el 
silencio seguirá doliendo más que las heridas.





Por Dulce Grillo 
SANTO DOMINGO, REPÚBLICA DOMINICANA

DONDE EL 
TAMBOR RESISTE: 
LA MÚSICA AFRO DOMINICANA  
RECLAMA SU DERECHO A EXISTIR
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En una vieja nave de artesanía en la ciudad de Yamasa, donde 
el polvo y la brisa se mezclan con el eco de un tambor, Santa 
Martínez repite un ritual aprendido sin necesidad de escuela. 
Ella no estudia partituras, no sigue pautas escritas, pero lo 
que hace es música en su estado más puro. Lo aprendió de 
su padre, y ahora lo enseña a niños y niñas que quieren seguir 
tocando palo, a pesar del olvido institucional.

—Esto se lleva en la sangre —dice. En su voz hay orgullo, pero 
también cansancio.

Santa acomoda el palo mayor para enseñármelo. Es un 
tambor largo, hecho de tronco ahuecado, cubierto de cuero 
de vaca, tensado con aros y clavijas. A su lado descansan 
los alcahuetes, más delgados, listos para acompañar con 
repiques agudos. Una güira metálica, dos maracas y el catá 
completan el conjunto de instrumentos. Cuando los niños 
la rodean, Santa les muestra cómo se siente el ritmo antes  
de tocarlo: 

–Esto no se aprende con la cabeza, sino con la barriga–, dice, 
mientras sonríe y hace sonar el cuero.

Santa, junto a sus hermanos, forma parte de un grupo musical 
que toca en fiestas patronales, encuentros culturales y ferias 
populares. Han estado en escenarios como Bellas Artes, 
en la Plaza de la Cultura y en actividades organizadas por 
ayuntamientos. Pero no por eso, dice, su trabajo es reconocido. 
El reconocimiento no es presencia, es apoyo.

—Tocamos por tocar. Casi nadie nos toma en cuenta. Ni 
siquiera los que ya están viejitos han podido conseguir una 
pensión del gobierno. No existimos para ellos.
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Santa no está sola. Corina Jorge, cantautora de la música 
salve, vivió la discriminación de forma directa conmemorando 
el día de la mujer el pasado 8 de marzo. Estaba cantando frente 
al monumento Puerta del Conde, donde se izó la bandera 
dominicana por primera vez, cuando la Policía Nacional le 
quitó las bocinas. Pensaban que estaba cantando en creole y 
que Corina era haitiana. La interrumpieron por ignorancia y por 
negra, por cantar una música que no conocían.

—Si hubiera sido una española cantando, no decían nada —
dice Corina— A mí me detienen porque creen que como soy 
negra, soy haitiana. Pero esto es mío. Esta es mi cultura. Yo 
compongo mi salve, la creo desde el corazón. Eso no me lo 
pueden quitar.

Corina recuerda que desde los siete años ya tenía un 
instrumento típico de la salve, el panderito. Lo hizo su madre. 
Desde entonces canta con su familia, con su esposo, con sus 
hijas, con sus sobrinos. Ha representado la cultura dominicana 
en todo el país. Pero ni el Ministerio de Cultura ni ninguna otra 
institución le ha reconocido su trayectoria con algo más que 
una palmada en la espalda.

—Nosotros tocamos con nuestros propios equipos. Nuestro 
balsier, nuestra tambora, nuestra güira. Nadie nos ayuda. Nadie 
pregunta qué necesitamos. Solo nos usan cuando conviene– 
comenta Corina.

Ella se inclina por los instrumentos de cuerda. En su casa 
tiene un balsié que cuida como un hijo. Es el mismo que usaba 
su madre, el que la acompañó en concursos de la iglesia, en 
marchas de mujeres y en vigilias frente al Palacio Nacional. 
También tiene una tambora y una güira que retumban como 
eco de las voces de su comunidad. 
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–Yo canto con todo eso–, dice, –pero mi instrumento favorito 
es mi voz–.

Y allá, en un callejón de Villa Mella, donde los techos de zinc 
reverberan con cada golpe de tambor, la historia de Enriquez 
Minier, actual capitán de la Cofradía de los Congos, sigue 
marcando el ritmo de la resistencia. Desde que su padre, el 
legendario Sixto Minier, falleció, Enriquez asumió el liderazgo 
del grupo. Con trece años dentro de la cofradía, ha aprendido 
a fabricar todos los instrumentos él mismo: congos mayores 
y menores, maracas, canoítas, y hasta los tambores de dos 
parches que distinguen a esta agrupación. Los seca al sol, 
prepara el cuero de chivo, los afina con paciencia.

—Cuando no tenemos actividades, nos ponemos a ensayar. 
Esto no es un lujo, es lo que sabemos hacer para sobrevivir–, 
dice Enriquez. 

A veces sólo reciben 200 pesos (unos 3.25 dólares) por 
cabeza luego de un velorio o una novena. No hay salario, no 
hay contrato, no hay apoyo del Estado. Solo hay fe. Una fe que 
se renueva en cada tambor que él mismo construye.

—Hasta el sol de hoy no hemos recibido ayuda del gobierno. 
Yo tengo una pensión, pero eso fue por mi trabajo anterior. La 
cofradía sobrevive de los toques, de las fiestas, de las velas–, 
agrega con resignación.

En Villa Mella, hay una estatua en honor a su padre: Sixto, con 
el Congo en las manos, símbolo del pueblo. La agrupación fue 
registrada por la UNESCO en 2001 como Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad, pero la declaración no trajo ni 
sustento ni seguridad. Solo orgullo. Un orgullo que duele.
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Y como si eso no fuera suficiente, en el 2002 la música fue 
interrumpida por la policía. Querían prohibir el tambor, alegando 
"ruido" y "desorden". Enriquez los enfrentó con serenidad: 

–¿Cómo va a ser ruido lo que viene de nuestros muertos? Esto 
es sagrado–, recuerda que les dijo. Tocaron igual. Por los vivos 
y por los que ya no están.

Cada Pentecostés, Enriquez convoca a los 14 miembros de 
la cofradía, en su mayoría jóvenes, y ensayan un día antes del 
evento. No hay partitura. Solo memoria. Solo historia. Solo 
tambor. Porque aunque el Estado los olvide, mientras haya 
cuero que golpear y cuerpo que danzar, los Congos seguirán 
vivos. Con cada repique, con cada maraca, con cada canoíta, 
se escucha una voz antigua que susurra: “Sigan tocando, que 
yo no me fui.”

DE TAMBOR A PATRIMONIO,  
DEL PATRIMONIO AL OLVIDO
Roldán Mármol, experto en cultura afrodescendiente y director 
de la Fundación Cultural Cofradía, ha investigado por décadas 
la historia y las prácticas musicales de origen africano en 
República Dominicana. Su diagnóstico es claro:

—No hay una provincia que haya grabado profesionalmente 
su folclor musical. Y eso no es casualidad. Es porque todas 
estas músicas están ligadas a la afrodescendencia, y eso se 
ha negado históricamente–.

Los palos, el gagá, la salve, el congo, la zarandunga, el bambular: 
todos ritmos nacidos de la resistencia, del sincretismo, de las 
comunidades negras que, desde la colonia, sobrevivieron a 
la esclavitud y a la exclusión. Muchos de estos ritmos tienen 
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siglos de existencia. Otros, como el gagá, se consolidaron en 
el siglo XX en los bateyes del este. Y todos han sido, en mayor 
o menor medida, relegados por una política cultural que los 
considera "folclor" pero no arte.

—La tambora del merengue viene del tambor de los palos —
dice Roldán—. La identidad dominicana tiene su base en lo 
afro. Pero eso no está en los libros, ni en las escuelas, ni en 
los medios. Se ha negado para imponer una idea blanca de  
lo dominicano.

Roldán ha trabajado para que la Cofradía del Espíritu Santo de 
Cotuí sea reconocida por la UNESCO. También ha acompañado 
a la Asociación Dominicana de Gagá y a festivales como el 
de Atabales de Sainaguá, el de Yamasa, el de los Hermanos 
Guillén, el Good Morning Guavaberry y muchos otros. Su lucha 
no es sólo por la cultura, es por el derecho a existir. Él cree 
en la articulación entre universidades, alcaldías, medios de 
comunicación comunitarios y grupos locales para sostener 
estas tradiciones. Y cree también en la resistencia del pueblo.

—Ninguna danza española ha sobrevivido como cultura viva. La 
zarzuela, la contradanza, la mazurca: todo eso se perdió. Pero 
los palos siguen vivos. El gagá sigue vivo. Eso es resistencia–.

A pesar de los reconocimientos simbólicos, muchas de estas 
expresiones no cuentan con apoyo material, no existen líneas 
presupuestarias estables para la promoción o preservación de 
estos géneros. Los músicos y bailadores no son incluidos en los 
planes culturales oficiales ni en los catálogos institucionales, 
comenta. Muchos sobreviven con colaboraciones informales 
o por lo que pueden reunir en una fiesta.

La producción discográfica y audiovisual independiente ha 
intentado suplir este vacío, pero con recursos limitados. Existen 
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grabaciones que han sido financiadas por ONG o universidades 
extranjeras, no por las entidades gubernamentales que 
deberían garantizar ese derecho. La falta de un archivo sonoro 
nacional que documente y preserve estas músicas es una 
deuda pendiente.

Roldán advierte que el sistema educativo ignora por completo 
estas expresiones. No se enseña gagá, ni salve, ni palos en 
las escuelas públicas. La música afrodominicana no forma 
parte del currículo. Las niñas y niños no tienen acceso a estos 
saberes a menos que vivan en comunidades donde aún se 
practican, lo que perpetúa la exclusión cultural y simbólica.

En términos legales, el reconocimiento patrimonial se queda 
en el papel. Aunque la UNESCO haya inscrito a los Congos 
de Villa Mella como Patrimonio de la Humanidad, no hay una 
ley específica que asegure el financiamiento ni la continuidad 
de sus prácticas. Las instituciones celebran con actos 
protocolares, pero luego dan la espalda a los portadores de 
esa cultura, insiste Roldán.

Y mientras tanto, las grandes cadenas de medios continúan 
promoviendo modelos culturales homogéneos, centrados en 
lo urbano, lo comercial, lo globalizado. La tambora de palo, la 
güira artesanal, el fututo soplado en gagá, no tienen espacio 
en televisión ni en las emisoras. Se les considera "atraso", 
cuando en realidad son raíz, continúa. 

 
ALVIN Y LA LIBERTAD  
DE BAILAR
Alvin Peña es bailador de gagá. Empezó a bailar a los 13, 
cuando se desafió a sí mismo frente a su hermano mayor. 
Desde entonces no ha parado. Para él, el gagá no es un show, 
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es una expresión espiritual. Pero también ha sentido en carne 
propia la represión y la desconfianza.

—La policía nos cuida, sí, pero también se nota que les da 
vergüenza. Recuerdo cómo un coronel, al ver que lo estaban 
grabando, quiso que le quitaran el teléfono. No quería que se 
viera que él también estaba disfrutando del gagá. Como si eso 
fuera algo malo. Pero esto no es una amenaza, esto es parte 
de nosotros–.

Alvin baila con machetes, con una pasión que no se explica. 
No sabe decir cómo aprendió. Solo sabe que lo tiene dentro. 
Su escuadrón de baile se desplaza por las ciudades de Villa 
Altagracia, La Romana, San Pedro, por todo el país. Donde  
los llamen. 

—Dios me dio ese don. A través del gagá he conocido gente, 
he llegado a lugares donde nunca soñé estar. Y eso no me lo 
quita nadie–.

El gagá ha sido para Alvin una escuela sin aulas. Aprendió de 
la observación, de la improvisación, de la necesidad. Con el 
tiempo, desarrolló un estilo único, respetado por quienes lo 
ven danzar. 

–A mí no me enseñaron, yo lo sentí–, dice. –Hay cosas que 
nacen del pecho y no del libro–.

Su equipo, al que llama “escuadrón”, no es solo un grupo de 
baile: es su familia. Se acompañan, se cuidan, se enseñan 
entre sí. Cuando uno cae, los otros lo levantan. En ese grupo ha 
encontrado amistades profundas, lealtades inquebrantables, y 
una forma de ser él mismo sin miedo.
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Pero no todo es fiesta. Alvin cuenta que muchas veces han 
tenido que suspender actividades por falta de apoyo o por 
amenazas veladas. 

–Nos ven con pañuelos y tambores y ya creen que somos 
peligrosos. Pero no saben lo que esto significa para uno. Esta 
es nuestra manera de rezar, de recordar, de agradecer–.

Pese a todo, Alvin no deja de bailar. Y cada Semana Santa, 
cuando se visten con los colores del gagá y salen a las calles, 
dice que siente algo que no puede explicar. 

–Es como si los espíritus vinieran con uno. Como si los  
que se fueron bailaran detrás. Y mientras ellos estén, yo 
también estaré–. 

Por su parte, vive el gagá como una especie de ceremonia 
portátil. En su mochila lleva pitos, fututos, pedazos de tubo 
que sopla con fuerza, y una colección de pañuelos de colores. 

–Cada color representa un santo–, explica. El rojo es de Anaís, 
el verde de San Miguel, el azul San Santiago. Su machete, que 
no es de pelea sino de danza, brilla bajo el sol de cada pueblo 
al que va. Sus movimientos son precisos, y cuando baila en 
medio del gagá, el ritmo lo posee. 

 
DERECHOS CULTURALES:  
LETRA MUERTA

La Constitución Dominicana consagra los derechos culturales 
en su artículo 64. La Ley Orgánica del Ministerio de Cultura 
establece el deber de proteger, difundir y apoyar las expresiones 
del patrimonio cultural inmaterial. República Dominicana ha 
firmado convenios internacionales sobre diversidad cultural  
y patrimonio.
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Y sin embargo, los Congos del Espíritu Santo, declarados 
patrimonio de la humanidad en 2001, están en peor estado 
que hace dos décadas. Lo mismo pasa con el grupo de baile 
los Guloyas, reconocidos en 2005. No tienen locales, no tienen 
fondos, no tienen programas estatales de apoyo.

—La exclusión también es una forma de censura —afirma 
Roldán— Cuando no te invitan, cuando no te graban, cuando 
no te incluyen en los festivales, te están silenciando–.

La censura, entonces, no es siempre directa. A veces es una 
ausencia planificada. 

Corina dice que la clave está en integrar a la juventud.

—Ya no bailan como antes. Ya ni se enamoran. Solo menean 
la cabeza frente a una bocina. La cultura se está muriendo 
porque no se enseña. Si estuviera en las escuelas, otra  
cosa sería–.

El problema no es solo la falta de voluntad institucional, sino 
el desconocimiento colectivo. Muchos dominicanos no saben 
qué es el gagá, nunca han escuchado una salve en vivo ni 
han asistido a una fiesta de palos. La invisibilidad de estas 
manifestaciones ha sido naturalizada, como si no existieran, 
como si fueran parte del pasado y no del presente.

Los derechos culturales implican acceso, participación y 
sostenibilidad. Pero los portadores de estas expresiones 
viven con incertidumbre. No tienen espacios donde ensayar 
ni políticas que garanticen su continuidad. Todo depende de la 
buena voluntad de un alcalde, de una iglesia local, o del ánimo 
de la comunidad. No hay garantía estructural.

Además, los artistas afrodescendientes enfrentan doble 
discriminación: por su origen y por el tipo de arte que hacen. 
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Se les niega el acceso a circuitos de arte contemporáneo, a 
fondos de desarrollo creativo, a festivales oficiales. Su arte no 
entra en la categoría de "cultura exportable" ni es rentable para 
las agendas de promoción turística, afirma Roldán.

En las escuelas de arte del país, no hay materias dedicadas 
a la música de palo, ni a la construcción de instrumentos 
tradicionales, ni al estudio de los cantos rituales. La formación 
sigue siendo eurocéntrica, centrada en el teatro clásico, el 
ballet, el jazz y el canto lírico. Todo lo que huela a tambor es 
relegado a una clase de folclore opcional, insiste Roldán.

La ausencia de documentación también contribuye al borrado. 
Muchas de estas músicas no están registradas oficialmente, 
no tienen partituras, grabaciones profesionales ni catálogos 
en las bibliotecas públicas. Lo que sobrevive es gracias a la 
transmisión oral y a la terquedad de quienes se niegan a dejar 
morir su tradición.

En muchos casos, las agrupaciones sobreviven con lo mínimo: 
un solo tambor parchado, un micrófono prestado, una bocina 
improvisada. A veces tocan sin cobrar, solo por mantener viva 
la práctica. Esto genera fatiga, frustración, y una sensación de 
abandono que corroe la esperanza.

La internacionalización de estas músicas ha sido contradictoria. 
Mientras artistas europeos las graban, las estudian y las 
promueven en festivales internacionales, sus protagonistas 
locales no reciben crédito, pago ni acceso a esos espacios. 
Se produce una apropiación simbólica sin redistribución de 
beneficios.

Al final, lo que está en juego no es solo el reconocimiento 
simbólico, sino la posibilidad de que estas comunidades 
vivan de lo que son, de lo que saben hacer, de lo que 
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llevan generaciones transmitiendo. Defender los derechos 
culturales no es conservar un museo, es garantizar la vida de 
quienes sostienen esa cultura con sus cuerpos, sus voces y  
sus tambores. 

 
SENTIDOS COMUNES  
A DESMONTAR
Esta historia revela que lo afrodescendiente no es periférico: es 
central. Sin tambor no hay merengue. Sin palos no hay tambora. 
Sin gagá, no hay carnaval. Sin salve, no hay espiritualidad 
popular. Pero el discurso dominante ha impuesto sentidos 
comunes que justifican la exclusión:

•	 "Eso no es música, es bulla."  Es música ancestral, 
compleja y viva.

•	 "Eso es haitiano."  Es afrodominicano. El gagá, los 
palos y los congos forman parte de la diversidad cultural 
nacional. Es cultura compartida.

•	 "La cultura está en el ballet y el teatro."  La cultura 
también está en el barrio, en el monte, en la tambora, en la 
güira, en la voz de Corina.

•	 "Lo negro se tolera, pero no se celebra."  Debe celebrarse. 
Reconocerlo es justicia, no concesión.

•	 "Es folclor, no arte."  Es arte. Es identidad. Es memoria viva.

•	 "Eso es del pasado, ahora estamos en lo moderno."  No 
hay presente sin pasado. Las raíces también son futuro.

•	 "La música de tambor es cosa de viejos."  Es cosa de 
sabios. Y sigue viva en la juventud que la hereda.
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•	 "Eso es para los campos, aquí en la capital no pega."  
Lo afro no tiene geografía. Vibra donde haya piel, historia 
y tambor.

•	 "Eso es para Semana Santa, después no sirve."  Es parte 
del calendario espiritual del pueblo, no un adorno pasajero.

•	  "Son expresiones primitivas."  Son sofisticadas en ritmo, 
lenguaje, simbolismo y función social.

•	 "El Ministerio sí los apoya, lo que pasa es que no se 
organizan."  No se trata de organización, sino de 
voluntad política y equidad.

•	  "Eso es para entretener turistas."  Es para honrar a los 
ancestros, no para el espectáculo.

•	 "Si fueran tan importantes, estarían en las universidades." 
 La exclusión académica no es prueba de ausencia, sino 

de racismo estructural.

•	 "Lo tradicional no innova."  La tradición es innovación 
sostenida por siglos de creatividad colectiva.

Cada vez que una banda de gagá desfila por los caminos 
polvorientos de San Pedro, cada vez que Santa enseña a un 
niño a tocar la tambora, cada vez que Corina canta frente 
al palacio con su güira, hay un país que se niega a morir. 
Un país profundo, olvidado, oculto por siglos, pero terco en  
su resistencia.
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UN TAMBOR  
LATIENDO EN LA OSCURIDAD

Corina lo resume mejor que nadie:

—Un país sin cultura no es país–. 

Y ese país, que se jacta de tener una cultura rica, diversa y 
alegre, no puede seguir dejando en la sombra a quienes le dan 
ritmo a su identidad.

Hoy, en cada pueblo el tambor sigue sonando. A veces 
lo detienen. A veces lo silencian, pero no ha dejado de latir 
porque mientras haya alguien que cante, que toque, que baile, 
la cultura afrodescendiente estará viva y con ella, el corazón 
más profundo de lo dominicano.

Un tambor que suena en la oscuridad es también un faro.  
No alumbra con luz, sino con memoria. Golpea como quien 
llama, como quien busca, como quien exige presencia, cada 
toque es un acto de resistencia. No hay silencio que lo anule. 
Ni desinterés que lo desactive. Es el ritmo de los pueblos que 
no se rinden.

Los cofrades que afinan sus tambores al borde de la 
desesperanza también están sembrando esperanza. Con 
cada cuero estirado, con cada ensayo a la luz de un bombillo 
precario, están diciendo: aquí estamos.

Santa, Corina, Alvin, Enríquez… todos son piezas de un 
mosaico vibrante que aún late pese al olvido. No necesitan 
monumentos. Necesitan justicia cultural, que se escuche ese 
tambor en las aulas, en los teatros, en las plazas, en las radios, 
que no se quede encerrado en el ritual, que atraviese lo público 
y lo político.
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El Estado tiene una deuda. Una que no se paga con premios 
ni declaraciones simbólicas. Se paga con políticas vivas, con 
presupuesto, con voluntad.

Mientras tanto, la comunidad se organiza. Con lo poco que 
tiene, con lo que sabe, con lo que siente. Porque saben que, si 
no tocan ellos, no tocará nadie.

El tambor es también el latido de la tierra. Cuando vibra, 
recuerda quiénes somos y de dónde venimos. Cuando calla, el 
país pierde un trozo de sí mismo y si se apaga, ¿qué queda? Un 
país sin cultura no es país. Un país sin tambor no tiene cómo 
narrarse desde adentro.

Que este epílogo no sea un cierre, sino un llamado. A oír más 
allá de lo evidente. A mirar con respeto lo que el prejuicio ha 
intentado enterrar.

El tambor no necesita traducción. Su lenguaje es universal. 
Habla del dolor, del gozo, de la rabia y del amor. Es cuerpo y 
es alma.

Por eso, cada golpe debe importarnos. Porque allí, en cada 
repique, está escrita la historia que no salió en los libros.

Y quizás la noche sea larga, pero mientras haya un tambor 
latiendo, habrá una posibilidad.

Una posibilidad de país.

Una posibilidad de verdad.

Una posibilidad de justicia.
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