TERRENO COMUN:
LOS DERECHOS
TIENEN QUE SER FIESTA

g conenezorer wis Derechos



TERRENO

COMUN:
LOS
DERECHOS
TIENEN
QUE SER
FIESTA






Los periodismosen ‘&%
derechos y paralos sent:dos
comunes buscan pasar de
las narrativas del odio a las
de la dignidad y futuro.



= Derechos

TERRENO COMUN:
LOS DERECHOS
TIENEN QUE SER FIESTA

© Fundacion Friedrich Ebert (FES)

© Centro de Investigacion para la Accion Femenina (CIPAF)
© Ciudad Alternativa

© Centro Integral para el Desarrollo Local (CIDEL)

AUTORES:

Ignacio Juan Vazquez Carneiro
Melvin Julio Mateo

Adriana Suels

Helen Brujan

Dulce Grillo

EDITORA:
Natalia Arenas

ILUSTRACIONES:
Yoandy Ramos

COORDINACION:
Tessa Ramirez

REVISION:
Paula Rodriguez
Maria Fernanda Lépez

DISENO Y DIAGRAMACION:
NODO. Comunicacién + Disefio

ISBN: 978-9945-509-63-2

R Cofinanciado por
* * o
oy ol la Unién Europea

@[llé_L iedrich
CIPAF

El uso comercial de esta publicacién estd prohibido sin previa autorizacién de
Ciudad Alternativa, Centro de Investigacion para la Accion Femenina (CIPAF),
Centro Integral para el Desarrollo (CIDEL) y la Fundacién Friedrich Ebert (FES).




Contenido

PRESENTACION ...

PROLOGO

INTRODUCCION

LOS CUERPOS QUE
SOSTIENEN EL PARAISO:
Trabajo sexual y

apatridia en el batey

PROHIBIDO ALQUILAR:
La vivienda como herramienta

de discriminacion social ...

UN CALVARIO MODERNO:
La salud mental

en Republica Dominicana......

CUANDO LA VEJEZ DUELE:
Abandono, abuso y olvido en
adultos mayores dominicanos

DONDE EL TAMBOR RESISTE:

La musica afro dominicana
reclama su derecho a existir

21

27

39

.49

61

69



PRESENTACION

La Republica Dominicana enfrenta profundas desigualdades
economicas, sociales y de género que, a pesar de su histori-
co crecimiento econémico, se han perpetuado en el tiempo.
Estas brechas no solo limitan oportunidades, sino que consti-
tuyen una negacion historica de derechos para amplios secto-
res de la poblacion. Son voces y demandas que pocas veces
encuentran un parlante capaz de amplificarlas y colocarlas en
los medios de comunicacion o en la agenda publica.

Para responder a este desafio, el proyecto “Mas Derechos”
busca, entre otras cosas, posicionar nuevas narrativas sobre
Derechos Humanos que contrarresten los discursos de odio y
exclusion presentes en la esfera informativa y politica del pais.

En este marco, el Taller Experimental en formato de sala de
redaccion “Resignificar las narrativas de Derechos Humanos”,
del que surge esta publicacion, se propuso (re)pensar la
agenda informativa desde los sentidos comunes de la gente.
El ejercicio apostd por un periodismo que tome como base
los saberes cotidianos, que explore estéticas diversas y que
construya narrativas desde la mirada de la ciudadania comun.

Este libro es, en ese sentido, una invitacion a abrir el debate,
disputar significados e imaginar un terreno comun donde los
derechos no sean privilegio de pocos, sino garantia y cele-
bracién para todas las personas.

TERRENO COMUN: LOS DERECHOS TIENEN QUE SER FIESTA



VAMOS GANANDO

SENTIMOS QUE ESTAMOS PERDIENDO

OMAR RINCON

Director FES COMUNICACION

Proyecto de medios para América Latina y el Caribe
de la Fundaciodn Friedrich Ebert

PERIODISMO:

Dicese de un oficio que hace reporteria: busca fuentes, datos,
documentos, contextos sobre las realidades y los convierte
en historias. Dicese que es la practica social que garantiza
la libertad de expresidon para ampliar la democracia. Dicese
que trabaja por lo comun y, por eso, molesta y escracha a los
poderes. Dicese muchas mas cosas, pero la clave es que sin
periodismo de rigor no hay derechos, no hay democracia, no
hay sociedad.

DERECHOS:

Dicese de eso a lo que tenemos derechos los humanos; esas
cosas simples como la vida, la salud, la educacion, la vivienda,
la comida, el libre desarrollo, la libertad de expresién. Dicese
gue los derechos nos hacen mas humanos, mas igualitarios,
mas comunes porque nos guian en la convivencia y nos di-
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cen eso tan bonito que es la dignidad de todos. Los derechos
son como un detector de discriminaciones, vulnerabilidades y
desigualdades en una sociedad de humanos.

SENTIDOS:

Dicese de los significados de las palabras, de los conceptos,
de las conversaciones. Por ejemplo, la vida se respeta; la
violencia contra las mujeres no esta bien; la democracia es lo
mas poderoso porque significa que una comunidad se auto-
regula en sus diversidades; el medio ambiente es la vida de
lo no humano; lo barbaro es discriminar por motivos de raza,
genero, lugar de origen, clase social; mejor esperanza que
odio; mejor fiesta que miedos... y asi, los sentidos son eso que
como humanos inventamos y logramos para hacer mas digna
la vida en comun. Y, también, los sentidos son la vista, el oido,
el olfato, el gusto y el tacto como creadores de emociones e
intérpretes de lo justo y lo poderoso.

SENTIDOS COMUNES:

Dicese de eso que es lo practico y nos habita en la vida diaria,
Sus grices y sus sobrevivencias, eso que nos dice como sentir
y actuar por usos y costumbres, eso que nos hace protegernos
y ser conservadores, eso que pedimos para ser felices: eso de
quiero comer, quiero que no me maten, quiero buena salud,
quiero fiesta y amorcito. Eso de lo simple que muchas veces
acude al destino de dios, el amor de la familia, el orgullo de la
patria y la emocion de la tradicion como seguros de ansiedad.

De eso, de periodismo, derechos, sentidos y comunes va este
libro, y de sus relaciones va este texto.
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Y LLEGAMOS
AL SIGLO XXI

Y llegamos al siglo XXl y los derechos fueron mas y nos hi-
cieron mejores humanos. Nos hicieron mas conscientes de
como los derechos nos hacen mas libres y poderosos, y, tam-
bién mas exigentes: queremos muchas mas vidas dignas. Los
derechos significan la aparicién en lo publico de “los que no
tenian” derechos. Entonces, los privilegiados de alta clase
monetaria, alta blaquitud, alta machirules dijeron: jnos estan
invadiendo los subhumanos! jellos quieren que compartamos
nuestros privilegios! jEso no puede ser! Y crearon la mision
exterminio de esos “igualados” para que aprendan su lugar
y no lo olviden jamds: son pobres, miserables, subhumanos.
Esta operacion de guerra clasista, racista, machista, xenéfoba
invoco a dios, patria, familia y capitalismo como mantras para
mantener sus privilegios y su status quo.

Y llegamos al siglo XXI y el capitalismo triunfé: Si no tienes
dinero, no existes. Punto. Amén. Se convirtié en dogma que el
capitalismo es la victoria del yo, el yo, el yo hago dinero para
consumir, exhibir y hacer lo que “a yo” me de la gana. Nace
como ética universal el yopitalismo, ese capitalismo donde yo
soy el centro de la sociedad: los demas son villanos a eliminar
en el videojuego del capital. No importan derechos, democra-
cias, los comunes: importo yo.

Y llegamos al siglo XXI y los derechos molestaban, jodian,
exigian, visibilizaban a esos “otros” alienigenas e igualados,
esos desechables del capital. Entonces, se creo la batalla cul-
tural en nombre de las derechas (dios, patria, familia y propie-
dad) y en nombre de izquierdas (contra el neoliberalismo, por
el pueblo y en nombre de yo). Esta batalla es contra los sen-
tidos democréticos (los derechos) para ganar los sentidos
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comunes (los miedos). Y para ganarla se usa a los chivos
utiles (los periodistas) y a los amigues (los medios y redes).
El resultado es que el periodismo se convirtié en prisione-
ro secuestrado y abducido por estos machos-yopitalistas
(digamos Trump, Bukele, Petro, Milei, Abinader...). Y por eso,
los periodistas cinicamente vociferan sus tuits, debaten sus
tuits, combaten sus tuits y se olvidaron de la gente y sus vidas
y sus derechos.

Y llegamos al siglo XXI y la gente del comun se fue de los
medios y la democracia y se enclaustré en sus miedos y sus
creencias. El periodismo se convirti6 en el malo de la pelicula.
Y el yopitalismo de dios, patria, familia y propiedad gané.

Y EN EL SIGLO XXI
LOS DERECHOS MANDAN

Esa victoria de los machos yopitalistas, su cruzada moral en
nombre del capital, ha encontrado en los derechos su resis-
tencia. Porque el terreno comun del siglo XXI son los dere-
chos; nuestro destino humano comun y progresista son los
derechos, porque hemos constatado que con derechos se
vive mejor. Los derechos se presentan como los héroes que
pueden salvarnos en democracia, en lo colectivo, en la fiesta.
Y precisamente porque los derechos son fiesta, mdas pueblo,
otras estéticas y éticas, molestan y joden al yopitalismo.

No estamos perdiendo. Los derechos estan ganando. Los
derechos, el feminismo, el medio ambiente, las diversidades,
los migrantes han invadido, literalmente, el castillo de lo esta-
blecido y los privilegios. No es metaférico, hemos invadido su
fortaleza de privilegios. Ya estamos en centro, pasamos las
murallas, nos metimos en su cabeza y politica: los tenemos

TERRENO COMUN: LOS DERECHOS TIENEN QUE SER FIESTA



hablando de derechos y feminismos y racismos y clasismos.
El asunto politico de debate son los derechos.

Su decision ha sido la defensa de sus privilegios y por eso
luchan contra los derechos, los feminismos, las otredades.
Ahora que estamos en el centro, estos tipos nos miran y di-
cen: “nos estan acabando, nos estan cuestionando nuestros
privilegios”, y comienzan a a atacarnos, a matarnos: y eso es
lo que esta pasando, quieren eliminarnos. jEstan asustados y
reaccionan como fieras enjauladas!

“Estamos absolutamente sobrepasados, es como una
invasion extranjera, alienigena, no sé cémo se dice, y no
tenemos las herramientas para combatirlas (...) vamos a
tener que disminuir nuestros privilegios y compartir con
los demas”, Cecilia Morel, esposa de presidente de Chile
Sebastian Pifera, ante el estallido social del 2019.

La realidad es que ganamos la batalla por los derechos y
los sentidos porque los tenemos hablando de feminismo, de
diversidad sexual, de inmigrantes, de racismos. Los tenemos
hablando de lo que queriamos que hablaran.

Pero como nos quieren matar nos declaramos derrotados.
iNo! Hay que luchar. Tenemos que cambiar la mirada: no esta-
mos perdiendo, estamos ganando una batalla muy dura y lar-
ga. Es como un videojuego: ya entramos, estamos en estado
de inmersion y nos atacan desde todos lados. Ya pasamos la
fase 1: invasion: cuestionamos sus privilegios; la fase 2: infec-
cion, logramos politicas publicas; ahora, vamos a la fase 3: los
derechos se toman los sentidos comunes.

Si ya atravesamos la muralla, tomamos el castillo y estamos
en el centro mientras nos estan mandando a matar por todos
lados, necesitamos nuevas formas de luchar. Ahi, lo popular y
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lo pop nos sirven de laboratorio, porque lo popular a lo Gram-
sci, Bajtin y Martin-Barbero no es un discurso, no es un con-
tenido: es una manera de contar desde la experiencia de lo
comun via el humor, el cuerpo, lo colectivo, la fiesta, el relato.
Necesitamos esa activacion popular de los derechos.

Y LA BATALLA CULTURAL
ES POR LOS DERECHOS

La gran batalla cultural es, entonces, entre yopitalismo (liber-
tad total para los negocios y el individuo) y democracia (biene-
star social y trabajo por lo colectivo); entre un capitalismo que
propone un individualismo de tener dinero para exhibirlo en el
consumo, y una democracia que busca garantizar derechos
para todos. El sentido comun de las derechas liberales es
luchar contra los derechos, porque el bienestar social y col-
ectivo amenaza el éxito individual del yo: a los ricos con su
yo les basta, los otros sobran o son sus enemigos. El sentido
comun de lo popular es lo colectivo y lo comun, donde se goza,
sufre y se lucha: para los pobres lo colectivo soporta, ayuda,
acoge, protege.

La batalla cultural es por la informacion. Y la informacién
construye percepciones y emociones. La batalla se hace con
desinformaciones para crear percepciones y emociones de
miedo, odio, asco y discriminacion. La desinformacion define
nuestras realidades politicas y es muy efectiva porque emo-
cionaliza, indigna, fanatiza y contagia.

Sabemos que la desinformacion la crean los politicos, pe-
riodistas e influencers promoviendo los odios y los miedos
como activadores del comportamiento tribal. Sabemos que es
mucho mas facil activar emociones negativas que las positi-
vas, como la esperanza, la empatia, el acoger.
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Sabemos, también, que la desinformacién no es un asunto de
verdad, sino una estrategia politica y de marketing. Las dere-
chas saben que la politica y el marketing mas que contenidos
o verdades, se juegan en lo estético, lo afectivo, lo narrativo
y lo popular, como tacticas de seduccién de encuentro con
los sentidos comunes. Los discursos de extrema derecha son
muy contundentes en la provocacién emocional: muestran po-
cas razones, ninguna coherencia y huyen de la pedagogia para
crear propuestas fast food mental, cargadas de emociones
gue habitan lo popular: las certezas en el destino de tu dios,
tu familia, tu patria, tu capitalismo. Y los enemigos de tu yo-
pitalismo, tu dios, tu familia, tu patria son los derechos y los
feminismos. Por eso, sus consignas son vivas y habitan tu
yopitalismo, eso que tu te ganas y te quieren quitar. Una lu-
cha contra los derechos (lo woke, llaman) y contra todo lo
que definen como progre (feminismos, ambientalismos, an-
cestralidades, identidades, sexualidades). Todo envuelto con
mensajes-eslogan en estéticas y narrativas pop-populares,
cercanas a la gente. Asi, los politicos y duefios del capital usan
la desinformacion y las tacticas mediaticas, digitales y popu-
lares para dominar los sentidos comunes de la sociedad.

Mientras tanto los progres seguimos viendo la comunicacion
como un ambito de alfabetizacién, educacion, pedagogia e
ilustracion de los pueblos. Tal vez, debamos reconocer que la
derrota de los discursos del progresismo esta basada en que
la derecha si trabaja en cémo llegar a los sentidos comunes
y exacerbar los prejuicios que tienen las gentes. Es mas fa-
cil asumir y comprender “a mi dios, mi familia, mi patria, mi
capitalismo” que a unos derechos que nunca ha conocido, ni
gozado, ni experimentado. Por eso es que el discurso de los
derechos no ha bajado a los sentidos comunes; se quedd en
los sentidos de los politicos, onegeros y académicos.
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La comunicacion de la derecha afirma y provoca, mientras el
progresismo quiere explicar y educar. Son dos call to action
totalmente distintos y ahi creo que estamos jodidos: nos provo-
can y nosotros salimos a explicar: “no, las mujeres no son el
nuevo comunismo, porque el comunismo significé...” Nos fal-
ta mas juego popular, mas ironia juguetona pop. Ante una ac-
titud tan estupida como decir que el nuevo comunismo son
las mujeres, lo que tenemos que hacer es burlarnos, ironizar,
sacar el humor para demostrar la precariedad de esa provo-
cacion. A lo Fito Paez tenemos que tomarnos a “los enemigos
a la altura del conflicto”. Ante la provocacién cinica, el humor,
por ejemplo.

Estamos llenos de diagnésticos: los progres tenemos la ver-
dad, el andlisis, los datos, los sentidos. Con soberbia decimos:
esto es culpa del neoliberalismo, del colonialismo, del hetero-
patriarcado, del racismo, del machismo, del despojo, del ex-
tractivismo. Somos valientes en el diagnostico, gritamos que
hay que pasar a la accion, pero hay poco para proponer mas
alla de pedagogia. Y como no logramos conectar, decimos
gue nos estan derrotando con la mentira, la manipulacién y
el odio. Y es cierto: compro todas esas verdades-diagndstico,
todas. Sin embargo, deberiamos analizar qué interpretamos e
interpelamos desde categorias viejas que explicaban el pas-
ado y otro modo de ser sociedad y cultura. No hemos sido
capaces de comprender como luchamos y actuamos contra
esos males de las derechas que tan claramente identificamos.

El diagnédstico esta clarisimo, pero ;como activamos? Cada
progre académico se siente “muy politizado” denunciando
radicalmente a través de cartas sin destino, eventos de gueto,
libros y teorias sin lectores. Se habla de fascismos, se invita a
volver a educar en democracia, de volver al humanismo y a la
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modernidad. La solucion es volvamos atrds. Nos falta pensar
en futuros posibles y en futuros pragmaticos posibles. Nos
falta contar en y desde lo popular. Nos falta jugar desde y en
la coolture.

Y NECESITAMOS AL PERIODISMO
HACIENDO PERIODISMO

Y ahi, necesitamos a los amigues periodistas para salgan de
esa arrogancia blanca, masculina, occidental y religiosa de
“dios, patria, familia y propiedad”, y empiecen a narrar desde
las diferencias y las ambigliedades que nos hacen humanos y
sociales. A contar cuidando el lenguaje para que no sea arma
de discriminacion y dafio. Necesitamos un periodismo que se
ponga del lado de la gente e informe para conversar sus sen-
tidos comunes.

Necesitamos periodistas que enfrenten los miedos, los
odios, el daio, la desinformacién. ;Cémo? Simple: haciendo
periodismo. Diversificando fuentes, contar con base en datos
y documentos, ofreciendo contexto y criterios para conversar
en publico. NO es tan dificil, es hacer periodismo. ;Cémo?
Abandonando X, que es la red téxica de desinformacion y
odio donde hay poca ciudadania comun. ;Cémo? Dejando de
estar prisioneros de los egos/mentiras/abusos de los yopita-
listas en el poder. ;Como? Pausando o diluyendo su ego que
estigmatiza, conspira y dafia desde su superioridad moral.
¢Como? No amplificando los mensajes y voces del odio que
promueven violencias y burlas cinicas de los derechos y sus
causas sociales.

Sefores periodistas, todo es mas simple, si paramos nues-
tro ego, lo ponemos en pausa y hacemos periodismo.
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Es posible informar en horizonte de derechos si partimos de la
propia discriminacion y odio recibido (porque hoy nos despre-
cian los politicos, intelectuales, empresarios, élites y hasta los
comunes; ya casi nadie nos hace caso). Podemos informar
en horizonte de derechos si, antes de informar u opinar, paus-
amos (y ojald eliminemos) al troglodita moral que llevamos
dentro; si autocriticamos al machirulo que esta con nosotros;
si aprendemos de las mujeres que estan mostrando como
hacer un periodismo mas digno, con horizontes de lo comun
y del cuidado.

Los periodismos en derechos y para los sentidos comunes
buscan pasar de las narrativas del odio a las de la dignidad y
futuro; diluir el moralismo maniqueo de buenos y malos para
producir la confianza en el otro y tejer colectivo; interpelar al
ciudadano para activarlo a través de los derechos; y asumir
el mandato de la convivencia entre diversos. Y lo mas impor-
tante: la autocritica sobre nuestro papel en los odios y miedos
publicos: lo que hicimos o lo que dejamos de hacer. Ese au-
toanalisis de ese “nosotros” de los buenos morales.

El periodismo y los medios no podemos abdicar de nuestro
oficio de dudar, investigar y ser contra-poder, pero eso no
implica abandonar el contexto y verificar los hechos. Por lo tan-
to, debemos cuidar el lenguaje, porque las palabras son balas
que matan; conversar con los otros puntos de vista, porque na-
die tiene toda la razon ni toda la verdad y entre todos sabemos
mejor; diversificar las fuentes, los expertos, los analisis; con-
textualizar los sentidos porque sin contexto no hay verdades
ni derechos ni democracia; desmovilizar a los guerreros de la
palabra. Hay que producir unos medios de comunicacion que
nos lleven a pasar de las ciudadanias del miedo como dice
Susana Rotker, a las ciudadanias de la esperanza.
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LOS DERECHOS
SON FIESTA

Los sentidos comunes son esos de la resistencia-sobrevi-
vencia-sumision-lucha. Todo en simultaneo: revolucionarios y
sumisos, amorosos y odiadores, solidarios y discriminadores,
creyentes del destino y dios, pero creadores de vida y comu-
nidad, amadores de familia y patria porque es lo Unico que se
tiene, aunque la patria no llegue y en la familia se peleé mucho.
No podemos buscar una higiene politica o conceptual: se es
muchas cosas al mismo tiempo.

Los sentidos comunes, esos de la pragmatica popular, son
mas hermosos y vitales en sus formas de celebrar la vida: la
flesta, el encuentro comun, las alegrias del baile, el humor
como critica social, el poner el cuerpo en todo lo que se hace,
contar chismes, historias, aprender de los que saben por ex-
periencia. Estas practicas y saberes debemos activarlas para
hacer de los derechos nuestro mandato comun.

Si queremos ganar la batalla cultural por los derechos hu-
manos, debemos conectarlos con lo popular. Y para eso
debemos contar/narrar/testimoniar lo poderosos que son los
derechos, que son nuestro superpoder en democracia; poner-
les el cuerpo, bailarlos, alegrarlos, humorizarlos: sacarlos de la
solemnidad discursiva de los expertos y llevarlos a la esponta-
neidad alegre de nuestra gente. Habitar esa verdad de que con
derechos se vive mejor.

Y ESTE
LIBRO-TESTIMONIO

“Es justamente de estas personas, de los “nadies”, “esos”
desechables, sin destino, “esos” que nos reflejan en sus
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dolores y alegrias, de “esos” es que se ocupan las historias de
este libro”, dice la editora Natalia Arenas. Y eso es lo podero-
so de los relatos: estan llenos de humanidad, de esos que se
luchan la vida pan a pan.

“Mi felicidad son mis hijos, me gusta compartir con mis amis-
tades. Yo vivo mi vida bien”, explica Rosa quien no existe
formalmente ni para Haiti ni para Republica Dominicana.
Este modo bonito de asumir la vida a pesar de la politica de
“desnacionalizacion” que la afecta, es lo que no podran matar
los racistas del mundo. “Este cuerpo lo eché yo aqui, no en
Haiti”, afirma.

Kelvens Volcy con tono de voz muy bajo dijo: “Kouri pou lapli,
tonbe nan larivye”. Algo asi como “huir de la lluvia para caer
en el rio”. jSin palabras! La contundencia de no tener casa
para vivir.

La historia de Elsa: “Desde entonces, ya no eres la misma: de-
pendes de tu esposo y tus dos hijas, tu principal red de emer-
gencia, no por eleccidn, sino porque el sistema de salud men-
tal de tu pais te ha fallado”. Y no esta loca.

Un pais donde la experiencia no cuenta: “Dofia Maria de la
Cruz, con sus 93 afios a cuestas, es uno de esos rostros que
el pais se niega a mirar”. Y otra, dofia Rosa, 89 afios, dice: “Ya
ni siquiera me preguntan si tengo hambre o frio”. Cuerpos que
dieron todo, ahora desechables para el Estado y el Capital.

“Esto no se aprende con la cabeza, sino con la barriga. Me
detienen porque creen que como soy negra, soy haitiana. Pero
esto es mio. Esta es mi cultura. Yo compongo mi salve, la creo
desde el corazén. Eso no me lo pueden quitar”, cuenta Cori-
na. Pura identidad afro, muy dominicana, puro sabor de estas
tierras y mares.
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Este es el viaje que propone este libro, que
comienza con el dolor de no estar, sigue con la
incertidumbre de no habitar, se pierdeenlalocura
y lavejez, y vive en la musica como lugar afro que
salva el alma del racismo y de la persecucion.

Bogota, Colombia, agosto 27, 2025
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NATALIA ARENAS
Editora y periodista colombiana

Los periodistas estamos acostumbrados a cubrir a los
poderosos: a los importantes, a los famosos, a aquellos -
casi siempre hombres, casi siempre blancos—, cuyas vidas
y decisiones, nos decimos, definen el devenir de nuestros
paises. Los temas también tienen que ser “serios”: la Politica,
la Economia, la Justicia, la Historia, asi, con mayusculas.
El tono debe ser de desastre, caos, denuncia, grito. Poderosos
solemnes y mundos desastrosos son el foco sobre el que
gravitan nuestras redacciones, “eso” que repetimos que es
noticia. De los demas, del resto, de la vida que se ocupen
otros: los alternos, los independientes, los populares o los
sensacionalistas. Y si alguna vida de un marginado llega a la
gran prensa es porque esta atravesada por la catastrofe, “por
las distintas formas de la muerte”, como dice Martin Caparroés:
“porque sin desastre, la mayoria de la poblacién no puede (ni

debe) ser noticia'”.

1. Caparrds, Martin. “Por la crénica”. Congresos internacionales de la
lengua espanola. Cartagena. 2007.

INTRODUCCION

21



22

Pero al periodismo, y sobre todo a ese periodismo, le falta
calle, cotidianidad y paciencia. Le falta reconocer que en
momentos de crisis de los medios y del periodismo —como
la que estamos atravesando ahora y que es una crisis de
conflanza y de credibilidad y de financiamiento, las tres al
mismo tiempo— tenemos que contar historias que promuevan
sentidos comunes, que se encuentren con la gente y sus vidas.
Que ayuden a que como sociedad encontremos espacios
compartidos en los que podamos dialogar, controvertir,
divertirnos, sufrir, imaginar entre distintos para fortalecer
nuestras democracias.

Este libro propone que ese terreno comun sean los derechos
porque los derechos son las pautas para la convivencia social
de las personas, para reconocer y proteger la dignidad de
todos y para que todos nos podamos desarrollar de manera
integral. Los derechos nos vuelven ciudadanos y nos unen, nos
igualan. Los derechos -y ponerlos en practica— nos ayudan
a reconocer las discriminaciones, las vulnerabilidades y las
desigualdades que nos dividen, que nos separan. Esas que
hacen que algunos de nosotros no existamos, no aparezcamos
en el mapa. Que seamos mas vulnerables a la tragedia. Pero
a su vez, los derechos son “eso” que nos ha hecho mejores,
mas diversos, mas bonitos como colectivos. No es una queja,
no es un reclamo: es un testimonio de que con derechos se
vive mejor.

n o

Es justamente de estas personas, de los “nadies”, “esos”
desechables, sin destino, “esos” que nos reflejan en sus
dolores y alegrias, de “esos” es que se ocupan las historias de
este libro:
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De los indocumentados como Rosa Ramirez?, la protagonista
de la primera historia, que a pesar de haber vivido casi toda
su vida en Republica Dominicana no existe para ese pais, y
tampoco sus hijos. Es la historia de muchos que, como ella,
solo encontraron un hogar en los bateyes, donde la falta de
reconocimiento legal no es un accidente, ni un problema
técnico, sino el resultado de una politica de exclusion que lleva
décadas consolidandose. A pesar de que fue con la fuerza de
trabajo de los cuerpos que ahi viven que se construyé buena
parte de la riqueza de la isla. No nos gustan “esos”, pero son
quienes nos construyen, esa es la paradoja.

También de aquellos que cumplen la doble condicion de ser
negros y haitianos, como Kelvens Volcy, protagonista de la
segunda historia de este libro. Personas que pueden venir a
este lado de la isla a trabajar, pero no a vivir, como si algo
asi fuera posible. Por eso son echadas de los cuartos que
arriendan para sobrevivir, a pesar de que no existe ninguna ley
que justifique esos desalojos racistas. Por ahora, lo Gnico que
hay es una intencion expresada publicamente por el presidente
de la Republica Dominicana, anunciada en una alocucion el 6
de abril de 2025, que sin embargo ya se traduce en operativos
de persecucion y en un clima de miedo alimentado por el
discurso oficial contra la poblacién migrante haitiana. Y saber
gue el odio es un sentimiento que dafa mas a quien lo siente
gue a quien lo recibe, porque quien lo lleva dentro carga con
una vida miserable al convivir con ese odio todos los dias.

0 a los que el estigma social islefio condena de “locos” o
castiga por “tristes”, que en Republica Dominicana es sinébnimo

2. Nombre cambiado por seguridad.
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de debilidad. Esto, en el pais con mayor carga de trastornos
mentales de Centro América y el Caribe, segun un estudio de
IQVIA, una firma internacional especializada en investigacion y
analisis del sector salud. Aquellos que, como Elsa Quintana, la
protagonista de esta historia, tienen que depender totalmente
de sus familias mientras ellos insisten una y otra vez en
buscar atencion en un sistema de salud que los abandona, los
revictimiza y los somete a costos imposibles. Al final el cuerpo
siente, todos los cuerpos sienten, y en ese sentir todos somos
iguales. Nos pasa a todos, no sirve el dinero, solo los cuerpos.

Igualmente se ocupan de los mas viejos que, en el mejor de
los casos, son invisibilizados por sus familias y convertidos en
fantasmasy, en el peor, sufren maltratos, abandono y abusos.
La cuarta historia refleja coémo se vuelven prescindibles porque
no trabajan ni producen dinero, como si la dignidad tuviera
fecha de caducidad. La experiencia es sabiduria habitada,
y en un capitalismo de eres lo que produces, pareciese que
muriéramos en vida. Nos perdemos lo vivido y eso no lo puede
remediar el capital.

La quinta y Ultima historia de este libro se ocupa de otro gran
tema que suele marginar la gran prensa: la cultura popular que,
en Republica Dominicana tiene nombres, y sabores y sonidos
propios. Los palos, el gaga, la salve, el congo, la zarandunga,
el bambular. Todos ritmos nacidos del sincretismo, de las
comunidades negras que, desde la colonia, sobrevivieron a
la esclavitud y a la exclusion, como cuenta su autora. Ritmos
que tienen siglos de existencia pero han sido relegados por el
racismo, por la ignorancia y por una politica cultural que los
considera "folclor" pero no arte. Y que aun asi, han sobrevivido
en la isla que fue llamada La Espafola mucho mas que los
sonidos “cultos” que impuso la colonizacion. Porque la cultura
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es resistencia. Y sin fiesta, musicas y bailes no existe
esta isla bendita, asi como desde los goces somos, asi es la
esperanza en los derechos.

No son historias de lamentos, dijimos, y aun asi salieron
guejosas, radicales, bravas. Porque eso somos: cuerpos
gue gritan, que viven con lo que tienen y como pueden, pero
que no se dejan. Vivimos, gritamos, existimos. En los gritos
gue atraviesan estas cinco historias hay vidas, hay derechos
buscando un destino, y también fiesta.

Los latinoamericanos somos asi. Nos excluyen, nos maltratan.
Nos quejamos, sufrimos, nos dolemos. Pero siempre —sin
importar como ni por qué— el cuerpo lo sabe, y al final del
dia queremos irnos de fiesta. Porque lo que somos habita en
nuestros cuerpos, en nuestras voces, en nuestros tambores.
Porque también nos une ese sentimiento irrenunciable de
bailar nuestros dolores.

Por eso este libro se llama “Terreno comun: los derechos
tienen que ser fiesta”. Porque como periodistas queremos
cambiar la mirada y narrarnos distinto. jEsa es la manera de
volver a ser indispensables! Ser periodistas que habitamos
nuestros cuerpos y subjetividades, no sélo para sobrevivir,
sino para gozar y reconocernos como somos, contar historias
y contarnos. Para conectar y que todos, poderosos o no,
famosos o no, blancos o no, hombres o no, sepamos que
tenemos derechos y que merecemos que se cumplan para que
vivir en democracia sea una verdadera fiesta.

Si los derechos no nos ponen a contar mejor, no seremos
mejores periodistas.
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Desde que el presidente de la Republica Dominicana,
Luis Abinader, anunciara el pasado 2 de octubre de 2024 un
plan para expulsar a 10.000 haitianos indocumentados por
semana, la vida de Rosa Ramirez —nombre ficticio utilizado
paraprotegersuidentidad—,unamujerde ascendenciahaitiana
y residente del batey de Bienvenido, en Santo Domingo Oeste,
cambidé de forma dréstica. Hasta entonces, Rosa mantenia
a sus tres hijos de 8, 11 y 16 afios vendiendo alimentos en
la via publica. Con el aumento de las redadas y el clima de
persecucion, el miedo a salir se intensificé y la ausencia de
documentos dificulté cualquier posibilidad de regularizar su
situacién migratoria.

Rosa no existe formalmente ni para Haiti ni para Republica
Dominicana. Tampoco sus hijos. “Realmente he intentado
tener mis documentos, pero se me ha complicado, no he tenido
la suerte. Mis hijos no tienen nada, solo el acta de nacido
vivo”. Aunque el padre de los nifios es dominicano y tiene
documentos, Rosa no puede registrarlos sin su autorizacion,
y él se la ha negado sin darle una explicacion clara. A pesar
de ser su madre, no puede completar el proceso por si sola
porque carece de documentacion que acredite su identidad
ante el Estado, ni en Puerto Principe ni en Santo Domingo. Asi,
la apatridia se hereda, en silencio, como un estigma. Nacer se
convierte en crimen.

Se crié en Hato Nuevo y desde los 13 0 14 anos vive en el batey
Bienvenido. Alli, sin documentos, sin familia extendida y con
tres hijos que dependen por completo de ella, ha intentado
construir un hogar a pesar de las condiciones mas adversas.
“Mi felicidad son mis hijos, me gusta compartir con mis
amistades. Yo vivo mi vida bien”. Prepara a sus hijos para la
escuela y luego, sin un trabajo formal ni un ingreso estable,

TERRENO COMUN: LOS DERECHOS TIENEN QUE SER FIESTA



recorre el barrio en busca de cualquier tarea doméstica que
le permita alimentarlos. “Si veo a cualquier persona que esté
fregando, yo voy y le digo ‘voy a ayudarte’... entonces me da un
plato de comida, me dice ‘toma, 100 pesos’ (unos 1,69 ddlares
americanos), y con eso cocino algo. A veces nos acostamos
sin cenar”.

Con la persecucién migratoria, el miedo pasé a ser parte de
su cotidianidad. “Tuve temor de que me llevaran, es un pais
que es mio, pero no estoy acostumbrada alld [en Haiti], yo
naci alli pero no sé nada de alla... toda mi vida es aqui y voy
a sentirme extrana alld”. Si la detienen, teme por sus hijos:
“.Con quién se van a quedar, si me tienen a mi?”. Hasta
el momento, segun afirma, no ha tenido ninguin episodio
con las autoridades, pese a que el temor a que entren en
cualquier momento en el batey se extiende entre la poblacidn
y las noticias de deportaciones arbitrarias abundan en
la prensa.

La historia de Rosa, y de tantas mujeres como ella, no ocurre
en el vacio. Tal como documenta el informe realizado por la
académica Natalia Riveros para el Observatorio Migrantes
del Caribe (OBMICA) titulado “Estado de la cuestiéon de
la poblacién de los bateyes dominicanos en relacion a
la documentacion”, los problemas actuales de apatridia,
precariedad e invisibilidad que afectan a los descendientes de
migrantes haitianos tienen raices profundas en la historia de
la industria azucarera dominicana.

Los bateyes, concebidos originalmente como alojamientos
temporales para los braceros —trabajadores agricolas,
generalmente haitianos, que realizan labores mal remu-
neradas, sobre todo en la cafa de azicar- se convirtieron

LOS CUERPOS QUE SOSTIENEN EL PARAISO: TRABAJO SEXUAL Y APATRIDIA EN EL BATEY

29



30

en comunidades permanentes marcadas por la exclusion.
En estos espacios, donde generaciones enteras han nacido
sin papeles, la falta de reconocimiento legal no es un
accidente: es la herencia de un modelo econémico extractivo
y racializado, donde el trabajo era necesario, pero nunca
la ciudadania.

La industria azucarera —motor de la migracion haitiana
a Republica Dominicana durante la época del dictador
Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961)— asentdé a miles de
familias en bateyes. Estas comunidades se construyeron
sobre la necesidad de mano de obra barata y la negligencia
institucional. Este proceso se configurd por la combinacion
de varios elementos: por un lado, la demanda constante
de mano de obra haitiana para la cafia, promovida sobre
todo por empresas estatales. A esto se le suma la alta
tasa de subregistro de nacimientos que ha caracterizado
histéricamente a la Republica Dominicana, junto con la
debilidad institucional del registro civil, marcada por la falta
de supervision y el riesgo de falsificaciones.

En este contexto, el trujillismo fomenté un discurso de odio
hacia la poblacién haitiana. En ese periodo se difundio Ila
idea de que las personas con “apariencia o nombre haitiano”
poseian documentacion ilegitima, y el registro civil aplicaba
criterios arbitrarios para negar inscripciones, basandose en el
perfil racial o incluso en el acento de los padres.

Las distintas etapas del marco legal migratorio —desde
los acuerdos binacionales de contrataciéon hasta la Ley
de Migracién de 2004 y las resoluciones administrativas
posteriores— han consolidado un régimen de exclusion.
Esa ley establecié que los hijos de migrantes en situacion
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irregular no tienen derecho a la nacionalidad dominicana,
al considerarse que sus padres estan “en transito”, incluso
si nacen y crecen en el pais. Resoluciones posteriores
permitieron suspender o anular documentos de identidad
basandose en supuestas irregularidades administrativas, lo
gue organizaciones civiles han denunciado como una “politica
de desnacionalizacion”.

Como explica el informe de OBMICA, incluso personas
nacidas y residentes toda su vida en territorio dominicano
han visto suspendidos sus documentos o negados sus
derechos por criterios administrativos arbitrarios. En los
bateyes hasta un 33% de los mayores de 16 afios carecen
de cédula y mas del 22% no tienen acta de nacimiento.
La politica de “desnacionalizacion” ha afectado a miles,
cerrandoles el acceso al empleo, la salud, la educacién y la
justicia, y perpetuando la pobreza estructural de los bateyes.
Esta situacion no solo priva de ciudadania, sino que también
erosiona la dignidad y la esperanza de quienes la viven dia
a dia.

El testimonio de Rosa revela las légicas estructurales que,
durante décadas, han sostenido un orden profundamente
desigual. Su testimonio muestra lo que ocurre cuando el
Estado ausente se combina con un legado institucional que
ha excluido deliberadamente a quienes construyeron, con sus
cuerpos, la riqueza del pais. La indocumentacién no es un
problema técnico: es una forma de violencia estructural con
raices coloniales y consecuencias intergeneracionales.
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EL PRECIO DE LA INVISIBILIDAD:
SOBREVIVIR EN LOS MARGENES

“A veces tengo que hacer cosas... salir a la calle, madrugar,
estar con un hombre... para darle algo a mis hijos”, dice Rosa
con la voz entrecortada, con lagrimas. “No es una vida facil.
A veces uno sale con personas que abusan de uno, que se
acuestan con uno y no le pagan. Uno sale arriesgandose la
vida. Tengo que salir y dejar a mis hijos durmiendo. Tengo
temor de no volver y que les pase algo.”

Ya le paso6 al mayor, de 16 afios. Lo apufialaron mientras ella
salia a buscar el sustento nocturno. Le perforaron el pulmén
y tiene dificultad para respirar, pero sobrevivié gracias a la
ayuda de vecinos y a una cirugia de urgencia en una clinica de
Villa Mella. “;Qué sera si yo no llego a tiempo la proxima vez?”,
se pregunta.

Salir a la calle es una ruleta. Algunas veces consigue dinero;
otras, comida; otras, solo miedo. “Hay personas que te
apuntan con un arma, que te dan golpes. Es dificil. No puedes
violentarte porque si lo haces, te matan. Tienes que cogerlo
y venirte para tu casa. Y dar gracias de que estas viva”. Los
riesgos son constantes: violencia, impunidad... “Uno se esta
arriesgando con una enfermedad. Yo le ruego mucho a papa
Dios que no me deje coger una, porque el dia que yo caiga en
una cama no sé qué sera de mis hijos”. Aun asi, lo repite una
y otra vez: no quiere esta vida. Anhela un espacio seguro, un
techo propio, documentos que le permitan trabajar y acceso a
servicios basicos. Lo esencial.

La vida de Rosa se define por la urgencia y la improvisacion.
Nada esta garantizado. Su casa cuesta 3.000 pesos al mes,
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unos 50 délares. Es una estructura de paredes de zinc y
madera pintadas de un azul desgastado, con manchas de
humedad que delatan las filtraciones cada vez que llueve. La
luz entra parcialmente por una cortina de tela fina con rayas
azules y beige, que apenas separa lo publico y lo intimo.

En una de las paredes cuelga una pintura colorida que retrata
un paisaje rural con casitas de maderay arboles intensos, una
imagen llena de vida y orden que contrasta con el espacio
real. Frente al cuadro, una silla oscura y desgastada marca
el inicio de un entorno dominado por el paso del tiempo:
muebles ajados, sillas que crujen al sentarse, una mesa
con mantel deshilachado y una pata rota. A un costado, una
estufa improvisada descansa sobre una bombona de gas
descascarada, rodeada de platos, vasos y utensilios en una
palangana plastica. En ese mismo rincén asoman ollas y un
horno que ya no funciona. “Tengo una lavadora, pero no sirve.
Tengo que lavar en casa ajena. Usted esta sentado ahi en ese
sillén y eso no sirve, esto no sirve”.

El entorno habla de carencia, pero también de una voluntad
de mantener el hogar en pie a pesar de los limites. Cada
objeto, aunque vencido por el uso, sigue cumpliendo
una funcién; cada rincén revela el esfuerzo de Rosa por
sostener una vida digna en condiciones que constantemente
la desafian.

“Hoy me levanté y no he cocinado a mis hijos. Sali por ahiy
compré 100 pesos en tostadas, le di a cada uno. Hasta ahora
no he cocinado. Hoy no he prendido la estufa. Si me caigo de
animo, me acuesto como hoy. Cuando Dios quiera, yo como”.

En medio de la precariedad, Rosa insiste en cuidar sus vincu-
los. Se esfuerza porque sus hijos cenen, vayan a la escuela,
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se diviertan. “Cuando estoy con mis hijos, eso es lo mas
importante del mundo. Nos reimos, jugamos a tirarnos, a
hacernos cosquillas. El mas chiquito me dice: ‘Mami, te
quiero’. Al hablar del regalo que recibié en el Dia de las Madres,
se emociona, su hijo mayor salié temprano a trabajar para
conseguir 300 pesos (unos 5 ddlares) y regalarle algo. “El es
muy atento. Eso fue lo que me trajo. Fue un regalito, pero fue
mucho para mi”. El regalo: una cajita envuelta en plastico con
dibujos de corazones rojos, contiene gominolas y un pequefio
peluche de un osito.

Rosa no se victimiza. Reconoce sus limites, pero también
su resistencia. “Yo no tengo quién me dé, todo lo tengo que
buscar yo. Todo soy yo para mis hijos. A veces quisiera un
trabajito correctamente para yo no hacer cosas que no
quisiera. Yo no pido mucho. Solo quiero tener un techo mioy
no tener la preocupacion de pagarlo cada 15 dias. Yo, teniendo
un techo mio, seria la mujer mas feliz del mundo”.

No esta sola en esas calles. Sale con otras mujeres del batey,
mujeres con las que ha crecido, compartido. Pero su situacion
no es igual a la de ellas. “Nosotras somos amigas desde hace
mucho. Algunas tienen su esposo, su trabajo, tienen qué
comer. Ellas lo hacen porque quieren, por diversion. Pero yo
tengo que hacerlo por necesidad. [..] No quisiera decir que
es envidia, pero todas tienen su esposo que les da su diario.
Tienen su casa. Yo solo quiero tener a alguien que me ayude a
diario. [..] No pido nada mas”

En algin momento intentd salir de la calle. Monté un puesto
de frituras, pero los clientes le “quedaban mal”. “Tenia
una vitrina y se me rompid. Lo dejé porque no tenia codmo
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comprar otra. Para pagar este techo, tengo que coger
mucha lucha”.

La historia de los bateyes esta atravesada por relaciones
de poder profundamente desiguales. Durante décadas,
muchas mujeres y niflas que llegaban —sobre todo jévenes
y sin documentos— han sido percibidas como “disponibles”
para quienes detentan autoridad. Jefes del ingenio, militares
o hombres con alguna cuota de poder las han escogido,
acosado y, en no pocos casos, abusado de ellas sin enfrentar
consecuencias. En los afios mas duros del azucar, habia
trabajadores que, al negarse a que su hija o su esposa fuera
tomada por un jefe, se arriesgaban a perder el empleo o ser
expulsados del batey. Aunque el tiempo ha pasado, las huellas
de esa violencia persisten.

Las consecuencias de no tener documentos la atraviesan
por completo. No puede acceder a salud, a educacién
formal, a asistencia estatal. Tampoco puede desplazarse
libremente. “Tengo miedo. No puedo ir a un hospital si mis
hijos se enferman. Tengo miedo de que me arresten, de que
me manden para Haiti. Pero yo no sé para donde iria... nunca
he ido. Yo vine chiquita, con dos afos. Tengo 31. Nunca he
pisado Haiti. Mis hijos nacieron aqui”.

La falta de papeles es un castigo heredado. Un limbo que
atrapa, una etiqueta que justifica el abuso, la indiferencia.
Muchas mujeres como Rosa, al no poderinscribirse en ninguna
parte, quedan fuera del sistema y mdas expuestas a redes
de trata, explotacién o simplemente al cansancio de la vida
diaria. En los bateyes, la oferta de trabajo sexual encuentra
siempre demanda. La cultura “cafiera” ha naturalizado
el pago por sexo como parte de la rutina de los hombres.
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Mientras tanto, mujeres como Rosa arriesgan el cuerpo cada
noche. No por eleccidn, sino por hambre.

LA VOLUNTAD
FRENTE AL PESIMISMO

“Este cuerpo lo eché yo aqui, no en Haiti. El gobierno me ha
privado de tener un espacio aqui. Aunque sea para limpiar el
ayuntamiento, yo quisiera trabajar. Pero tengo miedo de salir
y que me lleven”.

Hoy, Rosa sobrevive entre el cansancio, el miedo y una
esperanza que se niega a desaparecer. Su cuerpo ha sido su
unica herramienta de subsistencia, pero también el espacio
donde ha cargado el peso del abandono institucional y la
violencia patriarcal.

En medio del abandono institucional, ha florecido una red de
solidaridad barrial que sostiene su vida. Bienvenido es también
un lugar de redes informales de cuidado, de vecinas que, sin
promesas, se sostienen unas a otras para no dejarse caer. Le
dan tareas, le comparten comida, le pasan la leche para los
nifos. Es esa misma comunidad la que la ayudo a pagar los
mas de 40.000 pesos (unos 670 doélares) del hospital cuando
apufalaron a su hijo. “Yo me estaba volviendo loca. Me di duro
en la pared. Yo decia: ‘Dios, me van a dejar presa’. Pero como
yo no soy mala gente, los vecinos me ayudaron. Me dieron
300, 500, 1.000 (16 ddlares). Papa Dios me ayudd”.

Enlos margenes del Estado, donde lalegalidad no alcanzay las
politicas publicas fallan en garantizar derechos basicos, lavida
persiste gracias a los lazos humanos que las instituciones han
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roto. En esa vida compartida habita una forma de esperanza
qgue no depende del asistencialismo ni de la caridad, sino de
una ética barrial de resistencia y cuidado mutuo donde Rosa
encuentra fuerza para organizar su dia, asegurarse de que
sus hijos cenen, jugar con ellos cuando puede e improvisar
desayunos con pan y jugo. Se niega a resignarse y hasta
ir a la iglesia se vuelve una forma de mantenerse fuerte
emocionalmente: “Voy a veces los domingos. Hay una aqui
atras. Soy evangélica”. Su fe es una constante. “Dios sabe.
Dios es bueno. Yo no pierdo la fe”.

A pesar de la vision comun que presenta a las mujeres de los
bateyes como dependientes o meramente victimas, estudios
como el de Jansen y Millan (“Género, trabajo y etnia en los
bateyes dominicanos”) revelan otra realidad: mujeres que
lideran hogares, participan activamente en la economia
informal y sostienen la vida comunitaria. El 71.6 % de las
mujeres entrevistadas reportaron ingresos propios, y muchas
de ellas son jefas de hogar, desafiando los estereotipos que
las reducen a esposas o trabajadoras sexuales.

En palabras de Rosa: “Quisiera por lo menos poder ponerme
a vender lo que sea... pero el dinero aqui no lo permite. Pero
cuando papa Dios quiera, me lo dard. Aunque sea un pedacito
de papel para yo ponerme a trabajar”. Y también, cuando el
pais quiera —cuando decida verlas y reconocerlas—, tal vez
ella, y tantas otras, puedan finalmente vivir.

LOS CUERPOS QUE SOSTIENEN EL PARAISO: TRABAJO SEXUAL Y APATRIDIA EN EL BATEY
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“Lespwa fé viv”, la esperanza da vida. Con este refran comenzé
nuestro dialogo, alrededor de las 10:00 de la mafana.
Era lunes 12 de mayo, lo recuerdo bien: ese dia Kelvens
Volcy debia entregar el lugar donde vivia, una habitacion de
aproximadamente 10 metros y sin ventanas en la que solo
cabian él, la cama, dos sillas plasticas, una mesa, un espejo y
sus pocos objetos personales.

Acomodaba su ropa, zapatos, articulos de aseo, sabanas y
toallas en tres cajas de carton. Mientras tanto, murmuré con
tono de voz muy bajo: “Kouri pou lapli, tonbe nan larivye”. No
entendi lo que decia, pero me escribié la frase en el traductor
de Google: “huir de la lluvia para caer en el rio”".

Momentos después comprendi que aquella expresion que era
la que mejor describia la situacion que atravesaba.

Confesd que volveria a Cité Soleil. Por el nombre, imaginé que
se referia al lugar mas exclusivo de su pais, pero no. “Cité Soleil
o la Ciudad del Sol", es uno de los sectores mas peligrosos
de Haiti.

“iYo vine a aqui a trabajar!”, pronuncié, e inmediatamente
escuché otra vez el tono temeroso de su voz. Continuaba
recogiendo sus pertenencias y me explicaba que debia
desocupar el lugar antes de las seis de la tarde.

Lo observé, y me dijo que no podia esperar a que Migracion
lo detuviera y lo subiera al autobus blanco, mas parecido
a una carcel movil y comunmente llamado “camiona”,
utilizado por la Direccién General de Migraciéon (DGM), para
transportar haitianos.

Y es que desde el 6 de abril de 2025, el presidente Luis
Abinader, que se proclama a si mismo de “mano dura” contra
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la inmigracion haitiana, anuncié una serie de medidas tras la
intervencién militar en el sector de Mata Mosquito, provincia
La Altagracia.

Se trata de un drea segregada en el que la mayoria de sus
habitantes son de origen haitiano. Lo llaman “gueto” o
“el pequefo Haiti" y su crecimiento produjo que miles de
dominicanos exigieran a las autoridades el desalojo de las
casi 500 familias que vivian alli en construcciones de zinc y
madera. La autoridad migratoria, en coordinacién con Policia
y Ejército, destruyd sus casas y negocios y capturé a mas de
500 personas para repatriarlas.

“Quien facilite el trafico irregular de personas debera enfrentar
las consecuencias. Y queremos que estas consecuencias
sean las mas drasticas”, advirti6 Abinader en su alocu-
cion presidencial.

Una de esas medidas busca reformar el marco legal migratorio
del pais para establecer sanciones “duras” en contra de
propietarios de viviendas o locales comerciales que alquilen
sus inmuebles a personas con estatus migratorio irregular,
una medida que hoy no esta prevista en la ley. El presidente
dominicano pidi6 a los haitianos indocumentados “marcharse
voluntariamente o seran deportados”.

La mirada de Kelvens se planté en la puerta por la que tendria
que salir en pocas horas. “Aqui solo quieren tratar haitiano
mal”, dijo. “Dominicano no puede tratar haitiano asi. Tenemos
diferente color, pero la misma sangre rojo”.

Se sento en la orilla de su cama. Le pregunté en qué pensaba
y respondié que tenia miedo. Su cuerpo reflejaba la tension de
no saber qué hacer después de desocupar la que habia sido
Su casa por nueve meses: una habitacion de madera y aluzinc
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ubicada en Manoguayabo, en Santo Domingo Oeste, un sector
conocido por ser densamente poblado y pobre.

De repente, le brotaron dos lagrimas: primero del ojo izquierdo
y luego del derecho. Sus ojos negros seguian clavados en la
puerta. “Bondye mwen, ban mwen f0s", murmurd. Le pedia
fuerzas a Dios.

Segun datos oficiales, durante el primer trimestre del 2025
fueron deportados mas de 86.000 haitianos.

Eran las 11:30 de la manana. Ninguno de los dos habia
desayunado. Solo habia visto a Kelvens recoger su ropa y
otros articulos, guardandolos uno a uno, con un cuidado casi
obsesivo, en las cajas de cartén.

El dia avanzé aunque dentro de la habitacién se percibiera
lo contrario. Kelvens no tiene hijos, pero llegé a la Republica
Dominicana con el suefo de ayudar a su familia. Mientras
narraba los motivos que lo trajeron a esta parte de la isla hizo
una pausa y enseguida se escuché un silencio.

“Llegar a Saint-Domingue (Santo Domingo) es el suefio
de muchos haitianos”, dijo como si se tratara del “suefio
americano”. Su pausa lo reafirmé. “Dominicano piensa que es
facil vini aqui”, sefialé el joven negro de 24 afios. Su travesia
para llegar hasta la comunidad de San Miguel fue realizada
por Malpasse, que da acceso por la provincia Independencia,
y que es uno de los cuatro pasos fronterizos que hay entre los
dos paises.

Contd que, desde los anuncios de Abinader, no ha podido
dormir. Guardé silencio al tiempo que se escucharon los pasos
de alguien que se acercaba a la habitacién. Era su casero, un
hombre alto y corpulento, que lo saludé amablemente, le pidié
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gue no le pusiera candado a la puerta al salir y luego se retiré.
Parecia venir a comprobar que Kelvens realmente se estuviera
yendo, aunque me dio la impresién de que su estancia fue
breve precisamente porque se percatd de que su inquilino no
estaba solo.

La Encuesta Nacional de Inmigrantes de la Republica
Dominicana de 2017 revel6 que en territorio dominicano
hay 750.000 haitianos, alrededor del 7% de la poblacion
total del pais. La misma encuesta indica que tres de cada
cuatro inmigrantes que se mudaron a Republica Dominicana
lo hicieron buscando mejores condiciones laborales, y que
lo primero que hicieron al llegar fue buscar un empleo. La
encuesta revela también que nueve de cada diez extranjeros
que viven en el pais son de origen o nacionalidad haitiana.

m

“Sin casa no puedo estar aqui”, dijo el joven que trabajaba como
ayudante pelando pollos en una carniceria. “Vine a Dominicana
a buscar mejol vida. “No quieren alquilar casa a negro haitiano.
Si eres blanca si, pero si eres prieto no”, remata.

APARTHEID EN EL
MERCADO DEL ALQUILER

El Dr. Wilfredo Lozano, director ejecutivo del Instituto Nacional
de Migracion de la Republica Dominicana, afirma que hace
falta un sistema de inmigracién mas justo y eficiente entre los
dos paises.

“Las deportaciones, en si mismas, no abordan las causas
subyacentes que impulsan la migracion hacia esta parte de la
isla”, dijo.
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El socidlogo explica que la migracion ocurre en la mayoria de
las regiones del mundo. “Aunque en el contexto especifico de
la migracion haitiana, hay evidencia de que estos pueden llegar
a tener problemas para el acceso a alquileres de viviendas”.

En otras palabras, ser migrante en el pais no es motivo de
exclusion de vivienda, pero si ser negro. Es un pais donde el
colorismo esta a flor de piel.

“La historia de un migrante que pierde el lugar donde vive
solo por su origen étnico no solo implica la pérdida de un
espacio fisico, sino también la pérdida de su estabilidad
emocional”, agrega.

De igual manera, William Charpantier, coordinador de la Mesa
Nacional para las Migraciones y Refugiados (Menamird),
puntualizé que tener un lugar donde vivir es un derecho
reconocido para todas las personas, incluyendo los migrantes,
sin importar su nacionalidad o estatus migratorio.

Agrega que asi se encuentra consagrado en la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos y en el Pacto Internacional
de los Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales. También
en la Convencion Internacional sobre la Eliminacion de Todas
las Formas de Discriminacion, un documento en el que se
establece que los Estados deben garantizar un ambiente
seguro para el ejercicio de los derechos humanos.

Por eso, para Charpantier, el aislamiento en el mercado
de alquiler, donde se niega el alquiler por sus origenes,
es inaceptable.
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SER NEGRO Y HAITIANO
BASTA PARA QUEDAR FUERA

El reloj marcé la una de la tarde, y mi estbmago me recordo
con un estruendo que aun no habia comido. Aun asi, el plato
fuerte del dia fue la pregunta de Kelvens Volcy:

“¢Por qué son asi con nosotros aqui? Yo veo coémo tratan a los
de otros paises. Ellos son blancos”, susurro entre los dientes.

Rosmelia Mejia, especialista en Derechos Humanos y Derecho
Internacional Humanitario, explica que la crisis migratoria entre
Haiti y Republica Dominicana no es nueva. “Es un problema
estructural. Es un tema complejo, con multiples facetas”,
dijo. “Todos los migrantes, independientemente de su estatus
tienen derechos”.

La experta destacd que “ser negro y haitiano” a menudo
implica una carga negativa. “La historia de la isla ha dejado un
legado de racismo y colorismo que aun afecta las relaciones
entre dominicanos y haitianos”.

Por eso, para William Charpantier de la Menamird, las
autoridades deben poner toda su atencién en el abordaje del
tema migratorio con un enfoque especial hacia el respeto de
los derechos humanos.

Y aunque ambos reconocieron el derecho que tiene la
Republica Dominicana de aplicar sus leyes migratorias,
incluida la deportacién a quienes estén con estatus irregular,
sefalaron que se debe respetar el debido proceso.

Jean Carlos Lafontaine, abogado de profesion y administrador
de propiedades con mas de 15 afios de experiencias en
el mercado inmobiliario de alquileres, agrega que, en la
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Republica Dominicana, el derecho a alquilar aplica a todos,
incluyendo a los migrantes, sin importar su nacionalidad o
estatus migratorio.

“La Ley General de Alquileres promulgada en 1955 y sus
posteriores modificaciones, ademas del Codigo Civil
dominicano, regulan las condiciones de arrendamiento, y no
contempla que ninguna persona pueda perder el lugar donde
vive por su nacionalidad”.

Por eso, dijo que las sanciones contra los propietarios que
alquilen sus propiedades a extranjeros, especialmente aquellos
indocumentados no esta contemplado en ninguna ley.

“La verdad es ilegal y no entiendo porque este joven perdio el
lugar donde vive”, remato.

Lo mismoreafirmd la expertaennegociosinmobiliarios, Daniela
Reyes, quién aseguré que no existe hasta el momento ninguin
mecanismo legal para regular a los duefios de una propiedad
con fines de alquilarla a una persona indocumentada.

La experta explica que lo Unico que existe es |la presentacion de
un anteproyecto de ley presentado en diciembre de 2024 por
los diputados Elias Wessin Chavez, del Partido Quisqueyano
Demdcrata Cristiano (PQDC), y Eugenio Cedefo, del Partido
Revolucionario Moderno (PRM), que contempla limitar el
alquiler a haitianos.

Desde esta realidad, definitivamente la Republica Dominicana
se enfrentan a muros invisibles que limitan su acceso a
derechos fundamentales, como el derecho alquilar, generando
un verdadero apartheid, donde ser haitiano basta para quedar
fuera del mercado de alquiler.
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Segun la Encuesta Nacional de Inmigrantes, en el pais hay
222,916 viviendas en las cuales vivian haitianos migrantes. El
tipo predominante son las casas (56.6 %), siendo la forma de
tenencia mas frecuente el alquiler (64.9%), y sus condiciones
estructurales bajas, representando el 73.5 %.

La encuesta, realizada por la Oficina Nacional de Estadistica
(ONE) de la Republica Dominicana, con el apoyo del Fondo de
Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA), también revela que
alrededor del 70 % de los inmigrantes no son propietarios de la
vivienda que habitan, lo cual evidencia una fuerte dependencia
del mercado de alquiler.

A las tres de la tarde llego la hora de marcharse, y con ella
la despedida. El sol esta en su mayor esplendor. Kelvens
Volcy abordd el mototaxi que lo llevaria hasta la parada del
sur ubicada en el km. 12 de la carretera Sanchez. Junto con
sus tres cajas de carton empezd su trayecto de regreso al
pais mas violento y pobre del continente americano. Quizas
en su pais experimente las limitaciones de vivir sin recursos
ni oportunidades. Aqui, en Republica Dominicana, vivié la
experiencia de que le fueran negados todos sus derechos.
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Te Ilamas Elsa Quintana, tienes 55 afios y vives en Santo
Domingo, capital de la Republica Dominicana. Hace mas de
veinte afios recibiste el diagndstico de un trastorno bipolar
con episodios maniaco-depresivos. Desde entonces, ya no
eres la misma: dependes de tu esposo y tus dos hijas, tu
principal red de emergencia, no por eleccién, sino porque
el sistema de salud mental de tu pais te ha fallado. Hoy, tu
y tu familia siguen recorriendo hospitales, pero en lugar de
recibir atencion se han visto obligados a transitar un camino
marcado por la desorganizacién, la indiferencia y el abandono.

Julio Castellanos es el esposo de Elsa. Es un hombre
amable y respetuoso, pero detrds de esa actitud hay mas
resistencia que optimismo. Desde que diagnosticaron a
su esposa, su vida ha sido un bucle entre preguntar, insistir
y volver a intentar. Ha hecho de todo para ayudar a Elsa y
el desgaste es evidente. Cuando busca una palabra para
describir la situacion dice: “traumatico”.

La historia de Elsa y Julio es el reflejo de un calvario moderno
que viven muchas familias dominicanas. Lo que enfrentan
a diario incluye hospitales que exigen que los familiares
actien como enfermeros, internamientos sin seguimiento,
médicos que cambian en cada visita, citas imposibles de
costear y un sistema desinteresado. En Republica Domi-
nicana, vivir con un trastorno mental es navegar a la deriva:
el estigma social pesa mas que el acompafamiento, y la
atencion digna depende mas de la suerte y del dinero que del
compromiso del Estado.

Segun la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), la salud
mental es un estado de bienestar que permite a las personas
reconocer sus capacidades, afrontar el estrés cotidiano,
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trabajar de forma productiva y contribuir a su comunidad. Pero
las barreras sociales, culturales, econdémicas y estructurales
hacen que esta definicién sea incomprensible para amplios
sectores de la poblacion mundial. En 2017, la resolucién 52/12
del Consejo de Derechos Humanos de la ONU reafirmé que la
salud mental es un derecho humano fundamental. No se trata
solo de construir hospitales ni de repartir medicamentos, sino
de que todas las personas, sin importar su edad, género, clase
social, etnia o lugar de origen, tengan el derecho garantizado a
recibir atencidn y apoyo para preservar su bienestar emocional,
psicologico y social. No es un lujo ni un privilegio, sino una
obligacion del Estado y un componente esencial del derecho
a la salud.

UNA CRISIS SILENCIOSA

Republica Dominicana es el pais con la mayor carga de
trastornos mentales en Centroamérica y el Caribe, segun
el informe Impacto de la Salud Mental en el Sistema de
Salud Dominicano, realizado en 2023 por IQVIA, una firma
internacional especializada en investigacion y anadlisis del
sector salud. El estudio revela que mas de dos millones de domi-
nicanos podrian estar viviendo con depresion, ansiedad o
esquizofrenia. Expertos consultados para el informe estiman
que esa cifra podria ser mayor, pero el miedo, la falta de
informacion y el poco acceso a servicios hacen que muchas
personas nunca lleguen a una consulta.

Estas cifras representan vidas. Cada afio, entre seis y siete
personas por cada 100 mil habitantes deciden acabar con su
sufrimiento a través del suicidio, segun el informe Suicidios en
la Republica Dominicana 2019-2023, publicado por la Oficina
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Nacional de Estadistica. Los mas afectados son los hombres
y los jovenes de 20 a 34 afios, y las principales causas
incluyen la depresién, la violencia doméstica, los conflictos
familiares y la pobreza, agravadas por el miedo al juicio social,
la falta de diagnodstico y la escasa atencidn en salud mental,
especialmente en zonas rurales.

La psicologa clinica Wendy Alba ha dedicado su carrera
a defender el derecho a la salud mental en Republica
Dominicana. En 2020, en plena pandemia, cofundé y dirige
el Colectivo Salud Mental, que impulsa un sistema justo y
accesible. Desde entonces, promueven politicas publicas con
enfoque biopsicosocial, desarrollan programas comunitarios
de prevencién y cuidado, ofrecen terapia a defensores de
derechos humanos y poblacién general, y forman promotores
de salud en autocuidado. También investigan de forma
continua las necesidades en salud mental, especialmente en
comunidades de base.

“Primero hablamos de derechos humanos y luego de salud
mental”, dice. Para ella, la crisis politicay econdmica arrastra a
la poblacién a un deterioro emocional, y el problema estd en las
desigualdades: vivienda, condiciones dignas, medioambiente
y acceso a ex basicos también son salud mental. “Siempre
decimos que la salud mental es la vida misma, y esa vida esta
en crisis. No todo estd en la mente. Los problemas econémicos
no son imaginarios”, remata.

Aunque el Estado dominicano ha intentado modernizar
el sistema, la salud mental sigue marcada por la falta
de acceso.

Entre 2014 y 2017, el Ministerio de Salud Publica lanzé una
reestructuracion con unidades comunitarias, consultas
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externas y hospitalizaciones breves. Pero el esfuerzo se quedd
corto, ya que la atencion sigue concentrada en la capital,
Santo Domingo, y en la segunda ciudad del pais, Santiago de
los Caballeros.

En 2016, el Gobierno cerré el viejo manicomio fundado durante
la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo y lo transformé en el
Centro de Rehabilitacion Psicosocial Padre Billini, con la
promesa de una atencion mas humana y descentralizada. Se
activo la linea telefénica del Centro de Contacto Cuida tu Salud
Mental y se crearon Unidades de Intervencion en Crisis. Pero
segun IQVIA, sélo el 0.73% del presupuesto publico en salud va
destinado a este renglén, muy lejos del minimo del 5% al 10%
que recomienda la OMS.

La situacion se agrava por otro problema: el estigma social.
Muchos dominicanos aun temen buscar ayuda por miedo a
ser juzgados, etiquetados o discriminados. “El problema es
que al paciente le da miedo ser tildado de loco”, declaré uno
de los psiquiatras entrevistados en el informe.

En Republica Dominicana, el tabu sobre la salud mental se
aferra a creencias y costumbres que desvian a muchos del
camino adecuado. Cuando alguien empieza a mostrar sefiales
de deterioro emocional, la primera parada suele ser la iglesia,
un pastor o un brujo, en lugar de un profesional de la salud.
Estas costumbres magicas y religiosas, muy arraigadas en
sectores populares y conservadores, obstaculizan el acceso a
la ayuda profesional.

A esto se suma una cultura que asocia la tristeza con la
debilidad. Segun el estudio de IQVIA, muchas personas
ocultan su malestar por miedo al juicio social y a la presién
constante de mostrarse siempre positivos. Wendy Alba
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explica que, en el caso de los hombres, esa carga emocional
suele traducirse en conductas de riesgo para reafirmar
su hombria como beber hasta perder el control, buscar
sexo como alivio fisico o negar lo que sienten. Mostrar
fragilidad no es una opcién, por eso, una cerveza entre
amigos termina siendo, para muchos, lo mas parecido a una
sesion de terapia. Es una realidad comun: el libro El colmadon:
la psicoterapia del dominicano (2024) relata cémo, en los
anos 80 y 90, los colmados, esas pequeias tiendas de barrio
gue también funcionan como espacios sociales, se volvieron
refugios emocionales improvisados, ante la ausencia de
servicios formales.

SALVESE QUIEN PUEDA
EN EL SECTOR PUBLICO

En 2002, apenas tres meses después del nacimiento de
Vanessa, su segunda hija, Elsa, comenz6é a cambiar.
“En agosto de ese afio tuvo una supuesta depresion posparto,
pero desde entonces todos los meses recaia y eso se convirtio
en trastorno bipolar”, relata Julio. Cuenta que la ha encontrado
tirada en una esquina, llorando, diciendo incoherencias. Y no es
sélo tristeza, también se pone agresiva, verbal y fisicamente.
“Eso ha pasado varias veces”, dice.

Debido a su trastorno bipolar, Elsa no puede llevar una vida
funcional. Sus crisis no solo son recurrentes, sino cada
vez mas intensas y sin un tratamiento adecuado, como ha
ocurrido en los Ultimos afios, seguirda empeorando. Ya ha
pasado mucho tiempo desde su diagndstico y cualquier
situacion que le genere estrés puede desencadenar una crisis.
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Algunos meses son mas duros que otros, pero lo que no ha
cambiado es el esfuerzo de su familia por acompafarla.

En una de esas crisis, Julio llevé a Elsa a la unidad psiquiatrica
del Hospital Docente Universitario Dr. Dario Contreras, y lo
recuerda como un episodio traumatico. Le dijeron que sdlo
podian atender a su esposa si él se quedaba con la paciente
todo el tiempo, dia y noche. Esa era la regla para los entre 10 y
15 internos en la sala.

“Se supone que cuando una persona es internada es porque
necesita estar bajo control, con medicacién, con seguridad,
con terapia. Y, sobre todo, necesita aislarse de lo que sea
que le esté causando la crisis, sea la sociedad o su propia
familia. Pero en el Dario Contreras te obligan a quedarte. No
es opcional. Aunque el paciente esté agresivo, aunque esté
incoherente. Tu te quedas. Y tu mismo das la medicacién.
Literalmente te conviertes en enfermero. Lo Unico que te dan
es el espacio.Yo amaneci ahi tres dias seguidos. Tres dias sin
dormir, sin trabajar. ;Y mi empleo? ;Y las responsabilidades?
¢Coémo se supone que uno hace todo eso?”

En vez de recibir apoyo profesional, los dejan solos. Y muchas
veces, quienes cuidan también terminan mentalmente
afectados debido a la carga emocional, fisica y econémica
que deben afrontar.

Buscando una mejor atencién, acudieron a otro centro
médico de la capital, el Hospital Dr. Francisco E. Moscoso
Puello, donde no exigen que el familiar se quede las 24
horas pero la atencién sigue siendo fragil: “Le dan su me-
dicacion y tiene algunas terapias grupales, y otras veces la ve
un psicélogo. Pero uno tiene que estar yendo constantemente.
No es que sea un problema visitar o acompanar al paciente,
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claro que no, es nuestra familia, pero cuando se trata de salud
mental, incluso nuestra presencia puede alterarla. Entonces
esa interaccion se vuelve un poco incoherente,” dice Julio.

La familia no tuvo seguimiento psicoldgico individual ni
contencién emocional real, ademas, el alta médica no se
da cuando el paciente esta estable, sino cuando el familiar
“puede manejarlo”. Asi, el criterio no es clinico, sino doméstico:
si alguien puede cargar con la crisis en casa, el hospital
la despacha.

El seguimiento ambulatorio también es precario porque Elsa
no tiene un psiquiatra fijo; cada vez que necesita atencion, la
atiende el médico de guardia del hospital.

“Nos hacen contar la historia desde cero cada vez”, cuenta
Julio. No hay expediente, no hay continuidad, es como si todo
empezara de nuevo. Esta falta no solo retrasa el tratamiento
sino que desmoraliza a la familia y desorienta al paciente. Para
Julio es un sistema de “salvese quien pueda”.

EL PRIVILEGIO
EN EL SISTEMA PRIVADO

Ante el panorama, Vanessa Castellanos, la hija menor de
Elsa, buscé opciones en clinicas privadas. Lo que encontré
fue un negocio: los precios parecian mas propios de un
resort de lujo que de un centro de atencién psiquiatrica.
ANSALUD RD, una unidad de rehabilitacién mental, cobra unos
200 mil pesos por apenas quince dias de internamiento, eso es
alrededor de 3 mil délares al cambio actual.

“Yo quedé fria”, dice Vanessa con una mezcla de indignacion y
resignacion. “;Quién dispone de 200 mil pesos cada 15 dias?
Es una locura”, afirma.
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Desde el Colectivo Salud Mental, Wendy Alba advierte que
para la mayoria de las personas, costear la atencion en salud
mental es casi imposible. Para ponerlo en perspectiva, el
salario minimo en la isla va desde los 15,860 hasta 29,988
pesos dominicanos, es decir, entre 288 y 545 dodlares.
“Un psiquiatra puede cobrar entre seis y siete mil pesos (unos
113 dodlares) por consulta, sin contar los medicamentos. Un
psicologo cobra desde mil quinientos hasta cinco mil (81
ddlares) por consulta”, explica.

Ademas, no todos los seguros médicos cubren el servicio de
salud mental. “Tienes que tener un plan premium, y aun asi
es complicado. Debes pedirle al centro una factura y solicitar
el reembolso, pero no todo el mundo puede hacerlo, ni sabe
como”, denuncia Wendy.

Ana Maria Lopez, una mujer dominicana de 30 afios, si tiene
seguro, y aun asi ha tenido que batallar para lograr acceder a
las consultas. Es una joven de clase media que, pese a estudiar,
trabajar, buscar estabilidad, se ve arrinconada por el peso de
la presion econdémica y emocional. Su historial de depresién
y ansiedad esta directamente ligado al agobio financiero y la
sobrecarga cotidiana. “Si no tuviera seguro, estaria jodida”,
dice. Recuerda como llegé incluso a ayunar para poder ahorrar
los seis mil pesos que cuesta una cita psicoldgica. Ana no
solo expone una crisis personal, sino una fractura sistémica: la
salud mental sigue siendo un privilegio, incluso para quienes
parecen tenerlo todo resuelto.

No es sélo un problema de dinero. El informe de IQVIA
y el Informe de Evaluaciéon del Sistema de Salud Mental en
Republica Dominicana de la Organizacion Mundial de la Salud
del 2018 confirman que, con frecuencia, los pacientes reciben
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tratamientos sin diagndsticos adecuados ni seguimiento
clinico, convirtiendo la atencidn en una verdadera ruleta rusa.

Es el caso de Samuel Caraballo. A los 19 afos, entrd al
sistema de salud mental dominicano casi por accidente.
Acompafiaba a su novia a una consulta psiquiatrica cuando
ella, preocupada por su agotamiento emocional, le pidié que
hablara con la doctora. No tenia como pagar, pero la psiquiatra
propuso atenderlo gratis. No hubo evaluacion psicologica ni
acompafnamiento terapéutico, solo una receta. “Me dieron
muestras gratis de medicamento y ya. Nunca me preguntaron
por mi entorno”, recuerda. Con la pandemia, la doctora dejé
de atenderlo y Samuel se quedd solo, automedicandose. Lo
que siguid fue un deterioro silencioso con lagunas mentales,
pensamientos suicidas y una sensacion de haber sido usado
como conejillo de indias.

Su historia pone en evidencia lo dificil que puede ser para
muchos jovenes acceder a un apoyo real en un sistema
cargado de estigmas, con pocos recursos y mal conectado.
Un modelo de atencién que muchas veces no alcanza
a responder a la urgencia y complejidad de quienes
buscan ayuda.

LA SOLUCION
ES COMUNITARIA

La salud mental se sostiene sobre cuatro pilares: promocion,
prevencion, atencion y rehabilitacion. Para el Colectivo Salud
Mental, las dos primeras son las claves para cambiar la crisis
actual en Republica Dominicana. Lo que falta son trabajadores
comunitarios que escuchen, acompanen y den seguimiento.

TERRENO COMUN: LOS DERECHOS TIENEN QUE SER FIESTA



Pero la experta Wendy Alba sefiala que actualmente en el pais
no hay visitas domiciliarias, ni redes comunitarias de apoyo, ni
seguimiento real de facil acceso para las personas, ya que el
sistema esta centrado en la medicacion mientras se ignora lo
mas importante, el entorno.

En otros paises, el enfoque comunitario es progreso
demostrado. En Uganda, la OMS documenté como personas
sin formacién médica, pero entrenadas para brindar
apoyo, lograron reducir sintomas depresivos y mejorar la
adherencia al tratamiento. Chile y Colombia han sido
ejemplo con reformas estructurales, campafias nacionales
y la formacién de profesionales desde el primer nivel de
atencion y son modelos sostenibles, reconocidos por la
Organizacion Panamericana de la Salud.

El futuro de la salud mental no esta solo en los hospitales. Esta
en las casas, los barrios, las escuelas, en las relaciones que
sostienen nuestro dia a dia. La atencion debe ser constante,
cercana y preventiva, no solo una reactiva. Se trata de llegar
antes de la crisis, de acompanfar y de reconocer a quienes
cuidan y a quienes necesitan ser cuidados

Pero por ahora, te llamas Elsa y no sabes a donde mas acudir.
Te llamas Julio y estas cansado. Te llamas Vanessa y no
puedes pagar atencién privada. Te llamas Ana Maria y un dia
dejaste de comer para ir a terapia. Te llamas Samuel y ya no
confias en los profesionales. Te llamas de todas las formas.
Pero hoy, en Republica Dominicana, no tienes garantias para
tener una atencion de salud mental digna.
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La Republica Dominicana enfrenta una realidad silente: el
maltrato hacia las personas adultas mayores. Una herida que
no siempre sangra, pero que consume lentamente la dignidad
de quienes enfrentan la vejez en soledad.

Dofla Maria de la Cruz, con sus 93 afios a cuestas, es uno de
esos rostros que el pais se niega a mirar. Su cuerpo encorvado
y sus manos temblorosas guardan historias de lucha, de
maternidad y de servicio. Vive sola en una casita descascarada
del sector La Perla Antillana, en Santo Domingo Este, donde el
silencio le hace compaiia y el techo apenas resiste el agua
que se cuela con cada aguacero.

A veces come, a veces no. Depende de si alguien recuerda
que aun respira. Su pension raquitica no le alcanza para
los medicamentos que su cuerpo exige. Pero el dolor mas
profundo no se alivia con pastillas.

“No es el hambre lo que mas me duele... es el olvido de mis
hijos”, dice con voz apagada, mientras aprieta el rosario entre
los dedos como si de él pudiera colgarse la esperanza.

El hijo que vivia con ella fue sacado de la casa por las
autoridades tras multiples denuncias. Los vecinos, testigos de
una violencia que se colaba por las paredes, contaban que los
gritos eran como cuchillos en la madrugada. “Le vociferaba
cosas horribles, la empujaba como si fuera un mueble viegjo...
y un dia, simplemente la dej6é encerrada sin agua ni comida”,
recuerda uno de ellos.

Desde entonces, la comunidad se ha convertido en su
sostén improvisado.

Dofia Maria no es un caso aislado. Es apenas una flor
marchita en un jardin que la sociedad ha dejado de regar.
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Como ella, cientos de envejecientes en el pais son victimas
de abusos fisicos, negligencia emocional y abandono familiar,
convertidos en fantasmas dentro de sus propios hogares.

Mientras tanto, el pais avanza sin mirar atras. Pero cuando se
rompe el vinculo con los mayores, no solo se quiebra una vida:
se fractura la memoria de una sociedad.

Segun datos del Consejo Nacional de la Persona Envejeciente
(CONAPE), en los ultimos cinco afios se han recibido 2,675
denuncias de maltrato a adultos mayores en todo el pais.
Su director ejecutivo, José Garcia Ramirez, sefiala que “el
abandono, los conflictos familiares y la violencia patrimonial
estan entre las principales quejas recibidas por la institucion”.

Indicé ademas que muchas de las denuncias provienen de
sectores vulnerables donde los adultos mayores dependen
emocional y econdmicamente de familiares que, muchas
veces, terminan convirtiéndose en sus agresores.

A pesar de las cifras, el CONAPE reconoce que estas
representan solo una fraccion del problema real.

“Existe un subregistro alarmante, porque muchos envejecientes
no denuncian por miedo, verglienza o desconocimiento de sus
derechos”, afirma Garcia Ramirez.

El problema no se limita a la Republica Dominicana. Las
estadisticas globales reflejan la gravedad de esta situacion.
Segun la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS), alrededor
de una de cada seis personas mayores de 60 afnos sufrié algun
tipo de abuso en entornos comunitarios durante el 2024.

Ademas, en centros de atencidninstitucional, se estima que dos
de cada tres trabajadores han presenciado o cometido actos
de maltrato hacialos ancianos. Por su parte, la Organizacion de
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las Naciones Unidas (ONU) advierte que el envejecimiento de
la poblacion mundial incrementara la prevalencia del maltrato
si no se adoptan medidas urgentes y eficaces.

La doctora Cristian Brujan, médico geriatra, explica que el
abuso alas personas adultas mayores no siempre es evidente.
Puede ir desde el maltrato fisico hasta formas mas sutiles de
violencia, como excluirlos de las decisiones sobre su salud o
no proporcionarles los cuidados basicos.

“Es muy comun que la familia oculte los diagnésticos y decida
si el paciente se trata o no. Eso también es violencia”, expresa.

Ademas de los dafios fisicos, los impactos emocionales
son profundos: miedo, agitacién, ansiedad y depresién
son frecuentes. La psiquiatra Carmen Ramirez senala que
“la depresion en adultos mayores se manifiesta de forma
diferente que en los jovenes. Es mds frecuente ver apatia,
aislamiento, pérdida de apetito y conversaciones recurrentes
sobre la muerte”.

Ramirez insiste en que estos signos muchas veces simulan
otras enfermedades. “Cuando un adulto mayor presenta
muchas crisis de salud, es crucial revisar su estado emocional.
Podria ser el detonante de otros problemas fisicos”.

Esto fue evidente durante una brigada de salud que realizé la
organizacién Honrado las canas. Los apellidos de los adultos
mayores no se revelan para garantizar su seguridad.

“Mi hijo me aisla en una habitacion, dice que es para que no
moleste, pero yo solo quiero hablar, paso dias sin ver a nadie,
y a veces ni sé qué dia es”, dice Miguel, 83 afios, residente en
Los Mina.
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“A veces me dejan sin mi medicina porque es muy cara. Me
duele mas el alma que el cuerpo cuando me la quitan. Ya ni
siquiera me preguntan si tengo hambre o frio, asegura dofa
Rosa, 89 anos, del barrio Gualey.

Pero, los maltratos no solo lo reciben los adultos mayores
de escasos recursos. Pedro tiene 91 afios y es residente en
Gazcue en una de las torres de apartamentos mas exclusivos
del pais. Fue un funcionario influyente en varios gobiernos y a
pesar de su posicién social no esta exento del abandono. En
una consulta domiciliaria confesé que es maltratado por su
enfermera: “Ella me habla mal si me quejo del dolor. Me dice
gue ya estoy viejo, que eso es normal. Yo no quiero molestar,
pero no es justo que por tener esta edad me traten como si no
valiera nada”, cuenta.

Para la doctora Brujan, este problema es urgente y requiere
una respuesta global, multisectorial, centrada en los derechos
humanos. “El maltrato de las personas mayores es un problema
que debe prevenirse lo antes posible”, afirma.

Y es que este no es solo un asunto médico o familiar. Es
un problema de justicia, de derechos, de dignidad. Cada
adulto mayor que sufre violencia, abandono o negligencia
representa una deuda social pendiente. Por eso, urge que el
Estado dominicano impulse politicas publicas mas firmes,
campafas de educacion y un marco legal que castigue con
mayor severidad a quienes atentan contra los derechos de las
personas mayores.

Quienes acompafian dia a dia a los adultos mayores saben
que el mayor peso no siempre es fisico, no esta en cambiar
pafiales ni en cargar cuerpos debilitados por los anos, sino en
sostener corazones rotos por el abandono.

CUANDO LA VEJEZ DUELE: ABANDONO, ABUSO Y OLVIDO EN ADULTOS MAYORES DOMINICANOS ; 65



“Uno puede lidiar con una ulcera o con la demencia,
pero ;como le curas a una dofia el dolor de que sus hijos no
la llamen nunca?”, cuenta Andrea, cuidadora con mas de 12
afos de experiencia en una casa hogar de Santo Domingo Este
y que pidio la reserva de su apellido. “A veces se nos
quedan mirando con los ojos llenos de espera. Espera que
nunca llega”.

Los cuidadores se convierten muchas veces en los unicos
testigos del maltrato mads cruel: el de la indiferencia familiar.
Algunos envejecientes llegan con moretones, otros con
desnutriciéon o sintomas de negligencia severa. Pero lo mas
comun, coinciden varios entrevistados, es la huella invisible
del abandono emocional.

Luis, enfermero auxiliaren unaresidenciaprivaday que también
pidio la reserva de su apellido, comparte: “Una sefiora me dijo
una vez: ‘Mijo, yo me estoy muriendo por partes. Primero fue
la memoria, después las piernas... ahora es el alma’. Y todo
porque sus hijos no pasaron ni en Navidad”.

Para muchos cuidadores, la vejez deberia ser un retorno al
amor, pero en la practica, dicen, parece mas una condena al
olvido. Como si, al perder productividad, las personas mayores
se volvieran prescindibles.

“No entiendo como hay hijos que cuidan un carro mejor que
a su mama”, dice Rosa, con rabia contenida. “Uno los bafia,
los peina, les da de comer. Pero lo que de verdad quieren
€s una visita, una caricia, una palabra con nombre propio.
Es como siladignidad también tuviera fecha de vencimiento en
este pais”.
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El silencio de los envejecientes no puede seguir siendo
ignorado. Es hora de hablar por ellos, de crear canales
accesibles para sus denuncias y de asegurarles una
vejez digna. Porque mientras no haya justicia, el

silencio seguira doliendo mas que las heridas.
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En una vieja nave de artesania en la ciudad de Yamasa, donde
el polvo y la brisa se mezclan con el eco de un tambor, Santa
Martinez repite un ritual aprendido sin necesidad de escuela.
Ella no estudia partituras, no sigue pautas escritas, pero lo
que hace es musica en su estado mas puro. Lo aprendi6 de
su padre, y ahora lo ensefia a nifios y nifias que quieren seguir
tocando palo, a pesar del olvido institucional.

—Esto se lleva en la sangre —dice. En su voz hay orgullo, pero
también cansancio.

Santa acomoda el palo mayor para ensefiarmelo. Es un
tambor largo, hecho de tronco ahuecado, cubierto de cuero
de vaca, tensado con aros y clavijas. A su lado descansan
los alcahuetes, mas delgados, listos para acompafiar con
repiques agudos. Una gliira metalica, dos maracas y el catd
completan el conjunto de instrumentos. Cuando los nifios
la rodean, Santa les muestra como se siente el ritmo antes
de tocarlo:

—Esto no se aprende con la cabeza, sino con la barriga—, dice,
mientras sonrie y hace sonar el cuero.

Santa, junto a sus hermanos, forma parte de un grupo musical
que toca en fiestas patronales, encuentros culturales y ferias
populares. Han estado en escenarios como Bellas Artes,
en la Plaza de la Cultura y en actividades organizadas por
ayuntamientos. Pero no por eso, dice, su trabajo es reconocido.
El reconocimiento no es presencia, es apoyo.

—Tocamos por tocar. Casi nadie nos toma en cuenta. Ni
siquiera los que ya estan viejitos han podido conseguir una
pension del gobierno. No existimos para ellos.
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Santa no esta sola. Corina Jorge, cantautora de la musica
salve, vivio la discriminacion de forma directa conmemorando
el dia de la mujer el pasado 8 de marzo. Estaba cantando frente
al monumento Puerta del Conde, donde se iz6 la bandera
dominicana por primera vez, cuando la Policia Nacional le
quité las bocinas. Pensaban que estaba cantando en creole y
que Corina era haitiana. La interrumpieron por ignoranciay por
negra, por cantar una musica que no conocian.

—Si hubiera sido una espafiola cantando, no decian nada —
dice Corina— A mi me detienen porque creen que como soy
negra, soy haitiana. Pero esto es mio. Esta es mi cultura. Yo
compongo mi salve, la creo desde el corazén. Eso no me lo
pueden quitar.

Corina recuerda que desde los siete afios ya tenia un
instrumento tipico de la salve, el panderito. Lo hizo su madre.
Desde entonces canta con su familia, con su esposo, con sus
hijas, con sus sobrinos. Ha representado la cultura dominicana
en todo el pais. Pero ni el Ministerio de Cultura ni ninguna otra
institucion le ha reconocido su trayectoria con algo mas que
una palmada en la espalda.

—Nosotros tocamos con nuestros propios equipos. Nuestro
balsier, nuestratambora, nuestra guira. Nadie nos ayuda. Nadie
pregunta qué necesitamos. Solo nos usan cuando conviene-—
comenta Corina.

Ella se inclina por los instrumentos de cuerda. En su casa
tiene un balsié que cuida como un hijo. Es el mismo que usaba
su madre, el que la acompaifé en concursos de la iglesia, en
marchas de mujeres y en vigilias frente al Palacio Nacional.
También tiene una tambora y una giira que retumban como
eco de las voces de su comunidad.
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-Yo canto con todo eso-, dice, —pero mi instrumento favorito
es mivoz-.

Y allg, en un callején de Villa Mella, donde los techos de zinc
reverberan con cada golpe de tambor, la historia de Enriquez
Minier, actual capitan de la Cofradia de los Congos, sigue
marcando el ritmo de la resistencia. Desde que su padre, el
legendario Sixto Minier, fallecid, Enriquez asumi¢ el liderazgo
del grupo. Con trece afos dentro de la cofradia, ha aprendido
a fabricar todos los instrumentos él mismo: congos mayores
y menores, maracas, canoitas, y hasta los tambores de dos
parches que distinguen a esta agrupacion. Los seca al sol,
prepara el cuero de chivo, los afina con paciencia.

—Cuando no tenemos actividades, nos ponemos a ensayar.
Esto no es un lujo, es lo que sabemos hacer para sobrevivir-,
dice Enriquez.

A veces sélo reciben 200 pesos (unos 3.25 ddlares) por
cabeza luego de un velorio o una novena. No hay salario, no
hay contrato, no hay apoyo del Estado. Solo hay fe. Una fe que
se renueva en cada tambor que él mismo construye.

—Hasta el sol de hoy no hemos recibido ayuda del gobierno.
Yo tengo una pensioén, pero eso fue por mi trabajo anterior. La
cofradia sobrevive de los toques, de las fiestas, de las velas—,
agrega con resignacion.

En Villa Mella, hay una estatua en honor a su padre: Sixto, con
el Congo en las manos, simbolo del pueblo. La agrupacion fue
registrada por la UNESCO en 2001 como Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad, pero la declaracion no trajo ni
sustento ni seguridad. Solo orgullo. Un orgullo que duele.
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Y como si eso no fuera suficiente, en el 2002 la musica fue
interrumpida por la policia. Querian prohibir eltambor, alegando
“ruido” y "desorden”. Enriquez los enfrentd con serenidad:

—¢.Como va a ser ruido lo que viene de nuestros muertos? Esto
es sagrado—, recuerda que les dijo. Tocaron igual. Por los vivos
y por los que ya no estan.

Cada Pentecostés, Enriquez convoca a los 14 miembros de
la cofradia, en su mayoria jévenes, y ensayan un dia antes del
evento. No hay partitura. Solo memoria. Solo historia. Solo
tambor. Porque aunque el Estado los olvide, mientras haya
cuero que golpear y cuerpo que danzar, los Congos seguiran
vivos. Con cada repique, con cada maraca, con cada canoita,
se escucha una voz antigua que susurra: “Sigan tocando, que
yo no me fui.”

DE TAMBOR A PATRIMONIO,
DEL PATRIMONIO AL OLVIDO

Roldan Marmol, experto en cultura afrodescendiente y director
de la Fundacion Cultural Cofradia, ha investigado por décadas
la historia y las practicas musicales de origen africano en
Republica Dominicana. Su diagndstico es claro:

—No hay una provincia que haya grabado profesionalmente
su folclor musical. Y eso no es casualidad. Es porque todas
estas musicas estan ligadas a la afrodescendencia, y eso se
ha negado histéricamente-.

Los palos, el gaga, la salve, el congo, lazarandunga, el bambular:
todos ritmos nacidos de la resistencia, del sincretismo, de las
comunidades negras que, desde la colonia, sobrevivieron a
la esclavitud y a la exclusidn. Muchos de estos ritmos tienen
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siglos de existencia. Otros, como el gaga, se consolidaron en
el siglo XX en los bateyes del este. Y todos han sido, en mayor
o menor medida, relegados por una politica cultural que los
considera "folclor" pero no arte.

—La tambora del merengue viene del tambor de los palos —
dice Roldan—. La identidad dominicana tiene su base en lo
afro. Pero eso no estd en los libros, ni en las escuelas, ni en
los medios. Se ha negado para imponer una idea blanca de
lo dominicano.

Roldén ha trabajado para que la Cofradia del Espiritu Santo de
Cotui seareconocida por la UNESCO. También ha acompafiado
a la Asociacion Dominicana de Gaga y a festivales como el
de Atabales de Sainagug, el de Yamasa, el de los Hermanos
Guillén, el Good Morning Guavaberry y muchos otros. Su lucha
no es sélo por la cultura, es por el derecho a existir. El cree
en la articulacion entre universidades, alcaldias, medios de
comunicacién comunitarios y grupos locales para sostener
estas tradiciones. Y cree también en la resistencia del pueblo.

—Ninguna danza espafiola ha sobrevivido como culturaviva. La
zarzuela, la contradanza, la mazurca: todo eso se perdid. Pero
los palos siguen vivos. El gaga sigue vivo. Eso es resistencia—.

A pesar de los reconocimientos simbdlicos, muchas de estas
expresiones no cuentan con apoyo material, no existen lineas
presupuestarias estables para la promocidn o preservacion de
estos géneros. Los musicosy bailadores no sonincluidos enlos
planes culturales oficiales ni en los catdlogos institucionales,
comenta. Muchos sobreviven con colaboraciones informales
o por lo que pueden reunir en una fiesta.

La produccién discografica y audiovisual independiente ha
intentado suplir este vacio, pero con recursos limitados. Existen
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grabaciones que han sido financiadas por ONG o universidades
extranjeras, no por las entidades gubernamentales que
deberian garantizar ese derecho. La falta de un archivo sonoro
nacional que documente y preserve estas musicas es una
deuda pendiente.

Roldan advierte que el sistema educativo ignora por completo
estas expresiones. No se ensefia gagd, ni salve, ni palos en
las escuelas publicas. La musica afrodominicana no forma
parte del curriculo. Las nifas y nifios no tienen acceso a estos
saberes a menos que vivan en comunidades donde aun se
practican, lo que perpetua la exclusién cultural y simbdlica.

En términos legales, el reconocimiento patrimonial se queda
en el papel. Aunque la UNESCO haya inscrito a los Congos
de Villa Mella como Patrimonio de la Humanidad, no hay una
ley especifica que asegure el financiamiento ni la continuidad
de sus practicas. Las instituciones celebran con actos
protocolares, pero luego dan la espalda a los portadores de
esa cultura, insiste Roldan.

Y mientras tanto, las grandes cadenas de medios contindan
promoviendo modelos culturales homogéneos, centrados en
lo urbano, lo comercial, lo globalizado. La tambora de palo, la
glira artesanal, el fututo soplado en gaga, no tienen espacio
en television ni en las emisoras. Se les considera "atraso”,
cuando en realidad son raiz, continda.

ALVINY LA LIBERTAD
DE BAILAR

Alvin Pefa es bailador de gaga. Empezé a bailar a los 13,
cuando se desafié a si mismo frente a su hermano mayor.
Desde entonces no ha parado. Para él, el gaga no es un show,
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es una expresion espiritual. Pero también ha sentido en carne
propia la represién y la desconfianza.

—La policia nos cuida, si, pero también se nota que les da
vergiienza. Recuerdo cémo un coronel, al ver que lo estaban
grabando, quiso que le quitaran el teléfono. No queria que se
viera que él también estaba disfrutando del gaga. Como si eso
fuera algo malo. Pero esto no es una amenaza, esto es parte
de nosotros-.

Alvin baila con machetes, con una pasién que no se explica.
No sabe decir cémo aprendi6. Solo sabe que lo tiene dentro.
Su escuadrén de baile se desplaza por las ciudades de Villa
Altagracia, La Romana, San Pedro, por todo el pais. Donde
los llamen.

—Dios me dio ese don. A través del gaga he conocido gente,
he llegado a lugares donde nunca sofé estar. Y eso no me lo
quita nadie-.

El gaga ha sido para Alvin una escuela sin aulas. Aprendio de
la observacién, de la improvisacion, de la necesidad. Con el
tiempo, desarrollé un estilo Unico, respetado por quienes lo
ven danzar.

—A mi no me ensefaron, yo lo senti—, dice. —Hay cosas que
nacen del pecho y no del libro-.

Su equipo, al que llama “escuadrén”, no es solo un grupo de
baile: es su familia. Se acompafian, se cuidan, se ensefan
entre si. Cuando uno cae, los otros lo levantan. En ese grupo ha
encontrado amistades profundas, lealtades inquebrantables, y
una forma de ser él mismo sin miedo.
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Pero no todo es fiesta. Alvin cuenta que muchas veces han
tenido que suspender actividades por falta de apoyo o por
amenazas veladas.

—Nos ven con pafuelos y tambores y ya creen que somos
peligrosos. Pero no saben lo que esto significa para uno. Esta
es nuestra manera de rezar, de recordar, de agradecer-.

Pese a todo, Alvin no deja de bailar. Y cada Semana Santa,
cuando se visten con los colores del gaga y salen a las calles,
dice que siente algo que no puede explicar.

—Es como si los espiritus vinieran con uno. Como si los
que se fueron bailaran detras. Y mientras ellos estén, yo
también estaré—.

Por su parte, vive el gaga como una especie de ceremonia
portatil. En su mochila lleva pitos, fututos, pedazos de tubo
gue sopla con fuerza, y una coleccion de pafuelos de colores.

—Cada color representa un santo—, explica. El rojo es de Anais,
el verde de San Miguel, el azul San Santiago. Su machete, que
no es de pelea sino de danza, brilla bajo el sol de cada pueblo
al que va. Sus movimientos son precisos, y cuando baila en
medio del gaga, el ritmo lo posee.

DERECHOS CULTURALES:
LETRA MUERTA

La Constitucion Dominicana consagra los derechos culturales
en su articulo 64. La Ley Organica del Ministerio de Cultura
establece el deber de proteger, difundiry apoyar las expresiones
del patrimonio cultural inmaterial. Republica Dominicana ha
firmado convenios internacionales sobre diversidad cultural
y patrimonio.
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Y sin embargo, los Congos del Espiritu Santo, declarados
patrimonio de la humanidad en 2001, estan en peor estado
que hace dos décadas. Lo mismo pasa con el grupo de baile
los Guloyas, reconocidos en 2005. No tienen locales, no tienen
fondos, no tienen programas estatales de apoyo.

—La exclusion también es una forma de censura —afirma
Roldan— Cuando no te invitan, cuando no te graban, cuando
no te incluyen en los festivales, te estan silenciando-.

La censura, entonces, no es siempre directa. A veces es una
ausencia planificada.

Corina dice que la clave esta en integrar a la juventud.

—Ya no bailan como antes. Ya ni se enamoran. Solo menean
la cabeza frente a una bocina. La cultura se estd muriendo
porque no se ensefa. Si estuviera en las escuelas, otra
cosa seria—.

El problema no es solo la falta de voluntad institucional, sino
el desconocimiento colectivo. Muchos dominicanos no saben
qué es el gagd, nunca han escuchado una salve en vivo ni
han asistido a una fiesta de palos. La invisibilidad de estas
manifestaciones ha sido naturalizada, como si no existieran,
como si fueran parte del pasado y no del presente.

Los derechos culturales implican acceso, participacion y
sostenibilidad. Pero los portadores de estas expresiones
viven con incertidumbre. No tienen espacios donde ensayar
ni politicas que garanticen su continuidad. Todo depende de |a
buena voluntad de un alcalde, de una iglesia local, o del animo
de la comunidad. No hay garantia estructural.

Ademas, los artistas afrodescendientes enfrentan doble
discriminacion: por su origen y por el tipo de arte que hacen.
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Se les niega el acceso a circuitos de arte contemporaneo, a
fondos de desarrollo creativo, a festivales oficiales. Su arte no
entra en la categoria de "cultura exportable” ni es rentable para
las agendas de promocién turistica, afirma Roldan.

En las escuelas de arte del pais, no hay materias dedicadas
a la musica de palo, ni a la construcciéon de instrumentos
tradicionales, ni al estudio de los cantos rituales. La formacion
sigue siendo eurocéntrica, centrada en el teatro clasico, el
ballet, el jazz y el canto lirico. Todo lo que huela a tambor es
relegado a una clase de folclore opcional, insiste Roldan.

La ausencia de documentacién también contribuye al borrado.
Muchas de estas musicas no estan registradas oficialmente,
no tienen partituras, grabaciones profesionales ni catdlogos
en las bibliotecas publicas. Lo que sobrevive es gracias a la
transmision oral y a la terquedad de quienes se niegan a dejar
morir su tradicion.

En muchos casos, las agrupaciones sobreviven con lo minimo:
un solo tambor parchado, un micréfono prestado, una bocina
improvisada. A veces tocan sin cobrar, solo por mantener viva
la practica. Esto genera fatiga, frustracion, y una sensacion de
abandono que corroe la esperanza.

Lainternacionalizacionde estasmusicas hasido contradictoria.
Mientras artistas europeos las graban, las estudian y las
promueven en festivales internacionales, sus protagonistas
locales no reciben crédito, pago ni acceso a esos espacios.
Se produce una apropiacion simbdlica sin redistribucidon de
beneficios.

Al final, lo que esta en juego no es solo el reconocimiento
simbdlico, sino la posibilidad de que estas comunidades
vivan de lo que son, de lo que saben hacer, de lo que
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llevan generaciones transmitiendo. Defender los derechos
culturales no es conservar un museo, es garantizar la vida de
quienes sostienen esa cultura con sus cuerpos, sus voces y
sus tambores.

SENTIDOS COMUNES
A DESMONTAR

Esta historia revela que lo afrodescendiente no es periférico: es
central. Sintambor no hay merengue. Sin palos no hay tambora.
Sin gagad, no hay carnaval. Sin salve, no hay espiritualidad
popular. Pero el discurso dominante ha impuesto sentidos
comunes que justifican la exclusién:

e "Eso no es musica, es bulla." =» Es musica ancestral,
complejay viva.

o« "Eso es haitiano." = Es afrodominicano. El gaga, los
palos y los congos forman parte de la diversidad cultural
nacional. Es cultura compartida.

e '"La cultura esta en el ballet y el teatro." —» La cultura
también esta en el barrio, en el monte, en la tambora, en la
gliira, en la voz de Corina.

e '"Lonegrosetolera, perono se celebra."—» Debe celebrarse.
Reconocerlo es justicia, no concesion.

o '"Esfolclor,no arte."—» Es arte. Es identidad. Es memoria viva.

e "Eso es del pasado, ahora estamos en lo moderno." — No
hay presente sin pasado. Las raices también son futuro.

e '"La musica de tambor es cosa de viejos." —» Es cosa de
sabios. Y sigue viva en la juventud que la hereda.
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o "Eso es para los campos, aqui en la capital no pega." =
Lo afro no tiene geografia. Vibra donde haya piel, historia
y tambor.

o "Eso es para Semana Santa, después no sirve." —» Es parte
del calendario espiritual del pueblo, no un adorno pasajero.

e "Son expresiones primitivas."—» Son sofisticadas en ritmo,
lenguaje, simbolismo y funcién social.

e "El Ministerio si los apoya, lo que pasa es que no se
organizan." —» No se trata de organizacion, sino de
voluntad politica y equidad.

e "Eso es para entretener turistas." = Es para honrar a los
ancestros, no para el espectaculo.

« "Si fueran tan importantes, estarian en las universidades."
—» La exclusién académica no es prueba de ausencia, sino
de racismo estructural.

e '"Lo tradicional no innova." = La tradicion es innovacion
sostenida por siglos de creatividad colectiva.

Cada vez que una banda de gaga desfila por los caminos
polvorientos de San Pedro, cada vez que Santa ensefia a un
nifo a tocar la tambora, cada vez que Corina canta frente
al palacio con su glira, hay un pais que se niega a morir.
Un pais profundo, olvidado, oculto por siglos, pero terco en
su resistencia.
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UN TAMBOR
LATIENDO EN LA OSCURIDAD

Corina lo resume mejor que nadie:
—Un pais sin cultura no es pais-.

Y ese pais, que se jacta de tener una cultura rica, diversa y
alegre, no puede seguir dejando en la sombra a quienes le dan
ritmo a su identidad.

Hoy, en cada pueblo el tambor sigue sonando. A veces
lo detienen. A veces lo silencian, pero no ha dejado de latir
porque mientras haya alguien que cante, que toque, que baile,
la cultura afrodescendiente estara viva y con ella, el corazén
mas profundo de lo dominicano.

Un tambor que suena en la oscuridad es también un faro.
No alumbra con luz, sino con memoria. Golpea como quien
llama, como quien busca, como quien exige presencia, cada
toque es un acto de resistencia. No hay silencio que lo anule.
Ni desinterés que lo desactive. Es el ritmo de los pueblos que
no se rinden.

Los cofrades que afinan sus tambores al borde de la
desesperanza también estan sembrando esperanza. Con
cada cuero estirado, con cada ensayo a la luz de un bombillo
precario, estan diciendo: aqui estamos.

Santa, Corina, Alvin, Enriquez.. todos son piezas de un
mosaico vibrante que aun late pese al olvido. No necesitan
monumentos. Necesitan justicia cultural, que se escuche ese
tambor en las aulas, en los teatros, en las plazas, en las radios,
que no se quede encerrado en el ritual, que atraviese lo publico
y lo politico.
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El Estado tiene una deuda. Una que no se paga con premios
ni declaraciones simbodlicas. Se paga con politicas vivas, con
presupuesto, con voluntad.

Mientras tanto, la comunidad se organiza. Con lo poco que
tiene, con lo que sabe, con lo que siente. Porque saben que, si
no tocan ellos, no tocard nadie.

El tambor es también el latido de la tierra. Cuando vibra,
recuerda quiénes somos y de donde venimos. Cuando calla, el
pais pierde un trozo de si mismo y si se apaga, ;qué queda? Un
pais sin cultura no es pais. Un pais sin tambor no tiene como
narrarse desde adentro.

Que este epilogo no sea un cierre, sino un llamado. A oir mas
alla de lo evidente. A mirar con respeto lo que el prejuicio ha
intentado enterrar.

El tambor no necesita traduccion. Su lenguaje es universal.
Habla del dolor, del gozo, de la rabia y del amor. Es cuerpo y
es alma.

Por eso, cada golpe debe importarnos. Porque alli, en cada
repique, esta escrita la historia que no salié en los libros.

Y quizas la noche sea larga, pero mientras haya un tambor
latiendo, habra una posibilidad.

Una posibilidad de pais.
Una posibilidad de verdad.

Una posibilidad de justicia.
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= Derechos

Sobre el proyecto

Esta publicacion es el resultado del Proyecto “Mds Derechos:
fortalecimiento de las OSC y su capacidad de interlocuciéncon
decisores/as a nivel legislativo y municipal en torno a una agenda
de derechos humanos”. El Proyecto tiene como objetivo principal
promover una sociedad civil inclusiva, propositiva, articulada y
empoderada con reconocimiento social, politico y participacion
efectiva en la promocién, defensa y garantia de derechos humanos
en Republica Dominicana. Es una iniciativa que ejecutan Ciudad
Alternativa, Centro de Investigacion para la Accidon Femenina
(CIPAF), Centro Integral para el Desarrollo (CIDEL) y la Fundacidn
Friedrich Ebert (FES), cofinanciado por la Unién Europea.
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