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[ INTRODUCCIÓN ]

RELATOS DESDE LA REALIDAD 

omar rincón
omar.rincon@fescol.org.co

Director del Centro de Competencia en Comunicación para América Latina – Fundación Friedrich 
Ebert. Director del posgrado en periodismo – Universidad de los Andes, Bogotá – Colombia.
Director del posgrado en televisión – Universidad Javeriana, Bogotá – Colombia.

Más allá de víctimas y culpables es una afirmación: La mejor política de 
seguridad ciudadana es pensar a los ciudadanos, sobre todo a los pobres y excluidos 
del confort del mercado, como protagonistas de sus vidas y actores políticos de sus 
experiencias colectivas. Significa que los medios de comunicación, los políticos 
y los poderosos de la tierra intenten evitar esa estigmatización de delincuentes 
para los pobres, esos otros al mercado y el dinero; piensen antes de caer en 
esa adjetivización fácil que humilla al llamar a ese habitante de otro territorio, 
otra edad, otra clase, otra nacionalidad como peligroso, despiadado y feroz 
criminal, malhechor, forajido, facineroso, maleante, terrorista… La paradoja: 
nunca esos modos de nombrar estigmatizantes se refieren a los corruptos, a los 
delincuentes llamados de cuello blanco, a los políticos roba ilusiones y ladrones 
del erario público; nunca se usan esas exclusiones mediáticas para los que 
han venido delinquiendo contra los pobres (¡se enriquecen en nombre de los 
pobres!)¿Cuestión de clase? ¿Asunto de poder? ¿Roba menos el estudiado y rico? 

Este texto se llama Más allá de víctimas y culpables porque está narrado 
desde y con los ciudadanos, no en el horizonte de los delincuentes o el poder; está 
pensado en sujetos, no en excluidos; se cuenta en historias, no en estadísticas. 
Los relatos de experiencias que se podrán leer en este texto cuentan que la 
(in)seguridad ciudadana “no es un partido de fútbol” pero sí “una urgencia 
cultural” y que por eso hay “tantos cuentos que contar”; que es “mejor hacer 
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que decir”, que “la ironía no puede faltar” en los relatos de la gente y que hay 
muchas historias detrás de la ceremonia mediática y política de los miedos. 

Más allá de víctimas y culpables nos recuerda que “el aire no es liviano” 
en América Latina porque respirar dignidad, orgullo, autoestima, imaginación 
es algo que molesta a esos políticos y periodistas y mercaderes que sólo están 
interesados en el dinero y que quieren evitar que los pobres, los jóvenes del 
margen, el otro extraño “ensucie” la vida pública del confort. ¡He aquí relatos 
sobre cómo hacen de la seguridad un acto ciudadano!

***

¿Cómo vencer a los miedos y la (in)seguridad ciudadana? Parte de la solución 
es tener un concepto político y democrático de seguridad ciudadana. La Fundación 
Friedrich Ebert en América Latina ha venido produciendo un concepto y diseñando 
una política progresista de seguridad ciudadana que permita profundizar la 
democracia social, aumentar la gobernabilidad e imaginar una sociedad con 
nuevos pactos de confianza. Lo hacemos porque en la Fundación Friedrich Ebert 
creemos que el tema de la seguridad ciudadana se ha convertido en un asunto 
del interés político y vital para la vida cotidiana. Creemos que la solución está, 
más que en las medidas represivas, en las estrategias preventivas de formación y 
participación ciudadana; en la incorporación de otras dimensiones (culturales y 
comunicativas) diferentes a las más tradicionales (legales y policiales); en que se 
hace necesario la reforma de las instituciones del Estado encargadas del tema; en 
que es urgente mejorar la lucha contra la corrupción y disminuir la impunidad… y 
obvio, pensar en y desde el ciudadano.

La Fundación Friedrich Ebert imagina un concepto político de seguridad 
ciudadana que ponga “al ciudadano en el centro” y privilegie que:  

• La seguridad ciudadana es asegurar el libre desarrollo y promoción de los 
derechos humanos.

• La seguridad ciudadana es una política pública que defiende un servicio 
público, no una promoción de la seguridad privada. 

• La seguridad ciudadana trabaja por, para y con los ciudadanos en acciones 
multisectoriales de prevención y convivencia.  

• La seguridad ciudadana es un asunto social, educativo, cultural y de 
participación social.

• La seguridad ciudadana es una producción de una experiencia simbólica 
pública a través de los medios de comunicación.

Como se ve, una de las claves de este trabajo es la comunicación. Así, el 
Centro de Competencia en Comunicación para América Latina  [www.c3fes.net] 
ha estimulado la reflexión e investigación sobre las relaciones entre comunicación 
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e (in)seguridad ciudadana, es decir, sobre el papel que tiene la comunicación en 
las percepciones que la sociedad construye de la (in)seguridad ciudadana. 

Más allá de víctimas y culpables es el tercer estudio sobre la relación 
de (in)seguridad ciudadana y comunicación del Centro de Competencia en 
Comunicación de la Fundación Friedrich Ebert. Primero, se estudiaron las 
representaciones que se hacen de la (in)seguridad en 14 periódicos de 9 países 
de América Latina (El cuerpo del delito. Representación y narrativas mediáticas 
de la seguridad ciudadana http://www.c3fes.net/docs/delitofinal.pdf); luego, 
se invitó a expertos de Argentina, Chile, Colombia, México y El Salvador para 
que analizaran los discursos mediáticos que se construyen sobre la (in)seguridad 
ciudadana (Los relatos periodísticos del crimen http://www.c3fes.net/docs/
relatosdelcrimen.pdf). En este estudio Más allá de víctimas y culpables se 
trabajó con periodistas de 13 países de América Latina, una cronista latina en 
Italia y España y una estudiosa del tema en Argentina para relatar experiencias 
de seguridad ciudadana en las cuáles la comunicación hecha medios, prácticas, 
símbolos y narración es la clave en sentido político.   

Estos tres estudios han estado dirigidos conceptualmente por el profesor, 
investigador y consultor en comunicación Germán Rey. En el primer texto que el 
lector encontrará en Más allá de víctimas y culpables, el profesor Rey reimagina 
los 14 relatos/experiencias del libro a través de sugerentes claves de lectura; por 
ejemplo, que a los medios les interesa el delito por su imprevisibilidad más que 
por su moralidad, que lo que más importa a los habitantes de la (in)seguridad 
es ser escuchados más que representados o significados desde afuera, que los 
medios de comunicación para captar la (in)seguridad han decidido pasar del 
registro al relato de la experiencia. El profesor Rey concluye que la seguridad 
ciudadana consiste en ser tenido en cuenta, ser escuchado y poder contar porque 
lo que se requiere es producir sentidos desde otros lugares y maneras, desde la 
gente y sus versiones de la vida y la historia.

***

¿De qué va Más allá de víctimas y culpables? 

De relatos de experiencias en seguridad ciudadana y comunicación en 
América Latina. Se seleccionaron periodistas de 13 países del continente para 
que hicieran un relato periodístico de una experiencia interesante en la relación 
seguridad ciudadana y comunicación en su respectivo país; podía ser una iniciativa 
de gobiernos nacionales o locales, de organizaciones no gubernamentales, medios 
de comunicación, movimientos ciudadanos o entidades estatales encargadas de 
la seguridad. Se busca resaltar experiencias en las cuales la comunicación ha sido 
una variable significativa, pero contadas de una manera periodística y a través 
del instrumento de la crónica… porque lo que la sociedad necesita es contar y ser 
tenida en cuenta como sujeto y comunidad.



�]

Más allá de víctimas y culpables trae relatos de la realidad latinoamericana, 
14 experiencias y 1 texto de reflexión, sobre:

• [Educación en libertad] o cómo desde las cárceles es posible estudiar 
comunicación, contar historias e imaginar ser ciudadanos (Argentina); 

• [Periodismo de calidad] o cómo el periodismo no puede estar sólo con el poder 
y las autoridades y debe perder la seguridad de lo conocido para intentar el otro 
punto de vista, el de los pobres, los llamados “delincuentes”; el buen periodismo 
duda siempre y tiene que ir más a eso que se llama “realidad” (Brasil); 

• [Producción de la subjetividad] o cómo lo que más asusta es que alguien se 
haya metido con el propio yo y esté escuchando nuestros propios pensamientos, por 
eso hay que imaginar otras formas de sujeto más allá de los miedos (Uruguay); 

• [Medios comunitarios] o cómo una radio, un canal, un infocentro y muchas 
ganas de contar son las estrategias para existir con dignidad en medio del estigma 
social (Chile); 

• [Simbólicas comunitarias] o cómo el echar mano de tradiciones comunitarias 
y de identidad permite imaginar la seguridad pública en esta promesa aberrante 
de modernidad (Bolivia);

• [Observación y estudio] o cómo ante la avalancha de medios sensacionalistas 
y desidia gubernamental, desde los medios hay que comenzar a formar una mejor 
opinión con base en mejor información, más saberes diversos y más conversación 
pública (Perú);

• [Medios y Sociedad] o cómo el asunto no es sólo de percepciones sino de 
políticas e intervenciones sociales, así el diálogo entre medios, universidad y 
sociedad es la posibilidad para cambiar (Ecuador);

• [Medios y mujer] o cómo la barbarie y el estar desconectados sirve a los 
miedos y guerreros; por eso, hay que gritar bien fuerte, sentirse con ganas de 
decir y tener dónde. Una emisora y voces en forma de mujer que saben hablarle 
al corazón es todo lo que se necesita (Colombia);

• [Infancia, escuela y video] o cómo ante las pandillas y belicosos que hacen de 
los niños carne de cañón sólo queda encerrarlos en la escuela o darles una cámara 
de video para que existan porque hay que aprender a querer (Venezuela);

• [Periodismo y amenazas] o cómo informar es peligroso cuando se denuncia, 
más cuando se defienden selvas, ríos y tradiciones ante las mafias del narcotráfico, 
la madera y la política (Honduras);

• [Jóvenes y arte de calle] o cómo los jóvenes meten miedo a la sociedad 
moral y de la derecha por cómo se visten, hablan y piensan. Para escapar a 
la estigmatización social, los jóvenes sólo quieren y piden que les permitan 
expresarse, hay que oírlos (El Salvador];

INTRODUCCIÓN



Más allá de víctimas y culpables

[�

]

• [Comunidad y política] o cómo cuando el barrio está azotado de pandillas 
y la policía no funciona hay que juntarse con el otro, construir norma y obligar a 
los jóvenes a volver al colectivo [Guatemala];

• [Conversar entre periodistas] o cómo pasar de la crónica roja que se sentía 
dueña de los muertos, no sabía nada de derechos humanos y necesitaba un 
culpable en cámara a un periodismo responsable y democrático… a través del 
diálogo público y la comprensión de los modos de hacer periodismo [México];

• [Emigrantes y estigmatización] o cómo viviendo en Europa ser latino es 
sinónimo de delincuente y los medios al informar corroboran estas imágenes.
Menos mal ya hay organizaciones que están contando las historias detrás de la 
etiqueta [Italia y España];

• [Jóvenes y narrativa] o cómo los medios siempre buscan normalizar a través 
de narrativas autoritarias o reformistas sin dejar lugar para más maneras de ser 
jóvenes; entonces, hay que construir contrarelato mediático juvenil [Argentina].

De estos otros sujetos, de estas otras prácticas, de estas muchas vidas que 
“no pasan por” los medios o que “la pasan mal” en los medios es que está 
lleno Más allá de víctimas y culpables. Se quiere hacer relatos para contar la 
experiencia de la seguridad ciudadana hecha por la sociedad, en versión de sus 
propios sujetos, colectiva y ciudadanos; se quiere traer la realidad a cuento. 
Este es un texto testimonio en cuanto que son las experiencias de la gente 
las que hablan de este continente latinoamericano que se resiste al crimen, 
la pobreza, la desigualdad, el cinismo de los burócratas y la perfidia de los 
corruptos; experiencias sobre cómo habitar con dignidad, imaginación y símbolo 
estos tiempos desalmados del mercado y la desigualdad. 

Más allá de víctimas y culpables propone que la mejor estrategia de 
seguridad ciudadana es contar con la gente, sacarla de la crónica roja de los 
periódicos, invitarla a producir sus propios sentidos desde sus experiencias de la 
vida. La regla de la comunicación en seguridad ciudadana es tratar a todos los 
sujetos y colectivos más allá de víctimas y culpables. ¿Muy difícil?

Bogotá, Julio, 2008
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[ CLAVES DE LECTURA ]

REPRESENTACIÓN, RELATO Y EXPERIENCIA.
La comunicación más allá de la seguridad.

Germán Rey
germrey@hotmail.com

Dirige el programa de estudios de Periodismo de la Universidad Javeriana y es profesor del Centro de 
Estudios de Periodismo de la Universidad de los Andes. Maestro Consejero de la Fundación de Nuevo 
Periodismo Iberoamericano. Forma parte de la Junta Directiva de la Fundación para la Libertad 
de Prensa y del Consejo Rector del Premio de Nuevo Periodismo (CEMEX-FNPI). Fue ombudsman 
del periódico El Tiempo. Autor de: “Desde las dos orillas” (1997), “Balsas y Medusas. Visibilidad 
comunicativa y narrativas políticas” (1999), “Los ejercicios del ver. Hegemonía audiovisual y ficción 
televisiva” escrito con Jesús Martín Barbero, “Las ciencias sociales en Colombia: discurso y razón” 
(2000) con Francisco Leal, “Oficio de equilibristas” (2003), “ El cuerpo del delito” (2005), “La fuga 
del mundo. Escritos sobre periodismo” (2007) y Coordinador de: “Los relatos periodísticos del crimen” 
(2007). Se encuentra escribiendo el libro “Diario de un defensor del lector”.
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Las relaciones entre comunicación y seguridad se pueden percibir desde varios 
lugares: el de la representación, el del relato y el de la experiencia. Tres lugares 
que se intersectan, que se complementan entre sí, como parte de una búsqueda 
explicativa para una gran cantidad de acontecimientos que componen los miedos 
sociales y a la vez, las realidades de inseguridad que viven los ciudadanos en la 
calle, en los fortines en que han convertido sus espacios privados rodeados de 
medidas de vigilancia y control, en los planes gubernamentales para combatir la 
delincuencia o en las formas de comunicación que transitan de boca en boca o a 
través de periódicos y noticieros de televisión. 

En “El cuerpo del delito”1, el tema fue la representación de la (in)seguridad. 
La metáfora del cuerpo ofrece diferentes caminos de interpretación. Porque el 
crimen se ensaña sobre los cuerpos, pero a la vez éstos construyen el significado 
del delito. Hay cuerpos secuestrados, asesinados, robados. Cuerpos anónimos 
tirados en las carreteras o cuerpos sin nombre y sin identidad, envueltos en 
bolsas negras de polietileno. Y en cada una de estas variaciones, el cuerpo se 
nos representa de manera variada, confirmando las múltiples expresiones de 
la crueldad, del sufrimiento o de la indefensión. El cuerpo, en estos casos, 
representa mucho más que una estructura orgánica, es un referente de los 
sentimientos, los afectos, la historia personal y la vida social. La psicología le 
ha dado al cuerpo una importancia fundamental en la formación del yo y de la 
identidad. En las exhumaciones de víctimas de los paramilitares en Colombia, sus 
familiares hablan de encontrar y darle cristiana sepultura a sus “huesitos”, un 
nombre con el que cariñosa y dolorosamente, intentan reestablecer su dignidad 
y a la vez, dejar constancia del despojo inflingido por sus victimarios. El cuerpo 
puede llevar las marcas de la diferencia, como sucede con los integrantes de las 
maras en Centroamérica, que se identifican por el uso de tatuajes para lograr 
efectos de visibilidad social dentro de una sociedad que los discrimina, para 
definir públicamente su pertenencia o generar temor. 

Es muy interesante que la crónica de El Salvador que se presenta en este 
libro, hable de maras, de policías, de FMLN y de graffitis. Como lo dice uno de 
los pandilleros, generalmente se ha asociado a las maras con los graffitis, como 
si la escritura sobre su cuerpo se extrapolara a la escritura sobre los muros, o 
como si la clandestinidad de esta forma reprobada de expresión (“el que escribe 
en la muralla es un canalla”, aprendimos en el colegio), se conectara con la 
clandestinidad del delincuente, que al ser capturado por la autoridades, es  
 
 
 
 

1  Germán Rey, El cuerpo del delito, Bogotá: Centro de Competencia de Comunicación, 
Fundación Friedrich Ebert. 
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expuesto ante las cámaras de la televisión, con su exuberante y desenfadado 
lenguaje corporal. Las maras son cuerpo (expuesto, graficado, retador), los 
policías conforman un cuerpo (el cuerpo de policía), el FMLN es un cuerpo político 
que para algunos aún representa el peligro de su pasado guerrillero y los graffitis 
se dibujan sobre las paredes corporales de la ciudad.

Las representaciones de la (in)seguridad, son las construcciones simbólicas y 
referenciales del delito, de los victimarios y sus prácticas delincuenciales. Pero 
también de la “otra” sociedad, de las víctimas, de la autoridad y sus gestos. El 
mundo representacional del delito se refiere a acontecimientos y a personajes,  
a conflictos y a sucesos, como ocurre con la función representativa del lenguaje, 
todos ellos son substitutos y aproximaciones de la realidad. Son la manera de 
organizar un mundo para hacerlo inteligible. Uno de los instrumentos de la 
representación son los medios de comunicación, que tramitan comprensiones 
de los delitos y los hacen visibles cuando muchos de ellos suceden en el sigilo, 
el silencio y el anonimato. La sociedad conoce el delito sobre todo a través 
de los medios, que han generado secciones para ubicarlos, profesionales para 
contarlos e inclusive un género especial para narrarlos; muchos delitos quedarían 
relativamente ocultos en las comisarías, si los medios no cumplieran el papel 
de hacerlos conocer, de revelarlos. La revelación social del delito es una de 
las tareas de los medios, que lo consideran una pieza importante dentro de su 
agenda informativa, e imprescindible en la de los medios sensacionalistas.

Sin embargo, la ubicación del delito en el medio sensacionalista, que era 
bastante precisa hace unos años, se ha desplazado sobre todo hacia la televisión, 
ocupando los espacios de los noticieros.

Pero la representación mediática, como se observa en “El cuerpo del delito”, 
proporciona los encuadres del delito, es decir, los lugares, perspectivas y formas 
de su mirada, de su exploración. Y a través de los énfasis, las jerarquías, el 
proceso de selección y los matices subrayados, construye la versión del crimen y 
la inseguridad que se proporciona a los ciudadanos, en el noticiero de la noche o 
en el periódico de la mañana.

Las fuentes son uno de los mecanismos fundamentales para la construcción 
de la representación mediática de la seguridad. Porque la información es el 
resultado de la indagación del periodista y ésta de la recolección, verificación 
y contraste de las versiones de las fuentes. La representación mediática de la 
seguridad no es inocente. Obedece a unos trazos orientados por la naturaleza 
del medio, su historia de cobertura del tema, sus relaciones con las audiencias y 
sus vínculos con las autoridades y sus fuentes. La policía, es una de las fuentes 
más importantes de los periodistas de policiales o de justicia, como también lo 
son los jueces, las entidades carcelarias, las víctimas y por supuesto, los propios 
delincuentes. Todos ellos, y muchos más, participan en un complejo juego de 
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intereses, tienen sus propias comprensiones del delito y los delincuentes y 
entienden que los medios les permiten cumplir determinadas metas que pueden 
ser amedrentar, juzgar previamente, recibir la reprobación social o deslegitimar 
al otro. Informar es solamente una de las funciones que cumplen los medios 
cuando se refieren a los delitos.

La representación mediática es un mapa mental de la realidad, que ayuda 
además a construirla. Por eso la importancia —a veces desmedida— que se le da 
a los medios.

“Los relatos periodísticos del crimen”2, están atravesados por varias 
dimensiones. Una es la diferencia de las realidades del delito, y a la vez de sus 
homogeneidades. Las categorías policivas del delito pueden ser muy similares. 
Hay robos, asesinatos y violaciones en todas las sociedades, aunque su cantidad 
y sobre todo su conformación, pueden ser muy heterogéneas. También lo son 
las percepciones que las personas y las sociedades locales tienen del delito. Los 
relatos periodísticos poseen, entonces, unas marcas locales y unas estrategias 
narrativas, a la vez particulares y generales. En El Salvador son las maras, en 
México, el narcotráfico, en Chile la inseguridad ciudadana y en Colombia, los 
desastres de su conflicto armado. En todos aparecen los miedos urbanos, la 
impunidad, la inseguridad ciudadana.

Hay estrategias narrativas particulares: en Argentina, como lo describió Stella 
Martini, tanto Clarín como La Nación, “apuntan al impacto sobre la población, 
aunque con modos diferentes de titulación, aseguran conclusiones definitivas de 
encuestas (elevadas al rango de fuente inobjetable), y adjudican un alto grado 
de homogeneidad a la opinión pública en relación con los delitos y la seguridad. 
Los modos de titulación defieren e igualmente los contratos de lectura en cada 
uno de los diarios: si Clarín se sostiene en el horror del hecho relatado, La Nación 
lo hace con el escándalo ciudadano; por eso no precisa enfatizar sobre detalles 
escabrosos”3, en El Salvador “la descripción del ‘otro’, del joven que pertenece 
a las pandillas, conlleva la propuesta de un cierto tipo de estética asociada a 
la violencia”4 y en México, Alberto Betancourt Posada, subraya varios tipos de  
 
 
 

2 Germán Rey (coordinador), Los relatos periodísticos del crimen, Bogotá: Centro de 
Competencia de Comunicación, Fundación Friedrich Ebert, 2007.
3 Stella Martini, “Argentina. Prensa gráfica, delito y seguridad” En: Los relatos 
periodísticos del crimen, Germán Rey (coordinador), Bogotá: Centro de Competencia 
de Comunicación, Fundación Friedrich Ebert, 2007 página 37.
� Amparo Marroquín Parducci, “Indiferencias y espantos. Relatos de jóvenes y 
pandillas en la prensa escrita de Guatemala, El Salvador y Honduras”, En: Los relatos 
periodísticos del crimen, Germán Rey (coordinador), Bogotá: Centro de Competencia 
de Comunicación, Fundación Friedrich Ebert, 2007, página 69.
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aserciones usadas por los medios, un primer tipo se refiere a “aquellas hechas por 
un narrador ominisciente que afirma categóricamente un hecho como si el hecho 
hablara por sí mismo” y un segundo tipo “utiliza como estrategia de veracidad la 
cita de una fuente cuya autoridad confiere credibilidad al relato”.5

Pero también hay estrategias narrativas que componen habitualmente el discurso 
y la narración mediática del crimen como el sensacionalismo, el uso de sustantivos 
que identifican al delito como algo irreversible o el manejo hiperbólico.

Las narrativas del delito son la segunda aproximación comunicativa a 
la (in)seguridad. Lo que se representa se cuenta. Aquí el asunto ya no es de 
agenda, ni de figuración, sino de estructura y forma del relato entendido como 
“la moneda corriente de una cultura” o “una dialéctica entre lo que se esperaba 
y lo que sucedió”.6

La narración tiene voces, presuposiciones, lugar desde donde se cuenta, 
actores, argumentos. El hecho se vuelve por lo menos suceso, sino historia. 
Lo representado se despliega en el tiempo y en el lenguaje, recurre a efectos 
retóricos para generar suspenso o credibilidad, sigue una trama a la que convergen 
los hilos del espacio en que suceden los hechos, los actores que intervienen o 
las intenciones, adjetiva y de esa manera califica o discrimina. En “Eso de los 
derechos humanos ¿de dónde los sacaron?”, de Marco Lara Klahr, el compaíto 
“tenía sus asignaciones, la de recorrer las agencias ministeriales y policiales 
para fotografiar a personas detenidas, que para él, por el hecho de estar ahí, 
eran todas culpables (y condenables). De ese modo, no aceptaba, digamos, 
confesiones de inocencia. Libreta en mano, preguntaba a cada detenido nombre, 
edad y causas de la detención; si alguna se negaba a revelar sus datos personales 
o haber cometido delito no había piedad”. 7 

Este estilo periodístico, contrasta con el que describe Bruno Paes Manso, en “Do 
bandido da luz vermelha ao massacre no Alemao”, que parte de la transformación 
del objeto de la cobertura policial, que manifiesta una sociedad en desequilibrio, 
“formada por grupos que conviven y que no conversan y no se entienden”. “Cubrir 
la violencia —insiste— no es simplemente describir un comportamiento desviado.  
 
 
 

5  Alberto Betancourt Posada, “Sicarios, periodistas y políticos: el inconsciente 
político en los relatos periodísticos sobre asesinatos ejemplares” En: Los relatos 
periodísticos del crimen”, Germán Rey (coordinador), Bogotá: Centro de Competencia 
de Comunicación, Fundación Friedrich Ebert, 2007, página 195.
6  Jerome Bruner, La fabrica de historias. Derecho, literatura, vida, Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2003, páginas 31 y 32,
7  Marco Lara Klahr, “Eso de los derechos humanos, ¿de dónde lo sacaron?”, página 
144.
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Debe ayudar también a comprender el comportamiento de las masas. El crimen 
se transformó en una profesión, legitimada en determinados ambientes… Un 
periodista necesita comprender la complejidad de este escenario”.8

Relatar el delito es cerciorarse, investigar, confrontar las diversas versiones. 
Lo que reciben finalmente los lectores es una historia re-construida por el 
periodista a partir de la observación, los datos entregados por las fuentes y la 
elaboración de un guión no solamente plausible, sino verosímil. “¿Cómo garantizar 
—se pregunta— que esas personas no fueron inducidas por los traficantes a acusar  
a la policía?”. Es una pregunta relativa a la veracidad de los acontecimientos, 
que sin embargo, se encuentra con la contra pregunta de los habitantes de las 
favelas, que sufrieron en carne propia la represión policial: “Mas de mil policías 
invaden mi barrio. Mueren 19 personas. Lanzan una granada en mi casa. ¿Y yo 
ahora tengo que conseguir pruebas de que no estoy mintiendo?”.9

Gustavo Martín Garzo escribe que “contar es volver a vivir, pero poniéndose 
a salvo del desorden propio de la vida”. Lo que significa, por lo menos para 
el periodista, que su narración impone un orden mediante operaciones como 
la selección, la verificación, el contraste o el resaltamiento de todo aquello 
que inicialmente se presenta como confuso o inexplicable. La información 
sobre el delito y la inseguridad, es un buen ejemplo de este volver a contar y 
sobre todo de la cantidad de intervenciones que hace el periodista sobre los 
fragmentos, las ausencias y las certezas que va encontrando por el camino para 
poder estructurar un relato creíble.10 La clave de la atracción que tienen los 
medios por el delito, posiblemente no está en sus circunstancias morales sino en 
su carácter imprevisible. Aunque sea metódicamente planeado, el delito salta 
los dispositivos de una sociedad como una sobrecarga de energía, los paneles 
de control. “Para que exista un relato hace falta que suceda algo ‘imprevisto’. 
De otro modo ‘No hay historia’. El relato es sumamente sensible a aquello que 
desafía nuestra comprensión de lo canónico. Es un instrumento no tanto para 
resolver los problemas cuanto para encontrarlos”.11

En varias crónicas se encuentran descripciones detalladas de las maneras de 
narrar, ya no de los medios sino de las experiencias, sea a través de radioteatros 
realizados por presos argentinos o de los programas elaborados por los vecinos de  
 
 

8  Bruno Paes Manso, “Do bandido da luz vermelha ao masacre no Alemao”, página 
45. 
9  Bruno Paes Manso, “Do bandido da luz vermelha ao masacre no Alemao”, página 
49.
10  Citado por José Miguel Marinas en “Estrategias narrativas en la construcción de la 
identidad” Isegoría, Madrid, N° 11, abril de 1995, página 183.
11  Jerome Bruner, opus cit, página 32.
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La Legua, un asentamiento popular de Santiago. Son narraciones que se hacen a 
partir de experiencias, muy diferentes a aquellas que parten fundamentalmente de 
representaciones. En las primeras, los narradores, casi de manera autobiográfica, 
se refieren a su propia vida, mientras que en la segunda, los periodistas, escriben 
sobre las vidas de otros. “Miguel y sus amigos (se lee en el guión del radioteatro) 
suben a un auto y van a cargar combustible. Asaltan la estación de servicio. Se 
oyen sirenas y tiros. Quedan detenidos por la policía. Cada línea del guión está 
bien interpretada. Los cinco que leen improvisan comentarios, inventan sonidos 
para dar verosimilitud a la situación. Saben de qué hablan. Le ponen garra”.12 

En la experiencia de La Garrapata, se “descubrió un plus nunca antes visto 
en La Legua. Los pobladores empezaron a escucharse, la gente tenía en frente  
la posibilidad de hacer radio, no había nada que se lo impidiera, y lo que es más 
importante, podían dar rienda suelta a toda esa capacidad de crear que tienen 
los legüinos”.13

En Machuca, un pueblo colombiano de 1.200 habitantes, “olvidado en los 
pliegues de la cordillera central de los Andes”, la guerrilla del ELN provoca 
una terrible tragedia al incendiar uno de los tubos de un oleoducto cercano. 
Murieron calcinadas 84 personas y quedaron heridas 12. Un año después, Maribel 
Agualimpia crea Machuca Digital Estéreo, una emisora de radio en que “sobran las 
voces. Si tuvieran un teléfono no pararía de sonar porque a la gente de Machuca 
le encanta contar lo que hace”.14 Contar lo que hace y darle verosimilitud a los 
relatos, forma parte de estas narrativas populares en que la gente encuentra su 
propia voz y por tanto construye sus propias historias. “Machuca tiene una voz 
propia que sabe hablarle al corazón”, concluye en su crónica Patricia Nieto.

En Petare, un barrio populoso de Caracas, Jackson Gutiérrez, un joven 
peluquero, graba una película casera sobre el “azote del barrio”, es decir, sobre 
los actos vandálicos que atemorizan a la comunidad. “La película se terminó a 
finales de 2005 —se lee en la crónica del venezolano Héctor Bujanda— y se vendió 
por miles en los mercados informales de la piratería, convirtiéndose rápidamente 
en un objeto de culto para todos los públicos, incluso para jóvenes de clase media 
y de urbanizaciones alejadas de la realidad petareña. Descarada y pornoviolenta, 
al mejor estilo de las snuff movie, la película habla de la manera cómo niños 
y adolescentes, por falta de oportunidades y alternativas, terminan ingresando 
en el mundo de las bandas juveniles que trafican y roban en el barrio de Petare.  
 
 
 
 

12  María Eugenia Ludueña,“Privados de libertad pero no de ciudadanía”, página 31.
13  Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminación”, página 74.
1�  Patricia Nieto, “Lava y canta al son de Machuca estéreo”, página 111.
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Una realidad que parece un disco rayado a la vista de las crónicas televisivas 
y periodísticas sobre la delincuencia, que hacen hincapié sólo en las cifras de 
muertos y refuerza la idea de que en esos barrios sólo hay delincuentes y asesinos. 
Pero jamás esa realidad había sido contada por sus propios protagonistas, por 
gente del propio barrio con cámara en mano, con sus códigos, sus formas de 
habla y sus perspectivas de vida en un entorno adverso”.15

En casi todas las experiencias recogidas, las narraciones tienen dos 
particularidades. O son relatos que provienen del periodista que obra como 
narrador, o son narraciones que construyen los protagonistas. Mientras que 
las narraciones mediáticas suelen ser relatos contados desde el periodista a 
través del mecanismo de la subjetificación (Bruner), en las experiencias, las  
narraciones surgen de la propia comunidad, de los actores sociales. Quizá esa 
sea una de las diferencias entre representación y experiencia. En la primera, 
hay una construcción formal (que en algunos géneros como la crónica se vuelve 
experiencial) y en la segunda, existe una implicación vital, una apropiación 
existencial de lo que se cuenta y de la forma como se hace. No es raro, entonces, 
que el periodismo se haya planteado, como uno de sus cambios necesarios, pasar 
del registro de sucesos a la narración de historias, que es como decir que se 
debe pasar de la representación a la experiencia, de lo formal a lo vivido. La 
crónica es uno de los géneros periodísticos que ha logrado más acertadamente 
esta modificación. Porque el centro de la crónica es el contar, que se hace desde 
el punto de vista personal del cronista, muchas veces como una inmersión y en 
casi todos los casos, con un compromiso a toda prueba.

Mientras que el dato busca ser inamovible, la narración puede desplegarse 
en versiones. La credibilidad del dato está en su estabilidad, en que siempre 
dice lo mismo, mientras que la credibilidad del relato está en su flexibilidad, en 
que puede ser contado muchas veces, por muchas personas e incluso de manera 
diferente. “Azote de barrio en Petare”, la película del peluquero de Tazmania, 
“ya va por nueve entregas y no existe prácticamente ningún rincón del país, 
ningún puesto de películas ‘quemadas’, como se les llama a los productos piratas, 
que no venda algunas de sus ediciones”.16 

La experiencia, es la tercera forma de aproximación comunicativa al delito 
y la (in)seguridad. Si la representación modula la percepción formal de lo real y 
la narración cuenta lo sucedido, la experiencia revela la presencia de lo vivido.  
Tener experiencia, es a la vez, tener memoria de lo que se vivió y experimentarlo  
 
 

15  Héctor Bujanda, “Guerra de valores en Petare. Trabajar con esos muchachos que 
nadie quiere”, página 119.
16  Héctor Bujanda, “Guerra de valores en Petare. Trabajar con esos muchachos que 
nadie quiere”, página 119.
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directamente. Tener experiencia es involucrarse, formar parte, participar de 
recorridos históricos, personales o sociales. Si en la representación se verifica y 
en el relato se narra, en la experiencia se vive. Cuando en el lenguaje corriente 
decimos de una persona que “tiene mucha experiencia”, nos referimos a que 
ha vivido mucho, a que su conocimiento no es un simple registro formal o 
narrado, sino una ganancia vital, asumida directamente a partir de la propia 
historia. Las experiencias comunicativas de la seguridad, son generalmente 
procesos construidos por las comunidades, para responder a requerimientos 
sociales. Cuentan con la participación de los diferentes actores comunitarios y, a 
diferencia de la representación o de la narración, moviliza acciones, a través de 
programas y proyectos. Muestran otras posibilidades frente a la heterogeneidad  
de la inseguridad, movilizan la esperanza y ofrecen un mundo alterno y diferente 
a la ausencia de libertad de la cárcel o a la discriminación de la favela. En el caso 
específico de este texto, son experiencias comunicativas, es decir, que buscan 
establecer conexiones entre la seguridad y la producción social de sentidos, ya 
sea porque se refieren a maneras diferentes de revelar públicamente los temas 
de la seguridad o porque articulan la comunicación a situaciones de inseguridad. 
Algunas de ellas replantean el sentido de los medios de comunicación tal como 
ha sido construido por el mercado, para buscar que los medios expresen las 
voces y las demandas de grupos sociales marginados y empobrecidos. En esta 
categoría están los talleres de radio y expresión gráfica en prisiones de Buenos 
Aires, realizados por jóvenes estudiantes de la Facultad de Comunicación Social 
de la Universidad de La Plata, la radio, el canal de televisión, el infocentro y la 
biblioteca comunitaria del Centro cultural y de comunicaciones La Garrapata de 
La Legua en Santiago de Chile, la radio Machuca Digital Estéreo de Colombia y la 
experiencia de los grafitteros en San Salvador.

Otras son experiencias de observación y análisis público de los problemas de 
la seguridad, que se proponen incidir en una opinión pública más informada. 
Entre ellas están el Instituto de Defensa Legal del Perú y el Observatorio de 
seguridad ciudadana de Ecuador.

Una tercera clase de experiencias comunicativas relacionadas con la 
seguridad, tienen que ver con la crítica al papel de los medios de comunicación y 
la determinación de otras opciones para el oficio periodístico en la representación 
y narración del delito. Está el análisis de la cobertura informativa de la presencia 
de la policía en el Complexo do Alemao en Brasil y el proyecto Violencia y 
medios de México.

Finalmente, una cuarta modalidad de las experiencias, se refiere a las iniciativas 
comunitarias de control de la violencia en los barrios y el uso de estrategias 
simbólicas y comunicativas, como las brigadas de vigilancia comunitaria de El 
Alto en Bolivia o en la aldea Cerro Alto de Guatemala.
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A pesar de sus diferencias, las experiencias tienen en común la participación 
social, la comprensión de la comunicación como un proceso, inclusive en 
aquellas que se fundamentan explícitamente en medios, la articulación con 
una seguridad entendida no como represión sino como prevención y además 
como un fenómeno multicausal, la importancia de recuperar la palabra de los 
otros invisibles y la generación de flujos de formación de opinión pública sobre 
el delito y la inseguridad. 

Todas las experiencias parten de una realidad, que unas veces aparece como 
contexto y otras como causa del delito y la inseguridad. Se trata de sociedades en 
transformación, con centros urbanos que mudan hacia megaciudades, inmensas, 
caóticas, de administración inviable, con enormes espacios sin ley. Cecilia Lanza 
se refiere a El Alto en Bolivia, como el “inmenso bolsón de los desdichados”, en 
que el 70% de sus habitantes —indígenas, campesinos y exmineros— viven por 
debajo de la línea de pobreza y Héctor Bufanda describe a Petare, como una 
congregación de 483 barrios, con cerca de un millón de habitantes pobres.

La pobreza se focaliza en territorios señalados como peligrosos y calientes y 
sus pobladores como delincuentes. Como escribe Stella Martini, el peligro suele 
concentrase en los jóvenes, pobres y villeros. Gerardo Ouisse, un sacerdote católico 
que trabaja en La Legua, dice que “lo que ha sucedido es una legüalización de la 
discriminación”.17  “No es posible que humillen así a las personas pobres —anota 
Doris Zamora— que después de todo un día de duro trabajo en la construcción, 
vendiendo frutas y verduras en la feria, en el comercio ambulante, en el servicio 
doméstico o dando clases en una escuela pública, se encuentren con que al llegar 
a su casa tienen que someterse al maltrato policial sólo porque viven en un lugar 
que se ha convertido en el punto negro de Santiago”.18

Los barrios que asoman en estas crónicas son “micromundos complejos” 
y no meramente zonas de inseguridad, que coinciden con los trazos de las 
cartografías policiales.

Junto a la impunidad crece la percepción de la autoridad como enemiga y la 
defensa de los intereses por propia mano. “Matar pasó con el tiempo a ser visto 
como una manera de resolver los problemas y no como un problema en sí”19, la 
relación entre represión y crimen hace que barrios enteros como La Legua se vean 
como encrucijadas del miedo, “entre las balas de las bandas de narcotráfico y el  
actuar violento de las fuerzas policiales”.20 La operación policial en el Complexo do  
 
 

17  Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminación”, página 70.
18  Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminación”, página 62.
19  Bruno Paes Manso, “Do bandido da luz vermelha ao massacre no Alemao”, página 
45.
20  Javiera Carmona J., “La garrapata: una voz contra la discriminación”, página 63.
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Alemao fluctúa entre los abusos de las autoridades y el aplauso de ciudadanos que 
ven resguardada de este modo su seguridad; pero en el fondo, como señala Bruno 
Paes Manso, se asienta una visión del Estado que humilla y que mata inocentes.21 

Las crónicas revelan otros dos rasgos: la importancia de los jóvenes (En El 
Alto, Bolivia, más de la mitad de la población tiene menos de 20 años) y el 
significado de su consumo cultural, que es una especie de trazo simbólico de una 
vida despojada de futuro. Como dice uno de los entrevistados, “el joven aymara  
llega del campo y se topa con El Alto, explotado de discotecas, y entonces  
dice: ‘soy moderno, visto moderno y me peino moderno’”.22 Shark, dice un  
joven salvadoreño, “se vestía como los negros en los Estados Unidos, bien flojo 
como rapero y todos le tenían miedo. Yo lo admiraba y me vestía flojo como él. 
Después, empecé a ver sus dibujos y me empezó a gustar, me puse Sparck”.23 La 
progresión simbólica es realmente impresionante: ropa floja, rap, miedo, dibujos 
y nombre. De Shark a Sparck. Identidades que se configuran sobre la escena de la 
discriminación y la pobreza.

En estos escenarios de pobrezas y arraigos, las experiencias comunicativas 
contrastan duramente las prácticas estatales de la seguridad, con las prácticas 
colectivas de sentido.

En Uruguay, junto a la emergencia social y el combate al tráfico de pasta de 
coca, está la promoción de la participación de los jóvenes a través de actividades 
culturales, las mesas de convivencia y la afirmación de la seguridad ciudadana. 
En Chile, se balancea la opinión entre quienes piensan que el problema de 
la seguridad es fundamentalmente una responsabilidad del Estado y aquellos 
que creen que es un problema muy complejo, que sólo puede contenerlo una 
estrategia de múltiples dimensiones. En Bolivia, se contraponen la creencia de 
que la seguridad privada es cosa de “gente con plata” y las brigadas de vecinos 
que le dan un gran peso simbólico a su labor, ya sea por su comprensión de la 
justicia comunitaria o por las señales que utilizan para advertir a los delincuentes, 
una de ellas, los muñecos guardianes, que llevan sobre sus figuras de trapo, 
el mensaje de que el “ladrón que sea atrapado será linchado”. “Los muñecos 
—dice— son siempre una señal de advertencia porque te dicen que en ese barrio 
los vecinos están organizados”.24 

En Perú, hay la sensación latente de que cada día la violencia urbana se 
expande, “haciendo que ésta forme parte del paisaje cotidiano” y en Colombia,  
 
 

21  Bruno Paes Manso, “Do bandido da luz vermelha ao massacre no Alemao”, página 
47 - 48.
22  Cecilia Lanza, “Muñecos de trapo”, página 83.
23  Rosarlín Hernández, “Por el graffiti hablo, por el graffiti cuento”, página 131.
2�  Cecilia Lanza, “Muñecos de trapo”, página 87.
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el miedo se presenta con sus connotaciones de expulsión, desplazamiento y exilio 
interno. “Después de la tragedia mucha gente se fue del pueblo a ver si le pasaba 
el miedo, si se le olvidaba cómo era el infierno”.25 

En Venezuela, se ha incrementado la violencia y la inseguridad. “Hay una 
invisibilización del problema —escribe Ana María Sanjuán— que no tiene 
posibilidades de resolverse a corto plazo. La narrativa que tiene el gobierno 
del problema es que todos los jóvenes pobres son buenos y los pervierte el 
narcotráfico, que es lo mismo que el imperialismo”.26 

En Guatemala, se constata la imposibilidad del Estado de prestar la seguridad 
a los ciudadanos. Por eso los vecinos se organizan dando lugar a estrategias 
privadas —y también peligrosas— de control policivo.

Pero son las prácticas de sentido, la construcción social de las experiencias 
comunicativas, las que llevan el mayor protagonismo en las crónicas recopiladas.

Son, en primer lugar, experiencias de participación que delinean sujetos, 
protagonistas. Descubren, poco a poco, que tienen voz propia, que pueden hablar 
con otros en un plano simétrico y que aquello que hablan les compete sinceramente 
como comunidad. “Con la radio empezamos a crear nuestros propios medios de 
comunicación, —dice Doris Zamora, líder de La Garrapata— medios que fueran 
un aporte para nosotros, que nos identificaran como personas y pobladores, que 
nos mostraran cómo somos y nos ayudaran a acercarnos entre nosotros”.27 La 
comunicación genera identidad, sentido de nosotros y oportunidad de encuentro.

Pero quienes participan de estas experiencias de comunicación, le confieren 
otras significaciones a un entorno que desde afuera se califica como peligroso.  
“La experiencia cotidiana de La Legua se observa en los contenidos y las formas 
de hacer radio, en la estética de la conversación radial propia de la comunidad. 
Con La Ventana los propios vecinos intentan dar un nuevo significado a su entorno, 
un sentido más bien crítico para una zona descrita por la delincuencia”.28

La experiencia de La Garrapata es posiblemente la que revela de manera 
más contundente la importancia de la comunicación, en una comunidad que ha  
recibido la carga pesada de la discriminación. Situada a 5.572,7 metros de la  
Plaza de Armas de Santiago de Chile, La Legua es un denso poblamiento pobre 
que se inició en 1931 y que en la actualidad tiene cerca de 15.000 habitantes.  
Mientras muchos lo reconocen como un barrio de narcotraficantes y delincuentes,  
 
 

25  Patricia Nieto, “Lava y canta al son de machuca estéreo” página 108. 
26  Héctor Bufanda, “Guerra de valores en Petare. Trabajar con esos muchachos que 
nadie quiere”, página 120.
27  Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminación”, página 72.
28  Javiera Carmona J., “La Garrapata: una voz contra la discriminación”, página 74.
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otros lo recuerdan como un lugar de represión y resistencia a la dictadura de 
Augusto Pinochet y uno de los sitios con más organizaciones sociales del país. La 
Garrapata es una experiencia comunicativa en La Legua, compuesta por radio, 
televisión, infocentro y biblioteca comunitaria. En la calle se evalúa el impacto 
de la emisora de radio y la gente es a la vez, audiencia y productora, uniendo 
la recepción con la creación. En esta síntesis cultural, en esta “estética de la 
conversación radial”, se afirma la vecindad, se articula la comunidad.

En la televisión, junto a las películas y documentales latinoamericanos, 
que rompen los esquemas de la circulación impuestos por las grandes cadenas 
televisivas, están los programas-sofá (de conversación), los dibujos animados 
alternativos y un sábado de cada mes, a la medianoche, la transmisión de películas 
triple X. La propia comunidad tiene una visión enriquecida de la pornografía, que 
no es un simple objeto deleznable, sino una oportunidad de reestablecer las 
relaciones, de vivir la sexualidad sometida a las rutinas de la monotonía. Las 
mujeres agradecen esa programación, porque les permite tener a sus maridos en 
casa, “al menos una noche”.

D.H. Lawrence escribe en “Pornografía y obscenidad”, que “sólo la costumbre 
masiva de condenar cualquier clase de sexo es lo suficientemente fuerte para que 
no lo admitamos como una cosa natural. Desde luego, existen muchas personas 
que sienten aversión por las más sencillas y naturales sensaciones de origen sexual. 
Más se trata de pervertidos, gente que ha llegado a aborrecer a sus semejantes: 
frustrados, desengañados e insatisfechos, los cuales, desgraciadamente, abundan 
en nuestra civilización. Y casi siempre disfrutan de alguna forma complicada y 
antinatural de excitación sexual, en secreto”.29 Y más adelante escribe que, “No 
hay nada malo en los apetitos sexuales en sí mismos, con tal que no sean furtivos 
ni disimulados, sino directos. El buen estímulo sexual es de gran valor para la 
vida cotidiana del hombre. Sin él, el mundo sería gris. Recomendaría a todo 
el mundo que leyera los alegres relatos del Renacimiento, con cuya ayuda se 
erradicaría una gran cantidad de vanidad gris, que es la enfermedad de nuestra 
civilización moderna”.30

El infocentro, por su parte, es un cohesionador de la comunidad, facilita 
que los vecinos se junten y que busquen la información que necesitan a través 
de internet. 

Las experiencias comunicativas son también experiencias-gesto, instrucciones 
de uso, muy similares a la lectura –gesto que Bernard Lahire resalta en las clases  
 

29  D.H. Lawrence, Pornografía y Obscenidad, En: Camp de l’arpa, Barcelona, N° 64, 
Junio de  1979, página 8.
30  D.H. Lawrence, Pornografía y Obscenidad, En: Camp de l’arpa, Barcelona, N° 64, 
Junio de  1979, página 8.
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populares francesas y que no son textos para la interpretación, sino para la 
acción. Buscan llegarle a la gente mediante mensajes prácticos, de utilidad.

Manifestar la opinión es una necesidad real de quienes son invisibles o que, 
por el contrario, se tornan visibles a través de los estereotipos. “La mayor parte 
de los chavos cree que para ser importantes deben pertenecer a una pandilla, 
en cambio con una lata de spray en la mano pensás en otras cosas, sentís que 
tu opinión cuenta y que sos parte de una cultura”.31 Si en el relato periodístico 
se cuenta, en la experiencia lo que se busca es contar, ser tenido en cuenta. 
También se tiene el propósito de profesionalizar a los periodistas, como lo hace 
el proyecto de Violencia y medios de comunicación en México, para que se nutra 
el debate sobre la democracia y el papel social de los medios en el tratamiento 
de la seguridad, la justicia penal y la violencia. La experiencia es la que garantiza 
—mucho más que la representación o la narración— que la gente forme parte 
de la sociedad y se sienta integrada con una cultura. Por donde se miren las 
experiencias comunicativas se entrelazan con las prácticas culturales: gaffitis y 
hip hop, rap y muñecos de trapo forman un mundo simbólico llenos de sentidos 
frente a los cuales los rituales policiales aparecen invasivos y extraños. Lo que 
crece en los márgenes, para usar el significado que le da a la cultura Michel de 
Certeau, no es lo “marginalizado” o lo que ven como marginal las autoridades, 
sino, por el contrario, el propio centro explicativo de los comportamientos y las 
actitudes de aquellos que son calificados a priori como delincuentes.

La gente entiende estas experiencias de comunicación como prácticas 
culturales y a sus animadores, como gestores culturales.

Las voces propias
Plural y a la vez contradictorio se nos revela el paisaje de América Latina. 

Ciudades que crecen hasta la desmesura, oleadas de emigrantes que se mueven 
por los países del continente o que viajan conformando grandes diásporas hacia 
el Norte rico, cinturones de pobreza que presionan sobre los centros urbanos  
alimentados en buena medida por pobres venidos del campo, democracias en  
turbulencia que oscilan entre la participación y el autoritarismo, todos son signos 
de una región convulsa. Como también lo son la diversidad de sus expresiones 
culturales, el profundo tejido de experiencias comunitarias, el crecimiento de  
liderazgos que le hacen frente a la pobreza y las desigualdades y la enorme 
creatividad de sus gentes.

31  Rosarlín Hernández, “Por el graffiti hablo, por el graffiti cuento”, página 132.
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Los miedos y la inseguridad, forman parte de una agenda política y social que 
sobresalta a ciudadanos y a gobernantes, hasta el punto que no hay programa 
electoral que no se proponga el combate a la delincuencia, ni ira pública que no 
tenga que ver con el asalto a los indefensos o con la mítica de zonas de la ciudad 
a las que no pueden entrar ni las autoridades y que se ciernen como un peligro 
constante, sobre la ciudadanía atemorizada. De un lado a otro del continente, 
se oyen propuestas de los gobiernos que acuden a la figura de la dureza —Mano 
Dura, Super mano dura— para acorralar a los bandidos que se toman las calles, 
para anunciar transformaciones a fondo de las policías o para aumentar las penas 
por delitos como la violación o el secuestro.

Entretanto, la comunicación gana relevancia como actor en este panorama 
abigarrado y por momentos confuso. Las discusiones crecen alrededor del 
papel que los medios de comunicación pueden tener en el eco público de las 
violencias, en la visibilidad de los delincuentes o en la expansión del clima de 
amedrentamiento. Algunas encuestas de victimización revelan que los ciudadanos 
perciben a los medios como estímulo de la violencia y se generaliza la queja 
sobre la incidencia que pueden tener en el clima de zozobra e intranquilidad.

Las experiencias comunicativas, mucho menos visibles, pero más intensas que 
los medios de comunicación, muestran caminos para proponer nuevas relaciones 
entre comunicación y seguridad. Porque de manera más subterránea, estas 
experiencias están arraigadas en procesos locales y respaldadas por la participación 
de la gente que las siente mucho más cercanas y vitales, que las representaciones 
y narraciones mediáticas. Son el resultado de la organización de la comunidad y 
de la pasión persistente de líderes que se desviven por recuperar la palabra de los 
vecinos, sus oportunidades de encuentro y de creación. Obedecen a procesos de 
larga duración, a una temporalidad mucho más dilatada y menos episódica que la 
de los medios, tan dominados por la inmediatez y lo coyuntural. Menos afanados 
por la representación, insisten en la fuerza vital de un compromiso que les hace 
actuar con persistencia, incluso allí donde sólo hay tragedia o discriminación. 
“Machuca tiene una voz propia que sabe hablarle al corazón”. Por eso, sus 
relatos, no son montajes, sino la expresión de esta vitalidad, que nace tanto de 
los desconocimientos como de la afirmación de la identidad.

Una parte de lo que se puede hacer en América Latina para construir otros 
enfoques de la seguridad, más democráticos y socialmente eficientes, sin duda, 
tiene que ver con la transformación de los regímenes de representación y las 
estrategias narrativas, que utilizan los medios de comunicación. Pero en este tejido 
de experiencias comunicativas y sociales, en estos esfuerzos por producir sentidos 
desde otros lugares y de otras maneras, quizás estén las mayores oportunidades 
de esperanza y las mejores respuestas a los problemas de la seguridad.
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[Argentina] 

PRIVADOS DE LIBERTAD  
PERO NO DE CIUDADANÍA

Derecho era lo único que se podía estudiar en las 
cárceles argentinas. Hasta que una experiencia de 
comunicación universitaria llevó sus talleres de radio 
y de expresión gráfica a las prisiones de la provincia 
de Buenos Aires. El proyecto del que participan la 
Facultad de Periodismo de la Plata, el Ministerio de 
Justicia y el Servicio Penitenciario Bonaerense ya pasó 
por más de diez penales. El resultado fue mucho más 
que programas y periódicos de gramática propia 
y narrativa potente. El próximo desafío: poner la 
carrera de Periodismo al servicio de las personas 

privadas de su libertad.

María Eugenia Ludueña 
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1. Estamos en el aire: San Nicolás
Diez puertas de rejas que parecen las de una jaula: están cerradas con llave y por 

cada una de ellas hay un guardia de seguridad armado. Este lunes se van abriendo, 
cling, clang, apenas lo que dura un suspiro para dejar pasar a las tres profesoras que han 
llegado a la unidad penal N° 3 a dictar el taller de radio. Todo porque aquí cada uno 
de los alumnos está acusado de haber cometido un delito. Esos diez cerrojos separan 
a los alumnos de las calles de San Nicolás de los Arroyos, ciudad de la provincia de 
Buenos Aires donde queda la prisión. Pero estos estudiantes ya aprendieron a pasar 
por la cerradura y la abren con un birome (esfero), con un grabador, con una palabra. 
No es delito, es una de las experiencias del proyecto “Comunicación en cárceles” 
que llevan adelante docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), por un convenio impulsado desde 
el Ministerio de Justicia de la provincia de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario 
Bonaerense (SPB). El proyecto surgió en el 2005 y ya paseó con sus talleres de radio 
y de periodismo gráfico por diez cárceles de la provincia de Buenos Aires. 

Un taller modelo
Recostada en el río Paraná, sobre una moderna autopista que conecta a las dos 

ciudades más grandes del país, Buenos Aires y Rosario, San Nicolás de los Arroyos 
tiene de qué sentirse orgullosa. Campos fértiles donde pastan vacas de postal. Un 
puerto del que parten buques cargados de cereales y de acero. Una de las grandes 
fábricas de Siderar, la siderúrgica más importante de la Argentina. Está también 
Nuestra Señora del Rosario de San Nicolás, la Virgencita que dicen se apareció en 
1983 a una nicoleña sencilla, y convirtió a la ciudad en una meca de turismo religioso 
que convoca a dos millones de peregrinos al año. Y está la cárcel de San Nicolás, que 
es un orgullo para las profesoras que ahora entran a dar clases porque de todo este 
proyecto de comunicación en cárceles, se comenta que el taller que mejor funciona 
está acá. Ellas no lo dicen, pero otras fuentes me lo han confiado y también me han 
pasado el dato crucial: es el único curso mixto que existe en unidades penales, un 
ejemplo. Porque si bien la unidad no es mixta, tiene un anexo femenino y ninguna 
actividad en común. Salvo ésta.  

Este taller de radio en la Unidad 3 de San Nicolás, lo dictan tres profesoras jóvenes 
de la Facultad de Periodismo: Mercedes Nieto, Natalia Zapata y Yamila Barrera. Todas 
viven en la Plata. Para dar clase les toca recorrer 311 kilómetros hasta llegar a San 
Nicolás. Como el viaje es largo –cuatro horas de ida y cuatro de regreso– en lugar de 
una clase de dos horas semanal, dictan una clase de cuatro horas, lunes por medio. 

Después de atravesar las diez puertas de hierro, un agente del servicio penitenciario 
conduce a las profesoras a un aula. En rigor es el salón de la Iglesia Evangélica, que lo 
cede amablemente para esta actividad. Es un ambiente alargado, húmedo, con unas 
ventanas muy estrechas en el límite con el techo. Por ellas se cuela algo de luz en un día 
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primaveral, no tanta como para evitar el tubo fluorescente que nos ilumina. Las paredes 
allá lejos hace tiempo fueron celestes y blancas como la bandera argentina, pero ahora 
están despintadas y un poco sucias. En una hay un mural con un paisaje de colores 
plenos: un arroyo azul, abejitas, ciervos, nubes y un arco iris. Un cartel dice Bienvenidos 
y otro reza el salmo 27.1 El Señor es mi luz y mi salvación; ¿a quién temeré? 

Llegan los alumnos y se sientan en bancos de madera alrededor de una mesa, 
que alguien armó con un tablón sobre dos parlantes grandes que ofician de apoyo. 
Los que van entrando deben tener entre 20 y 40 años. Besan a las profesoras en la 
mejilla, saludan al resto, se sientan con sigilo. Son hombres de mirada contundente, 
algunos con tatuajes en los hombros. Casi todos parecen arreglados para una cita. 
Huelen a shampoo, a desodorante. Están recién afeitados y muy peinados, aun 
tienen el pelo húmedo y la rayita del peine marcada. De jeans, o con pantalones 
de gimnasia último modelo y zapatillas de alta tecnología, a cual más inmaculada. 
Deberían venir de la publicidad de jabón en polvo y preguntarles cómo hacen para 
que estén megablancas. 

Mientras las profesoras pegan afiches en la pared algunos estudiantes chequean 
quién falta de la lista de alumnos del taller. Reclaman a los celadores para que vayan 
a buscar a esos compañeros a las celdas y pabellones. En los penales ningún alumno 
llega solo a clase, necesita que lo busque un celador y que los guardias les vayan 
abriendo cada puerta con la llave mágica. Todavía está demasiado fresco el recuerdo 
del motín de Santiago del Estero, donde 31 reclusos murieron asfixiados al quemar 
colchones como forma de reclamo y fueron reprimidos por los guardias. Pasó hace 
unas semanas y desde ese día el régimen se endureció: si no los llaman, ellos no 
pueden salir. Por otras vías también se sabe que en algunos penales se sanciona a los 
internos prohibiéndoles asistir a una clase, sin avisarles que llegaron los docentes. 

Hoy en San Nicolás una atmósfera cordial y provinciana parece teñir el día del 
taller. El personal de seguridad se muestra afable, y hasta celebra la idea de que esta 
experiencia se convierta en parte de una crónica. Eso sí, preguntan dónde está el 
alemán, el periodista alemán de la fundación alemana que iba a venir a hacer una 
nota y les cuento que el alemán vengo a ser yo, la cronista. 

En el aula: unos alumnos preparan mate, otros hacen chistes. Cuando llega la 
primera alumna mujer y saca su cuaderno de una cartera tejida por ella misma, 
revolotean bromas y miradas. La recién llegada se llama Sol, tiene veintipico, la piel 
muy clara, el pelo atado en una colita, una voz potente. Dice: 

-Es la primera vez que tenemos un curso mixto. Y eso es un logro. Antes la misa 
en la capilla era la única actividad compartida entre internas e internos. Pero se cortó. 
Solamente los actos son mixtos. 

Las profesoras asienten: “que haya gente de diferentes sexos es un aspecto que 
los motiva, ayuda a que se desenvuelvan de otra manera entre sus pares. Esto en los 
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circuitos de los penales no es lo habitual”, comenta Natalia Zapata. Natalia, además 
de profesora, es una piedra fundamental del origen del proyecto global. 

Mientras los alumnos terminan de llegar me cuenta que en el 2005 ella trabajaba 
en el área de prensa del ministerio de Justicia y presentó un proyecto para gestionar un 
taller de radio en la unidad penal N° 9 de La Plata. El entusiasmo de los internos que 
participaron y luego la asunción de un nuevo jefe en el área de prensa, conspiraron 
para cristalizar un convenio de trabajo a un nivel más amplio y codo a codo con 
la UNLP. Así se firmó un acuerdo por dos años que equivale a dictar talleres de 
radio y de comunicación gráfica, de dieciséis clases cada uno (un cuatrimestre), 
en unidades penales de la provincia de Buenos Aires. Todos los cursos los dictan 
docentes, graduados y alumnos de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, 
seleccionados a través de un concurso convocado por la universidad. 

La guerra de los mundos
La clase de hoy se mete con el guión de los radioteatros. En la pared hay un papel 

afiche rojo con dos columnas bien marcadas: operador y conducción. Es el guión 
de “Martes al palo”, programa de los internos de otra unidad penal, la 9 de la Plata, 
elaborado en un taller de radio que dictaron estas docentes. También hay un afiche 
amarillo con el guión de “La Guerra de los Mundos”. Toca repasar conceptos de la 
clase anterior. Mercedes Nieto pregunta: 

-¿Se acuerdan qué es la artística?

-La hermana del artístico. 

(Risas)

-La identidad de un programa, suelta alguien. 

Después de un paseo rápido por temas anteriores, la clase se concentra en el 
afiche amarillo. 

-¿Les suena “La Guerra de los Mundos”?, pregunta Yamila Barrera. 

Sí. Uno de los alumnos menciona el episodio en que Orson Welles leyó por radio una 
novela donde los extraterrestres invadían la tierra. Otro cuenta a sus compañeros que 
alguna gente al escuchar esto quedó tan impactada que se suicidó. Las profes amplían: 
que fue en 1938, que uno era el novelista HG Wells que escribió el libro y otro era Orson 
Welles, un joven que hacía radio, como ellos, y transformó la novela en guión. 

Circulan hojas con ejemplos de guiones. Hay que dividirse en grupos para grabar. 

-Yo hoy ando bajoneado. No tengo ganas de actuar. Si quieren cebo mate o pongo 
música, dice uno de los alumnos, bajito y con pantalones de vestir, chaleco y camisa 
a cuadros, y se acerca a la mesa donde además de cuadernos y hojas y lápices hay 
paquetes de yerba y un termo. 

ARGENTINA
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A un grupo le toca “La Guerra de los Mundos”. Para ambientar el ruido de 
explosión, entre varios sacuden los bancos contra el piso. A otro grupo le toca el 
guión de “Los 18 de Miguel”.  

-¿Arrancamos? Uno, dos, tres, silencio en la sala, pide una de las docentes y otra 
se para en un rincón con el diminuto grabador digital en la mano. Un grupo de cinco 
muchachos la rodean. El cebador de mate se ubica junto al equipo de música portátil 
y le da play a la cumbia “Apretaditos” que llena el aula a todo volumen. Viéndolos así, 
tan concentrados con la hoja del guión en la mano y la vista clavada ahí, uno señalando 
a quién le toca el turno de hablar, otro subiendo y bajando el volumen de la cumbia 
para dar ritmo al relato, cada uno en su personaje, parecen actores profesionales. 
Pero son apenas algunos y algunas de las 55.423 personas que están detenidas en 
las unidades penales de la Argentina, según cifras del 2005 del Instituto Nacional de 
Estadísticas y Censos (INDEC) y la Subsecretaría de Política Criminal del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos. Apenas tres años antes las personas privadas de su 
libertad eran 44.969 en el país. En los últimos años las cárceles se superpoblaron. 
Si en el 2002 la tasa de delincuencia y hechos delictuosos registrados por Policía, 
Gendarmería y Prefectura a nivel país marcaba un delito cada 370 habitantes, en el 
2005 (año de las últimas cifras oficiales disponibles) la tasa de delitos pasó a ser de 
uno por cada 332 ciudadanos. La provincia de Buenos Aires resultó el distrito con 
peor promedio: registró una tasa de un delito cada 173 habitantes. 

-Esta es la historia trágica de Miguel, lee un pelado de treinta y pico, ojos claros, 
nariz con forma de pico. Lleva varias pulseritas de hilo en las muñecas y viste remera 
negra Reebok con una enorme estampa que dice Running.  

“Los 18 de Miguel” es un guión de los internos de la Unidad N° 9 de La Plata. 
Cuenta la historia de un pibe que acaba de salir de la cárcel justo para su aniversario 
número 18. En la fiesta de cumpleaños, el pibe Miguel le dice al padre: 

-Salgo de estar en naca, no robo más

El que maneja la música sube el volumen. La tentación acecha a Miguel. 

-Ey, vos, che, ¿no tené para fumar?

Miguel y sus amigos suben a un auto y van a cargar combustible. Asaltan la estación 
de servicio. Se oyen sirenas y tiros. Quedan detenidos por la policía. Cada línea del 
guión está bien interpretada. Los cinco que leen improvisan comentarios, inventan 
sonidos para dar verosimilitud a la situación. Saben de qué hablan. Le ponen garra. 

-¡Hermano, Tamo hasta las bola! 

-Ey cabo, ¿no tiene para fumar?

La clase estalla en risas. A la grabación en vivo de radioteatros le sigue la escucha 
de un programa grabado en otro penal. Suena la música de la cortina, donde los 
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Redonditos de Ricota cantan “¡deténganme! ¡deténganos!” de su famoso tema “Todo 
preso es político”. 

El guión de Miguel se mete con uno de los temas que más preocupan a los que 
pasaron una, dos o más veces por la situación de encierro: la salida en libertad. La 
inquietud tiene lógica. Del total de hechos delictivos a nivel país computados por el 
Registro Nacional de Reincidencia y el Sistema Nacional de Información Criminal 
(SNIC), apenas el 2,7 % de los delitos recibe una sentencia condenatoria. Y uno de 
cada tres condenados son reincidentes.

La buena nueva es que las personas que estudian en la cárcel tienen mejores chances 
de insertarse socialmente al recuperar su libertad. Entre los alumnos que han participado 
del Programa UBA (Universidad de Buenos Aires) XXI de Educación Superior en cárceles 
se registra una tasa de reincidencia menor al 3%, es decir sólo tres de cada cien internos. 
De esta experiencia de la UNLP aún no existen datos estadísticos. 

De tigre a ser humano
Hoy es un día especialmente feliz para José Ruiz Díaz, alumno del taller de radio 

sentado alrededor de la mesa. Acaban de hacerle uno de los exámenes psicológicos 
previos a la recuperación de la libertad. Al igual que la mayoría de la población de 
las cárceles argentinas José Ruiz Díaz –22 años, ojos azules, tez cobriza, corte de pelo 
a lo Meteoro y chomba piqué a rayas celestes– proviene de los sectores de pobreza 
estructural. Está preso acusado de ser cómplice en el asalto a una fábrica de la zona. 
Su padre trabaja como personal de mantenimiento en un country de Pilar y su madre 
en una casa de familia. Recuerda José que su papá siempre fue tan pero tan honesto 
y trabajador que era capaz de caminar 10 kilómetros si un día no tenía para pagar el 
boleto de tren que lo llevara al trabajo. 

José tiene un hijo de 2 años y una mujer, y casi siempre vivió en Del Viso, una 
localidad de la provincia de Buenos Aires donde en los últimos años han crecido los 
barrios cerrados por un lado y la pobreza por otro. Ahí siguen viviendo sus padres. Un 
día José tuvo una revelación: algunos pibes del barrio vivían de otra manera. Tenían 
una moto en la puerta de la casa y una heladera llena esperándolos adentro. Él en un 
momento quiso ser como ellos: ir por la fácil, dice ahora, porque en los interminables 
días que lleva detenido tiene tiempo para pensar en estas cosas y en cuanto extraña 
tomar mate con su madre. 

La cárcel es uno de los pocos sitios del país donde se permite fumar a puertas 
cerradas. A esta altura de la tarde en la mesa somos unas veinte personas y varios 
paquetes de Marlboro. Casi todas fuman. Estamos encerrados con llave, las ventanas 
superiores son muy pequeñas y el aire está hecho de puras moléculas de nicotina. El 
mate lavado y amargo nos hace bien.

-¿Cómo se sienten en el taller?
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-Acá cebo mate y no me siento gato. En mi pabellón, yo no le cebo mate a todos: 
sólo me junto con mi rancho. Pero acá me olvido que estoy preso. 

-Esto nos relaja…pesar de que hay mujeres, dice alguien y todos se ríen. 

-En los pabellones nos hacemos los rebeldes: nos cortamos los brazos, nos cosemos 
la boca. Es nuestra manera de hablar, de gritar. Acá podemos expresarnos. 

-Acá vemos la capacidad que tenemos dentro y que podemos desarrollar. 

-Cuando uno está preso, está todo el tiempo pensando en delinquir. Esto en 
cambio nos pone a pensar en otras cosas. Imaginate: yo es la cuarta vez que estoy. 

-Acá me distraigo, me gusta hablar con las profesoras, que usan otro vocabulario, 
no el tumbero. 

-Clase a clase nos vamos soltando, fuimos perdiendo vergüenza, dice el pelado 
Running. 

-Acá viene un violín y se lo deja vivir. Aflojás la coraza. Capacitás tu mente. En el 
pabellón ponés cara de tigre. 

-Está bueno un taller así porque uno puede ver que está apto para salir sin 
berretines-, dice José Ruiz Díaz. 

Maxi es un joven de 32 años, buzo a rayas, cuerpo de rugbier. Acá adentro se 
entregó a Dios y a un tratamiento contra su adicción a la cocaína. Cree que: “es 
posible no quedarse de brazos cruzados en la celda. Acá podés hacer lo mismo que 
en la calle. Es fácil armar una faca. Lo difícil es no usar esas armas, no quedarte sólo 
en el diálogo tumbero, usar otras armas para expresarte y salir a la calle”. 

Ya transcurrieron más de tres horas de clase. Las profesoras les mostraron cds con 
efectos, casting de locutores y ahora hablan sobre el programa final que van a hacer 
entre todos. Quieren llamarlo “El grito del mudo”. Escuchan una emisión producida 
en otra unidad penal. Mercedes, la docente, les cuenta que el cuatrimestre pasado 
los alumnos del taller de la Unidad 9 pasaron el programa por radio Estación Sur y 
radio Futura. 

La charla salta a los medios de comunicación. Los presos, dicen están de moda 
en la pantalla de la televisión argentina, donde más de un programa los exprime con 
preguntas ridículas hasta que sangran rating.  

-Yo esos programas no los veo porque tengo hijos. 

-La tele hace plata con los presos. 

-No muestra a los que van a los cursos. O el esfuerzo que hace una visita para 
venir a vernos. O a los que terminan la primaria.

Todos están de acuerdo: el caso del programa “El Puente”, conducido por un 
interno de la Unidad 18 que se enganchó a estudiar y un periodista del Servicio 
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Penitenciario Bonaerense, es diferente. Su padrino es el actor Gastón Pauls. Se emite 
por radio provincia, AM 1270, los jueves de 21 a 23hs y toca los temas que hoy 
sobrevuelan esta mesa y estas celdas: el poder judicial, sus derechos a tener educación, 
salud, un alimento digno; el Patronato de Liberados (institución que trabaja con ellos 
en la etapa pre y posliberatoria y que los presos cuestionan). 

Ellos tienen temas parecidos que quieren incluir en el programa final: hablar del 
Sida, dicen, de la tuberculosis. 

-De que yo cobro $8,20 (menos de tres dólares) al mes por ocuparme de la 
limpieza del pabellón, dice una de las chicas. 

-De cómo en los últimos tiempos se habla tanto de la inseguridad. 

-Fíjese la cantidad de cárceles que se abrieron en los últimos tiempos y no de 
escuelas. 

Las profesoras les dejan la tarea para la próxima clase. Ellas y ellos toman nota. 
Nos despedimos. Me alcanzan un papel donde alguien escribió en letra imprenta: “Yo 
creo que la inseguridad hoy es la falta de educación, la falta de atención del Estado 
hacia los más necesitados, la falta de fuentes de trabajo y la falta de verdad de todas 
las promesas sin cumplir. La ignorancia es el condimento fundamental que junto con 
la desocupación y el abandono hacen a la inseguridad”, Luis Cáceres, 39 años. 

Los ejes del proyecto
Mientras desandamos las diez puertas con cerrojos hasta la puerta de la calle, 

Natalia Zapata me cuenta que cuando empezó el taller, muchos de los alumnos se 
acercaban por primera vez al área de Educación de la cárcel. Si bien en esta unidad 
penal hay clases para quienes quieran terminar la escuela primaria o secundaria, y 
cursos de formación profesional, este es un taller distinto. 

-Hoy los que concurren están muy satisfechos. Cuando empezamos creían que 
debían presentar un título, pero se les explicó que era un curso abierto a todos. Si 
bien una de las ideas a largo plazo es poder implementar la carrera de Comunicación 
en las cárceles, anticipa Natalia.

Antes de salir a la calle, Miguel Ángel Libares, director del penal; Raúl Galeano, 
subdirector de seguridad; y Juan Carlos Recalde, subdirector de administración, 
señalan: “Todo lo que los saque del encierro es positivo. Contribuye a la preparación 
y reinserción. Es una herramienta más. No tienen trabajo y tienen problemas hasta 
los que no delinquen. Afuera es muy difícil”, dicen. El director del penal confiesa que 
cuando empezó el taller tenía sus dudas, ¿iba a funcionar? “Hoy la verdad es que no 
se quieren ir”. 

El primer año el proyecto “Comunicación en cárceles” se inició en cinco unidades 
y la cantidad de internos que participaron sorprendió incluso al Ministerio de Justicia, 
que sabía que podía ser atractivo pero no imaginaba que iba a despertar tanto interés. 
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Del primer taller en el año 2005 el Ministerio seleccionó a Ernesto Bonifacio –hoy en 
libertad– que se convirtió en el primer interno en salir de una unidad penitenciaria 
a conducir un programa de radio, “El Puente”. Este año el Ministerio eligió a Héctor 
Ibáñez, interno de la unidad 12 de Gorina, para trabajar en el mismo programa. 

Una fuente del Ministerio de Justicia que alegando perfil bajo pidió mantener 
su nombre en reserva, señaló que “más allá de que ‘El Puente’ es producido por los 
equipos de prensa del Ministerio y del SPB, es el primer resultado de estos talleres. 
Aunque no todos conducen, tratamos de que participen contando sus historias de 
vida y entrevistándolos”. 

La otra pata fuerte del proyecto es la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social de la UNLP, casa académica pionera en la enseñanza del periodismo en 
América Latina. En la Secretaría de Derechos Humanos (DDHH) de la Facultad, Jorge 
Jaunarena –docente, investigador y coordinador de “Comunicación en cárceles”– 
está atareado. El proyecto no se limita a los talleres con los internos. “Para que esto 
funcione, parte del convenio fue ofrecer desde la Facultad una capacitación en 
Planificación Comunicacional para los agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense”, 
cuenta Jaunarena. El equipo de la Facultad lo dicta en la escuela del SPB. Su fin es 
mejorar la comunicación intracarcelaria y diseñar estrategias que rompan con las 
falencias que se diagnosticaron en un análisis de cómo circula la comunicación en 
esta institución. Jaunarena realza “el grado de apertura que significa que esta iniciativa 
la motorice el Ministerio de Justicia, dando a un colectivo tan marginado –como el 
de los presos y presas– la posibilidad de potenciar las capacidades de expresión y de 
brindar herramientas nuevas para la inserción social”. 

La Secretaría de DDHH de la Facultad sincroniza pedagógicamente al equipo de 
35 personas (entre docentes de radio y periodismo gráfico) en su mayoría profesores, 
graduados o estudiantes de la carrera y también las acciones con el Ministerio de 
Justicia y el SPB. Desde que arrancó el proyecto, en el 2006, esta alianza estratégica 
ha producido con los internos de diferentes penales varios programas de radio y cinco 
diarios de 1000 ejemplares por tirada. 

2. Los Hornos: Letras Libres
Lo que llama la atención es el dibujo de tapa. Aunque el formato de la revista ya 

anticipa una producción diferente: un periódico pequeño en papel obra, blanco y 
negro, ocho páginas a 19 centímetros de alto por 28 de ancho. Se llama “Ventana hacia 
la Libertad” y la palabra Libertad está escrita con letras inmensas. Es la publicación 
realizada por alumnos de la Unidad N° 9 de La Plata en el taller de periodismo gráfico 
en cárceles de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social. 

El dibujo de la tapa es un hombre sentado de espalda, con un libro abierto sobre un 
escritorio. En lo alto de la habitación se ve una ventana enrejada. Las páginas del libro 
se van desdibujando y adoptan la forma de una paloma. El dibujo grafica cómo esa 
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paloma levanta vuelo del libro del escritorio hasta la ventana y atraviesa los barrotes de 
la ¿jaula? En la tapa también hay un cartelito que dice “Estado de Derecho. Respetemos 
la Constitución Nacional, artículos 14 y 18, Pactos y Tratados Internacionales”.

La nota que abre la revista acusa desde el título: “Cárceles, educación y un estado 
ausente”. En el texto Matías Dimicroff, uno de los alumnos devenidos en periodistas, 
escribió cosas así: 

“Hoy en las cárceles bonaerenses hay aproximadamente 400 presos que 
estudian una carrera universitaria de un total de 30.000 personas privadas 
de la libertad (se refiere a población penal de la provincia). Cuando yo 
ingresé al sistema carcelario hace dos años los estudiantes no eran más 
de 50 y desde ese momento gracias a unas personas que se acercaron en 
forma voluntaria, desinteresada y también con el trabajo y compromiso 
de los presos estudiantes crecimos, entendiendo que la única manera 
de cambiar la realidad (comenzando por nuestras vidas) es a través de 
la educación, tratando de dejar un destello de luz donde lo único que 
predomina es la sombra”. 

“Pero todo esto se logró sin ayuda del Estado, con muchos obstáculos, 
porque muchos no entienden que éste es el único camino posible a la 
resocialización”. 

“Me pregunto si el Estado hubiera ayudado o facilitado medios para que 
en las cárceles se pueda estudiar, me atrevo a decir que los estudiantes 
serían 4000 y el nivel de reincidencia sería mucho menor. Así estaríamos 
en el verdadero camino de la resocialización”. 

“Evidentemente el sistema carcelario ya no sólo no socializa sino que 
inclusive la gente que entra a una cárcel se sumerge en un mundo de 
violencia y de odio que al poco tiempo pierde los rasgos de humanidad. 
Esto se refleja en los hechos delictivos, que está de más decir que son cada 
vez más violentos y con más odio. Parecería que esta gente no fue a robar 
sino a buscar venganza producto de un ritmo de vida que les impuso la 
cárcel desde que eran muy chicos (…) Desde que eran muy chiquitos que 
el Estado los abandonó, porque los condenó a la marginalidad y luego los 
institucionalizó en un sistema de violencia y odio del cual es muy difícil 
salir. (…) ¿Hacía falta llegar a la cárcel para estudiar una carrera?”

El tema de la educación como ventana y puente toma la forma de una nota 
importante en todas las publicaciones que los alumnos de este proyecto elaboran 
como trabajo final. Los de la Unidad N° 8 de Gorina llamaron a su periódico “Libres 
de Expresión”. “Exportando sueños” se llamó el de los alumnos del taller de la unidad 
N° 36 de Magdalena. Todos escriben de lo mismo que se habla las 24 horas de los 
días en las prisiones argentinas: sobre las oportunidades, los errores cometidos, el 
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derecho a la justicia y a la educación. Pero también sobre la importancia de que el 
país tenga memoria (hay una nota sobre Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo), 
del trabajo solidario (“me gustaría tener un taller aquí para hacer artesanías y juegos 
didácticos para los chicos que más lo necesitan”, dice una carta de lectores del Día del 
Niño), del paco (droga), de los chicos de la calle, de la pobreza, de los inmigrantes, 
de las peliculosas vidas de estos alumnos, de la discriminación que sienten como una 
mirada oscura sobre sus hombros y de la que no se libran ni en la reinserción.  

Basta abrir “Páginas Libres”, la revista de las alumnas de la Unidad N° 33 de los 
Hornos, para entender con lujo de detalles por qué una de estas publicaciones pide 
desde la tapa que se respeten los artículos 14 y 18 de la Constitución Nacional. El art. 
18 en una de sus líneas, dice: 

“Las cárceles de la Nación serán sanas y limpias, para seguridad y no para castigo 
de los reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto de precaución conduzca a 
mortificarlos más allá de lo que aquélla exija, hará responsable al juez que la autorice”.

La muerte de Yoel
Hay una nota que nunca se tendría que haber escrito. Es la nota de tapa de Páginas 

Libres, la publicación de las mujeres del taller de comunicación gráfica de la Unidad 
de mujeres N° 33 de Los Hornos. “Madres tras las rejas” reza el título y el copete 
avisa: en la Unidad 33 las mujeres pueden vivir con sus hijos hasta que cumplen los 
4 años. La muerte de un bebé impulsó el debate sobre este tema. 

El tema en cuestión está contado en una nota de Gladis Díaz Miño, alumna del 
taller que se dictó por la misma época que ocurrió la muerte del bebé. 

“El pasado 17 de julio de 2007 sucedió un penoso hecho que podría haberse 
evitado en la Unidad 33: Yoel, un bebé de cinco meses, murió luego de que 
la madre reclamara por la atención médica. Según las autoridades el bebé 
murió por muerte súbita, mientras que las internas afirman que falleció por 
una bronquiolitis avanzada. Al igual que en el año 2006, cuando hicieron 
una huelga de hambre, las internas realizaron un reclamo por los escasos 
recursos con los que cuenta el sector de sanidad de la Unidad 33”. 

La noticia casi no apareció en los medios masivos de comunicación. Pero corrió 
rápido por los pasillos desolados de los penales. Entre las mujeres de ésta y de otras 
cárceles, aun es motivo de charlas candentes, me cuenta María Laura Sottile, una de 
las docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP que 
dictó ese taller en la Unidad N° 33 y ahora dicta otro en una cárcel vecina: la Unidad 
N° 8 del Complejo Central Femenino de Los Hornos. 

Los Hornos es una localidad a quince minutos de la ciudad de La Plata, en la 
provincia de Buenos Aires. Hace diez años saltó a los medios de comunicación por 
una serie de allanamientos y detenciones de vecinos, hoy condenados por participar 



��]

en el crimen del fotógrafo José Luis Cabezas. Los Hornos conoció mejores épocas 
de su industria ladrillera –a la que debe su nombre–. Hoy aloja a algunas pequeñas 
empresas de metalurgia, talleres, un grupo de vecinos que reclaman seguridad desde 
la página web del barrio y el Complejo Central Femenino. Consta de la Unidad  N° 33 
y la N° 8, separadas entre sí por unos pocos metros. Por eso, el día que Yoel agonizaba 
y no había una ambulancia disponible para trasladar al bebé, las dos cárceles se 
encendieron de bronca y de impotencia. 

En las dos semanas posteriores ni María Laura Sottile ni Alberto Mendoza Padilla 
ni Virginia Mársico dictaron el taller de periodismo gráfico: las autoridades prefirieron 
que no entraran al penal para garantizar su seguridad, cuentan ahora que vamos en 
auto, camino a la Unidad N° 8. 

Por fuera es como todos los penales: un edificio en bloque, sin estilo ni belleza, al 
que no le vendría mal una mano de pintura. El acceso requiere un permiso que debe 
ser tramitado y chequeado varias veces antes de aventurarse, lo mismo que en otros 
penales. Hay que dejar el documento de identidad en la entrada y el teléfono móvil, 
y firmar unos formularios a medida que se atraviesan diferentes puertas. 

Por dentro todo está hecho de una red de pasillos pintados mitad de azul marino 
y mitad blanco. Muchas rejas y cerrojos que se abren y cierran bajo la atenta mirada 
de las agentes del Servicio Penitenciario Bonaerense, de estricto uniforme: pantalón 
y chaqueta de un azul grisáceo y gastado, borceguíes (botas rústicas cortas de cuero 
con suela tractor) y el pelo recogido. 

Mujeres en el atelier
Al llegar al “atelier”, como le dicen a la sala donde las internas se juntan para los 

talleres, no hay nadie sentado en la mesa grande pero el aire ya huele a encierro y a 
cigarrillo. Hay dos computadoras y una impresora: la base de operaciones donde ellas 
tratan de sacar adelante sus causas penales, imprimen los escritos, piden audiencias, 
porque la mayoría de las mujeres detenidas no tienen abogado particular sino defensor 
oficial. También, por el sólo hecho de su condición de género, reciben menos visitas 
que un varón y, en general, cuentan con menos apoyo y contención familiar, me 
explican los docentes que hoy acá dictan el taller de periodismo gráfico. 

En un estante se apilan libros variopintos: cuentos de Tolstoi, un curso de inglés 
multimedia. El atelier dispone de un baño y una hornalla donde calentar el agua para 
el mate. “Este espacio físico es un lugar ganado por las internas, a diferencia de otros 
penales, acá están muy organizadas”, dice Alberto Mendoza Padilla. La clase del día 
es una reunión de sumario, donde las chicas van a terminar de delinear y repartirse 
los temas a desarrollar para el trabajo final del taller: la publicación, que aún no tiene 
nombre. En el pizarrón verde ya anotaron algunas temáticas: 

Salud: VIH/SIDA, Conductas adictivas
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Sección Literaria: Cuentos y poesías
Patronato de Liberados
Embarazo: El testimonio de mi decisión 

Una de las primeras en llegar es una chica embarazada que prefiere no aparecer 
con su nombre. Veintipico, el cutis blanco, el pelo castaño y radiante de las 
embarazadas, las cejas finitas, delgada, saludable, remera negra que dice Amour du 
Coeur, pantalones de gimnasia y zapatillas naranjas. Saluda muy alegre y se sienta 
con entusiasmo frente a una computadora. Termina de escribir su columna sobre la 
esperanza que le dispara ese retoño que anida en su vientre. 

-¡Holaaaa! ¿Saben que me saqué el primer premio en la categoría de cuento y el 
primer premio en poesía del concurso del Rotary Club de La Plata?, grita una de las 
chicas que entra al atelier, exultante. Le dicen La Tana, la remera Nike sin mangas 
deja ver unos brazos llenos de tatuajes. 

Junto con tres chicas más, todas de equipo de gimnasia, llega una alumna nueva. 
Debe ser la mayor de todas, una flaca de treinta y pico, el pelo largo y lacio con 
reflejos rubios, la piel doree y los ojos verde esmeralda. 

-Es la primera vez que vengo a periodismo. Sé lo que hacen porque las chicas 
siempre me cuentan. Que la gente se tome la molestia y el tiempo de llegar a nosotras 
ya me parece un gesto de cariño, dice la flaca. Las internas de la Unidad N° 8 tienen 
la posibilidad de iniciar o continuar con sus estudios primarios y secundarios. Por 
estos días, La Flaca termina el secundario y le tiene pánico al tiempo libre. 

Sentadas alrededor de la mesa, parecen el equipo femenino de volley planeando 
la estrategia del próximo partido. Los docentes me comentan que se trata de un curso 
con pocas alumnas, no más de ocho, pero muy comprometidas con aprovechar la 
escritura para tratar “sus temas”. 

-Acá tienen la libertad de apropiarse de este espacio, donde comparten y 
reflexionan sobre sus historias de vida, por ejemplo la situación del encierro siendo 
madres, dice Alberto Mendoza Padilla. 

-Tienen una visión crítica y lúcida, y cada vez que sale un tema que les interesa, 
lo investigan y se adueñan de él, agrega María Laura Sottile. 

Como en cualquier redacción profesional, en los últimos tiempos les tocó trabajar 
duro con la elección presidencial de la que salió victoriosa Cristina Fernández de 
Kirchner. Para casi todo el país fue una elección aburrida y predecible. Para las 
personas privadas de su libertad fue una elección histórica: por primera vez tuvieron 
derecho a emitir su voto. 20.000 personas procesadas estuvieron en condiciones de 
votar en la Argentina gracias a un pronunciamiento de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación, que derogó un inciso que excluía del padrón a todos los detenidos por 
orden de un juez competente. 
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 “Páginas Libres”, de la unidad vecina, informó acerca de ese logro. Pero también 
aclaró: los condenados siguen sin poder votar. El detalle ahora desata la polémica en 
este taller. 

-Te condenan y para la sociedad estás muerta, se queja La Flaca. 

-Hay que investigar de dónde sale eso. Estamos privadas de libertad, pero seguimos 
siendo ciudadanas, aunque hayamos cometido un error. 

-Somos 147 internas, habían 90 empadronadas y votaron 33. La mayoría no 
llegó a obtener el documento de identidad, agrega una niña de cabello lacio, ropa 
deportiva y modales de princesa.

La Tana dice que esta semana escribió una columna de opinión. Modula la voz y la 
lee en voz alta: “El título es Medios Televisivos en las Cárceles. Queremos manifestar 
por este medio nuestra gran indignación a todos los programas televisivos, a aquellas 
autoridades que permiten el ingreso de los mismos y a los ignorantes que se prestan 
ante las cámaras. (…) Le pedimos a la sociedad que no compre todo lo que la tevé 
está vendiendo. Subestiman nuestros deseos y voluntad de progresar”. El texto de 
La Tana se pregunta por qué el mismo día que falleció un bebé en la unidad N° 33, 
el conductor del programa televisivo “Cárceles”, llegó al complejo de Los Hornos a 
filmar una boda entre internos y por más que las presas lo pusieron al tanto de lo que 
acababa de pasar con el bebé, el programa ignoró el tema. 

“¿Por qué no hablan de que se violan nuestros derechos y garantías? Si bien no 
escapa del conocimiento de los medios éstas y muchas cosas que ocurren a diario en 
los penales, quiero hacerles saber que estamos privados de libertad pero somos libres 
de expresar lo que pensamos de ustedes”, lee La Tana. Aplausos. 

Entre mates dulces, carpetas, bizcochitos de grasa y cigarros, un clima de intimidad 
y producción parece haberse derramado en la mesa. Brotan más temas para investigar, 
escribir, publicar. Una morena con rasgos del altiplano y remera Adidas, tira otra 
munición al debate: el trabajo al salir de la cárcel. La morena está detenida hace tres 
años, tiene una nena de seis y cuando salga, dice, quizás acepte hacer manualmente 
bolsas de residuos. Adentro de la cárcel muchas internas lo hacen a 0,04 centavos la 
bolsita. Ella no. 

-¿Por qué afuera lo aceptarías y acá no? Le pregunta una de sus compañeras. 

-Acá somos mano de obra muy barata.

-Acá hay gente que trabaja doce horas diarias y cobra 280 pesos (90 dólares) por 
quincena. 

-Yo trabajo y mirá, me dan la plata en una boleta escrita con birome, me muestra 
una de las chicas. Por un mes cobró 7,50 pesos: menos de tres dólares. Raro es que 
esto ya no le sorprenda demasiado a nadie. 

-¿Y de qué pueden trabajar afuera?
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-Armando cajas o lapiceras, tal vez. 

María Laura Sottile les cuenta que los alumnos del taller de periodismo de Gorina 
les pidieron ayuda para elaborar un proyecto solicitando al Patronato de Liberados 
que financie un emprendimiento de venta de artículos de limpieza.

-¡Estos talleres se tendrían que haber dado hace rato! dice una de las chicas.

La Tana lee un texto sobre su experiencia como adicta en recuperación. Tiene 
qué decir. 

-Yo quiero aprovechar estos talleres para mi salida definitiva, confiesa.  

-Yo el derecho que quiero es a tener derechos. 

La Flaca cuenta que quiere ir a la universidad en la Unidad N° 45, donde hay un 
programa educativo universitario. Y entre risas y tareas para la próxima, la clase llega 
a su fin. 

En el Ministerio de Justicia dicen que estos talleres son una herramienta para 
mejorar la comunicación intra y extramuros: han impulsado la interacción de los 
internos con los docentes y la apertura hacia la sociedad. Pero en la oficina que 
coordina todo el proyecto celebran otro logro: al terminar el 2007 hay más de sesenta 
internos en cárceles de la provincia de Buenos Aires que se inscribieron en la carrera 
de Periodismo y Comunicación Social. La idea es que cursen a través de algunas 
alianzas que se están llevando a cabo con la UNLP. Pero hay obstáculos: 

Uno: son muy pocas las materias de la carrera que se pueden rendir libres. Y algo 
difíciles. 

Dos: el Ministerio de Justicia no tiene infraestructura ni presupuesto para que 
todos los internos se desplacen a la Facultad a cursar. 

Tres: un preso que concurría a estudiar en la Facultad de Derecho y se dio a la 
fuga, puso en jaque las pequeñas libertades ganadas. 

Entre los planes de la Secretaría de DDHH de la UNLP está para el próximo año, 
además de dictar otro cuatrimestre de talleres y gestionar nuevos convenios, medir el 
impacto de este proyecto en las cárceles. Como balance, Jaunarena destaca el rol de 
los docentes: “Para ellos se abrió un mundo nuevo al tomar contacto con los internos. 
Y al principio, cuando el sistema no estaba tan aceitado, les tocó soportar situaciones 
muy difíciles: requisas feas, esperas de 45 minutos para que les bajaran los alumnos 
al aula o convocatorias al taller que llegaban distorsionadas a los internos. Pero con 
todo, salieron adelante”. 

Hoy la Facultad de Periodismo y Comunicación Social analiza cómo armar una 
unidad educativa en la Unidad penal N° 45 de Melchor Romero. “Ya quedó claro que 
‘adentro’ hay excelentes periodistas y escritores, con producciones brillantes, de una 
carga emotiva y expresividad que se perciben enseguida. Ellos disponen de mucho 
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tiempo para pensar y lo que cuentan es fuerte y profundo”, se entusiasma Jaunarena. 
Y asegura que el desafío para el año próximo es que estos diarios y programas tengan 
mayor circulación y repercusión e intercambio con la sociedad. Hasta ahora se han 
distribuido entre los internos, sus familias, el Ministerio de Justicia, el SPB y la UNLP.

-Yo pensé que el periodismo era otra cosa, más fría- es una de las frases que más 
se escucha por estos días entre los alumnos de los talleres. 

Y también se escucha que sienten pánico al bendito día en que les toque cruzar 
–vivir– del otro lado del muro. Pero las mujeres y los hombres privados de su libertad 
dicen que encontrar una voz propia, en un taller de radio o de expresión gráfica, los 
fortalece en su identidad. Y los ayuda a encontrar, de cara al futuro, eso que buscan 
casi todos: un lugar en el mundo.



Más allá de víctimas y culpables

[��

]

[Brasil] 

Bruno Paes Manso 
mansobruno@yahoo.com.br

Repórter do jornal O Estado de S.Paulo, autor do livro O Homem X - Uma reportagem sobre a alma 
do assassino em São Paulo (Ed. Record, 2005). Mestre em ciência política pela Universidade de São 
Paulo (USP), universidade onde atualmente faz doutorado cujo tema é o crescimento e a queda dos 
homicídios em São Paulo.

DO BANDIDO DA LUZ VERMELHA  
AO MASSACRE NO ALEMÃO

Até os anos 70, os assassinatos em São Paulo e 
no Brasil eram crimes passionais e esporádicos. 
O vírus da violência se espalhou nos últimos 30 
anos. Mudaram a cidade, o país e os criminosos. 
O jornalista precisa perceber a complexidade 

dessas. mudanças.
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Na década de 60, João Acácio Pereira da Costa, o Bandido da Luz Vermelha, 
ganhou as manchetes dos jornais brasileiros. Ele arrombava casas em São Paulo, 
cortava a energia elétrica e usava uma lanterna de foco vermelho para enxergar 
no escuro. Os repórteres criaram o mito do bandido galanteador, que deixava 
apaixonadas as mulheres que assaltava. Depois de preso, quando a criatividade deu 
lugar ao inquérito policial, descobriu-se um criminoso violento, acusado de quatro 
assassinatos e 77 roubos. Os tempos eram outros. Os assassinatos que ganhavam a 
cobertura dos jornais eram eventos excepcionais, cometidos por pessoas no limite 
da normalidade. Como Francisco Costa Rocha, conhecido nos anos 60 como Chico 
Picadinho, que matou e esquartejou duas mulheres em São Paulo. 

Além dos casos extraordinários, o grosso dos crimes de sangue ainda era motivado 
pelas paixões e rivalidades familiares, temas privados que inspiraram o teatro e 
romance do escritor Nelson Rodrigues. Eram casos que envolviam ciúmes, traições, 
intrigas entre maridos, mulheres, cunhados e amantes. Os jornais também os cobriam, 
sem o mesmo interesse dispensado aos casos surpreendentes. A vida nas cidades 
ainda gravitava em torno das famílias numerosas. A sociedade começava a deixar o 
provincianismo para trás e ainda vivia um tipo de violência que encerrava-se em si 
mesma. Motivada pelos arroubos de paixões ou pela loucura, levava muitos vezes 
ao fim trágico de seus protagonistas, que depois do crime se suicidavam. As histórias 
rendiam reportagens mórbidas, mas saborosas, que faziam sucesso nos jornais 
populares. O jornal Última Hora, por exemplo, nos anos 60, tinha 20 jornalistas só 
para cobrir assuntos de polícia. Nos grandes jornais paulistas de hoje, a equipe de 
polícia nunca é maior do que três. 

Eram dias leves, havia menos medo nas ruas em um cotidiano ainda distante do 
que viria com o surgimento das megalópoles, que demorariam ainda de duas a três 
décadas para se configurar como uma dura realidade. Mas os anos se passaram, o Brasil 
mudou e as mega cidades são hoje um imenso desafio: caóticas, de administração 
inviável, com seus amplos espaços sem lei. Mudou o perfil do crime, da violência, 
dos criminosos e principalmente a dimensão dos problemas. A Grande São Paulo, 
que tinha 1,5 milhão de habitantes nos anos 40, chegou aos 12,5 milhões na década 
de 80. O que esperar de uma metrópole que enxerga passivamente a população 
multiplicar-se por oito em 40 anos? Desordem, mal estar, desequilíbrio, palavras que 
hoje servem para definir o cotidiano de qualquer mega cidade do terceiro mundo, 
que cresceram sem estar preparadas para receber a grande leva de imigrantes vindas 
das zonas rurais de seus respectivos países. Em São Paulo, as favelas espalharam-se 
pelas periferias, em terrenos distantes das regiões urbanizadas e centrais. No Rio de 
Janeiro, boa parte delas agrupou-se nos morros, entre os bairros da elite da cidade.

Esses bairros pobres que surgiam do nada nas décadas de 60, 70 e 80, inicialmente 
a partir de barracos de madeira, entrecortados por ruas de terra, sem transporte, sem 
esgoto, sem escola, sem hospital, foram com o tempo se urbanizando. Num processo 
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doloroso, ainda hoje incompleto. Se não havia equipamentos sociais, também não 
havia Justiça nem polícia. Ou melhor: a polícia existia, mas era inimiga, tratando como 
suspeitos os moradores desses lugares. Nesse cenário, com o tempo, cada vez mais 
pessoas passaram a tentar preservar seus interesses de maneira privada. Como não era 
possível chamar a polícia, multiplicaram-se aqueles que intitulavam-se o xerife do bairro. 
E matar passou com o tempo a ser visto como uma maneira de resolver problemas, não 
como um problema em si. O comportamento homicida se espalhou como um vírus, 
iniciando um ciclo de auto-destruição nos bairros da periferia de São Paulo. Entre o 
final dos anos 70 e dos anos 90, os índices de assassinato cresceram 352% em São 
Paulo, impulsionados pela desordem e pelo desejo permanente de vingança. 

Dessa maneira, em questão de poucos anos, tanto a violência como o objeto da 
cobertura policial se transformaram. Parece claro, mas na verdade não está tão claro 
assim para as redações dos jornais. As antigas amarras permanecem e parece que 
continuamos atrás da última história bizarra do dia, protagonizada pelo psicopata da 
vez, como ocorria antigamente. Só que o objeto mudou e a realidade tornou-se mais 
complexa. O crime e a violência atualmente são assuntos que trazem à tona temas 
candentes, que revelam uma sociedade em desequilíbrio, formada por grupos que 
convivem lado a lado, mas que não se conversam e não se entendem. Há as periferias, 
centro, os morros, o asfalto, há prisões que juntas, só em São Paulo, abrigam mais de 
150 mil presos. Existem as facções, como o Comando Vermelho, Terceiro Comando 
e ADA no Rio de Janeiro, grupos que dominam a venda de drogas nos morros desde 
os anos 80. Em São Paulo, a partir de 2000, a hegemonia do Primeiro Comando da 
Capital (PCC) veio com força sobre o crime e atualmente domina 80% do comércio 
de drogas no Estado.

Cobrir a violência não é mais simplesmente descrever o comportamento desviante. 
Deve ajudar também a compreender o comportamento de massas. O crime 
transformou-se quase em uma profissão, legitimada em determinados ambientes. 
Surgem na sociedade classes rivais, desejo de massacre, de vingança, comportamentos 
típicos de cidades em ebulição, que ainda não têm forma, que buscam se encontrar. 
O jornalista precisa compreender a complexidade desse cenário. Deve ser capaz 
de colocar-se no lugar dos integrantes dos grupos envolvidos no conflito, tentar 
compreende-los para depois descrever a cena com olhos de pássaro, ou seja, vendo 
tudo de cima. Para escrever sobre a violência no Brasil nos dias de hoje não se pode 
pensar em vítimas e culpados, nem escorregar nos maniqueísmos e no senso comum, 
que é uma praga que hoje atinge todo o jornalista que observa o mundo só com 
os olhos pregados na internet. Deve-se ir para a rua, ouvir, surpreender-se, sentir, 
ser impactado pela novidade, querer saber mais sobre o tema, tentar fugir do senso 
comum e ser assim capaz de desfazer estereótipos em vez de reforçá-los.

Passemos da discussão abstrata para os desafios concretos do dia-a-dia. A começar 
com um esclarecimento. Defender a importância dos temas relacionados ao crime 
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e violência nos jornais não significa que eu pregue a publicação diária das pequenas 
tragédias que sempre vão existir nas grandes cidades. Acho apenas que devemos 
mergulhar de cabeça, do décimo andar, sem rede de proteção, quando aparece 
uma oportunidade para irmos fundo no assunto. E essas chances nem sempre são 
vistas com clareza nas redações. Algumas vezes, contudo, isso acontece. Nesses 
momentos, temos que fugir das fontes oficiais. Claro que essas também oferecem 
dados importantes. Mas são somente uma peça a mais no quebra-cabeça a ser 
montado, onde a figura completa deve mostrar o conflito em toda sua complexidade, 
a dinâmica do jogo que é jogado e o que move a ação de seus participantes. 

Um teste interessante ocorreu no Rio de Janeiro. Era junho do ano passado e 
a paciência e sanidade da população do Rio de Janeiro pareciam finalmente ter 
alcançado seu limite. A morte do menino João Hélio Fernandes, de 6 anos, ocorrida 
durante um assalto, em fevereiro, num dos episódios mais cruéis da história da 
violência no Brasil, talvez tivesse sido a gota d’água. Numa noite de verão, a mãe 
do garoto foi rendida por quatro jovens armados, enquanto dirigia o carro com os 
filhos. Depois da abordagem, a mãe e a filha, de 13 anos, conseguiram descer a 
tempo. Correram para tentar retirar João Hélio do banco traseiro do carro, quando os 
bandidos arrancaram. O menino acabou sendo arrastado por sete quilômetros, preso 
ao cinto de segurança, do lado de fora do automóvel, antes de morrer.

Raiva, dor, desejo de vingança e pouco espaço para o bom senso. Crimes que 
atingem crianças são insuportáveis. Eu mesmo me lembro de incontáveis acessos de 
choro que tive pela simples lembrança da cena. Era nesse ambiente carregado que o 
governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, assumia o cargo, com o desafio de sinalizar 
os novos rumos da política de segurança do Estado às vésperas da realização dos 
Jogos Panamericanos. Para acertar nas medidas, o governador não precisava inventar 
demais. Mais do que modernizar a carcomida estrutura da polícia fluminense, um 
golpe certeiro no Comando Vermelho, facção criminosa que distribui drogas no varejo 
em boa parte dos morros carioca e atua no atacado em diversos estados brasileiros, 
poderia ter impacto imediato. Segundo informações da inteligência da Polícia Militar, 
o quartel-general e o maior depósito de armamentos da facção encontravam-se no 
Complexo do Alemão, conjunto de favelas na zona norte do Rio de Janeiro, cercado 
por 12 morros, onde vivem 65 mil pessoas. 

A resposta veio com ares de catarse. No dia 27 de junho, depois de um cerco que 
durou semanas, 1.350 homens das forças de segurança estadual e nacional invadiram 
o Complexo. Na operação, 19 pessoas morreram. Nenhuma liderança do tráfico 
foi presa. Foram apreendidas doze armas e 300 quilos de droga. Mesmo diante do 
resultado modesto, principalmente se comparado ao tamanho dos estragos, a sociedade 
celebrou o fato como vitória. Organizações de direitos humanos denunciavam uma 
série de abusos na operação, enquanto o governador e o Secretário de Segurança, 
José Mariano Beltrame, celebravam nos jornais o sucesso da incursão, obtendo o 
aplauso de parte da população, anestesiada com a seqüência de desgraças.
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Nessas circunstâncias, a chefia do jornal onde trabalho, o Estado de S. Paulo, que 
fica em São Paulo, a mais de 400 quilômetros do Rio, pediu que eu tentasse ajudar 
a sucursal carioca na apuração da matéria. Fui com uma idéia fixa de pauta que, por 
sinal, não podia ser mais óbvia: entrar no Complexo do Alemão para ouvir os relatos 
da população a respeito do que havia acontecido. Até aquele momento, quase a 
totalidade das informações vinha de fontes oficiais do governo. Era preciso furar esse 
cerco. Claro que era essa era uma obrigação dos jornalistas, mas a decisão não era 
tão simples assim.

Desde junho de 2002, quando o jornalista Tim Lopes, da Rede Globo, foi 
assassinado em uma das favelas do Complexo do Alemão durante a elaboração de uma 
reportagem, foi travado um pacto informal entre as redações. A imprensa não deveria 
mais subir os morros. O principal argumento era relevante, merece reflexões, dessas 
que nunca são feitas nas redações por causa da correria cotidiana. Para o jornalista 
entrar nas comunidades e evitar riscos de vida, quase sempre havia a necessidade 
de receber o aval dos traficantes locais. E acordos com o tráfico não se justificavam 
mesmo em situações extremas como a ocorrida. O cuidado dos profissionais do Rio 
de Janeiro era mais do que compreensível. Recentemente, os traficantes vinham 
ameaçando assassinar os repórteres. Para cobrir tiroteios entre policias e o crime 
organizado, os jornalistas vinham usando, inclusive, coletes à prova de bala.

O mergulho do décimo andar, entretanto, era mais do que necessário. Como 
vivo em São Paulo, achava que o cuidado e o receio das redações no Rio de Janeiro 
eram exagerados, relacionados ao stress e aos traumas da cobertura cotidiana do 
crime na cidade. Como uma centena de traficantes poderia garantir o cerco a uma 
comunidade de 65 mil habitantes? Não era possível. Pior. Será que devemos aceitar 
essa autoridade? Viajei para o Rio no dia seguinte e comecei as negociações para 
entrar. O meu passaporte de ingresso veio com a ajuda de José Júnior, o líder do 
Afro Reggae, ONG que atua nos morros do Rio, um dos grandes heróis cariocas, com 
plena ciência do seu papel de servir de ponte no diálogo entre dois mundos que não 
se conversam. Interlocutor hábil capaz de ter a confiança tanto do governador do Rio 
como de traficantes, Júnior atua no fio da navalha, com um incrível jogo de cintura. 

Para que eu entrasse no Complexo, ele ponderou que era interessante mandar 
um recado para os traficantes, o que acabou não acontecendo. Minha segurança foi 
preservada pelo meu guia, um morador da comunidade, integrante do Afro Reggae 
no Alemão, cantor de funk, conhecido dos traficantes, uma figura acima de qualquer 
suspeita, que nunca entraria com alguém que fosse prejudicar os moradores. Foi mais 
do que suficiente. Andamos juntos pelas favelas por cerca de 5 quilômetros, em oito 
horas de caminhada. Assim como ele, eu usava uma camisa da ONG, que, segundo 
Júnior, era o meu colete a prova de balas. Eu não precisava esconder nada do que via. 

Entrei no morro dois dias depois da operação. Conversei com cerca de 40 
pessoas. Para algumas, eu me identificava como jornalista. Em outros casos, ficava 
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ao lado das rodinhas e ouvia as conversas nos grupos, que relatavam os detalhes 
da operação. Os depoimentos mostraram que a ação esteve longe de ter sido um 
movimento planejado das forças de segurança. Caracterizou-se pela desordem e pelo 
desmando dos policiais, que, livre nos morros, agiram como delinqüentes. Além dos 
relatos das execuções sumárias, comerciantes foram roubados, carros incendiados e 
diversas casas foram arbitrariamente invadidas e serviram de trincheiras da polícia 
durante os tiroteios com traficantes. Os moradores mostraram latas cheias de balas 
de fuzil que ficaram no chão de suas casas. Levavam-me para ver carros arrombados 
e incendiados, sem o equipamento de som que havia sido roubado pelos homens da 
força de segurança. 

Havia revolta, indignação e a minha sensação ao ouvir tudo aquilo era clara. 
Para quase a totalidade daquelas pessoas, o inimigo era o Estado, que esculachava, 
humilhava e matava inocentes. Os traficantes locais, se atrapalhavam, pelo menos 
eram previsíveis, não atacavam aleatoriamente, sabiam diferenciar “bandido” de 
“trabalhador”. Essa visão torta do Estado, misturada a um desejo não declarado, mais 
evidente, de vingança, de raiva, era a pior herança da invasão. Era o combustível 
capaz de perpetuar uma guerra para futuras gerações.

Esses olhares embaralhados apareciam de todo o lado. Um comerciante do morro 
me contou que demorou mais de um ano para conseguir juntar R$ 10,5 mil e comprar 
um Santana 94. Durante a operação no Complexo, viu policiais quebrarem o vidro 
do carro e levar o equipamento de som. Estimava o conserto em R$ 1,1 mil. Perguntei 
por que não denunciava o caso à Corregedoria da PM. Ele me disse que ouviria o 
de sempre. Os policiais pediriam o recibo do equipamento. Ele não teria, já que 
comprara de terceiros. Na Corregedoria, segundo acreditava, por morar na favela, 
logo pensariam que o equipamento era roubado e ele sofreria nova humilhação. 
Perguntei qual era a solução. Ele me disse que pediria o dinheiro emprestado a um 
traficante para depois pagar aos poucos. 

Quando fui escrever a matéria, além das denúncias graves, achei importante deixar 
claro que havia efeitos colaterais. E deparei-me com uma situação complicada. Mesmo 
tendo colhido dezenas de relatos e tirado fotos, eu não tinha provas concretas que 
mostrassem que os moradores falavam a verdade. Como garantir que essas pessoas 
não foram induzidas pelos traficantes a acusar a polícia? Boa pergunta. Eu tinha 
certeza de que as barbaridades ocorreram porque ouvi aleatoriamente um punhado 
de gente. Mas como separar fatos de exageros? Como convencer o cético leitor? Essa 
cobrança, que tanto eu como meus chefes faziam, era também uma informação 
relevante, que eu procurei descrever na reportagem a partir de uma pergunta que me 
foi feita por um morador local. Era um garçom que trabalhava em um restaurante no 
centro do Rio e que morava no morro. Durante a invasão, foram jogadas granadas na 
casa dele, que estava vazia. Os vizinhos disseram que foi a polícia. 
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Provas. Eu pedia que ele me mostrasse provas contra os policiais. Afinal, policiais, 
pelo menos oficialmente, não portam granadas nesse tipo de ação – o que não quer 
dizer muita coisa, já que, oficialmente, eles também não podem executar pessoas que 
se entregam. E executaram. Mas eu via ainda outro agravante. As granadas costumam 
compor o arsenal dos traficantes. “Mostre-me algo para que eu possa acreditar em 
você”, eu pedia, até receber a resposta ao mesmo tempo definitiva e desconcertante. 
“Pera aí. Mais de mil policiais invadem o meu bairro. Morrem 19 pessoas. Jogam uma 
granada em minha casa. E eu ainda tenho que conseguir provas de que não estou 
mentindo?,” ele questionou. Não era preciso dizer mais nada.

A matéria foi publicada. Mesmo tendo pouco mais de duas horas para cumprir o 
prazo do fechamento do jornal, tempo insuficiente para refletir sobre o furacão que 
havia me sugado, o resultado foi satisfatório. A gente nunca sabe como o material foi 
lido, o que acharam os leitores. Mas o fato é que eu havia me transformado, assim 
como acontece quando cubro outros fatos relacionados à violência e ao crime que 
acontecem com a mesma freqüência em São Paulo. São coberturas que mostram uma 
realidade sui generis, uma guerra que acontece em nossos quintais, mas que é ainda 
incompreendida, que a maioria prefere acreditar que não existe. Fatos que mostram 
uma sociedade doente, auto-destrutiva, com grupos que não se entendem. Que me 
enchem de questionamentos. Será que somos assim por causa de nossa história? O 
que os 400 anos de escravidão têm a ver com isso? Será que no Brasil damos valor 
demais ao dinheiro? A ponto de cada vez mais o dinheiro ser justificativa aceita para 
tudo? Perguntas, claro, que trazem angústia, mas não respostas. Mesmo porque, os 
jornalistas não servem para trazer respostas. O que nos resta é continuar no papel de 
chatos. Mostrar a realidade da violência contemporânea em toda sua complexidade, 
mesmo sendo uma notícia desagradável, para que a sociedade assuma seus problemas 
e defeitos, não se acomode e permaneça fazendo a si mesmo questionamentos 
intrigantes e inconvenientes. Quem sabe, um dia, encontramos algumas respostas.
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[Uruguay] 

AMANECIENDO EN EL PAÍS  
DE LAS IDEAS DESPOJADAS 

En Uruguay, la emergencia social a raíz de la crisis 
de 2002 fue dando lugar a un contexto en el que 
impotencia, resignación, apatía e indiferencia son 
sólo síntomas de la actual urgencia sociocultural. 
Ante una situación de robo o rapiña, la invasión y la 
violencia trascienden lo tangible y material. No es 
sólo la persona y sus pertenencias las que quedan 

expuestas, pueden ser sus pensamientos.

Lucila Bortagaray 
lucila.bortagaray@gmail.com
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animación en volumen y publicidad. En el marco de su proyecto de Tesis de Maestría (Universidad 
Internacional de Andalucía), actualmente está investigando el potencial del lenguaje audiovisual 
como herramienta expresiva en la formación de niños y jóvenes. 
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Hoy me desperté pensando en el problema de la seguridad. O más bien, en la 
inseguridad aquí en Uruguay. Creo que ya se salió de la crisis de 2002. Sin duda. Pero 
hay algo que no está funcionando: la brecha social parece ser cada vez más grande.

El miércoles viví una pesadilla pero estaba despierta y tengo absoluta conciencia de 
lo que sentí. En Montevideo hay un lugar que se llama “el paseo de los pescadores”; 
es muy lindo; es un sendero que hay detrás de unos clubes de pesca, bien sobre 
el mar (o más bien río) y hay unos bancos para sentarse y una vista hermosa de la 
ciudad. Ese lugar está muy cerca de mi casa: hay que caminar tres cuadras para llegar 
a la rambla y luego caminar unos 100 metros. 

El miércoles, a eso de las 3 y 30 de la tarde, iba caminando rumbo a este paseo 
cuando dos muchachas se me acercaron, una de cada lado, acorralándome. Yo tenía 
en mi mano un mp3. Iba escuchando música, entonces no escuché lo que me dijeron. 
Claramente me estaban acorralando para robarme. Yo grité. Muy fuerte grité. A raíz 
de este grito, ellas se alejaron. Y yo me quedé asustada y enojada. Me quedé parada, 
incrédula frente al hecho de que (si bien habían poquitas personas alrededor) los que 
estaban, no se habían inmutado frente a mi grito.

En lugar de volver para atrás a mi casa (a quedarme quietita y encerradita), o 
tomar por otra calle (lo pensé, pero me pareció que la otra calle era más desolada 
aún), luego de unos minutos, retomé mi camino. 

A la media cuadra, en una esquina hay un almacén. Allí me estaban esperando. Y 
yo estaba enojada. Estaba enojada porque este es mi barrio (y es bien un barrio, con 
su correspondiente ferretería, cerrajería, kiosco de diarios, panadería, almacenes), y 
estaba enojada porque no podía seguir caminando; seguir mi camino. 

Me dijeron algo y entonces entré en el almacén (que tiene una puerta ancha y un 
escalón). Ellas estaban ahí afuera. Y yo adentro. Y nos mirábamos. Y yo no sabía qué 
hacer. Ahora me doy cuenta de que tenía unas cuantas opciones. Mi reacción en ese 
momento fue decir “¿qué?”. Un “¿qué?” que tal vez buscaba hacerlas repensar.

Fue decir qué y la que era más alta entró al almacén, me agarró de los pelos, me 
tiró al piso y me sacó arrastrando a la calle. Yo grité y grité; grité mucho. Hasta que 
todo se terminó. Al parecer los del almacén me las sacaron de encima. Aunque yo 
tengo muy presente que en los primeros segundos cuando ella me agarró de los pelos 
y me tiró al piso, los del almacén pensaron que era una pelea “de la calle” (por decirle 
de alguna manera), que yo estaba con ellas y me estaba peleando. Pienso que por eso 
al principio trataron de mantenerse al margen (y tal vez por eso, luego de haberlas 
apartado, ni siquiera me ayudaron a levantarme del piso). 

Al final todo lo que se llevaron fue el mp3 (llevaba una carterita colgada con mi 
cámara de fotos, algo de plata, el celular, pero no me la sacaron). Incluso tuve los 
lentes de sol en la mano todo el tiempo. Quedaron medio apretujados. 
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Nunca había vivido tanta violencia. Tan de cerca. Todavía la siento. Tengo una 
contractura increíble, algunos raspones, un chichón en la cabeza y unos cuantos 
pelos menos (me saqué mechoncitos, varios mechoncitos). 

Luego, volver a casa... hacer la denuncia... ir al médico que certifique que tengo 
algún rasguño para que la denuncia figure como “rapiña”.

Claro que no es la primera vez que me roban en la calle, pero nunca había pasado 
por una situación ni siquiera parecida. Es increíble el dolor que sentí cuando me 
agarraron del pelo. Me anularon. No podía defenderme. Era un dolor insoportable. 

Lo peor es que en esta semana he escuchado de otros tres casos, bastante 
brutales, y por esta zona. Una violación; un hombre al que acuchillaron para sacarle 
la billetera; otra mujer a la que arrastraron por el piso y la mordieron (sí la mordieron, 
lastimándole una mano). 

Y yo que pienso y pienso.

Y me doy cuenta de algo que me ha estado quitando el sueño. Siento algo parecido 
a la culpa. Culpa por haber dicho “¿qué?”. Al hacerlo, lo que hice fue dirigirme 
directamente a ellas. Y al hacerlo, probablemente, haya provocado esa reacción. 

Creo que hay algo que realmente no está funcionando. Sé que van sólo tres años 
de este primer gobierno de izquierda, y que habría que tener paciencia. La miseria, 
la pobreza, y desde hace algunos años, la adicción y el tráfico de pasta base, más que 
problemas, parecen ser urgencias sociales. 

Tráfico y consumo de pasta base
El consumo de pasta base en Uruguay surgió a raíz de la crisis de 2002. El contexto 

de profunda pobreza e indigencia y la devaluación del peso uruguayo propiciaron las 
condiciones de su introducción en el país. Paralelamente, por esos años hubo escasez 
de otras sustancias como la cocaína o la marihuana (lo que podría haber estimulado 
el inicio en el consumo de pasta base). 

La pasta base tiene un costo unitario muy bajo, buenos márgenes de ganancia, y 
baja inversión para los que la trafican. Tiene también una amplia disponibilidad de 
puntos de venta (bocas), e incluso existe el reparto a domicilio. 

Históricamente, Uruguay ha sido considerado un país de tránsito de drogas 
ilegales (aquí no se producen). Al parecer, la ruta de la pasta base hacia Uruguay es 
principalmente por vía terrestre, parte de Bolivia como país productor, y se introduce 
por Argentina y Brasil.

Sin embargo, entre 2004 y 2006 han aparecido incautaciones de la droga con 
otros componentes químicos, que podrían sostener la hipótesis de la existencia 
de laboratorios para producir y adulterar (o estirar) la pasta base, aumentando la 
rentabilidad de su comercialización a nivel de los grandes distribuidores locales 
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(con las terribles consecuencias que esto podría implicar). Algunos de los productos 
utilizados para estirarla son: pesticidas, fertilizantes químicos, medicamentos, 
broncodilatadores, analgésicos y medicación de uso veterinario. 

Por el hecho de ser fumada, la pasta base alcanza rápidamente el cerebro. El efecto 
estimulante es provocado enseguida de ser fumado, y su duración es de pocos minutos 
(lo cual implica un poder adictivo mayor al de la cocaína). Los efectos psicológicos se 
manifiestan a través de estados de alerta, hipervigilancia, sentimientos persecutorios 
y ansiedad. Los efectos motores están vinculados a una tensión muscular (dureza), 
reactividad y necesidad de descarga motora. A nivel del comportamiento, los efectos 
se manifiestan a través de la búsqueda (a como dé lugar) de formas de obtención de 
la sustancia. Puede ser a través del trueque de objetos personales o familiares, hurto 
de objetos, y empleo de violencia física contra terceros.

Los distribuidores son receptivos a que se les pague con objetos personales o 
robados e incluso fían al comprador. A la unidad de venta le llaman chasque, y es un 
paquete envuelto en nylon que equivale a uno o dos granos de pimienta. La dosis 
cuesta entre 25 y 50 pesos uruguayos (entre uno y dos dólares, aproximadamente), 
y se vende fraccionado para su consumo en cuartos o medios. Entre fronteras, la 
unidad que se transporta equivale a unos 10 gramos compactados (le llaman tiza o 
pila). De allí se calcula que se extraen entre 50 y 80 dosis, según el grado de pureza. 
El valor de una tiza en Buenos Aires es de unos 700 pesos uruguayos (alrededor de 30 
dólares), y su valor en Uruguay varía entre 1.600 y 2.400 pesos uruguayos (entre 75 y 
100 dólares), dependiendo de la calidad y de la cantidad de intermediarios. El pasaje 
por la frontera se realiza a través de personas a las que se les paga dos o tres dólares 
por tiza. Generalmente llevan entre 60 y 100 tizas en el estómago (ingeridas), o 300 
tizas adosadas al cuerpo. El margen de ganancias supera el 125%1.

Según los entrevistados que participaron de la publicación “Mercado de Pasta Base 
de Cocaína en Uruguay” (investigación en la que figuran entrevistas en profundidad a 
traficantes e informantes calificados)2, el ingreso al que podrían acceder por un salario 
en el mercado de trabajo es 30 veces menor que el que tienen por la venta de pasta base 
de cocaína. En esta publicación, son consultados ex reclusos respecto a su percepción 
en cuanto a posibles cambios en la política de drogas del actual período de gobierno. 
Frente a la pregunta de si habían notado algún cambio en relación a la represión policial 
y si percibían mayor control de la oferta, la demanda o algún tipo de acción específica 
que les hubiera afectado, en todos los casos la respuesta fue que no percibieron 
ningún cambio con respecto al vínculo con la policía en términos de represión, pero 
reconocieron que a comienzos de 2005 hubo un período de mayor control.

1  Según las Conclusiones extraídas en: ‘Mercado Pasta Base de Cocaína en Uruguay 
- Complejidad y prospectiva’, Autores: Garibotto G, Calicchio L, Latorre L, Sacrlatta 
L. Montevideo, 2006.
2  Idem anterior.
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Las dos caras de la moneda
La realidad uruguaya en términos socioculturales, actualmente, está estructurada 

en torno a un nuevo mapa de subculturas juveniles. Simplificando el análisis, por un 
lado están los “conchetos” (o chetos) y por otro los “planchas”. Los conchetos están 
asociados con los barrios de mayor poder adquisitivo. Los planchas son identificados 
como una subcultura que participa de una estética y de gustos musicales originados 
en los barrios más deprimidos, y generalmente son asociados al consumo de pasta 
base (aunque no hay datos que lo confirmen). Actualmente, la subcultura plancha 
tiene cierta expansión en otros grupos sociales. Se ha creado incluso el “Movimiento 
plancha” que ha ingresado al panorama político, alineándose con uno de los partidos 
tradicionalistas: el Partido Colorado. Una de las primeras reivindicaciones públicas 
que hizo el líder de este movimiento, Peluca Valdez, fue volver a los “viejos valores” 
como no robar en el propio barrio, ni pegarle a los viejos para quebrarles las caderas 
(en declaraciones siguientes el líder del Movimiento Plancha aclaró que se había 
expresado mal, y que habían malinterpretado sus dichos) 3.  

Pienso. Y pienso que la problemática tiene muchas caras: por un lado está la 
existencia del delito que, claramente, es una consecuencia de la miseria y la pobreza 
(que se ven reflejadas en la brecha económica y social, en el preocupante consumo 
de pasta base, y en el conveniente negocio del tráfico de la misma). 

En este sentido el gobierno ha enfocado el problema desde varios ángulos: la 
emergencia social (a través de los PANES del Ministerio de Desarrollo Social, un 
ministerio que fue creado por este gobierno y que procura dar cobertura a las 
necesidades básicas de quienes están en situación de indigencia y de extrema pobreza); 
el combate al tráfico de la pasta base y de la delincuencia en general (ejecutado por 
el Ministerio del Interior); el combate al consumo de pasta base (a través de la Junta 
Nacional de Drogas); la promoción de la participación de los jóvenes a través de 
concursos y actividades culturales (fomentado por el Ministerio de Desarrollo Social 
y el Ministerio de Educación y Cultura en conjunto con algunas ONGs). En este 
sentido, recientemente hubo un concurso cuyos principales objetivos eran generar 
producciones artísticas relacionadas con la temática de drogas desde la perspectiva 
de la reducción de daños y riesgos en el consumo. A través de este concurso se 
pretendió fomentar la reflexión y la producción artística en torno a esta temática, y 
hacerlo desde una mirada innovadora (más que moralizadora y prohibicionista)4.

3 Noticias disponibles en: http://www.montevideo.com.uy/noticiappal_50287_
1.html. (Fecha de consulta: Noviembre, 2007). http://www.montevideo.com.uy/
nnoticias_50377_1.html (Fecha de consulta: Noviembre, 2007)
� Concurso “Consumo Cuidado”, organizado por: Instituto de Educación Popular El 
Abrojo, Junta Nacional de Drogas, Intendencia Municipal de Montevideo (Secretaría 
de Juventud), Universidad de la República (Facultad de Psicología). Categorías 
participantes: Afiches, Fotografía, Animación Digital, Teatro.
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Y por otro lado está la cara del problema que tiene que ver con la seguridad 
ciudadana (y más concretamente con la percepción ciudadana en este sentido). Esta 
cara de la moneda también ha sido enfocada por este gobierno. Se han creado Mesas 
Locales para la Convivencia y Seguridad Ciudadana (son ámbitos de participación e 
intercambio entre autoridades nacionales y locales, vecinos y organizaciones sociales, 
para contribuir a generar medidas concretas a nivel local y de acuerdo al carácter 
multicausal del fenómeno delictivo). 

El Ministerio del Interior ha creado el Observatorio Nacional sobre Violencia 
y Criminalidad, que busca obtener parámetros y objetivos científicos que ayuden 
a la comprensión de la realidad y a la toma de decisiones. Se basa en que toda 
la información estadística que produce el Ministerio del Interior sobre violencia y 
criminalidad a nivel nacional y departamental sea de acceso público, con una 
actualización trimestral. El Ministerio del Interior también creó la UNICOM (Unidad 
de Comunicación del Ministerio del Interior), que se encarga del relacionamiento con 
periodistas y medios de comunicación interesados en la cobertura de temas relativos 
a las políticas públicas de seguridad. 

Impotencia y resignación
Resulta evidente y elocuente que se están tomando medidas para encarar la 

problemática, y que se tratan de abarcar los diferentes ángulos. Hasta ahí, parecería 
estar todo bien.

Sin embargo, yo siento que el problema es más complejo aún. Y tiene que ver 
con la percepción de la gente. Independientemente de la sensación de inseguridad 
(que es real), hay una sensación de enfrentamiento. Y no se trata de ponerle nombre: 
“planchas vs. conchetos”; no es un partido de fútbol. Hay una sensación de que uno 
puede estar provocando si va caminando por la calle distraído, escuchando su mp3. 
E incluso, hasta hay recetas para no provocar: no exponerse a caminar por la calle 
solo, de noche (o de día); no andar con nada que pueda ser llamativo y, por lo tanto, 
percibido como una provocación; no circular en auto con carteras o maletines, a la 
vista, en el asiento (tal como figura en el sitio web del Ministerio del Interior); y menos 
que menos, se debe uno dirigir directamente a los posibles atacantes.

Esto me hace pensar en aquella película, “Acusada”, en la que Jodie Foster es 
violada y acusada de provocar la violación por haber bailado sensualmente en un 
bar, con una minifalda. 

La impotencia y la resignación son tan grandes y tan fuertes, que se parte de la 
base de aceptar esta especie de sistema, en el que desaparece el valor y el respeto 
por la privacidad (y hasta por la vida) del otro. La solución en este sentido es: no 
provocar. 

Y eso me provoca, a mí, desasosiego. 
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Porque al aceptar la problemática desde esta perspectiva, a esta altura, la urgencia 
es cultural. Es un problema con una raíz evidentemente social, pero que ha ido 
instalándose en ciertos hábitos y costumbres que son asimilados como formas de 
prevenir el delito. Sin duda, estoy de acuerdo con la idea de prevenir, de cuidarse, 
porque es también una forma de valorar la vida. Pero pienso ¿cómo se puede enfocar 
la problemática, desde un punto de vista cultural? 

¿De quién es la responsabilidad? 

Hoy en día, la idea de lo creativo está principalmente vinculado a la publicidad, 
a unos anuncios publicitarios costosos y efectivos (es decir, redituables). Tal vez sea 
hora de asociar la idea de creatividad con formas de enfocar una problemática que 
trasciende la pobreza y la miseria. Tiene más que ver con que, si bien habían pocas 
personas en la calle aquel miércoles por la tarde, los que pasaban caminando, no se 
inmutaron frente a mi grito. Tiene más que ver con impotencia y resignación; con 
apatía e indiferencia. 

Tal vez tenga que ver también con que recientemente, uno de los periódicos de 
mayor tirada de nuestro país (El País) publicó en la portada de su versión impresa (y 
digital) que uno de los miembros del jurado de un reality show argentino (que es un 
fenómeno de rating, tanto en Argentina como en Uruguay) había sido presionado por 
el manager de una de las participantes, para que no fuera “sentenciada” (y quedara 
fuera de la competencia)5.

Y todo esto me lleva a seguir pensando. 

¿Qué implica que lo que más atrae la atención de la gente, e incluso de los 
propios medios, sea un reality show que muestra mujeres con cuerpos esculturales, 
meneando sus caderas, esforzándose, muy conscientes del poder de ese programa de 
televisión, ganándose un lugar en las portadas de los medios especializados en esos 
temas (como las revistas y programas de chismes), y en aquellos que supuestamente 
están especializados en ofrecer información periodística? 

Implica una constatación: el único criterio de los editores de algunos periódicos 
y de los gerentes de programación de los canales, es el rating; es el impacto bruto 
alcanzado por sus anunciantes6. Y creo que todo esto también tiene que ver con 
aquello de indiferencia, apatía y resignación. 

5  “Pancho Dotto es acusado de presionar en ShowMatch”. Publicado en la portada 
de Diario El País, el 24 de Octubre de 2007. Versión digital: http://www.elpais.com.
uy/07/10/24/index0.asp
6  Impacto Bruto: exposición a un anuncio. El número total de impactos brutos se 
obtiene multiplicando la cobertura por la repetición. Cobertura: porcentaje de 
personas u hogares diferentes del target que fueron contactadas al menos una vez 
por la campaña publicitaria, durante un determinado período de tiempo. Frecuencia 
/ Tasa de repetición: número de veces promedio que los individuos del target están 
expuestos al mensaje publicitario.
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Un amanecer que permanece
En conclusión, es verdad que el gobierno asume un papel activo. Y también es 

verdad que este gobierno es muy consciente de lo necesario de crearse una imagen 
que sea favorable a sus intereses, prestando notoria atención a la creación de logos, 
organismos y unidades que sean funcionales a sus objetivos. Claramente, hay una 
estrategia de este gobierno que se comunica con la población a través de ciertos 
símbolos (tal como lo hace una empresa, que cuenta con su correspondiente logo y 
eslogan). El logo del gobierno es un sol con muchos rayos: podría ser el amanecer. Y 
a su vez, es el sol de la bandera. Tal vez lo que quiere transmitir el gobierno a través 
de esta imagen es: “el amanecer del país”, o “el nacimiento del país”.

Y yo me pregunto, ¿hasta qué punto es una representación (una imagen) y hasta 
qué punto es real esto del amanecer? ¿Será cuestión de tener paciencia solamente? 
¿Y mientras tanto? Un amanecer no tendría que ser muy prolongado. Si así fuera, algo 
estaría mal. 

Sea como sea, yo sé que miseria y violencia hay en todos lados. Tal vez como acá 
en Uruguay somos tan pocos, es mayor la probabilidad de que sea uno mismo víctima 
de la situación. Aunque, justamente, me pregunto ¿cómo es que siendo tan pocos, 
nos es tan difícil salir adelante? 

Por lo pronto, mi ida al “paseo de los pescadores” quedó en suspenso. En estos 
últimos días he estado un poco inquieta porque había descubierto una función que 
tenía mi mp3 para grabar voz. Y había estado, en más de una oportunidad, muy 
entusiasmada grabando pensamientos y reflexiones. Ahora pienso que tal vez haya 
alguien por ahí, escuchando mis pensamientos; no me gusta nada esa idea. Me parece 
un tanto invasivo. 

Probablemente sea esto lo que me resulta más preocupante. Constatar que lo 
que se está aceptando con ese “no provocar” es, justamente, esa invasión. En esta 
forma de prevenir el delito, que pareciera estar culturalmente asimilada, hay una 
aceptación implícita. Es la persona (y no sus pertenencias) la que queda expuesta. 
Fueron mis pensamientos los que quedaron más expuestos ese día.

En este sentido, apatía, indiferencia y resignación, podrían ser tan sólo síntomas 
de un país que permanece adormecido (durante el amanecer), sin estar dispuesto a 
salir adelante.
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Publicaciones virtuales consultadas:
‘Mercado Pasta Base de Cocaína en Uruguay - Complejidad y prospectiva’. Autores: Garibotto G., 
Calicchio L., Latorre L., Sacrlatta L. Publicación basada en el Proyecto de Investigación ‘Características 
del consumo y mercado de PBC en Montevideo y Área Metropolitana’. Montevideo, 2006.  
Disponible en: http://www.tni.org/docs/200702282203566165.pdf.  
Fecha de Consulta: Octubre, 2007

Investigación cualitativa: ‘Pasta Base de Cocaína - Prácticas y Gestión de riesgos en adolescentes 
uruguayos’. Realizada por ONG IDES (Instituto de Investigación y Desarrollo). 
Disponible en: http://www.infodrogas.gub.uy/html/material-educativo/LibroPastaBase.htm.   
Fecha de Consulta: Octubre, 2007

Sitios web consultados:
Presidencia de la República Oriental del Uruguay: http://www.presidencia.gub.uy/.   
Fecha de Consulta: Octubre-Noviembre, 2007

Ministerio del Interior: http://www.minterior.gub.uy/.   
Fecha de Consulta: Octubre-Noviembre, 2007

Junta Nacional de Drogas: http://www.infodrogas.gub.uy/.   
Fecha de Consulta: Octubre-Noviembre, 2007

Ministerio de Desarrollo Social: http://www.mides.gub.uy/.   
Fecha de Consulta: Octubre-Noviembre, 2007
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[Chile] 

LA GARRAPATA: UNA VOZ  
CONTRA LA DISCRIMINACIÓN 

Para los chilenos La Legua es el lugar más peligroso 
del país, nido de delincuentes. Los que allí viven 
soportan desde niños las balas del narcotráfico, la 
violencia policial y la estigmatización que hoy los 
mantiene aislados dentro de Santiago. Con historias 
e ideales distintos, los miembros de la agrupación 
legüina La Garrapata combaten su marginación  
re-escribiendo la “leyenda negra” de su barrio en 

sus propios medios de comunicación.

Javiera Carmona J. 
jcarmonaidees@gmail.com

Nació en Santiago de Chile. Es periodista e historiadora. Ha hecho periodismo deportivo, científico, 
social y medioambiental en prensa, radio y televisión. Actualmente es académica de la Universidad 
de Santiago de Chile y de la Universidad Arcis en Valparaíso.
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“Los Carabineros detenían gente en la calle buscando drogas. Las mujeres 
policías metían la mano bajo la camisa a ver si escondían algo entre el 
sostén y los pechos. Apretujaban todo el cuerpo buscando la droga. Lo 
peor era cuando ordenaban agacharse sin doblar las rodillas y metían el 
dedo en el ano como último escondite para las drogas. Como yo ya sabía 
de esto no dejé que me revisaran y me llevaron detenida a la Comisaría. A 
mi marido también se lo llevaron preso con otros pobladores que volvían a 
sus casas desde sus trabajos. No aceptaron que la policía abusara así”.

Doris Zamora lleva puesto un delantal azul con cuello blanco y tiene el pelo 
negro rizado recogido en un moño. Es maestra de prescolar, tiene 48 años y lleva 
toda su vida en La Legua. Sus ojos pardos se abren espectantes cuando describe la 
indignación que sintió la vez que la detuvieron a pocas cuadras de su casa. 

“Estábamos muy molestos porque ‘los pacos’ nos trataban a todos como 
narcotraficantes. No es posible que humillen así a las personas pobres que 
después de todo un día de duro trabajo en la construcción, vendiendo 
frutas y verduras en la feria, en el comercio ambulante, en el servicio 
doméstico o dando clases en una escuela pública, se encuentran con que 
al llegar a su casa tienen que someterse al maltrato policial sólo porque 
viven en un lugar que se ha convertido en el punto negro de Santiago”.

“Al principio reclamamos ante el Alcalde para que al menos las mujeres 
policías se cambiaran los guantes quirúrgicos que usaban después de cada 
revisión. Pero después yo averigüé que según la ley, la policia sólo está 
autorizada a pedir la cédula de identidad a una persona sospechosa. La ley 
no dice que puedan revisar de esa manera tan espantosa y menos llevarte 
detenido sin razón”.

“Cuando tuvimos claro lo que decía la ley, los dirigentes sociales de las 
tres Leguas (la Vieja, Nueva y de Emergencia) movilizamos a los vecinos de 
la población y logramos reunirnos con el Alcalde y un representante del 
Ministerio del Interior para exigir que terminaran con esa forma de control 
y que empezaran a focalizarse en las bandas de narcotraficantes que son 
los verdaderos delincuentes de La Legua. Yo creo que el resultado de la 
presión que ejercimos los vecinos determinó que el gobierno concentrara 
sus operativos anti-drogas en las grandes bandas. Algunas ya las han 
desbaratado”.

En el año 2001, el gobierno de Chile (gobernado por Ricardo Lagos) comenzó el 
plan antidelincuencia “Barrio Seguro” con la intervención de La Legua de Emergencia. 
Esta es una de las tres áreas en las que se divide la gran población de La Legua, en el 
municipio de San Joaquín, al sur de Santiago. El fin era penetrar con intensidad donde 
“la delincuencia y el narcotráfico amenazan con tomarse las calles y plazas”. Así 
comenzaron por un sector de la ciudad que en el “imaginario santiaguino” siempre 
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está asociado al delito y delincuencia. Para muchos chilenos La Legua “es el lugar más 
peligroso del país”.

Desde el 2001 la comunidad de La Legua comenzó a vivir en la encrucijada del 
miedo: entre las balas de las bandas de narcotráfico y el actuar violento de las fuerzas 
policiales.

Vista de lejos la casa de Doris parece una vivienda atacameña. Las paredes 
exteriores son color ocre con algunas incrustraciones de cerámica como decoración. 
El dintel de la puerta es bajo y en las tardes de verano luminosas, cuando el sol quema 
en la calle, el interior de su casa es fresco y penumbroso, como si estuviéramos en 
un pueblo del Desierto de Atacama. Allí vive hace casi 20 años. Antes de eso vivía 
en la casa de al lado que es la de su padre, uno de los fundadores de la población 
La Legua.

“Después que nos reunimos con las autoridades una tarde tocaron la 
puerta de mi casa. Era un niño como de 10 años que me traía un recado: 
‘me mandaron a decirte que te van a hacer así’, mientras me apuntaba 
con sus dedos como si fuera una pistola y hacía como si me disparara. Le 
contesté que no tenía miedo. Y de verdad no tengo miedo y tampoco voy 
a dejar que me atemoricen”.

Doris participa en movimientos sociales desde adolescente. Cuando comenzó la 
Dictadura de Augusto Pinochet, en 1973, ella tenía 14 años. Su padre fue minero 
del salitre en el norte de Chile y la apoyó cuando entró a las Juventudes Comunistas. 
Durante los 17 años que duró el régimen militar Doris luchó con otros jóvenes contra la 
represión. Luego en democracia, y fuera del Partido Comunista, Doris ha sido dirigente 
social en varias agrupaciones (centro de padres, junta de vecinos, agrupaciones 
culturales) desde las que enfrenta la discriminación y pobreza de La Legua. 

“Estábamos reunidos con unos amigos en mi casa hablando sobre lo que 
estaba pasando en La Legua con la delincuencia, la policía y cómo el resto 
de la sociedad nos ha puesto a todos la etiqueta de delicuentes, igual como 
lo hizo Carabineros. Con mi marido les propusimos crear nuestros propios 
medios de comunicación, como una radio, para mostrar lo valioso de la 
gente de La Legua. Nos dijeron que eso demoraba mucho tiempo y que no 
teníamos dinero, pero igual quedaron entusiasmados con el proyecto y se 
comprometieron con él. Después, cuando estábamos solos en la casa y la 
niña se había dormido, yo le dije a mi marido: ‘Negro, hagámoslo aunque nos 
quedemos nosotros dos solos haciendo todo en la radio’. Así comenzamos”.

En el 2001 crearon el Centro Cultural y de Comunicaciones La Garrapata. Hoy 
Doris Zamora es la directora, elegida por segunda vez consecutiva, y tienen no sólo 
la radio sino además un canal de televisión, infocentro con Internet y biblioteca para 
la comunidad. Pronto sacarán una revista.
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En La Garrapata participan alredor de 20 personas –algunas desde el inicio de la 
agrupación, otros se han incorporado después– con distintas tendencias políticas, 
intereses y opiniones. La mayoría de ellos corresponden a la tercera generación de 
legüinos, a los nietos de los fundadores. A su vez, algunos participan en otros grupos 
culturales, sociales y políticos en el sector, como es el caso de Gustavo “Lulo” Arias, 
militante de las Juventudes Comunistas, líder de la banda de hip hop y agrupación socio-
cultural Leguayork y subdirector del canal de televisión y de la radio. Además administra 
el sitio web oficial de la población La Legua. Víctor Aguilera, encargado del infocentro 
y biblioteca comunitaria, fue colaborador del centro de apoyo infantil La Caleta en La 
Legua y toda su vida ha participado del movimiento comunista de la población. En La 
Garrapata también colaboran Guillermo Vásquez, actual director de la radio La Ventana 
y el marido de Doris Zamora, Jaime Álvarez, director del canal de televisión. Lo que 
tienen en común los miembros de “La Garrapata” es que todos se han convertido en 
“gestores culturales” que dedican la mitad de su tiempo a cambiar La Legua y el resto a 
sobrevivir haciendo trabajos de plomería, electricidad, computación.

“Le pusimos La Garrapata porque es un bicho que está metido en todas partes. 
Además, una vez que llega cuesta mucho sacarlo porque se agarra con todo. No hay 
cómo eliminarlo”.

Historia de una emergencia permanente
La Legua queda a 5.572,7 metros de la Plaza de Armas de Santiago, lo que 

equivale a “una legua” o una hora de caminata. De ahí viene el nombre de este sector 
de Santiago que es un “micromundo”. 

Según el historiador Armando De Ramón, en Chile se le llama “población” a 
un asentamiento humano preferentemente urbano, denso y popular. Es el tipo de 
instalación humana más antiguo en el mapa de la ciudad, remontándose a 1860. De 
ahí en adelante Santiago se expandió hacia la periferia incorporando poblaciones de 
sectores populares y en menor medida de sectores medios. Pero para el común de los 
santiaguinos una población es un lugar donde vive gente pobre.

La Legua se formó en tres fases que se reflejan en sus tres sectores. Los historiadores que 
han recopilado testimonios de los vecinos más antiguos aseguran que la primera etapa del 
poblamiento se inició en 1931 con la llegada de los obreros desempleados de las minas 
de salitre nortinas. El padre de Doris Zamora emigró a La Legua desde el último pueblo 
salitrero de Chile, María Elena, a 1.510 kilómetros al norte de Santiago, en el Desierto 
de Atacama. Con la invención del salitre sintético alrededor de 1917, Alemania logró el 
reemplazo del salitre natural en la fabricación de explosivos y fertilizantes. La industria 
minera chilena colapsó y dejó a la deriva masas de trabajadores con sus familias.

Con los años, esta primera zona poblada se llamó Villa Santa Rosa, pero la gente la 
conocía como Población Legua Vieja. Para el historiador Mario Garcés esta es la primera 
población en Chile. Incluso algunos sostienen que es la más antigua de Latinoamérica.
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A mediados del siglo XX, Santiago creció de manera explosiva con la llegada de 
obreros de todo el país buscando empleo en las industrias en desarrollo. Pero la ciudad 
no tenía servicios públicos ni suficientes viviendas. La crisis social fue incontenible, 
con miles de persona sin casa. Los campamentos con carpas y casitas de cartón y lata 
(callampas o ranchos) se multiplicaron en la periferia de Santiago, en las riberas de 
ríos y en las faldas de los cerros. Muchos callamperos (quienes viven en estos ranchos 
o viviendas marginales y precarias) se instalaron a lo largo de los 5 kilómetros del 
pestilente e inmundo Zanjón de la Aguada (entre las avenidas Vicuña Mackenna y 
General Velásquez). 

En el Zanjón de la Aguada vivían alrededor de 35 mil personas en chozas de cartón. 
En las orillas cavaban hoyos donde defecaban y metros más adelante sacaban agua 
para beber y lavar. Muchos ancianos y niños morían por las condiciones insalubres. 
Las mujeres dormían con luces encendidas para evitar que las ratas mordieran a los 
niños, pero a pesar de estas medidas siempre había muertes infantiles. Cada 100 
metros un pilón o surtidor de agua potable abastecía a la población. Se formaban 
largas colas que duraban todo el día. Las inundaciones en invierno y los incendios 
también eran una amenaza permanente. Entre 1947 y 1957 el fuego destruyó más 
de 600 viviendas. Hubo mucha gente damnificada del último incendio en el año 
57 que salió del albergue provisorio en un estadio deportivo a tomarse el terreno 
desocupado de La Chacra de La Feria, el que años después se convirtió en otra 
emblemática población de Santiago: “La Victoria”.

Desde 1945 el problema habitacional de la capital se declaró en “emergencia”. 
Las tareas y estrategias del gobierno también eran de emergencia para resolver los 
problemas más críticos de falta de vivienda. Una de estas medidas provisorias dio 
lugar a la Legua Nueva, formada en sucesivas oleadas de migrantes que no hallaron 
su lugar en Santiago. 

En 1947 alrededor de 38 familias que vivían en las riberas del Zanjón de la Aguada 
arribaron a la Legua Nueva. Se instalaron entre la actual avenida Santa Rosa y calle 
Sierra Bella. Otro grupo de unas 700 familias provino de la famosa toma de terrenos 
del barrio Zañartu de Ñuñoa, considerada la primera toma organizada de sitios en 
Santiago, colindante con la ubicación actual del Estadio Nacional. En 1948, el gobierno 
los trasladó de manera definitiva a La Legua. Desde la población El Peral y la población 
Sudamérica llegaron 450 familias más. La tercera etapa de formación de La Legua 
fue en 1951. Las autoridades municipales aprobaron la llegada de casi 200 familias 
desde un antiguo barrio obrero formado por conventillos ubicado entre el parque 
de la Quinta Normal y la estación de trenes Yungay. El traslado era provisorio, con 
viviendas de “emergencia”, mientras la Caja de Habitación resolvía un emplazamiento 
definitivo que nunca ocurrió. La Caja de Habitación fue un organismo gubernamental 
creado para eliminar los conventillos y barrios obreros degradados. Debía reubicar a la 
clase trabajadora y a los crecientes empleados públicos, como los Carabineros.
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Al lugar se le bautizó como La Legua de Emergencia, un espacio encajonado entre 
una Avenida principal, Santa Rosa, y estrechas calles o pasajes.

Por último, se agregó un contingente que llegó desde las poblaciones callampas 
ubicadas en la ribera norte del río Mapocho y en el canal La Punta, en el sector de 
Independencia, al norte de Santiago.

En la actualidad las tres Leguas, que en realidad forman una sola y sofisticada red 
de relaciones sociales y territoriales, tienen una población total de 14.011 habitantes. 
En La Legua Vieja viven 2.878 habitantes, en La Legua Nueva 6.218 y en La Legua 
Emergencia 4.915 personas. “Yo noto que en estos últimos años ha llegado gente 
nueva a La Legua, gente que viene con proyectos e ideas para ayudar a la población. 
Sobre todo es gente joven, artistas, gente que se dedica al teatro callejero, a la música, 
‘misioneros’. Algunos hasta se han quedado a vivir con su familia. Son los nuevos 
emigrados a La Legua”, cuenta Víctor.

Un micromundo complejo
La Legua tiene un aura mítica contradictoria. Muchos le temen porque sólo la 

reconocen como el epicentro del narcotráfico y delincuencia. A otros les conmuve la 
lucha y sacrificio de sus pobladores. Algunos la admiran por asociarla a relatos heróicos 
de oposición a la Dictadura. Unos cuantos se sorprenden por la riqueza cultural de su 
comunidad y su capacidad organizativa. La Legua tiene un aura mítica contradictoria. 
Muchos le temen porque sólo la reconocen como el epicentro del narcotráfico y 
delincuencia. A otros les conmueve la lucha y sacrificio de sus pobladores. Algunos la 
admiran por asociarla a relatos heróicos de oposición a la Dictadura. Unos cuantos se 
sorprenden por la riqueza cultural de su comunidad y su capacidad organizativa. La 
Legua es un micromundo heterogéneo y complejo.

En la historia reciente de Chile, La Legua está inscrita como un lugar de represión 
y resistencia a la Dictadura de Pinochet. Durante el gobierno de Salvador Allende 
se especuló con la idea de que en La Legua vivían extremistas de renombre porque 
la población ha tenido una tradición política comunista y socialista. Lo concreto es 
que para el día del golpe militar, el 11 de septiembre de 1973, los jóvenes legüinos 
y trabajadores de una industria vecina se enfrentaron al Ejército y Carabineros en las 
calles de la población. Fue la única comunidad urbana que combatió a las fuerzas 
militares. Ese día, hubo tres muertos civiles en la población y en los días siguientes hubo 
allanamientos y cientos de detenidos. En el Informe Rettig y en el de la Corporación 
de Verdad y Reconciliación hay 44 víctimas identificadas de La Legua. 

En los años siguientes a 1973, en la década de los 80, La Legua vivió el acoso 
del régimen, como también ocurrió con la población La Victoria, al otro extremo 
de la ciudad.

El “capital humano” de La Legua es de una fertilidad inusitada. Según estudios de 
universidades privadas y estatales, en La Legua hay más organizaciones sociales con 
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participación de sus propios habitantes que en cualquier parte del país. El sociólogo 
Rodrigo Ganter explica que la comunidad debió crear estrategias para sobrevivir 
al hambre, represión, aislamiento, desempleo y opresión, lo que dio lugar a una 
vasta y potente red de organizaciones sociales, culturales, económicas, de derechos 
humanos, políticas y religiosas. 

En La Legua hay agrupaciones deportivas como los “Jotelácticos Futbol Club” y 
la “Escuela de Fútbol Bam Bam Zamorano”; centros de cultura como “La Casa de la 
Cultura de La Legua” y La Garrapata; conjuntos de música como “Tierra Sagrada”, 
folklóricos como las cuecas bravas de “Los Trukeros”, de hip hop como “Leguayork” y 
de tambores como la “Batucada Furia Leguina”; grupos de teatro como la “Compañía 
de Teatro Sol Naciente”, el “Teatro de Emergencia”, comunidades terapéuticas y de 
rehabilitación de drogadictos como “Joven Levántate”, religiosas como la “Casa de 
Acogida Cristo Especial” donde reciben también niños discapacitados. En la Parroquia 
de La Legua de Emergencia hay comedores cuatro días a la semana donde llegan 
hasta 200 personas hambrientas. 

La Legua es más parecido a un desierto florido que a un pueblo  
del far west

Un sábado a fines de 1989 –año de mucha tensión política y social por la salida de 
Pinochet e inicio de la democracia– estuvo en La Legua el embajador de Sudáfrica, 
Pieter van der Westhuizen. Invitado por el periodista Abraham Santibáñez y su 
esposa, el diplomático fue a conocer las actividades que realizaba con los niños de 
la población el Centro Cultural José Manuel Parada, bautizado en honor del profesor 
degollado por la policía en 1985.

La “leyenda negra” de La Legua no atemorizó al diplomático, o al menos si lo 
pensó no lo dijo, cuenta Santibáñez. Estaba vivamente interesado en conocer el 
“Chile real”, lejos del exclusivo sector en el que está la Embajada de Sudáfrica en 
Santiago. El Mercedes Benz del embajador quedó estacionado en una calle principal. 
Caminando llegaron al Centro Cultural donde los niños se mostraron muy cariñosos, 
aunque no sabían dónde quedaba Sudáfrica y no entendieron muy bien quién los 
visitaba. Después recorrieron las calles de tierra, sin pavimentar. Los pobladores los 
vieron pasar, los saludaron curiosos y también amables y cordiales. La calmada visita 
duró tres horas y el embajador se comprometió a ayudar al Centro, y así lo cumplió. 
Santibáñez cuenta que mucho después recordó la visita y empezó a evaluar los 
riesgos que habían corrido sin siquiera pensar en ellos. El embajador era un general en 
retiro, representaba un país que todavía vivía en apartheid y que mantuvo excelentes 
relaciones con el gobierno militar chileno: era un objetivo ideal no sólo para asaltos 
sino también para atentados o secuestros.

En La Legua no todos son delincuentes. Hay brigadas muralistas, centros de 
madres, de salud, organizaciones políticas, talleres de arte y organizaciones no 
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gubernamentales como “La Caleta”, dedicada al desarrollo cultural y social de niños 
y jóvenes. Algunas de estas agrupaciones conforman la Asamblea de Organizaciones 
de La Legua; un conglomerado flexible de participación y aporte de sus miembros, 
donde no hay ningún tipo de jerarquía entre los colaboradores. Es una organización 
“horizontal” que respeta las dinámicas propias de cada organización. 

En diciembre del 2007 coordinaron la celebración del 60 aniversario de la 
fundación de La Legua (de la Legua Nueva). A través del sitio web www.lalegua.
cl recibieron propuestas de la comunidad. El evento que duró todo el día se llamó 
“Territorio liberado para el arte y la cultura”, con batucadas, murgas y niños pintando 
murales en las calles de la población. También hubo representaciones teatrales 
callejeras, música popular, poesía y un campeonato de fútbol infantil callejero “Todo 
es cancha”. Incluso acordaron un himno oficial de los 60 años de La Legua que 
creó el grupo “Tierra Sagrada” en ritmo salsero: “en lucha sin tregua, allá arriba está 
La Legua...”. La canción, que se puede “bajar” de Internet en el sitio web www.
myspace.com/tierrasagrada, propone una “variación” de la famosa Pedro Navaja de 
Rubén Blades, contando que el célebre mafioso de Nueva York se pasea por La Legua 
Emergencia... por la “Leguayork”.

Las estrechas calles de la población, recalentadas por el sol de verano, esta vez 
fueron secuestradas por la comunidad y arrebatadas a las mafias. 

Donde se instala la feria de frutas y verduras por la mañana; por donde deambulan 
en la tarde perros vagos tras los restos de comida y “La Vanessa”, una mujer sucia y 
enajenada vaciando los basureros buscando quién sabe qué; por donde se detienen 
autos con vidrios oscuros a cualquier hora del día esperando un contacto que les 
venda cocaína, hubo música, pintura, poesía y una nueva cultura ciudadana donde 
“nadie sobra”.

En los noticieros nocturnos de televisión no hubo ni una imagen sobre este evento 
que convocó a cientos de personas. Tampoco en las radios, ni en la prensa del día 
siguiente se mencionó ni una palabra al respecto.

Al legüino sólo se le identifica con la cultura del delito, con el “choro” que compite 
con los delincuentes de los circuitos internacionales. En Alemania, Suecia y España 
la policía desbarató en el 2007 varias bandas de ladrones chilenos, formadas por 
menores de edad, con niños de 12 años que viajaron a Europa desde La Legua y 
otras poblaciones de Santiago y del sur de Chile. Los jóvenes “aspirantes” a ladrones 
internacionales se preparan en sus poblaciones leyendo mucho sobre los países en 
que van a actuar; aprenden nombres de calles, lugares, zonas turísticas e incluso 
idiomas, explica la criminóloga Doris Cooper. Cuando vuelven a Chile se vuelven 
unos pequeños “padrinos”, como Manuel Fuentes Cancino, alias “El Perilla”, jefe del 
Cartel de La Legua hoy preso en la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago (CAS). En 
Navidad, por ejemplo, cierran calles completas para festejar con su aporte a todos los 
niños del sector y se apoderan del espacio público.
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Doris Zamora aclara que no trata de tapar el sol con un dedo. “Nosotros no 
desconocemos que aquí hay delincuencia, tráfico de drogas, consumo de pasta base y 
violencia. Pero los medios de comunicación sólo se quedan con eso y no les interesa 
mostrar la realidad de la población: gente buena, trabajadora, organizada en grupos 
que se esfuerzan por cambiar el mundo en el que vivimos. Si la gente, y en especial 
los niños, sólo ven violencia de su propia comunidad jamás podrán imaginar otra 
forma de relacionarse, no podrán pensar que las cosas puedan ser distintas y con eso 
comienza todo cambio”. La Legua “real” es un micromundo por el que no se interesan 
los medios de comunicación.

Asesinato de imagen
El domingo 19 de septiembre de 2006, una “bala loca” le atravesó la cara a 

Carolina Mercado, de 15 años, cuando salió a comprar pan. La joven cayó herida 
a metros de una riña en la que se dispararon varios tiros. Este episodio apareció 
una y otra vez en diarios, programas de radio y canales de televisión. Casi un año 
después, el lunes 18 de junio de 2007, un canal de televisión de cobertura nacional 
transmitió un reportaje especial titulado “El ghetto de la muerte” con imágenes de 
archivo del “accidente” de Carolina y tiroteos, allanamientos de casas, detenciones 
de sospechosos, peleas callejeras, escenas de consumo y tráfico de drogas, muchas 
de ellas grabadas con cámaras escondidas. Fue un collage de imágenes obtenidas en 
los últimos tres años para demostrar que la intervención social del Gobierno fracasó 
en La Legua y por cierto, el plan “Barrio Seguro”.

En el sermón del domingo siguiente (24 de junio de 2007) el Párroco de La Legua 
de Emergencia, Gerardo Ouisse, leyó una carta pública que envió a Chilevisión, en 
nombre de la comunidad, en la que encara de manera serena y categórica al canal 
sobre su responsabilidad social como medio de comunicación nacional.

“Para nosotros, pobladores de la Legua Emergencia, ha significado en la 
práctica un endurecimiento en el ya insoportable aislamiento que vivimos 
dentro de Santiago, como producto de la estigmatización que se ha instalado 
en la opinión pública. Los resultados de esta estigmatización, que posiciona 
en el imaginario de los habitantes de nuestra ciudad que toda persona 
relacionada con la Legua es un posible drogadicto, traficante o delincuente, 
son muy concretos y reales: ahora es aún más difícil conseguir empleo y 
más necesario ocultar domicilio, familia y raíces para obtener un puesto 
de trabajo. Ahora hay menos voluntarios que quieran venir a trabajar en 
los programas sociales y se ha debilitado la red social que es en la práctica 
la única fuente de esperanza para los vecinos. Ahora es más difícil que 
algún chofer quiera entrar a nuestra población. La presunción de que todo 
legüino es narcotraficante o delincuente se confirma como un papel de 
antecedentes que nos acompaña desde la niñez hasta la muerte”.
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Doris cuenta que varias veces los canales de televisión les han pedido entrevistas 
para hacer reportajes sobre La Garrapata de La Legua. 

“Pero nosotros no aceptamos porque sabemos que es una excusa para 
mostrar lo mismo de siempre. Una sola vez caímos en la trampa: vino un 
canal de televisión, nos entrevistó, nos grabó y después en el programa 
final que duraba una hora sólo aparecimos 30 segundos y el resto era un 
operativo de la policía con las balaceras de siempre y los ‘choros’ vendiendo 
droga. Nosotros nos quejamos y en una oportunidad los amenazamos con 
juntar firmas de todos los vecinos para prohibirles la entrada a la población 
si no mostraban algo de lo positivo que se hace aquí. Después de esa vez 
vino otro canal y les dijimos que podíamos hacerlo juntos, editando en 
nuestro propio estudio. Al cabo de un par de días nos avisaron que habían 
cambiado la pauta y que se suspendió la grabación”.

Los habitantes de La Legua sienten que la pobreza en la que viven es un espectáculo 
para la televisión. Los problemas sociales se convierten en peligros para la seguridad 
ciudadana y dejan de ser el síntoma de una sociedad que hay que reconstruir, sostiene 
el sacerdote de origen francés Gerardo Ouisse quien lleva más de cinco años en La 
Legua y 20 trabajando en Chile. “Lo que ha sucedido es una legualización de la 
discriminación”, denuncia el sacerdote.

Tanto en el sitio web www.lalegua.cl (ligado a La Garrapata) como en una decena 
de medios electrónicos alternativos se publicó la carta de Ouisse y discutió sobre la 
responsabilidad social, pública, de los medios masivos. El sesgo mediático hacia La 
Legua ya es todo un tópico en la agenda de los medios de comunicación ciudadanos 
que se difunden en Internet.

La gente de La Legua no sólo le teme a los narcos y a la policía, sino también a 
las cámaras de televisión. Lo habitual es que los canales hagan sus reportajes con 
cámaras digitales escondidas, “infiltrando” a un periodista o a un camarógrafo. Pero 
en la población todo el mundo se conoce desde hace años. Un afuerino no pasa 
desapercibido. La desconfianza es la que ahora se instala en las relaciones de los 
legüinos con el resto de la sociedad.

El asesinato de imagen de La Legua no sólo es un crimen de los pandilleros sino 
también de los medios de comunicación masivos. Los chilenos que viven en el 
extranjero se quejan por el deterioro de su imagen en el exterior ante la cobertura 
que la prensa le presta a los delitos de delincuentes internacionales latinoamericanos. 
La comunidad chilena en Estocolmo, una de las más grandes de Europa, advirtió 
en un comunicado de prensa que el tratamiento que los medios hacen de estas 
informaciones sobre robos sólo incentiva la discriminación hacia los inmigrantes 
y anima las campañas racistas y xenófobas de las organizaciones neofascistas. El 
fenómeno del asesinato de imagen del chileno en el exterior es la réplica del mismo 
“crimen” al interior de su propio país. 
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Radio La Ventana: una vitrina de La Legua
Doris Zamora tenía más de 6 meses de embarazo cuando en una punta de la 

calle, de pie, con megáfono en mano, se ponía a transmitir recados. Los sábados en la 
mañana, en la feria de frutas y vegetales, los miembros de La Garrapata comenzaron 
a difundir mensajes para los vecinos. “En un principio el feriante de un puesto le 
mandaba a decir algo a otro que estaba en el otro extremo. Después de unas semanas 
nosotros preparamos pequeñas informaciones de interés para todos los vecinos. La 
gente lo tomó muy bien aunque estaban bastante sorprendidos”. Pasado unos días 
se instalaron con un equipo de radiocasete, a todo volumen, para transmitir cápsulas 
informativas que habían grabado previamente. Sobre una repisa de la sala de estar de 
la casa de Doris Zamora, como una pieza de museo, está el viejo radiograbador negro 
en el que prepararon los primeros mini programas caseros.

“Un día se nos acercó Juan Carlos Molina, director de la comunidad terapéutica 
que atiende a drogadictos ‘Joven Levántate’ y nos ofreció ayudarnos con plata, unos 
800 mil pesos (US$ 1.400) para que armáramos una radio de verdad y compráramos 
una antena. El nos felicitó y vio que lo que estábamos haciendo era útil para todos”. 
Después ganaron la postulación a un fondo privado, Fundación Andes, para completar 
la creación de la radio. 

“En un principio nos rechazaron cuando contamos de qué se trataba el 
proyecto porque no calzaba con las actividades que ellos apoyaban. Pero 
de todas maneras llenamos el formulario y nos presentamos. Cuando nos 
avisaron que fuimos seleccionados no lo podíamos creer. El evaluador 
después nos contó que al hojear los proyectos se le quedó pegado en 
la cabeza el nombre La Garrapata. Fue el primero que leyó, le gustó y lo 
aprobó. Yo sabía que La Garrapata era un buen nombre aunque a algunos 
del grupo no les gustaba. Es fuerte y pegajoso”.

En la Unidad Vecinal N° 20 de La Legua se instaló la antena con un equipo superior 
a los 30 watts y con una cobertura limitada a unas pocas cuadras que poco a poco 
fue creciendo hasta llegar a todo el barrio, aunque hay sectores donde la señal aún 
no se oye bien. La Garrapata comenzó a profesionalizar su trabajo capacitándose y 
participando en cursos y talleres. Radio La Ventana nació sin apoyo estatal y con pocos 
recursos. Hasta el día de hoy depende de lo que aportan los miembros de La Garrapata. 
Lo mismo ocurre con el canal de televisión. La comunidad también contribuye con lo 
que puede como “socio cooperador” o pagando a cambio de una frase publicitaria 
si es que tiene algún negocio o desarrolla alguna actividad comercial o profesional. 
También organizan actividades para recaudar fondos. “Cuando tenía la carnicería daba 
15 mil pesos (US$ 27), ahora doy menos, pero siempre doy”, cuenta un poblador.

Tampoco tuvo mayor respaldo tecnológico, ni en capacitación cuando crearon la 
radio. Sólo contaban con la limitada experiencia de Jaime Álvarez, el marido de Doris. 
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Jaime es administrador y trabajó un tiempo en una radio comunitaria que desapareció 
en el año 2000. Allí aprendió el manejo de los equipos y algo de producción como 
para desarrollar una programación. El horario de transmisión pasó de unas horas los 
fines de semana, con algunos programas de conversación y música que aportaban los 
propios vecinos, a cubrir las 24 horas todos los días.

Por lo general, los medios nuevos comienzan con una escasa audiencia, pero en 
el caso de La Ventana de inmediato captó la atención de los legüinos. No reemplazó 
de manera abrupta a la radio de gran cobertura, pero si amplió y complementó la 
emisión de los medios establecidos. El año pasado La Ventana fue la segunda radio 
más escuchada en la población, detrás de una gran cadena radial nacional, según un 
estudio de mercado realizado por una consultora. En la actualidad hay tres radios 
comunales que compiten con La Ventana en todo el municipio de San Joaquín. Pero 
la feria callejera sigue siendo el centro y “termómetro” de la actividad de la radio 
en la medida en que es allí dónde los miembros de La Garrapata le preguntan a los 
vecinos qué opinan de la programación y si la escuchan o no; evalúan su capacidad 
para involucrar a las audiencias en los programas. En La Ventana hay foros paneles 
con preguntas e intervenciones en vivo de la audiencia.

“Con la radio comenzamos a crear nuestros propios medios de comunicación; 
medios que fueran un aporte para nosotros, que nos identificaran como personas 
y pobladores, que nos mostraran cómo somos y nos ayudaran a acercarnos entre 
nosotros”, explica Doris Zamora.

En los últimos 25 años las radios comunitarias, o radios ciudadanas sin fines de 
lucro, se multiplicaron en los sectores más pobres de Santiago como respuesta al sesgo 
mediático: los pobres y sus temas son invisibles para los grandes medios masivos.

Además, las noticias y la forma en que presentan la información es lejana y 
distante de la ciudadanía; eliminan todo sentido común crítico. Según el sociólogo 
Carlos Ochsenius, la radio oficial no contribuye con la demanda de los pobladores 
por participación ciudadana en los asuntos de interés público que los afectan como 
la desocupación, seguridad ciudadana e incluso el proyecto de país.

Los programas de La Ventana son variados como los intereses y las opciones 
políticas de los miembros de La Garrapata, como los vecinos que acuden a la radio a 
hacer sus propios programas y como los que escuchan el medio. Por ejemplo, durante 
el 2007 la radio acordó con el organismo estatal encargado de las pensiones emitir 
cápsulas radiales con información sobre trámites previsionales, temas de seguridad 
laboral, talleres y actividades para adultos mayores. También difunden mensajes 
prácticos de utilidad para las personas mayores. En especial las señoras llegan a la 
radio con sus CD de tangos para completar la programación de adultos. “Yo diría que 
los programas de tango son unos de los más escuchados en La Legua. Mucha gente 
los pide por teléfono”. 
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La misma Doris Zamora hizo durante tres años el programa “Más vale hombre en 
casa” dedicado a la sexualidad femenina, control de la natalidad, autocuidado. Fue 
un programa de radio que desarrolló una especie de educación a distancia. “Varias 
veces me abordaron mujeres en la calle para agradecer tal información que le aclaró 
dudas que tenían desde niñas o que mejoró la relación con su marido. Recuerdo 
en especial la reacción de algunas auditoras cuando traté el tema de las relaciones 
sexuales durante el embarazo. Estaban sorprendidas y agradecidas”. 

La comunidad evangélica también participa en La Ventana con un programa sobre 
valores y comportamiento cristiano. El Partido Comunista tiene su espacio en el que 
discute sobre temas políticos contingentes y asuntos públicos de interés general como 
deserción escolar, embarazo adolescente, desocupación, costo de la vida. 

Proyectos radiofónicos nuevos, a través de formatos innovadores, son propuestas 
que se ven en La Ventana, como los documentales radiofónicos, género que casi 
no existe en la radiodifusión comercial chilena. Basado en “Las venas abiertas de 
América Latina”, del escritor uruguayo Eduardo Galeano, en la radio hicieron un 
radioteatro de 20 capítulos de media hora titulado “500 Años”.

También hay vecinos que por su cuenta colaboran en la programación con tópicos 
de su interés o colocando su música favorita; del hip-hop al folclore, pasando por el 
grupo “Leguayork” a Víctor Jara y Violeta Parra. Los propios vecinos de La Legua son 
la audiencia de la radio y a la vez productores de programación radial en sus distintas 
especialidades (guionistas, radio-controladores, DJ, periodistas, locutores y analistas).

El que quiera puede proponer su programa sin discriminación, aunque su 
reputación sea oscura. Tan sólo se acordó como medida mínima para participar en 
la radio que cada quien se responsabilice por lo que dice, es decir, que verifique 
la veracidad de lo que expone, que apele a fuentes confiables y que no dañe la 
dignidad de las personas con descalificaciones. Así se evita algo que ocurre en cientos 
de programas de la radiodifusión chilena que tratan asuntos de la vida privada, del 
orden íntimo, doméstico. 

En La Ventana se aborda la violencia doméstica, hay programas sobre prevención 
en drogas, sobre cultura juvenil y popular, se divulga el canto, teatro y se difunden las 
actividades que distintas organizaciones sociales desarrollan en La Legua. La radio es 
un animador social y cultural que contribuye con la creación de la vida comunitaria de 
la población y con la formación de la opinión pública local. Además, se ha encargado 
de la recuperación y recreación de la memoria histórica de la población difundiendo 
tradiciones y saberes locales. Con el programa “Voces del Pasado”, se propuso un 
recorrido por la historia de Chile desde 1890 pasando por la historia reciente del país 
y su relación con la población.

Paralelo a la delincuencia y narcotráfico, en La Legua hay una solidaridad comunitaria. 
La radio lo refleja y también potencia una cultura cívica que lentamente se fortalece 
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en la población, al punto que influyen en los procesos de tomas de decisión de las 
autoridades municipales y emprenden acciones colectivas por el bien público.

La Legua ha elaborado sus propios proyectos, agendas y estrategias para enfrentar sus 
problemas, que a veces coinciden y otras no con los de las autoridades municipales.

Cuando se multiplicaron las radios ciudadanas en Chile, a fines de los años 80, el 
poder político puso obstáculos legales para su desarrollo. En la actualidad es el propio 
gobierno el que valora el papel de las radios comunitarias al constatar que promueven 
la participación social y comprometen acciones por el desarrollo y superación de 
la pobreza. La trayectoria y experiencia de La Ventana es hoy modelo para otros 
proyectos locales. Incluso, a Jaime Álvarez lo reemplazan de manera temporal en sus 
tareas en La Garrapata porque está trabajando en una población rural cordillerana, al 
norte de Chile, desarrollando una radio comunitaria para los trabajadores agrícolas. 
En el invierno del 2007 tuvo un espacio de entretención en las mañanas llamado 
“La Olla Común”, en el que combinó música con información sobre cine y un 
radioteatro. Los viernes en la mañana Jaime Álvarez conducía el programa “Chileno: 
una mirada a nuestra identidad”, junto con Pancho Conejera y Alberto Cancino, 
en el que entrevistaron a folcloristas, músicos, artistas plásticos y visuales, poetas, 
historiadores sobre lo que distingue a la cultura chilena. Este programa fue una co-
producción entre la radio La Ventana, el Centro Cultural de España, la Corporación 
Cultural del Rock y el Cómic y la Asociación de Radios Comunitarias de Chile y 
se emitió en numerosas radios ciudadanas en simultáneo. Los programas emitidos 
quedaron registrados en el sitio web www.rockchileno.cl/novedades.htm y aún son 
“bajados” por radios locales en su programación habitual.

La experiencia cotidiana de La Legua se observa en los contenidos y las formas 
de hacer radio, en la estética de la conversación radial propia de la comunidad. Con 
La Ventana los propios vecinos intentan dar un nuevo significado a su entorno, un 
sentido más bien crítico para una zona descrita sólo por la delincuencia. Hasta los 
mismos pobladores sólo veían la violencia de su sector sin apreciar ninguna otra cosa 
más que les permitiera ver su mundo de otra manera. 

Un “manifiesto” de La Ventana publicado en su sitio web resume el aprendizaje 
vivido: “La experiencia de generar medios donde la comunidad participe, donde 
sean los creadores, ha sido una fórmula efectiva. La Garrapata descubrió un plus 
nunca antes visto en La Legua. Los pobladores empezaron a escucharse, la gente 
tenía enfrente la posibilidad de hacer radio, no había nada que se los impidiera, y lo 
que es más importante, podían dar rienda suelta a toda esa capacidad de crear que 
tienen los legüinos”.

En La Ventana se refleja la diversidad de culturas e identidades de La Legua, como 
en un vitral multicolor.
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Legua Televisión: un verdadero canal público
“Mientras estábamos ocupados en producir lo que hoy conocemos como 
radio La Ventana 103.7 FM, en paralelo se gestaba otra idea: la televisión 
popular. Mientras los estudios de medios de comunicación de la Asociación 
Mundial de Radios Comunitarias (AMARC) nos decía que en promedio una 
organización se demoraba entre cinco y ocho años en generar este tipo 
de medios, La Garrapata al año siguiente de la fundación de La Ventana 
lanzó al aire la señal experimental de Legua Televisión Canal 3 (LTV)”. 

Jaime Álvarez, es el Director Ejecutivo de LTV y cuenta que lo primero que hicieron 
fue visitar la televisión comunitaria de la población La Victoria para conocer de cerca 
la experiencia de estos pioneros. En octubre de 1998 salió al aire el Canal 3 de La 
Victoria y desde entonces se convirtió en modelo e inspiración de muchos proyectos 
de televisión comunitaria en todo el país, como Renca TV y Canal 39 de La Pintana 
en Santiago, e IrreverenTV en el litoral central, entre otros.

Después de la visita a La Victoria, La Garrapata se reunió para definir la propuesta 
de televisión para La Legua. La programación consiste en películas y documentales 
latinoamericanos que están fuera del circuito comercial de los grandes cines como 
“Más fuerte kel otro”, un filme del joven cineasta Marco Cabello, que muestra la vida 
en la población La Victoria, o documentales independientes que jamás se verán en la 
televisión abierta. La gente de La Garrapata también elabora sus propios documentales 
sobre la población, incluso muestran una mezcla entre videoclip y documental con 
la música del grupo Leguayork. “En algunas oportunidades han llegado vecinos 
contándome que tienen la película de moda en CD y que prestan el disco para que 
la transmitamos por la tele”, cuenta Doris Zamora. 

En el invierno, cuando los niños estaban en casa por las vacaciones, LTV preparó 
una programación especial de dos semanas con dibujos animados “alternativos” que 
alternaban con Peter Pan y los clásicos de Disney vistos en los grandes canales y en 
la televisión por cable.

El concepto que acuñaron es “programa sofá”; trasladar a la pantalla de televisión 
una conversación cotidiana de la población ambientada en una sala de estar. El 
programa se graba en un estudio donde sólo hay un sofá como escenografía y el resto 
del programa depende del diálogo de los contertulios.

Lulo Arias ha presentado también sus propios trabajos audiovisuales, como “El 
Pueblo Unido”, inspirado en la emblemática canción de los 70’ compuesta por el 
difunto Sergio Ortega. El video fue dirigido y editado por el reconocido cineasta 
chileno Ricardo Hamiltong, y la música fue recreada por Leguayork. En el 2004 
Hamiltong realizó un taller audiovisual en La Legua en el que participó Lulo y allí 
acordaron realizar este trabajo conjunto. Lulo, como el resto de los miembros de La 
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Garrapata participan de manera continua en cursos y talleres sobre técnicas y uso de 
soportes comunicacionales para mejorar la calidad de la programación.

Por ahora, el canal 3 de La Legua sólo transmite las noches del viernes, sábado y 
domingo: “en que un visitante fantástico te acompaña en las noches, transforma tu 
imaginación en imágenes, LTV”.

El último sábado de cada mes LTV transmite películas “triple x”, uno de los 
espacios más esperados por la audiencia legüina. “No se le olvide que hoy tocan las 
películas buenas, me dijo en tono pícaro un viejito de la población cuando iba de 
compras con Jaime y mis niños. Se refería a la película porno que tocaba esa noche”, 
cuenta Doris Zamora.

La vez que la “delegación” de La Garrapata visitó el canal de televisión de La 
Victoria se sorprendieron al ver que en la programación había películas pornográficas. 
“El Director explicó que a los pobladores les gustaba mucho y que de hecho exigían 
que no las sacaran de la programación”, relata Jaime Álvarez en su columna de La 
Legua.cl. La incorporación de películas con sexo explícito abrió un gran debate al 
interior de La Garrapata. Se preguntaban cómo lo acogería la gente y cómo manejar 
el tema moral. 

En octubre de 2006, Jaime Álvarez leyó un reportaje sobre las películas porno en 
el canal de La Victoria desde el punto de vista de los pobladores. La mayoría de los 
entrevistados eran mujeres que agradecían la programación porque esas películas les 
aseguraba tener a sus maridos en casa al menos una noche. Un sábado al mes sus 
parejas dejaban de ir a beber con sus amigos y les dedicaban esa noche a ellas. Las 
entrevistadas, que en promedio tenían 35 años, evocaban sus travesuras de juventud 
cuando se las ingeniaban para encontrarse con sus parejas sin tener dinero para 
pagar un motel, o cuando llevaban al novio a la casa cuando los padres salían. Hasta 
señoras mayores felicitaban al canal porque les permitía ver películas que son un 
privilegio para los que pueden pagar un servicio de televisión por cable. Después de 
investigar el tema de manera profunda, Jaime Álvarez propuso en La Garrapata que 
incorporaran películas porno y que por ello no cometerían ninguna falta a la moral 
porque cubrían una necesidad casi inconfesable por las auditoras. “Hasta ahora 
hemos recibido sólo buenos comentarios de la comunidad. Nos exigen emisiones 
todos los sábados, cosa que explicamos imposible por ahora, pues el turno de control 
de televisión es complicado”, explica Jaime Álvarez.

Cada vez más los canales de televisión regional y local/comunitario adquieren 
mayor credibilidad y acaparan las preferencias de la audiencia. Es otro tipo de 
comunicación, no comercial, que no necesita acreditarse ante el mercado, constituye 
un fenómeno creciente en Chile. La radio y la televisión comunitaria entran en la 
vida cotidiana de las poblaciones y se incorporan de manera plena al consumo de 
símbolos y significados que procesan día a día. 
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La señal 3 de La Legua como la de La Victoria no existe legalmente. 

Explica Luis “Polo” Lillo, miembro del directorio del canal 3 de La Victoria. 
“Ninguna televisión comunitaria tiene existencia legal porque hay una vacío 
en la legislación chilena. Hace años que se discute el tema en el Congreso 
y los canales comunitarios esperan que los inviten al debate porque no 
hay nadie que sepa más del tema que sus propios protagonistas. Los vacíos 
legales tienen ventajas como por ejemplo que no están amarrados a una 
potencia de transmisión específica, ni a contenidos o materiales concretos. 
Tal como funcionan ahora los canales deberían pedir permiso de manera 
constante a los autores, productores y editores de los productos que sacan 
al aire, aunque la mayoría son de dominio público. Esto ya lo vivieron las 
radios ciudadanas que pasaron de 1000 a 200 después que se aprobó la 
ley que las rige. Más que un marco legal regulador, es la propia comunidad 
la que nos regula. Los canales comunitarios tienen la legitimidad que les 
da la gente; son los vecinos los que nos dan la legalidad con sus llamadas 
telefónicas, visitas y mensajes electrónicos”. 

Las experiencias comunitarias como la de La Victoria y La Legua han logrado 
agitar la duda sobre el concepto de televisión pública. En qué radica el aporte de la 
televisión pública de cobertura nacional llena de limitaciones que impone el rating, 
cuando tiene como contraparte canales de televisión con una misión clara, con una 
función y una política que se funda en la comunidad y no en la espectacularidad 
ambigua de los índices de audiencia.

Infocentro: un espacio de la no violencia
Un infocentro es un espacio de la comunidad que la ayuda en su organización. 

El infocentro de La Garrapata es una habitación de unos 30 metros cuadrados, con 
cuatro computadoras, un estante con libros escolares y un largo mesón en el que se 
pintan afiches, papelógrafos, telones y carteles. Ocupa una de las habitaciones del 
centro comunitario en el que hay una lavandería comunitaria, un centro de salud, 
una pequeña cancha de fútbol y un jardín infantil estatal de la Fundación Integra.

El infocentro abre alrededor de las 10 de la mañana y a veces cierra de madrugada 
si es que hay una reunión de alguna de las organizaciones de la población. Los 
últimos días de noviembre hubo una actividad frenética en el infocentro por la 
coordinación entre distintas agrupaciones de la celebración del 60 aniversario de La 
Legua. Mientras lo grupos discutían sobre los detalles del evento en los computadores 
se alternaban niños que completaban sus tareas con información de Internet y otros 
que “chateaban” con amigos o revisaban sus correos electrónicos. 

“Yo prefiero que los niños estén metidos aquí, aunque estemos todos apretados 
y acalorados, a que estén en la esquina fumando o bebiendo”. Víctor Aguilera, es 
el encargado del infocentro. Hace pocos meses que fue responsabilizado por este 
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espacio y ha logrado convertirse en un auténtico “facilitador” en la medida en que la 
gente, y los niños en especial, van continuamente al centro a conectarse en Internet 
y a hacer sus reuniones. 

“La persona que estaba antes en el infocentro no tenía buenas relaciones 
con la gente de este espacio comunitario y tomaba su tarea como si fuera 
un ‘funcionario’, cerrando a la hora y con cero motivación por conectarse 
con los vecinos. Este puesto es clave porque uno es como un articulador 
de la comunidad; les cede el espacio a los vecinos para que se junten, 
discutan, revisen periódicos electrónicos o busquen información que 
necesiten. Se establece una relación de respeto mutuo y confianza”.

Víctor Aguilera pasa todo el día rodeado de gente. Lulo lo visita a menudo porque 
desde el infocentro actualiza el sitio web La Legua.cl y Doris también circula por allí 
porque trabaja en el jardín infantil vecino. 

“Yo diría que el público fundamental del infocentro son las organizaciones 
sociales y sobre todo los niños. Lo terrible en este sector es que a un niño 
de 13 años que ya está metido en el mundo de la droga ya no lo puedes 
sacar de ahí. Hay varios muchachos que poco a poco han dejado un estilo 
de vida ‘peligroso’ y se han ido incorporando a las actividades comunitarias, 
como muralismo o campeonatos de fútbol”, señala Víctor Aguilera.

Para un niño de 6 años que vive en la extrema pobreza el ‘oficio’ de ladrón se 
convierte en una opción, sostiene la criminóloga Doris Cooper. “A los 12, por tanto, 
las cartas están tiradas pues el 91% de todos los menores ya está robando”.

Dentro de La Garrapata hay distintas opiniones sobre el tema de la seguridad 
ciudadana y el tráfico y consumo de drogas. Algunos sostienen que esto es 
responsabilidad del Estado y que la única forma de enfrentar el negocio de las drogas 
es cambiando el sistema económico de manera que la gente tenga trabajos dignos y 
no necesite ganar dinero negro. Otros consideran que el problema es muy complejo, 
se imbrica en la vida cotidiana de las personas, y sólo una estrategia de múltiples 
dimensiones puede contenerlo. 

En lo que están de acuerdo las distintas organizaciones sociales de La Legua y los 
miembros de La Garrapata es que al narcotráfico y a la delincuencia no se le gana 
dando más tiros que ellos, como lo hace la policía, sino con trabajo, educación y 
cultura. La pobreza también es cultural cuando está asociada a hábitos, valores y una 
forma de ver el mundo que el dinero no la transforma. 

El jardín infantil en el que trabaja Doris Zamora recibe a los niños más pobres del 
sector. Algunos viven con sus madres solas porque sus padres están presos; otros viven 
con familiares más o menos cercanos porque las mamás también están detenidas, y unos 
cuantos son cuidados por vecinos porque no tienen ningún pariente que los cuide. 

CHILE
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“Nosotras las maestras tratamos de crearles hábitos mínimos, como lavarse 
las manos antes de comer o enseñarles otro tipo de relaciones entre ellos. 
Pero son niños muy violentos, se maltratan entre ellos, se dicen cosas muy 
fuertes y juegan a los pistoleros porque es lo que ven en sus casas y en 
las calles de su población. Luchar contra la violencia es muy difícil. Pero 
insisto, ‘es mejor hacer que decir’. A mi me emociona mucho cuando los 
niños hablan de ‘nuestra radio’. Ellos ya la han incorporado a su identidad. 
Es de ellos”.

La Legua necesita un cambio cultural; es la opción que desde el 2001 asumió 
La Garrapata y las agrupaciones que forman la Asamblea de Organizaciones de La 
Legua. Según Lulo Arias se ha reducido la delincuencia en la población. 

“Primero porque ha ido aumentando la politización de los pobladores 
y cada vez hay mayor conciencia en que la droga y el narcotráfico son 
producto del sistema capitalista. Así los jóvenes comienzan a participar en 
organizaciones sociales. Segundo, porque la misma dinámica del negocio 
del narcotráfico requiere que el barrio esté tranquilo para no ahuyentar 
a los clientes que vienen a comprar drogas. Los mismos carteles tienen 
tranquilas las calles porque los beneficia”.

Otros están convencidos de que los crímenes han bajado en La Legua por la 
presión de la comunidad, pero los medios de comunicación masivos insisten con 
perpetuar el estigma del terror en el resto de los santiaguinos. Sólo los micromedios, 
como La Ventana, LTV, La Legua.cl, muestran el verdadero rostro de la población. Para 
el año 2008 esperan lanzar una revista mensual. Ya tienen las máquinas y están a la 
espera de fondos para completar la operación.

“Mucha gente me ha dicho ‘Doris ¿por qué no te mudas a otra parte 
para que tus hijos se críen bien?’ y yo les contesto que mi hija de 18 años 
es una joven ejemplar que trabaja y estudia con mucho sacrificio y es 
nacida y criada en La Legua. El problema no es La Legua sino la destrucción 
que han sufrido las familias con este sistema económico que promueve la 
pobreza. Yo jamás, jamás, jamás me mudaría de La Legua”. 
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Datos:
Centro Cultural y de Comunicaciones La Garrapata: ccclagarrapata@gmail.com, Infocentro La 
Garrapata

Dirección: Calle San Gregorio esquina Alcalde, La Legua, San Joaquín, Santiago de Chile. Teléfono: 
56-2-5531455

Televisión Popular del Centro Cultural La Garrapata de la Legua: leguatv@gmail.com

Radio La Ventana 103.7 FM

Dirección: Unidad Vecinal Nº 20, La Legua, San Joquín, Santiago de Chile

Sitio web oficial población La Legua: www.lalegua.cl
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[Bolivia] 

Jóvenes aymaras migran del campo, de la pobreza, 
de la desesperanza, a la ciudad. Llegan a El Alto, 
antesala de la capital boliviana, La Paz, y se 
deslumbran. Les entra la modernidad en el cuerpo. 
Pero lo que traen en el bolsillo es mucho más pequeño 
que el mundo ancho y ajeno que descubren. Sin 
dinero y con el deseo a flor de piel, se juntan y 
forman pandillas. Señalada como corrupta, la policía 
sobra. Por eso, los vecinos del barrio Huayna Potosí 
conformaron brigadas de vigilancia integradas 
por ellos mismos siguiendo costumbres comunitarias 
propias del origen de estos pobladores migrantes 
aymaras. Su mejor símbolo de seguridad: los muñecos 

de trapo en los postes de luz

Cecilia Lanza 
cingalesa@hotmail.com / www.contramano.tv

Periodista. Magister en Estudios Culturales, ha publicado algunos libros de crónica. Produce y dirige 
el programa televisivo Contramano. Mención 2006 de la Asociación de Periodistas de la Paz en el 
marco del Premio Nacional de Periodismo. Es columnista del diario La Prensa.

MUÑECOS DE TRAPO



��]

La seguridad atada al poste de luz
Nos citamos temprano por la mañana en la Ceja de El Alto. Desde el centro de 

la ciudad de La Paz son 25 minutos de viaje en un minibús que no lleva más de 20 
personas pero que cuando se le antoja puede cargar el doble de gente y no pasa 
nada. El minibús es el transporte más popular y parte de la identidad caótica de 
ambas urbes bolivianas: La Paz y El Alto. 

El trayecto es, cada vez más, a la inversa: de abajo hacia arriba. Desde esta ciudad 
rodeada de montañas que ellos llaman la hoyada, hasta esa cima altiplánica donde 
viven: El Alto. Un nombre por demás elocuente. Porque desde allí arriba, a 12 
kilómetros de la ciudad de La Paz, los alteños, más que vecinos, parecen vigilantes al 
acecho de este hoyo en el que habita el poder político boliviano.

Así fue como en octubre del año 2003, los alteños enardecidos cercaron la hoyada 
bloqueando el paso de camiones cargados de Gas Licuado del Petroleo (GLP) y 
alimentos que bajaban a La Paz, como medida de protesta: había comenzado la 
guerra del gas. Esa que después de más de 60 muertos, echó a pedradas a Gonzalo 
Sánchez de Lozada, el presidente.

A partir de entonces, los ojos del mundo se posaron sobre El Alto, como si esa 
ciudad de migrantes aymaras y quechuas, acabase de nacer. Claro, medio siglo atrás, 
quién iba a fijarse en ese barrio marginal de la ciudad de La Paz, poblado de indios. 
Alejado, frío y casi inhóspito, asentado en pleno altiplano, nadie imaginó no sólo que 
superaría en cantidad de población a la ciudad de La Paz, sino que sería el inmenso 
bolsón de los desdichados de gran parte de este país: indígenas, campesinos y ex 
mineros echados de sus fuentes de trabajo en Oruro y Potosí. Se calcula que El Alto 
tiene hoy más de un millón de habitantes. Según el último censo nacional, es la tercera 
ciudad más poblada de Bolivia y es también la ciudad más pobre de este país: el 70% 
de su gente vive por debajo del umbral de la pobreza. Pensar que hasta octubre de 
2003 El Alto era invisible a los ojos del propio país que a partir de entonces comenzó a 
mirarse en el espejo y a descubrir –sorprendido– la dimensión de su rostro indígena. 

Por eso el trayecto desde La Paz hacia El Alto es cada vez más… natural. Hasta 
hace poco tiempo atrás, El Alto era considerado una ciudad dormitorio. Pero si antes 
eran los alteños quienes bajaban a la hoyada a trabajar o en busca de trabajo, ahora 
somos los paceños quienes subimos cada vez con más frecuencia, para intentar 
comprender lo que sucede en este país arrebatado. 

Arriba, en La Ceja, me espera Juan Yhonny Mollericona con su gorro algo rapero. 
Del cuello para abajo, demasiado formal. Como su nombre mismo pero a la inversa. 
Juan es hijo de esta generación de jóvenes migrantes, nacido en la provincia Camacho, 
criado en el puesto de venta callejero de su madre en la avenida Buenos Aires, vecino 
del barrio Tacagua, en las laderas de la urbe paceña. Juan es locuaz pero habla poco 
de su infancia, sólo al paso, una noche me dijo que su vida había sido “graaave” y 
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que vivió solo desde sus 13 años. De allí para adelante, alquilando cuartos, como 
gran parte de los jóvenes migrantes, Juan terminó viviendo en El Alto. Pero su historia 
no acaba en la pandilla como quisiera una crónica amarilla. Juan, atento y curioso, 
desde niño observaba a los ladrones del barrio chino, vecinos de su zona. El caso es 
que Juan solitario se inscribió en la carrera de sociología de la Universidad Mayor de 
San Andrés en la hoyada. Juan, sociólogo de 30 años, ganó una beca del Programa 
de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB) y hoy es un especialista en temas de 
seguridad ciudadana en El Alto. Como está desempleado, me acompaña al barrio 
Huayna Potosí, al norte en el altiplano alteño. 30 minutos de trayecto son insuficientes 
pero alcanzan para que Juan me cuente que aún entre pobres, hay diferencias. 

Norte y sur. Ciudad Satélite, al sur, es la zona residencial de El Alto. Casi todas 
sus calles están pavimentadas, hay alumbrado público y los servicios básicos llegan 
casi a todos los hogares. Allí viven migrantes urbanos  considerados el “rebalse de la 
hoyada”. Ellos, como en la zona sur de La Paz, el barrio rico, tienen seguridad privada 
porque pueden pagarla. Eso no garantiza, sin embargo, que no exista delincuencia. 
De hecho, El Alto es hoy la ciudad más insegura del país. Eso es así en las estadísticas 
oficiales y en la furia de los alteños que hace poco rompieron vidrios, prendieron 
fuego y destrozaron lo que pudieron de bares, cantinas y prostíbulos, porque están 
hartos del desmadre callejero.

El minibús en el que vamos se detiene en cada esquina. Juan aprovecha para 
mostrarme los muñecos de trapo de tamaño natural que cuelgan de los postes, cual 
ladrones ajusticiados. Entonces me habla de la particularidad del barrio Huayna 
Potosí. Hace rato que el asfalto quedó atrás.

Entre el campo y la ciudad moderna
“Robos y asaltos hay en todas partes”, dice Juan, antes de bajar del minibús. La 

particularidad radica entonces en “la emergencia de grupos juveniles que influyen en 
la sensación de inseguridad de la gente. Las pandillas han proliferado”. El minibús se 
detiene, bajamos y le pregunto “¿Por qué?”.

Juan cree que este es un problema estructural muy complejo. En todo caso se 
adelanta a decirme que la pobreza no es lo fundamental. El Alto tiene un rostro 
demasiado joven, más de la mitad de la población tiene menos de 20 años, eso tiene 
sus “pros” y sus “contras”, dice Juan. “Aquí entran en juego los consumos culturales 
de las pandillas, primero por imitación de las películas: comenzaron siendo un grupo 
de baile y luego pandillas; todo esto mediado por el alcohol y las drogas”, explica 
y subraya el asunto del consumo cultural porque el joven aymara llega del campo y 
se topa con El Alto, explotado de discotecas, y entonces dice: “soy moderno, visto 
moderno y me peino moderno”. 

Los ojos le brillan y se esmera en explicar lo que sigue: “la gente cree que aquí en 
El Alto somos bárbaros, que derrocamos gobiernos, que hacemos linchamientos…. 
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El Alto es una sociedad más compleja, más interesante…”. Entonces insisto en la 
cantidad de delitos, en la presencia de tantos muñecos colgados en los postes de toda 
la urbe alteña y entonces Juan habla del entorno físico urbano que es “fundamental”, 
porque “si no hay luz en las calles, si las casas son tan precarias… es decir, mientras 
más barreras restrictivas haya, menos delito habrá”. Y las barreras restrictivas son por 
aquí los muñecos linchados en cada poste de luz.

Bajamos en la avenida principal de Huayna Potosí, ancha y asfaltada, un contraste 
propio de todo El Alto: una avenida así, inaugurada ayer, y a la vuelta de la esquina 
altiplano, barranco y pobreza.

En esta equina hay una cancha multifuncional a los pies de la sede social de la junta 
de vecinos. Un grupo de mujeres, arrastrando sus polleras (vestido de la mujer indígena), 
están empedrando una parte de la vereda: con carretillas y palas, cargan arena, traen 
piedras… trabajan. Ese es el rasgo que diferencia a los migrantes alteños de esta zona: 
el trabajo comunitario o, como me diría Juan en el minibús, la “estructura mental” 
de las comunidades aymaras que “apoya a su estructura organizativa y se conforma 
colectivamente para todo: marchas, trabajos en el barrio…, igual que en el campo”. 
Con esa misma lógica idearon el asunto de las brigadas de seguridad vecinal.

Entre las mujeres, aparece don César Huanca, presidente de la junta de vecinos. 
No habíamos concertado ninguna cita, él estaba allí, ayudando y supervisando el 
trabajo. Se acerca, se alegra porque la presencia de algún periodista por aquí es nula 
y ellos necesitan contar sus necesidades y su experiencia con relación a cómo se han 
organizado para combatir la inseguridad, y porque eso suma puntos a favor de su 
gestión que lleva ya un año. Nos vamos a su sede social en plena construcción. Allí 
me habla del escaso presupuesto que maneja la junta de vecinos a su cargo: con todo 
el dinero del año sólo alcanzaría –“obra vendida”, dice con gran conocimiento– para 
asfaltar cuatro cuadras, por eso ellos se organizan y como contraparte dan su trabajo, 
compran arena o traen piedras y “jalan” (hacen alcanzar) para nueve cuadras. Todo, 
para evidenciar su pobreza y desamparo ante la delincuencia. Porque así, nadie 
podría pagar, además, un guardia privado.

Por eso, además de los afanes de pavimento y arena, el otro, ese que los ocupa 
todos los días de su vida, es la inseguridad. Cómo no, si el otro día mataron a un joven 
aquí nomás. Cómo no, si ha habido violaciones, si a cada rato aparecen cadáveres en 
el río a pocas cuadras, “dice que los traen de otros lados”, asegura don César.

Huayna Potosí es tan grande que se dividió en tres secciones para que el 
presupuesto otorgado por el municipio se reparta entre tres. Allí viven más o menos 
7000 vecinos, dice don César, calculando que hay mil lotes donde habitan de cinco 
a tres familias. 

Aquí la gente trabaja de sol a sol. Ellos son artesanos como don César que hace 
sombreros, o albañiles como cientos de ellos, o comerciantes informales las mujeres. 
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Salen en la madrugada y regresan como a las 10 de la noche. Para no dejar las casas 
solas, las encargan a sus inquilinos, o a sus vecinos, o se turnan para salir, o se consiguen 
un buen perro. Y es que los robos aquí suceden cuando menos dos por día. Otros 
dicen diez. Y es eso lo que indigna: “robar a un pobre”, se lamenta don César. 

-“Vivimos prácticamente armados”, dice el dirigente. A pocas cuadras está el 
Distrito Policial Nº 5 al que los vecinos no le tienen ninguna confianza, porque no 
hace nada y porque sobre la policía pesa la garrapata de la corrupción. Por eso se 
han armado con palos, pitos y campanas, articulando un sistema de comunicación de 
alarma en cadena que sin embargo hoy se ha modernizado gracias al teléfono celular. 
Porque podrán ser muy pobres, pero la gran mayoría tiene un celular además, claro, 
de un televisor, aunque fuese diminuto y en blanco y negro.

“Se entra el ladrón y ese rato comenzamos a golpear los postes de metal con 
piedra”, relata don César, así se activa la alarma y el sistema se expande: el que oye 
hace sonar su pito y entre pitos y campanas (el sonido metálico de los postes) el 
barrio entero se moviliza y todos salen en ayuda de la víctima. Si atrapan al ladrón, el 
asunto se complica hasta el borde mismo del delito que pasa a manos de los vecinos: 
el linchamiento. 

“No hemos cometido todavía ese delito”, aclara don César, pero también advierte 
que si las autoridades no hacen caso de sus denuncias cuando atrapan a un ladrón, 
“a diario escucharemos acerca de linchamientos”, dice con algo de cuidado porque 
hace poco él fue buscado por la fiscalía. Es que los vecinos estuvieron al borde, 
atraparon al ladrón y le dieron un escarmiento tal que la policía poco pudo hacer, 
aunque evitó el linchamiento. “Le hemos dado un castigo comunitario” explica don 
César que como dirigente está obligado a responder: “es que cuando la turba se 
enardece, ya está”, concluye.  

“Hoy por ti, mañana por mí”
La mayoría de los vecinos de Huayna Potosí viene del campo. Ellos reproducen en 

el barrio sus costumbres comunitarias como el ayni, ese sistema de trabajo basado en 
la reciprocidad entre los miembros del ayllu (la comunidad indígena) que todavía se 
mantiene. “Hoy por ti, mañana por mí”, ese es el ayni. Todos trabajan a favor de uno. 
Cuando lo requieran, éste hará lo mismo por los demás.

Ese es el principio rector de las brigadas de seguridad conformadas por ellos 
mismos: cuatro miembros cada una, a veces más, generalmente hombres, aunque 
también van mujeres, “madres de familia”, aclara César. Por sectores y de acuerdo 
con un sistema de turnos, estos vecinos, uniformados de sí mismos, armados con 
pitos, piedras y palos, rondan por los lugares sospechosos. Comienzan a eso de las 
diez de la noche, que es cuando llegan del trabajo, hasta las dos de la mañana, luego 
entra otro turno hasta las cuatro ó seis del día siguiente, tiritando los dos a cuatro 
grados bajo cero.
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Trasnochar y amanecerse no es extraordinario. La raza de bronce tiene sus propias 
razones para sentirse tal cosa. Aquí la gente está en pie cuando todavía es de noche. 
Seguramente por eso este serenazgo comunitario fue en parte alentado por don 
Florencio Mamani, sereno nocturno en un edificio de Sopocachi, el barrio residencial 
del centro de la ciudad de La Paz. 

Desde que don Florencio decidió inscribirse en la carrera de ciencias de la 
educación de la Universidad Pública de El Alto (UPEA) carga siempre un montón 
de papeles, casi ostentando su condición universitaria a sus 54 años de edad. Su 
traza de universitario tardío tiene un sombrerito de niño que supongo ayuda a paliar 
el sol y el frío que calan por igual. Como en tantos otros rostros indígenas, en este, 
además de todo, escasean los dientes. Pero a Florencio le sobra entusiasmo, “tenía 
45 cuando entré a la Universidad”, se jacta contando además que en la vida fue, 
es y será de todo: minero, administrativo, ayudante de cocina, garzón, regente de 
colegio, sereno, estudiante y futuro maestro, sin contar el libro que tiene escrito sobre 
la historia de la UPEA. Eso me dijo días después, un sábado de asamblea general de 
la Junta de Vecinos de Huayna Potosí, primera sección, suspendida en medio del frío, 
la lluvia y un partido de fútbol televisado Argentina-Bolivia. Obvio. 

Los genes del sindicalismo 
Don Florencio, como la tercera parte de los migrantes alteños (las otras dos son 

campesinos y “rebalse urbano”), es un ex trabajador de la Corporación Minera de 
Bolivia (COMIBOL) echado cuando en 1985 se decretó en el país el libre mercado y la 
libre contratación: la maldición del neoliberalismo. Miles de mineros “relocalizados” 
fueron a dar a El Alto. Esto explica, según Florencio, el espíritu revolucionario 
alteño por cuyas venas corre sangre minera. “Siempre he sido dirigente”, dice, “en 
la COMIBOL he aprendido el sindicalismo”. De ahí que como él señala “muchos 
compañeros de la COMIBOL están dirigiendo hoy instituciones combativas de El 
Alto. Esa gente minera no es así nomás. Han traído el aspecto sindicalista, fuerte... 
Tienen esa escuela, esa formación.” 

Con ese mismo impulso, Florencio empujó el asunto de las brigadas barriales. 
Como todos aquí hicieron el servicio militar o son ex policías, más fácil. “Salíamos 
entre tres: el delegado del sector más otros miembros, jefes de manzano (cuadra). Era 
obligatorio”, explica un poco decepcionado porque el patrullaje vecinal por ahora 
está en receso. Con más razón, él igualito se da sus vueltitas por ahí, todas las noches 
al salir de la escuela nocturna donde trabaja como regente hace 22 años.

Dos décadas lidiando con la disciplina de los jóvenes estudiantes, ciertamente han 
agudizado el sentido de vigilancia de Florencio. Por eso me explica todos los códigos de 
los changos pendencieros, por ejemplo, los petardos que lanzan a eso de las nueve de la 
noche como llamada a reunirse en alguna plazuela, “como padres y vecinos ya hemos 
investigado”, advierte, “cuando sucede algo, salimos y con piedras tocamos los postes 
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de galvanizado”. Como la mayoría de los vecinos, éste apunta igualmente a los jóvenes 
y pandilleros. Un arrabal le echa la culpa al otro. “Vienen de otro barrio” dicen.

A falta de carne… ¡aserrín!
La seguridad privada es cosa de gente con plata y por aquí eso no hay. Entonces, 

a falta de carne y hueso, aserrín. Igual que el día en que las mujeres construían las 
veredas, el trabajo con los muñecos repite la costumbre comunitaria. Se reúnen, 
hombres y mujeres y con gran entusiasmo moldean el cuerpo de la víctima. Cada 
uno trae algo: un pantalón, una chompa, una polera, gorra, zapatos, pasamontañas, 
a imagen y semejanza del ladrón que aprehendieron o de los que aparecen en la tele 
o en el EXTRA, el periódico de crónica roja. 

Don Raúl, vecino del barrio contiguo, me contó que “su” muñeco guardián, ese 
que colgó en el poste de “su” esquina, ese que cuida su casa desde el día que asaltaron 
la tienda de la planta baja, lo construyó él solito con ropa americana de la Feria 16 
de Julio (el mercado de ropa usada más grande del país): pantalón 1 boliviano (0,13 
centavos de dólar), el resto del atuendo más o menos por ahí, menos las zapatillas 
deportivas y el cuerpo henchido de trapos, además de la pintura que dibuja el rostro 
y los efectos especiales: sangre…, un buen puñal, una cicatriz… y, claro, el cartel 
(“ladrón que sea atrapado, será linchado”; “muerte para el ladrón”;“ladrón será 
colgado”).Todo por 100 bolivianos (13 dólares americanos). Caro. Pero ciertamente 
más barato que un guardia de verdad.

Lo que importa es el valor simbólico. Eso explica Juan porque insisto en preguntar 
por la eficiencia de estos guardianes. Porque ante tal cantidad (en ciertos lugares hay 
uno en cada poste, nueve en menos de cuatro cuadras) de muñecos colgados, imagino 
que los delincuentes ya no les tiran bola. No, dice Juan: “los muñecos son siempre una 
señal de advertencia porque te dicen que en ese barrio los vecinos están organizados.”

Los vecinos, como Raúl, piensan lo mismo: “ya saben qué les pasa si los pescamos”. 
Por eso, mientras más parecido al último thriller, mejor. Pero Florencio va más allá: “Es 
como estrategia…, es una prevención. Los fabricamos pues con consenso de los vecinos 
y de acuerdo al delito que ellos cometan. Porque no puede ser pues: si ellos violan… 
no pueden estar libres, ni vivos. El que mata tiene que estar muerto también. Ese es el 
criterio de la zona”. Inmediatamente después, Florencio explica que esas son decisiones 
“emocionales” porque al mismo tiempo sabe que “el que mata es el asesino”.

Justicia comunitaria
Los muñecos son, finalmente, el lado más amable de la justicia comunitaria. Porque 

esa sapiencia de la cultura indígena que castiga al infractor según la falta cometida: con 
horas de trabajo o devolviendo dos o más veces lo robado pero nunca con el asesinato 
sino con la expulsión de la comunidad como castigo mayor (quitarle a alguien su 
sentido de pertenencia), en la ciudad moderna se ha tergiversado. El ladrón atrapado 
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no sólo paga por el delito cometido sino que carga además con 500 años de furia 
contenida por la maldita pobreza: “robar a un pobre, eso es lo que da rabia…”.

Juntos y revueltos
Por eso hace poco rompieron todo. Bares, prostíbulos y cuchitriles. Están hartos de 

tanto alcohol. ¡Qué manera de beber! Porque están alegres o por todo lo contrario, 
que al final da exactamente igual, esta gente se emborracha sin parar. Esa es la queja 
de quienes soportan luego, en las calles o en sus casas, las consecuencias de la 
violencia y el delito macerados en alcohol. La mayoría de los infractores son jóvenes, 
esos que migraron del campo y se toparon con la televisión y el teléfono celular y se 
desearon modernos. 

Y ahora ¿quién podrá defendernos? Nosotros mismos. Porque la policía, ni hablar. 
Don César deja escapar algo que todos saben: los policías que hacen rondas por las 
noches –si es que– “viven por aquí cerca, entonces se van a sus casas a dormir y en las 
mañanas, como si nada aparecen.” Por eso, por ahora no hay esperanza. Ellos están 
librados a su capacidad de hacer frente a los embates del mundo moderno intentando 
sostener los hilos de los lazos comunitarios andinos, apelando a su creatividad que 
zurce guardianes de trapo, combinando los modos de la comunicación prehistórica 
con la tecnología del teléfono celular. 
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[Perú] 

REALIDAD Y SENSACIONALISMO:  
UNA PARADOJA PERUANA 

El sensacionalismo ha marcado escuela en la prensa 
escrita y audiovisual de Perú, tanto que su capital 
cuenta con el récord de diarios y canales de televisión 
en tono de escándalo. La mayoría sobrevive pese a 
sus tirajes reducidos y sus bajos niveles de sintonía, 
gracias a que enfatizan una realidad que se parece 
más a Macondo y que se basa en una falsa premisa: 
prensa es poder. No es extraño entonces que miedo y 
seguridad sean dos temas que van de la mano en Perú 

y que sensacionalismo y realidad no vayan juntas.

Luis Jaime Cisneros Hamann 
ljcisneros@hotmail.com

Es periodista y trabaja en Perú como corresponsal de la agencia internacional de noticias Agence 
France Presse (AFP). Además es columnista de El Comercio, diario de referencia en Perú, profesor 
universitario, panelista de Radio Programas de Perú, colaborador de la BBC-radio y de la ONG 
humanitaria basada en Francia, Reporteros sin Frontera. Ha sido presidente de la Asociación de 
Prensa Extranjera del Perú.
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Vivir en el Perú puede equivaler a generar nuevos miedos. Esa parece ser la 
idea matriz que brota como espuma cada vez que uno mira y oye atentamente los 
telediarios de la televisión peruana. Como en una novela de Stephen King, la sangre 
salpica a medida que la historia se desarrolla. Sólo que en este caso, lo hace desde 
las pantallas de la célebre caja boba. Y todas las noches, sin pausa y sin prisa, ante un 
televidente virtualmente atrapado, quizás empijamado y sin escapatoria, los cuatro 
principales canales de televisión de señal abierta locales difunden a la misma hora, a 
partir de las 10 de la noche, sus noticieros centrales. 

Si usted no vive en uno de los más de 300.000 hogares que disponen de señal 
televisiva de cable, por el que se paga el equivalente a unos 40 dólares mensuales, 
no tiene alternativa, y debe hacer frente a los 60 minutos de mayor impacto en la 
psicología colectiva de un país con 27 millones de habitantes. Un país marcado por 
profundos contrastes sociales, con una tasa de pobreza de un 44% y con uno de los 
peores indicadores de educación pública en América Latina y el Caribe, superado sólo 
por Haití y Bolivia. Un país que ha colocado en la cresta de la ola de sus principales 
preocupaciones la inseguridad ciudadana en que vive, como consecuencia del auge 
de la delincuencia y del crimen organizado, en medio de uno de los períodos de 
crecimiento y bonanza económica más prolongados de su historia republicana, que 
ubicó a Perú a un paso del codiciado grado de inversión en un trayecto digno de una 
montaña rusa para un mandatario como Alan García, que dos décadas atrás, en su 
primer mandato (1980-1985), lo condujo al oscuro círculo de los países parias de la 
comunidad financiera internacional por no pagar sus deudas.

Noticias ilimitadas
Pero en el Perú del 2007 la sensación latente es que cada día la violencia urbana 

se expande, haciendo que ésta forme parte del paisaje cotidiano. Y frente a esta 
embestida, el Estado peruano no ha podido articular una respuesta exitosa que siquiera 
contribuya a controlar la creciente inseguridad que se apodera de los peruanos. 

Un botón como ejemplo ilustra el grado de ineficiencia estatal: durante todo 
el año 2007 el Estado peruano, que atraviesa una de sus etapas más prósperas en 
los últimos 30 años, ha sido incapaz de comprar un solo patrullero para las fuerzas 
policiales. En dos ocasiones abortó la adquisición de más de 600 patrulleros por 
problemas de corrupción. Y el escándalo le costó el puesto, al menos, a un ministro 
del Interior. Todo ello, a pesar de la urgencia para contar con esos vehículos para 
hacer frente al auge de la delincuencia, que aprovecha la avalancha informativa 
sobre carencia de unidades motorizadas en buen estado, para sacar ventaja de esa 
condición. La situación llegó a tal extremo que el gobierno evaluó comprar caballos 
desde Argentina, para relanzar el servicio de la policía montada y recorrer al galope 
algunos de los barrios más peligrosos de Lima.
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La crónica roja
El día a día, la pauta de la noticia lleva la impronta del hecho policial. Más del 50% 

del contenido de los teleinformativos se relaciona con actos de la delincuencia común, 
del crimen organizado (narcotráfico, bandas de secuestradores), hasta los casos de 
crímenes del corazón, abortos, suicidios, linchamientos colectivos y violaciones, sin 
dejar de lado los casos de protagonistas insólitos de la noticia que harían las delicias 
de Ripley. 

Una agenda que impulsan con evidente ánimo informativo, pero que lejos de 
sensibilizar a la opinión pública para crear conciencia sobre la urgencia de enfrentar 
estos delitos de manera organizada, ha contribuido a fomentar una sensación de 
impotencia y también de desconfianza hacia las autoridades, haciendo que prime el 
sensacionalismo y la desmesura por el hecho policial.

Dicho esto, si usted es extranjero, duerme en Lima por primera vez y se enteró por 
la televisión de lo que ocurre cotidianamente en Perú, puede que se acueste con la 
impresión de estar asistiendo al rodaje de una película de Quentín Tarantino, donde 
la violencia cotidiana es, en este caso y en sus múltiples versiones, la locomotora de 
todo tipo de noticia.

Esta tendencia no es nueva, y está asociada al sensacionalismo que reina en 
la prensa diaria desde hace más de dos décadas. El gusto reporteril por temas de 
seguridad alcanzó cuotas históricas durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-
2000). En ese lapso, las autoridades tejieron una red de corrupción que compró 
medios de comunicación (televisión y prensa diaria) a quienes pagó para sesgar la 
información o difamar a sus enemigos políticos. De ese modo, el rol de mensajero 
de la prensa consistía en crear las condiciones para que los peruanos justificasen, 
mediante encuestas de opinión públicas mandadas a hacer por las autoridades, 
la política de mano dura y represión policial que caracterizó el popular estilo de 
gobierno de Fujimori.

Esa prensa que vendió su línea editorial y privilegió la información al gusto 
del poder de turno, desplazó los temas políticos por los de corte policial y creó 
además las populares “cortinas de humo”, todo un género períodístico en alza en ese 
entonces, con imágenes de vírgenes que lloran y desataban oleadas de fervor entre 
los creyentes.

Inseguridad y rating televisivo
En el Perú de 2007 informar se sigue confundiendo con niveles de sintonía para 

lo cual la televisión dramatiza los casos de la vida real que no deberían llegar en 
situaciones normales a ser considerados como hechos noticiosos. La cobertura noticiosa 
refuerza la percepción de que la violencia se intensifica y de que sólo practicándola 
uno puede ganar un espacio público para dar a conocer una determinada situación 
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o drama de la vida real. Así, la televisión en lugar de sensibilizar ha terminado por 
banalizar a la violencia urbana.

De este modo, la prensa peruana ha creado una especie de paradoja: en su 
afán por informar sobre los esfuerzos de las autoridades para revertir la situación 
de inseguridad refuerza la percepción en la ciudadanía de que la seguridad es cada 
día más precaria. Esta tendencia irónicamente alimenta los instintos más salvajes 
de supervivencia “civilizada” de los peruanos y crea las condiciones para que las 
autoridades gubernamentales propongan drásticas sanciones como la pena de muerte 
a los violadores de menores de edad o a quienes cometan actos terroristas, como 
sugirió el presidente peruano Alan García en sus primeros meses de gestión en el 
segundo semestre de 2006. 

Luis Benavente, director del Grupo de Opinión de la privada Universidad de 
Lima, comparte esta inquietante apreciación. Y da algunas pistas para sustentarla. 
Empezando por un sondeo realizado en marzo de este año sobre la situación de la 
violencia en el Perú, (hecho por la Universidad de Lima en la capital peruana, donde 
vive un tercio de la población de Perú), que presenta a los telediarios como virtuales 
promotores de la inseguridad, imbuidos en una carrera salvaje por mantener una 
antena caliente a costa de una sobredimensionada cuota de sangre en una ciudad 
que por sus índices de violencia se ubica por debajo del tercio superior de las más 
violentas de América Latina. Lima no es Sao Paulo, no es Caracas, no es Medellín o 
Cali, como tampoco alcanza los niveles de México. En Lima cada cinco minutos se 
produce un delito, según datos de la policía.

Sondeos y noticias: el perro de Pavlov
Según el sondeo de la Universidad de Lima, un 74,9% de limeños cree que la 

violencia ha crecido en los últimos años y que la televisión en señal abierta es el 
medio que más la incita. Las cifras son demoledoras y no dejan lugar para la duda: 
un 86,3% de los consultados (sobre un universo de 613 personas con un nivel de 
confianza de 95%) cree que los medios de comunicación incitan a la violencia, 12,6% 
las limpia de responsabilidad y un 1,1% no opina.  

Casi al final de la primera década del siglo XXI en el Perú, la televisión sigue siendo 
la reina de los hogares, a pesar de la incursión de Internet en el olimpo del mundo del 
entretenimiento. Esa condición explica que un macizo 58,2% de limeños afirme que 
la televisión es el medio que más incita a la violencia, seguido de la oferta de Internet 
con un distante 21,3%. 

A la hora de observar en detalle esta fotografía panorámica sobre la relación entre 
prensa y violencia, la descripción de los programas de televisión que más inducen a la 
agresividad en la sociedad son los llamados talk-shows o reality show, con un 38,5% de 
menciones. La posición privilegiada de este género televisivo tiene en Perú como su 
emblemática figura a la animadora Laura Bozzo, una desenfadada platinada que transpuso 
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fronteras con su estilo sensacionalista y populachero hasta alcanzar sus 15 segundos de 
fama cuando laboró en la cadena estadounidense de habla hispana Telemundo. 

Detrás de ellos, la población percibe a los noticieros (30,6%) como el segundo factor 
que contribuye a encender la chispa en la pradera. Los telediarios son además, de lejos, 
el programa favorito de más del 41% de limeños encuestados, muy por delante de los 
programas culturales que aparecen en segundo lugar con un 18% de preferencias. 

Otra encuesta de la misma Universidad, de mayo de 2007, resaltó que un 
aplastante 92,7% de interrogados representativos de la población limeña suele ver 
noticieros y programas políticos en la televisión. Lo paradójico es que los niveles de 
confianza parecerían contradecir los niveles de sintonía: un 33,7% de consultados 
confía en los telediarios, en tanto que un 63,5% asegura confiar poco en ellos y un 
1,2% no les cree pero ni una palabra de lo que dicen. “Los noticieros empiezan 
con notas policiales, las películas son casi todas de violencia, y programas como los 
talk-shows también muestran escenas violentas”, indica Benavente para justificar esta 
especie de adicción por el género de los peruanos.

Hechos y deseos
No sorprende que este clima de falta de seguridad sea uno de los elementos, junto 

con el desempleo, que menciona con mayor insistencia la población para justificar 
su decisión de emigrar al extranjero en busca de mejores condiciones de vida. Cifras 
conservadoras indican que mensualmente al menos mil peruanos dejan el país.

Este ambiente mediático sirve además de tensión permanente para mantener latente 
la sensación de desconfianza hacia la policía, sea porque ésta es impotente para hacer 
frente al delito debido a sus recursos limitados o porque la población la percibe como 
corrupta y no acude a ella en busca de ayuda. Esta tendencia se volvió un lugar común 
en el país: un grueso de los robos/asaltos que se producen a diario no son denunciados 
por las víctimas, sumidas en el desaliento de que esa gestión es una pérdida de tiempo. 
Un error que conduce a otro pues es sabido por los especialistas que las denuncias 
engrosarían las estadísticas y ayudarían a trazar una real radiografía de los niveles de 
inseguridad que se registran en ciudades como Lima. Las estadísticas a su vez sirven 
para trazar estrategias para hacer frente al delito, identificando zonas, modalidades de 
robos, tipo de víctimas y perfil del delincuente, entre otros elementos.

Esta situación hizo que el grupo Apoyo, una institución privada de tinte neoliberal 
que ayuda a elaborar propuestas de políticas públicas, realizara encuestas de 
“victimización” para tratar de obtener un retrato más fiel sobre el nivel de violencia 
en el Perú. Estos sondeos, anónimos por cierto, recogen datos entre la población 
víctima de agresiones o robos y que nunca denunció el hecho ante la autoridad 
policial. Los resultados son entregados luego a la policía.

Gabriel Ortiz de Zevallos, directivo del Grupo Apoyo, coincide en que los 
telediarios son el motor de una dinámica de violencia que no contribuye a crear 
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niveles de confianza, y fomentan una mayor inseguridad en su afán por cubrir todo 
el abanico de hechos violentos que se puedan registrar en una ciudad tan amplia y 
elástica socialmente como Lima.

Una reciente encuesta de ‘victimización’ de Apoyo, solicitada por el Ministerio 
del Interior, confirmó que en Lima el binomio delincuencia/falta de seguridad es el 
segundo mayor problema para la población (50%) superado por el tándem desempleo/
falta de trabajo (85%). Una encuesta difundida por el Consejo Nacional de Seguridad 
Ciudadana señaló que un 80% de las personas víctimas de un robo o secuestro por 
horas no lo denunciaron por temor o desconfianza en la policía.

No es gratuito que a fines de 2006 la entonces Ministra del Interior, la neuróloga 
Pilar Mazzetti revelara, con una transparencia insólita, que al menos un 20% de los 
agentes de la policía peruana estaban comprometidos en actos de corrupción. 

Perú: país superlativo
La desmesurada cobertura mediática a las noticias de índole criminal y social 

contribuyó notablemente a extender a la televisión el perfil sensacionalista de la 
prensa escrita, convirtiendo al Perú en uno de los países de América Latina con 
mayor devoción por un género que representa todo un homenaje a la desproporción 
informativa y a la onomatopeya.

Al privilegiar el ángulo sensacionalista apurada por lograr mayores niveles 
de sintonía, la prensa televisiva asoció el auge de la delincuencia con escasez de 
policías, evitando generar un debate sobre políticas de seguridad. La competencia 
entre los telediarios se tradujo al burdo principio de quién mostraba más sangre en la 
pantalla. Este escenario condujo a que el gobierno peruano redujera la estrategia de 
seguridad a una simplificación: a mayor cantidad de policías en las calles para vigilar 
las ciudades, más posibilidad de hacer frente exitosamente al auge de la delincuencia 
y del crimen organizado.

La percepción generalizada, gracias a la televisión, de que el tema de la seguridad 
ciudadana se estaba convirtiendo en la piedra en el zapato del gobierno de Alan 
García llevó a las autoridades a sacar cartas bajo la manga sin encontrar resistencias 
ni fomentar debates. Así, por ejemplo, se anunció que en el 2007 se incorporaron 
5.700 nuevos policías para luchar contra la delincuencia 1.500 de los cuales cumplían 
funciones administrativas detrás de un escritorio en las comisarías y 4.200 egresaron 
de las escuelas de policía.

Ya desde el segundo semestre del año 2005 las autoridades peruanas enfatizaban 
que venían reforzando la seguridad ciudadana para hacer frente al auge de la 
delincuencia. Ese año, el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006) señaló que 
reduciría en 30% la custodia policial a las autoridades para enviar a patrullar en las 
calles a los agentes del orden.
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La ‘camita’ para la mano dura
La intoxicación informativa propiciada por los telediarios devino en el trampolín 

para favorecer propuestas de políticas represivas severas. Esta tendencia se ha 
mantenido en los dos últimos gobiernos de Perú: el de Fujimori (1990-2000) y el actual 
segundo mandato presidencial de Alan García, quien como su antecesor propuso sin 
éxito reimplantar la pena de muerte, abolida hace más de dos décadas y vigente 
sólo para casos de traición a la patria en caso de conflicto externo, o propuestas que 
amenazan limitar libertades públicas, como la que se esconde detrás de un toque de 
queda para combatir el auge de la delincuencia (2004).

Los sondeos muestran una tendencia a favor de estas alternativas desde por lo 
menos el 2004: más del 60% de limeños apoyaba entonces reimplantar la pena 
de muerte para delincuentes de extrema peligrosidad. Y el toque de queda en 
determinados barrios de la capital asomó como una opción válida para casi la mitad 
de la población limeña. 

Paralelamente la impotencia de las autoridades por frenar la delincuencia y la 
desconfianza en la policía abrió las puertas a una peligrosa alternativa popular de 
justicia: los linchamientos de ladrones. Esta sanción adquirió una mayor dimensión 
cuando la televisión comenzó a informar profusamente de estos castigos y llegó a 
extremos de barbarie cuando pobladores enardecidos pasaron de los golpes a 
quemarlos vivos, hartos de ver como la policía liberaba luego a los ladrones porque la 
legislación peruana impide condenar a alguien por un robo menor, como por ejemplo 
un ave de corral o un televisor.

Nadando contra la corriente
El desaliento que genera el sensacionalismo televisivo respecto a la seguridad 

entre los peruanos de a pie (ciudadanos) encuentra una isla: el Instituto de Defensa 
Legal (IDL). Esta ONG, especializada en defensa de los derechos humanos, organizó 
una campaña para ayudar a las autoridades a diseñar políticas públicas en materia de 
seguridad ciudadana. El ILD basó su trabajo en sus investigaciones sobre este tema, 
e incluso algunos de sus integrantes se desempeñaron como altos funcionarios del 
Ministerio del Interior durante el gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006). 

Gradualmente desde el 2003, el IDL, que cuenta con el apoyo financiero de 
instituciones estadounidenses, fue involucrándose en el tema hasta crear un área 
de seguridad ciudadana entre sus unidades de trabajo. Esta unidad encomendó 
sondeos sobre percepción de la violencia urbana, victimización (índices de delito no 
denunciados) y desempeño de la policía para entregarla a las autoridades responsables 
del orden público de cara a que hagan una evaluación sistemática del problema.

El IDL fue, de este modo, la primera organización que se involucró en el tema de 
seguridad ciudadana desde la sociedad civil. Y lo hizo con una finalidad fundamental, 
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según la investigadora Susana Villarán, ex defensora del Policía: “para poder hacer un 
seguimiento y fiscalización de políticas públicas en esa materia desde una perspectiva 
de derechos humanos”. 

Los sondeos permitieron al IDL introducir en los medios de prensa locales bajo 
un punto de vista no precisamente policial ni judicial, un tema que golpeaba a todos 
los sectores sociales. El eje de esa estrategia giraría sobre los sondeos. Por ejemplo 
los de victimización servirían para medir la incidencia real del delito, unos sobre 
percepción de inseguridad ayudarían a saber cuán seguro se siente uno así como su 
evolución (o involución) cada seis meses y, finalmente, un sondeo sobre confianza en 
las autoridades policiales, que permitiría conocer la credibilidad sobre las autoridades 
encargadas del orden y seguridad. 

Este tridente de sondeos se convirtió en uno de los principales aportes del IDL y lo 
puso bajo los reflectores, perfilándose desde el 2003 como el primer laboratorio civil 
en analizar la problemática de la seguridad ciudadana en un contexto de desconfianza 
hacia las fuerzas de seguridad y, sobre todo, del incremento de la delincuencia.

Los sondeos le permitieron al IDL crear patrones para tomarle el pulso a Lima, la 
capital peruana con 8 millones de habitantes (de los cuales dos millones viven sin agua 
potable), y tener lista una radiografía por estratos sociales de la actitud de la población 
hacia un tema que devino en el mayor dolor de cabeza de los peruanos: la seguridad.  

Este mecanismo de análisis abriría las puertas para alcanzar aportes sobre las 
políticas públicas de seguridad ciudadana y permitiría apreciar si el sistema funciona 
en la práctica, con la aplicación de las recomendaciones que se formulen. Ello la 
convertiría en una de las pocas organizaciones peruanas dedicadas al tema. 

Además, desde el 2006 el IDL puso en marcha un servicio informativo en Internet 
dedicado a los destapes periodísticos ligados al tema de seguridad. Esta rama funciona 
como complemento del “laboratorio” teórico y es un área clave porque está a la caza 
de casos de corrupción que denuncia desde el ciberespacio. Ese servicio informativo 
y de investigación sobre seguridad ciudadana, tiene como responsable al periodista 
peruano Gustavo Gorriti.

El pensamiento guía del IDL en este tema es que, según sus propias palabras, 
proveer de información periódica y de calidad a las autoridades debe servirles de 
estímulo para que sean eficientes y eficaces al momento de combatir a la delincuencia. 
Un estudio de febrero de 2007 en Lima sobre percepción del delito elaborado por la 
encuestadora Imasen para el IDL refleja la evolución de la sensación de inseguridad 
que asfixia a la población de Lima, sin distinción de estratos sociales. Dicho reporte 
resalta a leguas que la principal preocupación de los limeños es el robo en las calles 
(80%), seguido por el temor de ser víctima de la agresión de las pandillas juveniles 
(55%). El consumo y la comercialización de drogas ocupa la tercera casilla (40,9%) y 
el robo a las viviendas (26,3%) el cuarto lugar. 
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El incremento de la violencia y el mensaje que reciben a través de los noticieros 
de la televisión, sumado a las dificultades logísticas de la policía (falta de personal, 
escasez de armas, insuficiencia de patrulleros para vigilar las principales ciudades) 
para hacer frente al problema ha contribuido a que los peatones vivan a la defensiva 
cuando transitan por Lima, según el sondeo. A un 48,8 % le preocupa que le roben 
o lo asalten con arma de fuego, a un 16,7% que le ataque una pandilla o que se vea 
afectada por una pelea entre pandillas y un 14,8% teme que le roben alguna prenda 
de vestir que lleve consigo.

Policía privada
La falta de policías ha derivado a su vez en que cada vez es mayor la cantidad de 

gente que recurre a vigilantes particulares, lo que a mediano plazo provocará a su vez 
la privatización de este cuerpo de seguridad, una situación que en la práctica ya se da 
virtualmente con decenas de compañías privadas de seguridad.

En esta perturbadora percepción ha tenido también que ver el impacto mediático 
de los secuestros, un delito que se ha vuelto una industria en el mundo del hampa 
peruano y que en la mayoría de los casos se planifican desde las cárceles donde se 
hallan detenidos los cabecillas de las bandas que han hecho de este delito un modo 
de vida, a veces con complicidad de agentes corruptos de la policía.    

La propuesta del IDL
En uno de los escasos estudios publicados sobre el tema (Delito e inseguridad 

ciudadana, IDL, LIMA 2007), Carlos Basombrío enfatiza que para que el Estado 
enfrente estos problemas debe aplicar políticas públicas eficaces. Y para que ello sea 
posible, se requiere, entre otros desafíos, contar con información adecuada sobre los 
hechos delictivos que golpean a los ciudadanos así como la percepción de la acción 
policial. Y los datos oficiales con que cuenta hoy la policía son insuficientes para este 
fin por falta de rigor y de profesionalismo. 

Basombrío enfatiza la necesidad de contar con encuestas de “victimización” porque 
éstas “buscan aproximarse más a la realidad de los hechos que a lo que la población 
piensa que está ocurriendo”. “Y en eso estamos en cero”, remata. Entre la penúltima 
encuesta de 1998 y la más reciente, de 2005, pasaron siete años. Toda una enorme 
ventaja para los enemigos de la ley. Y la dramatización de la realidad que hacen a diario 
los noticieros es como ser subcampeón mundial de fútbol: sólo sirve para la foto del 
recuerdo y para amargarse, no para elaborar una estrategia o celebrar una victoria.

Con sus innovaciones y su incursión en la Internet, el ILD ha buscado darle un sesgo 
de reflexión a un tópico que la prensa peruana ha relegado a la crónica sensacionalista 
y a la anécdota. Y también ayudar a combatir a la corrupción, denunciando casos 
que involucran a quienes en nombre de la seguridad sobrevalúan compras, miran al 
costado o reciben sobornos del narcotráfico por dejar de hacer su trabajo. 
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 Los enfoques del IDL pueden despertar adhesiones o rechazo, pero tienen la virtud 
de demostrar en negro sobre blanco las fortalezas y debilidades de los peruanos para 
abordar un tema tan complejo en un país que cambia de rostro sin dejar aun de lado las 
enormes desigualdades sociales, a pesar de sus prósperos indicadores de crecimiento.

El tema de seguridad ciudadana es un reclamo popular en Perú. La prensa de 
este país tiene un enorme desafío con su misión informativa para contribuir a crear 
conciencia clara de que se trata de una tarea colectiva, donde no debe primar el 
egoísmo. Formar opinión resulta en ese contexto un arma decisiva. Y hacia esa 
dirección no se llega con un rumbo diletante, donde se privilegie la cantidad de 
muertos por la calidad de la información empujados por la sinrazón del rating o nivel 
de sintonía impuesto por una feroz competencia. El papel de la prensa debe de ser 
proveer las herramientas informativas que ayuden a identificar los problemas de cara 
a prever y corregir sus causas, antes que castigar las consecuencias. Pero aquí ya 
vamos a lo estrictamente político. Y en realidad, cabe preguntarse, en qué medida la 
labor periodística es, o debe ser, una tarea de gran responsabilidad política.

PERÚ
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[Ecuador] 

SE DERRUMBA EL MITO  
DE LA ISLA DE PAZ

Ante los niveles de percepción de inseguridad 
que viven las principales ciudades de Ecuador, 
Guayaquil y Quito, la única solución que se avizora 
es que los medios de comunicación participen en 
los debates que realiza la sociedad civil. El primer 
paso ya se dio en Quito con el Observatorio de 

Seguridad Ciudadana.

Jorge Raúl Imbaquingo 
jimbaquingo@yahoo.com

A los 18 años, Jorge prueba suerte en revista Estadio y colabora allí durante tres años. Luego 
trabajó en las sesiones deportivas de los diarios Últimas Noticias y Hoy. En 2002 es contratado por 
El Universo y, a un año de su entrada, fue escogido para iniciar la primera unidad de investigación 
de ese diario, donde ha realizado trabajos sobre corrupción, la caída bancaria y varios perfiles de 
profundidad. En el 2007 fue becario del programa Balboa e hizo una pasantía en el diario El Mundo 
de España. Realizó una relatoría de un curso de investigación periodística para Fundación Nuevo 
Periodismo Internacional. 
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Hace un poco de frío. Incluso en Guayaquil puede hacer frío. Al salir del bar miro 
cómo Bruno Carranza se deja abofetear por la brisa helada que viene del río Guayas, 
lo sigue Peter Aguirre, quien se protege con un saco que tiene capucha. Un taxi se 
estaciona frente a nosotros y trato de detenerlo. “¿Oye, estás loco?”, recrimina Bruno. 
“No hagas eso... dame un momento, ya llamo a Hugo”, dice mientras despacha al 
chofer que se ha quedado sin la carrera.

Mientras esperan a que llegue Hugo en su auto, un montón de taxistas ofrecen 
sus servicios. Pero Bruno no acepta. Prefiere aguantar el inusual frío que atrapa al 
puerto tropical de Guayaquil, hoy que es viernes y que estoy en esta ciudad que no 
he visitado desde hace nueve meses.

Hugo es un taxista que se ha hecho imprescindible en la vida de Bruno y sus 
amigos. Es capaz de recorrer la ciudad de un extremo a otro, cuando lo llaman a su 
celular, para recogerlos en la zona rosa y llevarlos a sus domicilios. Todos pagan el 
valor de la carrera completa, como si cada uno hubiese tomado un taxi por separado. 
Mi hotel está relativamente cerca, así que Hugo me pide un dólar por el servicio. 
Bruno, que es el que sigue, paga dos dólares. Creo haber oído que Peter, pagará 
cuatro más. En realidad es un valioso trato, buen dinero por un poco de seguridad.

Bruno explica que perdieron la confianza cuando un amigo, Carlos Proaño, tomó 
un taxi para que lo condujera a casa. A solo dos cuadras de haberlo recogido, el 
chofer sacó su teléfono celular y envió un mensaje SMS. No tuvo que pasar mucho 
tiempo para que dos carros interceptaran al taxi.

El taxista golpeó a Carlos y luego los cuatro hombres de los otros autos lo sacaron 
de asiento delantero a golpes. Le quitaron todas sus pertenencias y lo llevaron a un 
cajero automático cercano y le obligaron a sacar todo el dinero que podía con su 
tarjeta de débito. Después, lo introdujeron en la cajuela, lo volvieron a golpear y lo 
abandonaron en la vía Perimetral, donde ni los más avezados y rudos delincuentes se 
atreverían a pasar solos. Mucho menos Carlos.

La historia, en palabras de Bruno, suena espeluznante y su final es la fantasía de 
un Guayaquil más tranquilo. Quisiera que fuera como Quito, agrega. Pero los niveles 
de seguridad ciudadana en Quito ya no son los mismos del pasado, le digo que igual 
uno tiene que cuidarse mucho allá, como en cualquier ciudad del país.

¿Qué ha pasado en Ecuador?, un país que tenía supuestamente unos niveles de 
seguridad aceptables. Quizá todo era irreal. Daniel Pontón, catedrático de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso, sede Quito) analiza que para que se 
haya dado este fenómeno de percepciones influyeron varios mitos, como el que 
Ecuador es una “isla de paz”, difundido a la mitad de la década de 1980, cuando sus 
países limítrofes, Colombia y Perú, vivían sus propias dinámicas sociales de violencia 
esquematizada desde las guerrillas de izquierda, el sicariato y el narcotráfico.
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Este estudioso del tema cree que este mito produjo un estancamiento de 
las instituciones estatales para atacar un problema con el que ahora conviven los 
ciudadanos, cuya manifestación más clara es un temor generalizado a ser víctimas de 
algún tipo de violencia.

Pontón asegura que en la actualidad, uno de los grandes debates en temas de 
seguridad ciudadana es la competitividad de las ciudades: marcar la pauta en cuanto 
a menores índices delictivos. A su parecer, la seguridad ha estado ligada a la violencia 
como tema cotidiano y la convierte un bien preciado. Es ahí donde los gobiernos 
seccionales se vincularon de lleno a estos temas: en Guayaquil está el plan Más 
Seguridad de la Corporación para Seguridad Ciudadana, y en Quito La Corporación 
Metropolitana de Seguridad Ciudadana.

***

Luego de relatarme la historia de cómo fue asaltado Carlos Proaño, no sé cómo 
decirle a Bruno que sólo un día antes Benjamín Chambers, un fotógrafo quiteño, me 
había contado lo que le había pasado. Tengo la impresión de que esto podía contradecir 
la percepción de Bruno de que Quito es una ciudad más segura que Guayaquil.

En Quito, Benjamín Chambers alquila un cuarto de una casa con varios 
departamentos en los que viven otras dos familias. Siempre ha buscado lugares en los 
que el arriendo sea barato. Esta casa está ubicada en San Isidro de El Inca, un suburbio 
del norte de Quito. Una noche encontró abierto el portón principal, y apenas pasó 
hacia adentro le cayeron a golpes.

Cuando lo llevaron a rastras, vio a sus vecinos amordazados, con sus ojos que 
mostraban una mezcla insólita de miedo y desconsuelo. Eran cerca de seis sujetos 
que se llevaron todo lo de valor. Un buen botín, en realidad. Finalmente, a Benjamín 
lo subieron en el baúl de un automóvil y fue abandonado en un lugar apartado de 
la ciudad.

La verdad, quisiera contarles a Bruno y a Peter la experiencia que vivió mi amigo 
Benjamín, en Quito. Pero tengo una especie de remordimiento, y no lo hago. El semáforo 
se pone en rojo y Hugo no se detiene. Es preferible pasar rápido –dice sin regresar a ver, 
por la maniobra arriesgada– porque podríamos caer en una emboscada.

Bruno, acostumbrado a este proceder, explica que a estas alturas toda la ciudad es 
insegura. Peter lo corrobora, pues para él no sólo la realidad se remite a lo que dicen 
en la televisión. Todos sus conocidos, compañeros de trabajo o familiares, tienen una 
historia que contar sobre la inseguridad en Guayaquil.

Me habría encantado decirles que, desde mi percepción de ciudadano común, en 
Quito las cosas no andan del todo bien. Y lo ratifico cuando veo las cifras, varios días 
después de nuestra conversación en el taxi. 
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El Observatorio de la Seguridad Ciudadana de Quito (Flacso) tiene estadísticas 
que, por ejemplo, demuestran que las de denuncias de homiciio no bajaron, sino que 
se mantienen en el período 2005-20061. En 2005 hubo 233 de estos casos, y 235 
en 2006. Mientras que en los delitos a la propiedad, las cifras entre 2003 y 2006 se 
duplicaron, de 800 casos denunciados a 1600.

De la misma forma, se ve que la tasa de homicidios en Guayaquil bajó en los 
últimos tres años: allá hubo 308 casos denunciados en el 2005, y 224 en el 2007. 
Mientras que en los delitos contra la propiedad en 2005 hubo 22.714 casos, y en 
2007 llegó a 13.928. 

Antonio Gagliardo, Ministro Distrital de la Fiscalía de Guayas, provincia a la que 
pertenece Guayaquil, aseguró que el promedio de denuncias presentadas hasta 
marzo de 2008 había superado con creces los casos denunciados en el 2007, que la 
última estadística mostraba 6.875 denuncias. La Subsecretaria Nacional de Seguridad 
Ciudadana, Valentina Ramia, ha atribuido este incremento a que los ciudadanos 
tienen más confianza en las autoridades para denunciar los hechos delictivos.

La sensación que queda es que las estadísticas son meras cifras frías, que dependen 
de que los ciudadanos denuncien si fueron víctimas de la delincuencia, por lo que 
no muestran la realidad y que todas las acciones de los organismo involucrados en 
seguridad ciudadana están basadas en datos irreales. Pasado un tiempo, les pregunto 
por teléfono a Benjamínm Chambers y a Carlos Proaño si denunciaron sus casos y la 
respuesta fue negativa en los dos casos.

De la misma forma, queda la duda de hasta qué punto las estadísticas pueden ser 
utilizadas por los organismos y que, después de todo, la inseguridad tiene que ver mucho 
con la manera en que los ciudadanos de una determinada ciudad perciben su propia 
situación. En eso influye directamente el tratamiento que dan los medios de comunicación 
a estos casos y a la interpretación de las cifras, como lo afirma Myriam Garcés, la directora 
de la Corporación Metropolitana de Seguridad Ciudadana de Quito.

Garcés opina que los medios de comunicación influyen en la percepción de la 
inseguridad, y que muchos de los trabajos publicados no están planteados en análisis, 
sino en hechos aislados. Para ella, el hecho de que la televisión tenga una gran carga 
de violencia y sexo demuestra que los medios de comunicación exacerban los ánimos, 
e incluso perfeccionan las diferentes formas de violencia.

Daniel Pontón plantea que uno de los problemas principales es que los medios de 
comunicación no se visualizan como actores dentro de los problemas de seguridad 

1 El acceso más fácil que tienen los quiteños para informarse de las estadísticas de 
denuncias de delitos contra las personas y a la propiedad es a través de los servicios 
de las páginas web de los entes de Seguridad Ciudadana. Sin embargo, la página 
web de la Corporación Metropolitana de Seguridad Ciudadana está fuera de servicio, 
mientras que el sitio web del Observatorio de Seguridad Ciudadana aún no publica 
los resultados de 2007.
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ciudadana, y de ahí que no se producen contenidos más críticos que puedan orientar 
de mejor manera.

Jonathan Carrera es uno de los periodistas de crónica roja que más expectativa 
levanta con sus reportajes en Ecuador, ya que utiliza un discurso cargado de metáforas 
y símiles dentro de la narración de los sucesos. Él está seguro de que la crónica roja 
cumple una función social, ayuda al ciudadano a protegerse, ayuda a saber lo que 
sucede en una sociedad, y a poder determinar los hechos buenos y malos de ésta, 
porque –explica– el ser humano es capaz de las más grandes bajezas y de los más 
nobles actos de heroísmo.

Fernando Carrión, director del Departamento de Estudios de Ciudad de Flacso, 
sede Quito, cree que en la prensa en general hay un populismo mediático, que 
significa darle a la ciudadanía lo que ella pide, para asegurar la sintonía y la venta de 
periódicos. Entonces, más que informar, los medios de comunicación ofrecen lo que 
la gente demanda. “Y eso me parece que es terriblemente peligroso, porque la gente 
reclama una revancha social”, asegura.

Para Carrión, los medios de comunicación cubren más la violencia urbana que 
la seguridad ciudadana, porque con eso la noticia se hace más espectacular. Con 
el llamado efecto realidad, de que sólo existe lo que está presente en los medios 
de comunicación, lo que no está ahí no existe o es mentira. Así, los medios de 
comunicación crean paradigmas de delincuentes y delitos, y claros ejemplos de ello 
son la violencia juvenil o la situación de los presos en las cárceles.

El coordinador del Observatorio de Seguridad Ciudadana, Paco García, cree que 
involucrar a los medios de comunicación es la única solución. El Observatorio es un 
ente que aglutina a la Corporación (el organismo municipal que toma las medidas 
ejecutivas), y los estudiosos del tema, que son los académicos del Departamento de 
Estudios de la Ciudad de Flacso.

Por eso, desde hace dos años, se empezó a invitar a la prensa para que asistan 
a las reuniones que mantiene este observatorio. Allí se detallan cifras de seguridad 
ciudadana, se dan a conocer los trabajos de los catedráticos de Flacso y se abre el 
debate sobre estas políticas.

García explica que la atención a estas invitaciones ha sido escasa, pero que el 
primer paso está dado. La directora de la Corporación Ciudadana, Miryam Garcés, 
cree que la baja asistencia de periodistas se ha dado porque los medios han puesto 
como excusa el criterio de que no pueden ser juez ni parte de este problema.

Cuando a los medios se los trata como actores, se ponen en una posición muy 
incómoda, a criterio de Fernando Carrión. Explica que este fenómeno se da ya que 
los medios de comunicación dicen que deben mantener la distancia suficiente como 
para ser objetivos ante los hechos. Según esta visión, los medios plantean a la violencia 
como un enemigo interno, y al visualizarse como actores en cuestiones de seguridad 
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ciudadana se plantearía un conflicto ético. “Lo cierto es que en la seguridad ciudadana 
hay múltiples relaciones conjuntivas y no solo un enemigo”, agrega Carrión.

Aun así, la iniciativa de involucramiento toma forma. El editor de judiciales de 
El Comercio, Arturo Torres, confirma que ha asistido a varias de estar reuniones. La 
editora de Diario Hoy, Nancy Jarrín, también lo ha hecho y cree que son positivas 
porque se facilitan cifras confiables de los niveles de violencia. Con pesar, ella cree 
que muchas de las informaciones que se dan pueden crear una imagen negativa de 
las urbes como centros de violencia, pero al mismo tiempo si se elabora el material 
informativo con un análisis previo, el periodismo puede alertar a la ciudadanía para 
prevenir ciertas clases de delincuencia.

Margarita Neira, la editora de la sección de sucesos del diario El Universo, con 
sede en Guayaquil, confirma que no hay iniciativas del programa Más seguridad del 
Municipio de Guayaquil para involucrar a los medios de comunicación en el tema 
de la seguridad ciudadana. “La única ocasión en la que nos llaman es cuando sus 
programas dan resultados, como cuando rehabilitan a una pandilla juvenil”, explica.

Jonathan Carrera cree firmemente que este tipo de iniciativas sólo pretenden 
censurar la actividad periodística en los espacios para crónica roja. Afirma que es 
bueno tratar de censurar, hasta cierto punto, el tipo de imágenes que se transmiten, 
pero tampoco –alega– se puede negar la realidad de una sociedad en la que hay 
gente que antes caminaba tranquila por las calles y que ahora tiene miedo hasta de 
subir a un taxi o de abrir la puerta de su casa sin pensar en un asalto en una ciudad 
de la que fuera una “isla de paz”.
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[Colombia] 

LAVA Y CANTA AL SON  
DE MACHUCA ESTÉREO 

Cuando el paisaje todavía no reverdecía ni los 
animales se apareaban; cuando las mujeres 
lloraban en la soledad de sus cocinas y los hombres 
no podían explicar lo sucedido; los micrófonos de 
Machuca Digital Stereo llevaron voces de esperanza, 

produjeron sonrisas y provocaron la catarsis.

Patricia Nieto 
12.patricia@gmail.com

Comunicadora Social Periodista y Magíster en Ciencia Política de la Universidad de Antioquia. 
Estudiante del Doctorado en Comunicación de la Universidad Nacional de La Plata. Profesora de la 
carrera de Periodismo de la Universidad de Antioquia en el área de narrativa periodística. El último 
proyecto dirigido por ella dio como resultado los libros “Jamás olvidaré tu nombre” y “El Cielo no me 
abandona”, escritos por víctimas del conflicto armado colombiano.
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I
Después de que Machuca fue una bola de fuego el paisaje cambió para siempre. 

Lo recuerdo ahora cuando trato de dormir de nuevo en esta tierra de árboles y 
metales preciosos y me sobresalta el olor a gas que sale de la cocina. Cierro los ojos 
para no ver  la araña que trepa por la cortina y, entonces, llegan los recuerdos del 21 
de octubre de 1998. 

Después de dos horas por una carretera que parte en dos el paisaje de bosques 
exuberantes y aguas que no respetan caudales, el bus disminuyó la velocidad. Los 
pasajeros se levantaron, miraron el paisaje cenizo y humeante; contemplé sus rostros 
desencajados, sus dedos a la frente, a su boca, a su pecho para santiguarse, sus labios 
decían los nombres, los apellidos, los apodos de quienes pasaban la noche en las 
casas convertidas en tizones. El ayudante del conductor no vociferó, los pasajeros 
que llegaban a su destino señalaron con el índice la maleta, la caja, el costal, y él, 
acostumbrado a los gritos de las terminales y a las algarabías de los hotelitos del gremio, 
entregó los equipajes con delicadeza, como diciendo cuánto le dolía la tragedia.

Caminé por la callecita central donde se apiñaban los sobrevivientes aterrados; 
percibí el olor dulzón de la carne incinerada; nadie me miraba, nadie me veía; me 
contraje ante los ojos desorbitados de quienes ocupaban, exhaustos, las aceras; me 
fui detrás de los niños hacia el río y allí, en la orilla del Pocuné, vi patos, sapos, 
pollos, cerdos, iguanas y pajaritos calcinados; regresé a la calle principal y fui hasta el 
cementerio donde una retro-excavadora perforaba la tierra para convertirla en tumba 
colectiva. Me tendí sobre el pasto chamuscado, incapaz de interrumpir el desvarío de 
alguien para que me contara qué pasó.

La araña ya casi alcanza los encajes del bolero superior de la cortina cuando Luis 
grita que huele a gas. Su voz funciona como una alarma y toda la familia despierta. 
Sandril, lloriquea con sus mimos de niña, la abuela enciende la luz y Lauris, arrastrando 
sus sandalias sale de su cuarto, atraviesa la salita, revisa la cocina y anuncia, con su 
voz metálica, que el fogón está apagado y la llave cerrada.

Maribel Agualimpia, la abuela, descansa a mi lado. Me ofreció su rincón para 
evitarme una mala noche en la residencia de la calle principal donde la música 
bailable suena hasta después de la media noche de los sábados, cuando los mineros 
llegan para vender el oro recogido en días de trabajo en la montaña. Su respiración 
es suave y delicada como su voz. No sé si duerme, si ya se curó del insomnio que 
la dominó hace diez años cuando el pueblo se incendió, o si no se mueve para no 
incomodarme. Sólo sé que me conoce hace solo cinco horas y ya me ofreció un 
refugio singular: su cama. 

Regreso a la oscuridad. “Aquí siempre creemos que huele a gas”, me dice, como 
adivinando mis preocupaciones. Fijo mis ojos en los rayitos de luz de luna que entran 
por las rendijas del techo de zinc y escucho el canto persistente del agua que corre 
por mangueras abiertas en todas las casas. 

COLOMBIA
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II
Machuca Digital Stereo da los buenos días a la gente de Laureles, Juan Tereso, El 

Cenizo, Chorrolindo, Guturú, El Cristo, El 20, El Bosque, San Antonio, Caná y Machuca 
Centro. Despierto y Maribel me saluda sin palabras, sólo con sus ojos grandes, como 
invitándome al deleite que le genera escuchar ese sartal de nombres de veredas 
seguido de cadenas de apellidos de gente que, como nosotros, recibe el nuevo día en 
este paraje olvidado en los pliegues de la cordillera central de los Andes. 

Son las seis de la mañana, el sol hace rato que reemplazó la luz de las bombillas, 
Maribel ya recibió el beneficio del agua fresca, los niños juegan en el patio donde 
también reposa un caballo y la radio, a falta de campanario y sacristán, anuncia 
que es domingo. Maribel se afana: abre la llave del gas, enciende el fogón y deja 
caer tajadas de plátano en un sartén, pescado en el otro y arroz en el tercero. Así se 
desayuna en Machuca para soportar una temperatura que a las diez de la mañana 
llegará a los 35 grados y será insoportable al medio día.

La familia, después de refrescarse en el chorro de agua que llega a lo que un día 
será una ducha, desayuna unida. En la sala, que también sirve de habitación, reina 
el equipo de sonido. Da luces azules según la modulación del locutor. Luis dice que 
si grita, todos los bombillos se encienden. Las niñas fijan la mirada en los botoncitos 
que palidecen con los silencios. Y Yilia, la prima adolescente, anuncia que quiere ir 
a programar una hora de música a la emisora. Maribel, la tía, le da el visto bueno y 
la chica se va con sus jeans ajustados, su camiseta ceñida, su cabello al viento y sus 
plataformas coloridas tan útiles para evitar que los pies se mojen en los charcos que 
dejan las lluvias de la madrugada. 

El aire no es liviano en Machuca, pesa tanto como los recuerdos de quienes 
hace diez años tenían la edad necesaria para grabar en su memoria una noche de 
horror. Lauris, la de la voz metálica, dice que el pueblo se quemó cuando ella apenas 
caminaba y sus hermanos, Luis y Sandril, ni venían en camino. Maribel la escucha 
compasiva y se sorprende cuando la niña, astuta y juguetona, le dice que va para La 
Nevera, una caída de agua helada a la que sueñan ir todos en Machuca para matar 
los calores de enero. A la abuela no le gusta la idea porque detrás de Lauris se van los 
más pequeños que todavía no dominan el agua. Cuando moje, enjabone, estregue, 
enjuague y cuelgue una montaña de ropa que impide el paso por el pasillo de entrada, 
puede ir al charco. Lauris sube el volumen de la radio, mete un manojo de ropa al 
tanque y empieza su tarea. Lava y canta al son de Machuca Digital Stereo.

III
A las nueve de la mañana la gente de Machuca ya busca las sombras de los árboles 

o de los techos para esquivar el sol. En la calle de Maribel, las niñas pintan sobre 
cuadernos viejos, los niños construyen una carretera con pantano y un muchacho alto 
cambia las herraduras de una mula. Pronto identifico la calle y recuerdo que el 18 de 
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octubre de 1988 en una de sus esquinas dormía la familia de Carmelo Herrera y, en 
la otra, Cecilia Mosquera descansaba con sus tres hijos y su esposo. 

A Carmelo Herrera lo conocí frente al ataúd donde reposaba Ana Rubiela 
Oquendo, su mujer. A un lado de la Virgen del Carmen y del Divino Niño, de rodillas 
sobre el césped rezaba cabizbajo. Esperé a que terminara su oración y le hablé. Lo 
acompañé durante horas. Fuimos hasta donde estuvo su casa y allí, de entre los 
hierros retorcidos, rescató la máquina de coser que usaba su esposa y me pidió que 
lo retratara con ella. Narró su noche: 

“Llegué de la mina, vendí los granitos y repartí las platas. Por la noche me 
fui a jugar dominó al almacén de unos amigos. A las doce de la noche 
sentimos eso que nos simbronió. Corrimos hacia la casa. Los tres niños 
quemados y yo buscando a la vieja por esa loma arriba. La mujer parecía 
normal, corrimos hacia la loma. Yo me fui quedando atrás porque ella no 
podía correr. Al ratico ya todos pasaban por encima de nosotros. Me la 
amarré con una colcha. Ella tenía el cuerpo pelado. Después se la llevaron 
para la pieza 7441 del hospital Pablo Tobón Uribe. Ayer llamé y me dijeron 
que estaba estable. Apenas colgué, me llamaron los soldados: que ella 
llega ahora, me dijeron. Y llegó muerta”. 

El sacerdote despidió a Rubiela sencillamente. Sin acólitos, ni sacristanes, ni 
campanas. La bendijo con una rama verde mojada en agua, dio media vuelta y 
secó sus lágrimas. Decenas de cruces marcaban los puntos donde ya habían sido 
enterrados los que murieron primero. A Rubiela la bajaron lentamente hasta dos 
metros de profundidad. Carmelo pidió que la dejaran descubierta hasta que llegaran 
sus hijas. Pero los amigos le rogaron que no la dejara dañar por el sol. Tomó la única 
pala y empezó a cubrirla. El llanto lo ahogó. Entonces, un hombre con la cara tatuada 
de bombitas producto de la candela, asumió la tarea de mover cuatro metros cúbicos 
de tierra para protegerla. 

Le pregunto a Maribel por Carmelo y me dice que no sabe de su destino. Después 
de la tragedia mucha gente se fue del pueblo a ver si le pasaba el miedo, si se le 
olvidaba cómo era el infierno. Algunos olvidaron el camino de regreso pero otros, 
como la misma Maribel, regresaron. “A la semana de la tragedia me fui para Medellín, 
no soportaba el pánico”, me confiesa mientras caminamos hacia la esquina de Cecilia. 
La noche del 18 de octubre de 1988, Maribel descansaba en su casa ubicada en las 
cercanías de la escuela. 

“Esa tarde se escucharon rumores de que iban a romper el tubo y yo tenía 
miedo porque seis años antes, una familia de seis personas había muerto 
en otra quemazón. Como a las doce y media de la noche rompieron el 
tubo y a la una de la mañana dinamitaron el puente. La mayoría de las 
casitas de madera se quemaron, fueron leña para su propio fuego. Una 
niña, que se llama Candelaria, nació una hora después del incendio. 
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Muchos quemados lograron salir para el alto Banderas y algunas personas 
corrieron por cuatro o cinco horas monte adentro. Desde el morro veíamos 
la prendezón, se fue la energía, empezó a llover. Cuando veíamos gente 
quemada, le tirábamos sábanas para que no se lastimaran en el monte. 
Después empezamos a bajar los heridos. Un muchacho cargó a mucha 
gente y después se arrebató. Se lo llevaron para un hospital psiquiátrico. 
No teníamos médico, ni enfermera y en la droguería sólo tenían vaselina y 
cremas de manos. Como no teníamos teléfono, tocó enviar un mensajero 
a Segovia para que vinieran a ayudarnos. Yo no tenía vida, me fui para 
Medellín y trabajé en la casa del cantante de Los Gigantes del Vallenato. 
Pero a los tres meses volví. Ya no aguantaba la zozobra, estar lejos”, me 
dijo para explicar porqué rehizo las maletas. 

Al llegar a la esquina, Maribel me presenta a Cecilia Mosquera. Es una mujer negra, 
lleva una trusa amarilla y me mira inquisidora. Cuando habla mira sólo a Maribel: “Aquí 
vienen todos a que uno les cuente la historia y qué le dejan. ¿Qué nos ha quedado 
después de tanto sufrimiento?” Ella ha hablado en decenas de encuentros de víctimas 
del conflicto armado colombiano y representó a Machuca cuando el Congreso de la 
República de Colombia decidió, en 2007, escuchar a víctimas de todos los actores en 
una jornada de doce horas. En mi libreta de notas de 1998 Cecilia aparece en la lista 
de muertos, junto a Maira Alejandra, Johnatan y Leydi Johana, sus hijos, y debajo de 
Arturo Valero, a quien la uní con una flecha para recordar que eran marido y mujer. 

El barrio Nuevo, donde sobrevive Cecilia, fue completamente consumido por el 
fuego. Sólo una casa de adobes grises y piso de cemento quedó intacta. En su sala, 
contemplé la imagen más contundente y simple del luto, el silencio y la soledad que 
siguieron: de la pared que separaba la sala de una alcoba, colgaba una sábana blanca, 
inmaculada, en medio de tanta ceniza y hollín; un moño de terciopelo negro se sostenía 
por obra de dos puntadas de aguja e hilo; dos banquetas de madera estaban dispuestas 
para sostener el cofre; dos ladrillos sostenían veladoras que titilaban; en el suelo una 
palangana llena de agua esperaba para saciar la sed de las ánimas benditas.

IV
Maribel Agualimpia fue la primera en romper el silencio que sobrevino a la tragedia 

de Machuca. En la memoria de los colombianos quedó el resumen de los hechos: 
el 18 de octubre de 1998, la Compañía Cimarrones del ELN dinamitó el tubo que 
transporta petróleo a la altura del corregimiento de Machuca, oficialmente conocido 
como Fraguas, perteneciente al municipio de Segovia en el Nordeste de Antioquia. 
Al volar el oleoducto, los guerrilleros también rompieron el gasoducto. Así se produjo 
la liberación simultánea de gas y de crudo. Media hora después, el mismo grupo, 
utilizó una chispa para dinamitar un rústico puente de madera sobre el río Pocuné y 
así, entorpecer las labores de reparación. El contacto del fuego con el gas, que ya era 



��0]

una nube sobre el pueblo, produjo una explosión y una bola de fuego que mató a 84 
personas, hirió a 32  y dañó la relativa tranquilidad de los 1.200 habitantes. 

A Maribel, exiliada en Medellín, el versito repetido por las emisoras le provocaba 
un dolor profundo en el pecho. ¿Qué pasaba en realidad? Al volver a casa comprobó 
que en el paisaje de Machuca estaría por siempre la huella del horror. Los heridos 
salían en las tardes con sus pasos lentos, los niños entraban en raptos de terror a 
cualquier hora, los montes lucían desnudos, secos y las mujeres ya no charlaban al 
caer la tarde. El silencio reinaba en un pueblo donde antes abundaban las charlas, los 
cantos, las fiestas, la algarabía propia de los negros. 

Antes de cumplirse un año de “ la quema”, el 23 de agosto de 1999, Maribel abrió 
los micrófonos de Machuca Digital Stereo y dijo algo así como: “Si hay en la tierra 
violencia y dolor, también hay en ella música y amor”, giró la perilla y dio entrada a 
voces y músicas que acompañan desde entonces a los que viven en las márgenes 
de la trocha de Zaragoza, construida hace décadas por la Frontino Gold Mines para 
facilitar el transporte de la maquinaria necesaria para la explotación del oro.

Ese día rieron en Machuca. Se burlaban de Maribel Agualimpia, Victoria Velásquez 
y Dilinger Viveros, las amas de casa metidas a locutoras. Ellas hablaban desde el 
segundo piso del centro comunitario y a pocos metros la gente reía por primera vez 
en medio del dolor. 

Maribel descubrió, durante los talleres ofrecidos por la Corporación Antioquia 
presente en el proceso de recuperación de Machuca, que la comunicación era su 
vocación. Sin terminar los estudios elementales, con 41 años, seis hijos y una nieta, 
decidió aprender y emprender. Con disciplina participó en la escritura del periódico 
mural que hablaba de lo que todos callaban: la tragedia de octubre de 1998. Durante 
cuatro meses las mujeres manifestaron sus dolores, sus miedos y sus incertidumbres 
por escrito. Al final, Maribel confesó que estaba enamorada de la radio y prometió 
fundar la emisora de Machuca.

Álvaro Chedit Amarís, maestro de la radio en el Bajo Cauca, la inspiró para 
encontrar en su alma la voz capaz de animar a los oyentes y, además, le prestó unos 
viejos equipos para que le hablara a los mineros que pasan semanas lejos de casa, a 
las mujeres que salen a buscar oro en los ríos, a las chicas que hacen las tareas, a los 
muchachos que dejan colegio y casa para irse a raspar coca, a los viejos que no salen 
de sus patios, a sus nietos que la escuchan mientras corretean al caballo que busca la 
sombra en su patio.

V
Machuca Digital Stereo es apenas un cuarto desde donde se ve la montaña 

verde que queda a la otra orilla del río. Un escritorio, dos consolas de sonido, dos 
alimentadoras de cds, un computador destartalado y un transmisor que Maribel 
cuida como a un hijo. A la media mañana habla Álvaro Felipe Ortega, de 30 años, 
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locutor de oficio que dejó las relucientes instalaciones de la emisora de El Bagre, 
un pueblo vecino, para internarse por la trocha que llega a Machuca. Maribel y yo 
saludamos desde la puerta para no interrumpir el monólogo. Álvaro habla de espaldas 
a la consola, imaginando el paisaje que está detrás de la montaña con el propósito 
de producir sueños en los más jóvenes y sonrisas en los más viejos. De pronto, la 
presencia de un niño lo regresa a la realidad. Trae un menaje desde La Ceiba. Quiere 
que lo lea varias veces y despacio, insiste. Álvaro obedece. Baja el volumen de la 
música, se acerca al micrófono y anuncia que sigue un servicio social. Sube la música, 
la baja. Dice que viene desde La Ceiba. La baja, la sube, la baja. Es para felicitar a 
Natalia Mosquera en su cumpleaños. El niño, vestido con camiseta amarilla, pantalón 
corto, medias verdes y botas de caucho, sonríe cuando el locutor lo mira. Le extiende 
mil pesos. Y se va.

De mil en mil, Álvaro recoge su salario. A veces llega a doce mil por día, con los 
que no podría pagar ni el arriendo de una vivienda con alcoba cocina y baño; otras, 
se va con las manos vacías. Así es el trato. Álvaro duerme en la casa de Maribel y come 
en el restaurante de otro Agualimpia. El salario, en metálico, proviene exclusivamente 
de los servicios sociales que dependen siempre de las necesidades de los oyentes. Y 
dice que por los oyentes, que ya son sus amigos, permanece en Machuca, un pueblo 
sin médico, ni agua potable, ni alcantarillado, ni telefonía domiciliaria ni móvil.

En esta escueta emisora faltan libros, productos pregrabados, discos compactos, 
casetes, acetatos. Por eso hay fiesta, dice Maribel, cuando alguna organización no 
gubernamental les envía series educativas o algún visitante les deja revistas que hablen 
de salud o ecología. En esta emisora sobran las voces. Si tuvieran un teléfono, éste 
no pararía de sonar porque a la gente de Machuca le encanta contar lo que hace. A 
veces llegan mensajes: “Álvaro: diga que en mi casa estamos haciendo sopa de gallina. 
Firma: Yuli”. Álvaro lee el mensaje y enseguida se desata la catarata de razones: unos 
ven televisión; otros duermen en las hamacas; los otros, juegan dominó; los demás 
van de paseo a La Nevera.

VI
Machuca es apenas dos hileras de casas apostadas a la orilla de la que será algún 

día la Troncal de la Paz. Camino con Maribel en sentido Segovia-Zaragoza. Y ahí están 
las manos que se levantan al paso de esta mujer. Le piden un minuto; ella obtiene sus 
ingresos vendiendo planes exequiales. Ella ejerce su oficio y yo la observo. 

Mientras le pagan las mensualidades, ella reportea: ¿A cómo están pagando el oro? 
¿Quién prepara sancocho? ¿Es cierto que los muchachos están dejando el colegio? 
¿Cómo sigue la salud de fulano? ¿Ya nació la niña de perana? Y así se entera, y yo con 
ella, de que: los jóvenes están consumiendo pasta de coca; de los 56 alumnos que 
ingresaron a sexto grado apenas quedan 30; por la carretera de arriba no hay paso 
y la de abajo amaneció inundada; el corregidor, enfermo, se quedó en Medellín; el 
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cura no vino y la enfermera renunció; así que este fin de semana, como tantos otros, 
Machuca está bajo la autoridad y la protección del Ejército.

El recorrido nos lleva a Cindy Yurlena Elorza, la estrella de Tu voz también cuenta, 
un programa que se emite desde la calles de Machuca. Cindy me cuenta que, a falta 
de teléfonos, tomaba el micrófono conectado por un largísimo cable a la consola, y 
se iba de paseo. Arrastraba el cable, sí, y preguntaba a los transeúntes por el amor, la 
infidelidad, la culinaria, los oficios, el deporte. Nació en Tarazá, otro pueblo minero, 
y llegó con sus padres a Machuca en 2004. No sabe nada de “la quema” y, tal vez 
por eso, sonríe de día y de noche. Estudia en el liceo, vende ropa colorida en un 
almacén y en los ratos libres sale a la calle con su micrófono. “He preguntado por las 
enfermedades de transmisión sexual, por medicinas caseras y hasta por la infidelidad. 
Pero eso era antes, cuando el micrófono estaba bueno, ahora, como se quemó, no 
tengo con que entrevistar”, me dice y sonríe mientras los clientes la apuran para 
que les muestre unas chanclas de doce mil y una camiseta ombliguera de diez mil. 
Maribel se despide cuando el dueño del almacén entra para saber qué pasa en su 
negocio. Le hablo de la emisora y se suelta en elogios. ¿Cómo vivíamos antes si aquí 
ni las grandes cadenas radiales se sintonizan bien?

En la panadería de Machuca escuchan la emisora de seis de la mañana hasta las 
ocho de la noche, cuando la apagan. Tomamos refrescos antes de que el sol del medio 
día nos impida caminar. Carlos Andrés Builes, de 27 años, nos acompaña. Llegó a 
Machuca procedente de Puerto Bélgica, guiado por su madre, una mujer experta en 
encontrar oro. Después de 18 años de lavar y sacar unos granitos de vez en cuando, 
decidió descansar y validar la primaria. Vivía en La Batea y una señora de allá habló 
por él con Maribel. “Empecé por las tardes. Era algo que me gustaba pero me daba 
mucho temor, no podía acercarme al micrófono y al poco tiempo aprendí que era 
hablar como si estuviera en la casa”. Carlos, que sí recordaba la tragedia, hablaba 
de ella en la radio. Siempre con mensajes de aliento, dice, porque los asesores del 
proceso de recuperación de Machuca, le recomendaron a Maribel hablar siempre en 
un tono positivo y ella, le transmitió la enseñanza. 

En 1998, los mineros vivían como ciegos, como sordos. A falta de radio y de 
televisión, se enteraban de las novedades cada que algún compañero salía a ver a la 
familia. Algunas minas están tan metidas en las montañas que los mineros pasan hasta 
un mes en el monte. 

“El hombre que nos llevaba el mercado llegó con varias horas de retraso. 
Y dijo que en el pueblo había ocurrido una tragedia. El viernes anterior 
habían salido los compañeros a descansar. Sólo nos quedamos dos porque 
teníamos que cuidar la mina. Siempre salíamos en galladas de diez o de 
doce. Yo me bañé y fui a vestirme para salir, cuando la señora que nos 
hacía la comida me dijo: no se vaya que no le conviene. Yo me le quité 
al viaje. Varios murieron. Uno de ellos, Carlos ‘Cabuyo’, salió prendido y 
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se tiró al río. Yo recuerdo eso y me da escalofrío. Si hubiéramos tenido la 
emisora, nos habríamos enterado a tiempo y habríamos salido rápido para 
estar con nuestras familias y para despedir a los amigos”.  

Maribel le dice adiós a Carlos y le recuerda que en la emisora necesitan ayuda. 
Los turnos de catorce horas son infames, así una tanda larga de música le de tiempo 
al locutor para dormir a la hora que el sol castiga más. 

Caminamos hasta la casa de María Tránsito, una viejecita delgada, sonriente y 
generosa que nos da techo, en la vivienda mejor ventilada de Machuca. Construyó su 
casa, como lo hacían los viejos, nos dice, antes de que llegara el ladrillo, el cemento 
y el zinc. Un cubo de madera con cuatro puertas que dan ventilación por oriente, 
occidente, norte y sur; ventanas con rendijas generosas que dejan entrar la brisa, 
si la noche trae vientos; y techo de madera cubierto con tejas de barro y paja que 
conservan, en el día, algo de los vientos fríos del amanecer.

Maribel y María hablan mientras que hierve el café. Yo miró el inmenso salón 
donde, separados por postes de madera y tablones, distingo cuatro espacios: dos 
dormitorios, la sala y la cocina. Todos a la vista pero no al alcance de la mano. Me 
uno a las mujeres que hablan del cerdito educado, la mascota de María, que ahora 
mismo se disputa el rincón para la siesta con el gato amarillo que fue primero de la 
casa. Esta vez gana el gato. Reímos al ver que el cerdito sale del salón voleando su 
trasero rosado. Viene el silencio. No pregunto por la tragedia para no dañar el místico 
momento de dos amigas que no mueven un dedo para no provocar el calor que es 
una amenaza en las tierras bañadas por el río Cauca. Escuchamos la voz de Álvaro 
que trata de mantener la atención de una audiencia ya vencida por el sopor. El ritmo 
del reguetton no es el más aconsejable para el reposo. Entonces, María extiende su 
brazo pecoso, gira el interruptor y apaga.

VII
En la calle no se mueve una hoja. Una chica me habla del paludismo que está 

matando a los niños del barrio La Esperanza; una maestra asegura que el salario 
mínimo promedio en Machuca es de 76.429 pesos, casi 400 mil pesos menos que el 
mínimo legal; un viejo me cuenta que para ir a Medellín –la capital– se tarda quince 
horas por una carretera en pésimo estado; una abuela se queja de que los muchachos 
se dejan seducir por la ganancia fácil: antes el oro; ahora, la coca; y un conductor de 
moto-taxi asegura que la explotación de las minas ha dejado las tierras perforadas, 
prestas para las inundaciones, inservibles para la agricultura. 

Al cabo de un rato, cuando la emisora anuncia que faltan quince minutos para 
las cuatro, veo a Maribel que me llama con la mano. Dejo a mis contertulios, me 
despido de María Tránsito y deshago el camino con Maribel. Caminamos despacio. 
El sol, dice, produce dolores de cabeza. Sólo a eso de las cinco, la gente de Machuca 
volverá a la actividad. Y entonces la emisora será la compañía. 
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Tal vez hoy John Jairo Robledo y su grupo Expresión, necesiten la cabina para 
grabar su reguetton. Él dejará en reposo sus tijeras de peluquero y llegará con pistas 
puertorriqueñas a las que les pondrá letras que hablan de la vida diaria en Machuca. 
Elkin Arango, de 20 años, espera ansioso la llegada de los músicos. Es locutor desde 
hace dos años y le gusta ver cómo Expresión graba sus temas. 

A Elkin, lo saludo al volver a la Machuca Digital Stereo. Me ofrece la silla de 
los invitados. Álvaro y Elkin me presentan a dos voces y entre cortinas de ranche-
vallenato. Hablo del paisaje cicatrizado de Machuca, de la suave voz de Maribel que 
parece viento fresco. Les digo gracias. Maribel y los muchachos me despiden desde 
el balcón. Ella pide que Colombia no los olvide, y yo tomo una moto taxi que me 
llevará en tres horas a Segovia y de ahí, en trece más a Medellín donde no saben que 
Machuca tiene una voz propia que sabe hablarle al corazón. 
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[Venezuela] 

GUERRA DE VALORES EN PETARE:  
TRABAJAR CON ESOS MUCHACHOS QUE NADIE QUIERE 

En el barrio más grande de toda Sudamérica, en uno 
de sus sectores más frágiles y violentos, existe una 
experiencia de aula comunitaria que busca formar 
a niños que han quedado fuera del sistema escolar. 
Con una educación que subraya la promoción de la 
tolerancia, la comunicación y el manejo de conflictos, 
la Fundación Luz y Vida, intenta proteger a esos niños 
que se encuentran en situación de riesgo. La labor 
no deja de ser titánica porque en ese lugar “hay 
que encomendarse a Dios si tienes un niño varón y 

está comenzando su adolescencia”.

Héctor Bujanda 
hectorbujanda@yahoo.es

Periodista y novelista, nacido en Caracas. Con Estudios Avanzados en Literatura Comparada de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Fue jefe de información del diario El Nacional en las áreas 
de Espectáculos y Política, y coordinador editorial de la Revista Exxito. Ha colaborado en diversas 
publicaciones nacionales e internacionales como enCaracas, Veintiuno, Proceso, Plátano Verde, 2021 y 
Plaza Mayor. Su novela  La última vez fue merecedora del Premio II Bienal de Novela Adriano González 
León 2006. Actualmente da clases en la maestría Comunicación para el Desarrollo de la UCAB.
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De los tantos cuentos y situaciones que Carmen vive y apila diariamente en 
su memoria está el del día en que quiso sacar a los alumnos del aula para dar un 
recorrido, escaleras abajo y escaleras arriba, por los diferentes linderos del barrio. 
La actividad estaba pensada para que todos los muchachos supieran y reconocieran 
de dónde provenían y lo que era capaz de decir, cada uno, sobre su lugar de vida. 
Ella da clases a niños entre 6 y 9 años de edad, en un sector llamado Los Topitos, 
un apretado conglomerado de ranchitos sin pintar donde viven unas 200 familias, 
que se extiende a lo largo de una empinada escalera que sirve de pasaje a sectores 
más grandes del barrio, como El Tanque, 24 de Marzo y Julián Blanco. El trabajo 
titánico de Carmen consiste en recuperar, con herramientas pedagógicas centradas 
en la comunicación y las habilidades narrativas, el tiempo perdido de los niños que 
tienen severas dificultades para insertarse en el sistema escolar. Trabaja enteramente 
sola en un aula de unos 8 metros de ancho por 15 metros de largo, que ella se 
esmera en cerrar a doble llave, una vez que todos los niños han ingresado al salón 
de clases.

Esa mañana tomó el juego de llaves, destrabó la cerradura y les dijo a los muchachos 
que fueran saliendo uno a uno. En las primeras vueltas estuvieron tratando, entre 
todos, de establecer aquí y allá, el lugar exacto que divide a un sector de otro, 
una operación que sólo pueden realizar aquellos que han interiorizado desde muy 
pequeños las fronteras invisibles de su barrio. Un portón cualquiera, una platabanda, 
el cartel hecho en cartón crudo donde se ofrecen servicios de pedicura, un rancho 
de donde proviene, día y noche, un portentoso y pegajoso sonido musical, una 
bifurcación de la vía, a veces sólo una atmósfera, unos rostros, unas armas… Todos 
esos indicios menores se convierten en verdaderos hitos de un mapa que a primera 
vista parece imposible de descifrar. 

Uno de los niños, en el recorrido, se fue poniendo renuente a continuar. No 
alegaba nada, simplemente le pedía a la maestra que volvieran al salón de clases, 
que no quería seguir. La agarraba de las manos con fuerza, empezaba a sudar 
incontrolablemente, se resistía a caminar. Cuando finalmente el grupo desembocó en 
un lugar llamado El Parquecito, donde se junta una cancha de básquet y un estadio 
de softbol, en el que sólo los perros, en manada, suelen pasearse libremente en 
las mañanas, el niño de siete años se despepitó y dijo lo que tanto le preocupaba: 
“Maestra, vámonos. Aquí me van a matar. Por aquí vive la familia del asesino de mí 
tío, son unos malandros. Me van a matar, maestra, me van a matar, ¿no entiende?”.

El Parquecito es, por una extraña y azarosa geografía, un lugar perfecto para 
esconderse. Tiene innumerables pasadizos que crecen a los bordes del estadio de 
pelota y se pierden en el abigarrado mundo vertical del bloque y del zinc. Es un 
lugar peligroso, si los hay, en todo el barrio Bolívar, allí los malandros se sienten tan 
cómodos que han perdido cualquier escrúpulo ante la comunidad. Se les consigue 
con pistolas y armas largas con miras infrarrojas, se agrupan en una esquina o desfilan 
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una y otra vez por la calle, confundiéndose con la manada de perros que se olisquean 
y ladran incansablemente. Es la guarida de El Cubo, de Goyo, del hermano del Chino, 
quienes se exhiben, ante los que se atreven a caminar por allí, como los verdaderos 
poderosos del barrio.

El niño parecía muerto de miedo y puso muy nerviosa a Carmen, que trataba de 
tranquilizarlo demostrándole que la maestra es una referencia aún imbatible dentro 
de la comunidad: “Estás con la maestra. Ellos no nos van a hacer nada. Tranquilo, tú 
andas conmigo. Ellos no se van a meter con nosotros. Ya verás”. Pero un malandro 
tiene mirada de velociraptor y una memoria infinita para la venganza y el odio. De 
manera que el niño dejó de mirar el entorno, puso sus ojos en las nubes, lejos en el 
cielo, en Dios. Carmen mantenía a duras penas la naturalidad e intentaba continuar 
la actividad con el grupo de niños. Los malandros, con automáticas en las manos, 
empezaron a acercarse, buscando un rostro en especial. Carmen seguía actuando, es 
una habilidad que en el Barrio Bolívar y en todo el universo Petare se transmite por 
la leche materna y se lleva muy adentro en las venas para poder sobrevivir: se actúa 
siempre en los peores momentos, se sobrelleva el drama y la tragedia como si en 
realidad todo fuera un juego de niños…

En situación de riesgo
Detrás de sus lentes de montura metálica y su pelo plateado hay 12 años de trabajo 

y de fortalecimiento institucional en las diferentes comunidades de Petare. Gracias a 
su activismo y compromiso con la defensa de los derechos de la mujer, del niño y del 
adolescente en los sectores excluidos de la sociedad, Gloria Perdomo participó en la 
creación de la Fundación Luz y Vida, una institución que hoy mantiene un trabajo 
permanente en 24 barrios, precisamente con el programa de aulas comunitarias para 
la atención de niños no escolarizados en situación de riesgo, la experiencia educativa 
que en el sector Los Topitos desarrolla la maestra Carmen.

Preocupada, como educadora, por los altos índices de deserción escolar y de 
exclusión educativa en Petare, Gloria ha hecho a través de la Fundación Luz y Vida 
numerosas intervenciones con dineros privados y públicos para enfrentar, a través de 
los pequeños pero indispensables detalles, el luctuoso y trágico cuadro del barrio más 
grande de toda Suramérica. Las cifras modestas hablan de que en el universo Petare 
conviven de manera contigua unos 483 barrios, donde habitan casi un millón de 
personas –más de 200 mil son menores de edad–, y ante el incremento vertiginoso 
que ha tenido en Venezuela el problema de la inseguridad, Petare se ha convertido 
en una perversa condensación de todos los males que originan la violencia en el 
país: falta de una institucionalidad estatal fuerte y eficiente, falta de políticas de 
seguridad integral, falta de alternativas concretas para la inclusión social, problemas 
intrafamiliares. El cuadro es desolador, cuenta Gloria con cansancio y pesimismo. 
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“Hay un recrudecimiento de la violencia en Petare. Los valores tradicionales 
que eran bandera de la convivencia popular, como la solidaridad y la 
participación, se han venido perdiendo con el auge de la delincuencia 
organizada y del narcotráfico. Las comunidades tienen miedo e impotencia 
ante la violencia. Aquí ocurren entre 36 y 40 asesinatos al mes, y muchas 
de las víctimas son varones adolescentes. Esto es un drama tremendo, 
porque prácticamente hay que encomendarse a Dios si vives en Petare, 
tienes un niño varón y está comenzando su adolescencia”.

El programa de las aulas comunitarias para la atención de niños no escolarizados 
en situación de riesgo es una prueba de que, ante la inmensidad de los problemas y 
de la profunda orfandad institucional, algo se puede hacer. La Fundación Luz y Vida, 
en convenio con las escuelas jesuitas Fe y Alegría y otras instituciones del país como la 
Universidad Simón Rodríguez y la Universidad Central de Venezuela, viene trabajando 
desde hace 7 años en la consolidación de una experiencia novedosa: reclutar a niños 
en el barrio que no se encuentran insertos en el sistema escolar, y prepararlos durante 
un tiempo hasta que logren conseguir el cupo en una escuela formal.

Carmen, al igual que todas las maestras del programa, es lo que se denomina una 
promotora o educadora popular, que viene del propio barrio. Ella, conociendo su 
entorno, tiene la cosa tan clara como el sol radiante y áspero que calienta el techo de 
su aula, ubicada a unos 120 escalones de la carretera principal de los Topitos: 

“Aquí hay mucha violencia juvenil y deserción escolar. Hay falta de 
cupos en las escuelas, falta de rendimiento en los niños, hay hogares 
desestructurados, problemas básicos de documentación e identidad. Si 
los niños quedan fuera de la escuela, perdemos. Reclutamos al niño que 
no está escolarizado y le damos atención permanente, hablamos con sus 
padres, trabajamos con un reforzamiento múltiple de los valores, tanto en 
la escuela como en el hogar. Hay que estar todo el tiempo detrás del niño 
y de sus familiares. Hemos hecho bajar el nivel de muchachos en la calle, 
hemos logrado recuperar a niños que estaban a punto de ser captados por 
la delincuencia. En eso hemos sido efectivos”.

La fórmula parece sencilla en el papel, según explica Carmen, quien tiene en su 
aula a un total de 15 alumnos: si se logra que el muchacho esté ocupado dentro de 
una escuela, atendido tanto allí como en el hogar, bajará la tentación de dedicarse a 
la mala vida. “Pero si el niño toma la calle, se la pasa en la bodega jugando maquinita, 
hablando con los malandros, tarde o temprano lo reclutarán las bandas organizadas, 
será mula, será ladrón, será asesino y después lo matarán a balazos”.

Un país en guerra
El apretado resumen que hace Carmen del destino fatal de muchos niños y 

adolescentes que terminan optando hoy por la delincuencia y el tráfico de drogas 
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fue el argumento principal para que un joven que vive en La Línea Hueco, llamado 
Jackson Gutiérrez, que además tiene una peluquería llamada Tazmania en la entrada 
del barrio, se dedicara a hacer una película casera sobre ese fenómeno tan terrible 
llamado el “azote de barrio”, es decir, el que con su acción y sus actos vandálicos 
tiene aterrorizada a la comunidad.

La película se terminó a finales de 2005 y se vendió por miles en los mercados 
informales de la piratería, convirtiéndose rápidamente en un objeto de culto para 
todos los públicos, incluso para jóvenes clase media y de urbanizaciones alejadas de 
la realidad petareña. Descarnada y pornoviolenta, al mejor estilo de las snuff movie, la 
película habla de la manera cómo los niños y adolescentes, por falta de oportunidades 
y alternativas, terminan ingresando en el mundo de las bandas juveniles que trafican 
y roban en los barrios de Petare. Una realidad que parece un disco rayado a la vista 
de las crónicas televisivas y periodísticas sobre la delincuencia, que hacen hincapié 
sólo en las cifras de muertos y refuerzan la idea de que en esos barrios sólo hay 
delincuentes y asesinos. Pero jamás esa realidad había sido contada por sus propios 
protagonistas, por gente del propio barrio con cámara en mano, con sus códigos, sus 
formas de habla y sus perspectivas de vida en un entorno adverso.

La película tuvo tanto éxito que Jackson siguió haciendo versiones mejoradas de la 
historia, al punto que Azote de barrio en Petare ya va por nueve entregas y no existe 
prácticamente ningún rincón del país, ningún puesto de películas “quemadas”, como 
se les llama a los productos piratas, que no venda alguna de sus ediciones. 

Para uno de los defensores del niño y del adolescente en Petare, José Gregorio 
Sánchez, quien además tiene un programa de radio en una emisora comunitaria llamada 
Colectivo Popular Petare, donde promueve los derechos de los menores, estas películas 
tienen el único mérito de mostrar la parte más oscura de la realidad cotidiana en Petare, 
pero manifiesta su total desacuerdo con respecto al tratamiento que se le hace al tema: 
“estas películas son una basura, están hechas para recrearse en una realidad dura, son 
complacientes con la actividad delictiva y desconocen las alternativas que hay en los 
barrios, como el trabajo de los cristianos de base y el de las organizaciones civiles, 
privadas y públicas. En la segunda entrega, matan a cuarenta jóvenes en una cuadra, 
por ejemplo. Están hechas para escandalizar y ganar fama rápido”.

La aparición de este fenómeno casero llamado Azotes de barrio en Petare no es 
casual ni gratuito. Se podría decir que es un síntoma de los niveles de violencia que 
están padeciendo las comunidades en Petare. Su auge coincide, además, con un 
momento de máxima expansión de la violencia en el país, que se traduce en una 
percepción social que destaca la inseguridad como principal problema de la gente. 

Nada más entre 2005 y 2006, la tasa de homicidios se incrementó, según el 
tradicional informe anual de la organización de derechos humanos Provea, en 23%,  
y en el estado Miranda, donde se encuentra Petare, la tasa subió en el mismo período 
39,61%, muy por encima del escandaloso promedio general. En un diagnóstico sobre 



��0]

el universo Petare, de 2003, se registra que el 19,5% de las muertes violentas son de 
niños y adolescentes. Esas cifras hablan de un país en guerra, con más de 17.000 
víctimas al año de la violencia, el promedio más alto, por cada 100.000 habitantes, 
de toda Suramérica, y sólo comparable con los índices de El Salvador y Guatemala, tal 
como lo describe Ana María Sanjuán, directora del Centro para la Paz y los Derechos 
Humanos de la UCV. 

El problema de la violencia no ha sido fácil de explicar ni por los responsables 
gubernamentales ni por los tradicionales enfoques sociológicos, dado que desde 
1998, con el presidente Hugo Chávez a la cabeza, se inició un proceso radical de 
cambios institucionales y políticos que ha incidido en los índices de pobreza, en 
la disminución de la tasa de desempleo y en el aumento considerable del poder 
adquisitivo de la gente, pero lo que nadie sabe explicar con claridad es por qué, si 
han mejorado las dimensiones socioeconómicas del país, se sigue incrementando la 
violencia y la inseguridad. Sanjuán explica su visión de este asunto: 

“En Venezuela hay un conflicto social estructural que no se ha modificado 
con el cambio de hegemonía política. Desde mediados de los años 80, 
cuando se rompió el acuerdo de país, se destapó el conflicto. La retirada 
de la acción del Estado, la criminalización de los sectores populares, la idea 
de que sólo el mercado estructura las relaciones sociales no sirvió para 
resolver los conflictos, ni el incremento del uso ilegal de armas, así como 
tampoco el tráfico de drogas. Hay una invisibilización de un problema que 
no tiene posibilidades de resolverse a corto plazo. La narrativa que tiene el 
Gobierno del problema es que todos los jóvenes pobres son buenos y los 
pervierte el narcotráfico, que es lo mismo que el imperialismo. Se ha sido 
muy poco eficiente en los últimos años en la tarea de rehacer el Estado y 
el sistema de convivencia. Estamos en un  momento de gran discapacidad 
institucional, y lo que ha aparecido es una degradación de las formas 
de violencia por falta de mecanismos de contención. Hay un conflicto 
intrafamiliar, intravecinal, intracomunitario, y no existen mecanismos de 
arbitraje. Hemos deslegitimado el papel del Estado burgués, el único que 
existía, y se ha hecho muy poco, materialmente, para reemplazarlo”.

Construir alternativas
En un contexto tan precario como el de Petare, la guerra de valores se ha venido 

perdiendo en los últimos años. La calle se ha vuelto un espacio peligroso y en Los 
Topitos el aula comunitaria que lleva Carmen funciona bajo llave y sólo cuatro horas al 
día, de 7 a 11 de la mañana. El segundo turno es una tarea pendiente, una posibilidad 
abierta para desarrollar tareas dirigidas. Han corroborado que una de las demandas 
del niño es querer estar más tiempo en la escuela. “Aún no hemos conseguido a la 
maestra, porque tiene que ser del barrio y hay que formarla. Es difícil, porque aquí se 
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viene a trabajar sola, y a mucha gente eso le da terror. Los niños asimilan muy bien la 
dinámica, porque sienten que el aula es un lugar seguro, que los atendemos, que hay 
afecto. Trabajamos con una pedagogía que busca inculcar los valores de la tolerancia, 
del respeto, de la paz, del manejo de conflictos y de la comunicación asertiva”, dice 
Carmen en tono reflexivo, una vez que todos sus alumnos han salido como una 
tromba del aula, disparados hacia sus casas como gatos bulliciosos. Antes de salir, 
Carmen les recuerda que al día siguiente tendrán una actividad con los alumnos de 
la escuela Presidente Kennedy, de Fe y Alegría, que inaugura su campaña anual “Un 
corazón para la vida y la paz”.

Marisela Expósito, profesora de Trabajo Social de la UCV, viene desarrollando 
con los niños del aula un programa de intervención social que gira alrededor de la 
promoción de la paz, dado que desde 2005 los tiroteos entre bandas, a cualquier 
hora del día, se han hecho cada vez más frecuentes. 

“Quedé con mis alumnos atrapados en el barrio durante 15 minutos, 
aterrados por una balacera. Eran las 11 de la mañana. La carga de violencia 
que se vive en Los Topitos tiene que ver con un modo de supervivencia. 
Para sobrevivir, tengo que agredir al otro. Son núcleos familiares con 
muchos problemas concretos, de derechos y necesidades insatisfechas. Eso 
es exclusión, no tiene otro nombre: gente que duerme en el suelo y bajo 
un techo de zinc. No hay parejas estables, los niños duermen hacinados. 
Es un hogar matricentrado, que crea baches en el crecimiento emocional 
del niño. Es un entorno donde la violencia, la droga y el alcohol actúan 
de manera activa. Eso es lo que está en la calle y lo que más atrae. Hay 
banalización y naturalización de la violencia. Sin embargo, si al niño se le 
construye una alternativa, se le dan opciones, siempre escogerá el camino 
de la escuela, del trabajo y de la responsabilidad. Él sabe, por experiencia, 
que el mal camino conduce a la muerte temprana”.

Al día siguiente, a media mañana, hay una congregación de alumnos en el patio 
central del colegio Presidente Kennedy, donde se realizará la jornada de “vacunación 
contra la violencia”, un acto donde los niños defienden la paz, leen oraciones contra 
la violencia, cantan y se reconocen en afectos unos con otros. El Kennedy es una 
infraestructura única dentro del barrio Bolívar, muy cerca de Los Topitos, que sirve 
de centro para muchas actividades sociales, incluyendo el plan de alfabetización 
gubernamental llamado Misión Robinson. Junto al Centro de Diagnóstico Integral 
que construye el Gobierno Nacional, que aún no está listo, no existe otra edificación 
suficientemente grande y sólida que dé muestras de la presencia del Estado en el 
barrio Bolívar. 

Carmen confiesa que en Los Topitos no se vive un buen momento, que el barrio 
está, como dicen, revuelto desde el 28 de diciembre, día en que la madre del niño 
de 7 años que se resistía a entrar en El Parquecito, se tropezó con el asesino de su 
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hermano comiendo perros calientes en un puesto de Chacaíto, en pleno centro de la 
ciudad. El asesino tenía muchos meses fugado, pero ella en seguida lo reconoció, llamó 
a la policía y lo lograron capturar. Ella piensa que fue un regalo de Dios. Sin embargo, 
la medida no gustó entre los familiares del asesino, que la amenazan y le advierten 
que tiene que retirar la denuncia. Ahora debe andar con cuidado, especialmente 
por esa zona de El Parquecito, que apenas se encuentra a unas 15 o 20 casas de su 
hogar. La madre del niño tiene una mirada intensa y unas ojeras pronunciadas. Ella 
está ahí porque ha venido a vacunarse contra la violencia, a apoyar la campaña por 
la vida que desarrollan los colegios Fe y Alegría y las aulas comunitarias. “Aquí no hay 
una farmacia, ni siquiera un módulo policial. No puedes bajar hasta acá, y si bajas, 
no puedes subir. Este es un barrio sin ley”, dice obstinada ante tanta adversidad. Su 
niño, aunque lo miraron con odio aquel día que bajó el grupo a El Parquecito, aún 
está vivo, es todo lo que ella tiene y corre con los demás amiguitos a lo largo del patio 
del colegio. Carmen la mira, Carmen se mantiene impertérrita ante las malas señales 
que da el barrio. No le queda otra, sabe que su trabajo diario se realiza justo en la 
frontera entre el bien y el mal, en esa zona de guerra en la que hay que intervenir 
si se quiere conseguir la paz. Ella mira a sus niños, los regaña, los agrupa en medio 
del alboroto colectivo. De repente, suelta una frase implacable, enérgica, como si le 
viniera un ataque súbito de inspiración, acompañada por esa multitud de jóvenes que 
se agolpa, frenética, en el patio del colegio: “Lo que pasa es que yo trabajo con esos 
muchachos que nadie quiere, pero que hay que aprender a querer”.
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[Honduras] 

SILENCIO Y OLVIDO DESDE LAS SELVAS DE 
LOS RÍOS PLÁTANO Y PATUCA DE HONDURAS 

Investigar e informar sobre lo que ocurre en las selvas 
de la biosfera del río Plátano en Honduras es difícil 
debido al aislamiento en cuanto a tecnologías de 
comunicaciones y a que cada día es más inseguro 
tanto para el periodista como para sus fuentes 
informativas… Quizá por ello, la mayor parte de 
medios de comunicación hondureños poco manejan 
estos temas en sus agendas... Hay miedo en la selva.

Ramón Wilberto Nuila Coto 
ramonnuila@yahoo.es

Periodista hondureño autor de varios reportajes y columnas semanales para el Diario La Tribuna y 
programas sobre temas ambientales en las radioemisoras América y Sonora de Tegucigalpa, Honduras.
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Mientras esperaba la salida del vuelo hacia La Mosquitia, en el aeropuerto 
Toncontín de Tegucigalpa, me encontré con tres colegas periodistas que viajaban 
hacia Chile, como parte de una delegación oficial que acompañaba al Presidente de 
la República en su visita a aquel país suramericano.

¿A qué vas a La Mosquitia y al río Patuca?, me preguntó uno de ellos.

Es difícil ese viaje y a las noticias de esa zona no les dan mucha importancia en 
los medios, comentó el otro sin darme oportunidad de contestar la pregunta. Casi 
simultáneamente se escuchó el llamado público para que los pasajeros que iban en 
mi vuelo, abordáramos el avión. Nos despedimos deseándonos la mejor suerte en 
nuestros viajes.

Durante el vuelo en el pequeño y viejo avión bimotor hecho en la ya desaparecida 
Checoslovaquia, desde Tegucigalpa hasta Puerto Lempira y luego hacia Wampusirpi, 
observé los ecosistemas de una región hondureña, caracterizada por caudalosos ríos, 
lagunas costeras, sabanas, humedales y mucha selva. Es una región que supera las 
mil hectáreas cuadradas, pero apenas habitada por alrededor de 70 mil personas, la 
mayoría de ellos de las etnias Misquita, Garífuna, Pech y Tawahkas.

El mismo día que salí de Tegucigalpa, logré llegar a Wampusirpi, a orillas del río 
Patuca, todo un emblema ambiental en la región, ya que sus aguas bañan a tres 
importantes áreas protegidas: Biosfera del Río Plátano, Parque Nacional Patuca y la 
Reserva Tawahka Asagni.

Bien temprano al día siguiente, inicié el viaje hacia la comunidad de Krausirpi, 
principal población de la etnia tawahka, en la reserva de biosfera Tawahka Asagni. 
En la embarcación que navegamos el río, a la que los nativos llaman pipante, íbamos 
unas 20 personas. Todos los navegantes, a excepción mía, eran de ese grupo étnico.

Vamos aguas para arriba, viajaremos casi 5 horas, me dijo Vicente, quien 
durante este viaje es mi guía. Trabaja como promotor social con el Instituto de 
Cooperación y Autodesarrollo (ICADE), la principal ONG que activa en la zona con 
las comunidades Tawahkas.

Mientras el pipante se desliza por las turbulentas aguas del Patuca, una experiencia 
transformadora envuelve al viajero, que por primera vez, como es mi caso, visita esta 
región. La selva espesa, las pequeñas aldeas tawahkas con su miseria infrahumana, 
lagartos y muchas aves, se conjugan para animar el viaje, durante el cual los rayos 
del sol son inclementes y de vez en cuando, nos cae una fresca llovizna tropical. 
Las fotografías que se logran tomar en ese viaje, casi son únicas, ya que esta región 
también lo es en Honduras.

Llegamos a Krausirpi y me hospedo en la casa que sirve de oficina al ICADE, donde 
también duermen otras personas como el médico cubano de las brigadas especiales 
que el gobierno hondureño recibe desde Cuba para atender a las comunidades más 
pobres del país. Esta pequeña aldea no tiene ningún tipo de servicios públicos y es 
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una muestra de lo que ocurre con todas las poblaciones que existen en la reserva de 
biósfera Tawahka Asagni.

La misma noche que llegamos  me di cuenta del temor que sienten los tawahkas 
al hablar con extraños, especialmente sobre el tema de mi interés en este viaje. 
No aceptan dar entrevistas grabadas, ni mucho menos se dejan tomar fotografías. 
Pero las dificultades para investigar en estas selvas hondureñas sobre la inseguridad 
ciudadana, el crimen organizado y la destrucción ambiental, no se limitan al temor de 
los pobladores, sino también al asilamiento tecnológico de la región. No hay acceso 
a las radioemisoras, periódicos y muchos menos a la televisión nacional en esta zona. 
Su alcance no llega en forma abierta a esta región. Solamente los pocos poderosos que 
tienen antenas y sistemas satelitales, pueden bajar estas señales. Para recorrer estas 
áreas, donde las carreteras prácticamente no existen, hay que navegar los ríos Plátano 
y Patuca en los pipantes. Durante estas largas travesías acuáticas, los riesgos que se 
corren son diversos. Desde el encuentro con desconocidos fuertemente armados, 
pasando por la presencia de lagartos y culebras, hasta la posibilidad de que una 
lluvia tropical repentina, cause daños en las cámaras y otros equipos periodísticos. 
Con la valiosa ayuda de los guías indígenas y un poco de buena suerte, estos y otros 
problemas se superan, aunque permanece en uno la inquietud sobre si todo esto vale 
la pena hacerlo, al autocriticarse sobre los espacios e importancia que darán a este 
material periodístico en los medios de comunicación.

La situación de los participantes en el Pacto Ambiental de Olancho (PAO),los 
voluntarios ambientalistas y las mismas comunidades indígenas Pech y Tawahkas que 
habitan el Parque Nacional Patuca y la Reserva de Biosfera Tawahka Asagni, en la 
región nororiental de Honduras, ha sido de mucha inseguridad en el último año.

Hay ingobernabilidad en la zona, debido a la falta de autoridad gubernamental. 
Los ambientalistas que intentan proteger estos valiosos ecosistemas, están 
atemorizados. Esto se agravó con la muerte de Mario Guifarro, activista del PAO, el 
pasado mes de septiembre.

Guifarro, muy respetado por su amplio conocimiento territorial de la región, fue 
asesinado en la comunidad de Wasparasito, el 15 de septiembre del 2007, mientras se 
llevaba a cabo la celebración del Día de la Independencia Patria. Él era un ganadero, 
que después de participar en actividades de educación ambiental promovidas por 
el ICADE, se convirtió en uno de los principales promotores y líderes ambientalistas 
que combaten la presencia de madereros, grandes finqueros y narcotraficantes, que 
amenazan estas áreas protegidas y a sus habitantes.

La poca presencia del estado hondureño, a través de sus instituciones especializadas, 
provoca actualmente en esta tradicionalmente pacífica región del país, un clima 
de intranquilidad y zozobra. Los ambientalistas con los que se logra hablar, ante el 
temor de las represalias, indican que se está interpretando el trabajo de ellos como 
amenazas en contra de la alianza del crimen organizado, los madereros, los grandes 
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finqueros que avanzan destruyendo las selvas tropicales y los narcotraficantes que 
operan en esas áreas.

Tanto los activistas del PAO como del ICADE, reivindican su presencia en esta 
región del país, como parte de un trabajo comunitario a favor del desarrollo humano. 
Intentan reconvertir los sistemas agroproductivos no amigables con el ambiente, 
educar a los pobladores, organizar frentes colectivos antidestrucción ambiental. 
También contribuyen a mejorar la producción de cacao orgánico, plantas medicinales, 
reforestación de árboles maderables, lo mismo que facilitar la promoción del 
ecoturismo étnico. Todos estos esfuerzos se hacen con la organización y participación 
activa de las comunidades que se oponen a que continúe la deforestación, tala ilegal 
y el narcotráfico en esta amplia región.

Una de las acciones más importantes que se realiza en los últimos meses, es la 
demarcación de la zona histórica cultural de la Reserva de Biosfera Tawahka, con el 
objetivo de proteger los dominios ancestrales de este grupo étnico e intentar detener 
el proceso de colonización y migración que impacta negativamente cada día más. 
Mario Guifarro, al momento de su asesinato, era el guía principal de los ambientalistas 
que trabajaban en la demarcación física del área núcleo de la Reserva de Biosfera 
Tawahka, donde algunos ‘dueños’ invasores ladinos, se ven amenazados.

Desde Krausirpi pude viajar, siempre navegando el río Patuca en pipante, a las 
otras comunidades de la reserva. Durante uno de estos viajes encontramos grupos de 
ladinos, que fuertemente armados, viajan en lanchas rápidas y de potentes motores. 
Hay mucho temor entre mis acompañantes porque durante recorridos por este río, 
varios líderes tawahkas han sido asesinados, por balas disparadas por desconocidos 
que se esconden en la selva adyacente.

Después de estar dos días en Krausirpi, regreso a Wampusirpi y el mismo día viajo 
hacia Tegucigalpa, en una avioneta del grupo Alas del Socorro, una ONG vinculada 
con los misioneros cristianos de Estados Unidos que ayudan a los pobladores de la 
región con asistencia médica hospitalaria.

Durante el viaje, haciendo escala técnica en la pista de aterrizaje de la base 
militar de las fuerzas armadas hondureñas El Aguacate, en Catacamas, Olancho, 
sobrevolamos parte de la biosfera del río Plátano, lo mismo que la mayor parte de 
la cuenca del río Patuca, observando el avance de la deforestación de las selvas y 
del frente colonizador, que provocan los grandes ganaderos y pequeños agricultores 
provenientes de otras áreas del país. Igualmente se aprecian las quemas y los incendios 
forestales que hacen los nuevos habitantes de estos bosques tropicales, en su afán de 
construir grandes fincas ganaderas.

Casi seis meses después de mi viaje a Krausirpi, invitado por el presidente de 
Honduras, viaje desde Tegucigalpa a la región donde nace el río Plátano. Esta vez 
volamos en el avión DC-3 de la Fuerzas Aérea de Honduras, cerca de 70 personas, 
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entre embajadores extranjeros, ministros del gobierno hondureños, representantes de 
la sociedad civil y algunos periodistas. Llegamos a la base militar de El Aguacate, desde 
donde nos transportamos en helicópteros, hasta el sitio conocido como Cabeceras 
del río Plátano, entre los departamento de Olancho y Colón, en plena biosfera del 
río Plátano.

En esta zona selvática del área núcleo de esta reserva de biosfera, declarada por 
la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad, el gobierno hondureño mantiene un 
campamento de la fuerzas de tarea de protección ecológica de las fuerzas armadas 
“Oxígeno para el mundo, con una Honduras Verde”, dice una extensa pancarta que 
los militares tienen en medio de los árboles selváticos que rodean al campamento del 
río Plátano.

Reunidos en una de las tiendas de campaña del campamento militar, el presidente 
hondureño, explica con el Jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, los 
pormenores del operativo de protección ecológica que realizan en la zona. Al terminar 
sus exposiciones, ambos ejecutivos del gobierno nacional, solicitan preguntas de parte 
de los asistentes. Uno de los embajadores asistentes, se identifica como representante 
de la Unión Europea y presidente del G-16 en Honduras (grupo de países cooperantes 
con ayuda internacional) y comenta sobre los problemas de amenazas e inseguridad 
que sufren los ambientalistas que trabajan en esta área del país. Hace alusión directa 
al asesinato de Mario Guifarro y a la falta de esclarecimiento del mismo, al extremo 
que no se ha investigado ni mucho menos encontrado culpables. Explica también que 
esta situación preocupa a los países donantes, por lo que algunos de ellos estudian la 
posibilidad de suspender la ayuda internacional destinada a la protección y manejo 
de estas reservas de biosfera y parques nacionales, debido a que los miembros de las 
ONGs que desarrollan los proyectos, sufren amenazas, persecución y hasta la muerte. 
La respuesta del presidente hondureño y del jefe militar, no se hace esperar y con un 
poco de nerviosismo, aseguran que se siguen las investigaciones del caso y esperan 
resultados de las mismas a corto plazo….

El evento, durante el cual se inauguró el tercer operativo militar anual de protección 
a los bosques hondureños finalizó y todos regresamos al día siguiente en los mismos 
helicópteros y el avión DC- 3 a la capital hondureña: Tegucigalpa.

Y tenían razón mis colegas que viajaron con el presidente hondureño en su 
visita oficial a Chile, estos temas de las reservas de biosfera y parques nacionales y 
la inseguridad que amenaza a los ambientalistas que trabajan en su protección, no 
son noticias de mayor interés para los medios de comunicación... De todo esto muy 
poco o nada leemos, escuchamos y vemos en los periódicos, la radio y la televisión 
nacional… El silencio y el olvido tapa lo que ocurre en las selvas de los ríos Plátano 
y Patuca de Honduras.
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[El Salvador] 

POR EL GRAFFITI HABLO, 
POR EL GRAFFITI CUENTO 

La implementación del Plan Mano Dura en el país 
(2003) convirtió cualquier graffiti con estética juvenil 
urbana, en una mancha asociada a las maras y el 
delito. Pero cinco años después, más de 150 jóvenes 
cristianos, deportados y artistas continúan rociando 
spray con un solo propósito: legitimar el graffiti y 

promover la convivencia en paz.

Rosarlin Hernández 
girasolemigra@gmail.com
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El rocío de la madrugada ya ha bañado las paredes. Y frente a ellas, 150 jóvenes 
esperan las bandejas, los rodillos y la pintura blanca, base sobre la cual plasmarán el 
boceto de su arte. Estamos en San Salvador, la capital de las maras1 en Centroamérica. 
La ciudad es el cuadro perfecto y las paredes del bulevar Constitución –ubicadas bajo el 
momento La Chulona2– son el lienzo. Este día, estos jóvenes quieren gritarle a la ciudad 
–y a las autoridades– que ellos no son mareros, que ellos son artistas del graffiti.

Pero el acto no es ningún grito de libertad consumada ni mucho menos una 
demostración de que las cosas en el país han cambiado. Ha cambiado, sí, la 
persecución contra el graffiti. La policía ya no va a las colonias, armada con baldes 
de pintura blanca, para ocultar cualquier garabato pintado en la pared. Eso fue hace 
cinco años, cuando el ex presidente Francisco Flores inició el Plan Mano Dura3 contra 
los pandilleros… y contra todos los jóvenes que se les parecieran (o hicieran “cosas de 
mareros”). En el 2003, el graffiti fue promovido por el gobierno como una expresión 
“made in maras”.

Ahora, estos 150 jóvenes pudieron tomarse las paredes del bulevar Constitución 
gracias a un permiso municipal. Sólo por una mañana: la del 11 de noviembre. El 
requisito para poder hacerlo también contrasta con lo que un artista –porque los 
jóvenes del graffiti se consideran artistas– quiere: expresarse. Para que ese día ellos 
pudieran “manchar” tenían que hacerlo bajo tres parámetros: cultura, deportes y 
medioambiente. 

Había uno más, pero los artistas se negaron. Estos jóvenes lo que quieren es, 
precisamente, que se les desligue de cualquier grupo delictivo o, para el caso, 
político. La alcaldía de San Salvador, capital del país, está gobernada por el partido 
de izquierda, Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). “El primer  
tema que nos propusieron para realizar la actividad fue el antiimperialismo. Pero  
 

1  Pandillas de jóvenes caracterizadas por uso de la violencia y el uso del tatatuaje y 
el graffiti para identificar tanto su pertenencia como sus territorios. En El Salvador, 
Guatemala, Honduras, México y algunas ciudades norteamericanas con presencia 
importante de centroamericanos existen dos pandillas emblemáticas: la Mara 
Salvatrucha (MS) y la pandilla del Barrio 18. Desde 2003, el gobierno de El Salvador 
junto con los gobiernos de la región centroamericana han implantado una serie de 
acciones para combatirlas ya que se las asocia, como colectivos, a una serie de actos 
delictivos graves como homicidios, secuestros, extorsiones, robo y hurto.  
2  Así se conoce popularmente el monumento a la Constitución Salvadoreña erigido 
después de la firma de los Acuerdos de Paz, en 1992, en el Boulevard del mismo 
nombre.
3  El Salvador implantó en 2003 el Plan Mano Dura que buscaba controlar, por la 
vía policial, a las dos pandillas más grandes del país. Dicho plan fue declarado 
inconstitucional por la Corte Suprema de Justicia.  Para dar continuidad, en 
agosto de 2004 el presidente Antonio Saca impulsó el plan Súper Mano Dura. La 
implementación de ambos planes no logró su principal objetivo: disminuir el número 
de homicidios en el país. 
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nosotros no hacemos esto por política. Lo hacemos por arte. Nos negamos y luego 
nos propusieron que pintáramos sobre los otros temas”, dice Ernesto Rodríguez.

Aún con las ataduras, para los graffiteros, cualquier oportunidad que se presenta 
debe ser aprovechada. Sobre todo, porque es raro que algún tipo de autoridad 
apoye estas iniciativas. La ciudad, según los discursos, debe verse limpia, ordenada, 
pulcra… monótona.

Ernesto lo sabe muy bien. Él conoció el graffiti cuando un primo que vivía en 
Nueva York llegó a vivir a su casa por un tiempo. “Yo lo veía y le decía que me 
enseñara pero me respondía que mi papá me iba a regañar, a él le decían Shark, se 
vestía como los negros en Estados Unidos, bien flojo como rapero y todos le tenían 
miedo. Yo lo admiraba y me vestía flojo como él. Después, empecé a ver sus dibujos 
y me empezó a gustar, me puse Sparck”. 

El año pasado, este joven de 17 años de edad le propuso al pastor de su iglesia 
organizar un grupo de graffiteros cristianos para que este arte urbano sirviera como medio 
para mostrar mensajes positivos y fuera una nueva forma de evangelización. El pastor no 
le autorizó el programa por el estigma, por la “vinculación” del graffiti y las maras.

Sparck decidió entonces hacer su propio grupo cristiano, pero alejado de la iglesia. 
Lanzó una convocatoria a través de Internet para organizar su propio crew4 cristiano 
graffitero llamado El Salvador Writhers Team (ESWT). Sparck siempre supo que hay 
graffitis de maras y graffitis “arte”. Su búsqueda es desligar uno del otro, apostándole a 
que con los graffitis positivos, especialmente los que representan mensajes cristianos, 
muchos como él puedan salir del anonimato y la clandestinidad para realizar una 
práctica, hasta hoy, censurada socialmente.

“Para los jóvenes es bien difícil que el gobierno o la iglesia los escuche, que los 
tomen en cuenta, y en un graffiti si la gente se pone a ver entienden que en realidad 
es algo por donde nos podemos expresar. Todos los problemas se pueden resolver 
dialogando. Y con un plan como el de la Mano Dura es mentira que se va hacer, 
porque la violencia genera más violencia”, afirma Ernesto.  

Tiempos de persecución y migración
David Palacios cree que todos empiezan en el graffiti sin pertenecer a ninguna 

religión. Hace cinco años, cuando comenzaba el Plan Mano Dura recuerda que él 
manchaba en la clandestinidad. “Agarrábamos una lata y cerca de la una de la mañana  
hacíamos nuestras firmas. Era difícil porque los policías nos paraban por la forma de  
 
 
 
 
 

�  Equipos de artistas graffiteros urbanos que diseñan murales colectivos
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vestir y nos decían: ‘Hey bicho vos sos marero’. Un día, varios policías me golpearon 
porque decían que era marero y yo sólo estaba haciendo graffiti.”, cuenta.

Ahora, este joven de 21 años, es un cristiano graffitero y dice que pinta en honor 
a Dios. “Antes nos costaba conseguir muros y aerosoles pero ahora tenemos a Dios 
de por medio, vendemos hierro, aluminio, lo que se encuentra en la calle para 
comprar pintura”. 

Derko, como lo conocen sus compañeros del crew Burn Art Street (BAS) le pidieron 
que se diera prisa porque la alcaldía no consiguió el permiso hasta las cinco de la 
tarde como estaba planeado. El mural lo tienen que terminar a las 12 del medio día.

El tema elegido por el BAS es el medio ambiente, David se ha encargado de 
hacer una flor morada. Son las ocho de la mañana y las familias ya empezaron a 
circular por el bulevar Constitución5, a pie, en patines, en patineta o en bicicleta. 
La mayoría sonríe al ver los primeros trazos coloridos de los bocetos y se detienen a 
tomar fotografías con sus celulares. 

David, mientras pinta, comenta que a lo mejor las personas “han abierto su 
mente” y que ha escuchado cuando muchos han llegado a decir “eso no es de maras, 
eso se ve bien”. “Los del gobierno le meten miedo a las personas les dicen que el 
graffiti es de maras, que somos maras del FMLN, que el FMLN está promoviendo las 
pandillas, pero sólo somos artistas callejeros que entregamos arte a Dios. Nosotros 
nos esforzamos en hacer bien las cosas para que no digan que somos mareros”. 

Dentro del grupo de graffiteros hay quienes no lo hacen por una convicción 
religiosa. Lo hacen porque les gusta, porque es su forma de expresarse. Rosa Godoy 
afirma que no es cristiana y lo único que quiere es pintar.

Para ella, el graffiti es un medio de expresión que sirve a hombres y mujeres: 
“La mayor parte de chavos creen que para ser importantes deben pertenecer a una 
pandilla en cambio con una lata de spray en la mano pensás en otras cosas, sentís que 
tu opinión cuenta y que sos parte de una cultura”. 

Sentada en los hombros de uno de sus compañeros de crew pinta la corona de la 
estatua de la Libertad de Nueva York. Shadow, como le gusta que la llamen, explica 
que en su mural quiere representar la ausencia de fronteras. 

“La estatua de la Libertad tiene una mascara antigases y un spray, porque es una 
burla en contra de la libertad de expresión y las políticas migratorias de ese país, que 
son quienes impone las pautas de comportamiento a nuestro país”.

5  Es uno de los bulevares más grandes e importante de la capital salvadoreña, ubicado 
en el sector surponiente. Los muros asignados para la elaboración de graffitis de 
los distintos crews se encuentran en una zona residencial de sector medio. Desde 
1999, este bulevar es uno de los tres que cierra la municipalidad las mañanas de los 
domingos para convertirlo en  espacio peatonal y de ciclovía. 
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El Salvador es uno de lo países centroamericanos en donde la emigración se 
ha convertido en una de sus principales características de transformación social,  
económica y cultural. Ésta comenzó durante la guerra civil, pero se convirtió en masiva 
y creciente en la década de 1990 impulsada, principalmente, por las condiciones 
económicas del país. 

A la emigración se le ha unido el proceso de las deportaciones masivas. Desde 
el endurecimiento de las medidas y controles migratorios en Estados Unidos, las 
deportaciones se han convertido en parte de la vida de muchos jóvenes que regresan 
a un país incapaz de abrirse a los nuevos referentes culturales que ellos representan.

Damián Reyes, alías Dusk, se fue a vivir a los Ángeles, California cuando tenía 
cuatro años. Allí creció pintado graffitis. Hace diez años regresó al país deportado y 
mientras caminaba por la ciudad encontró un graffiti hecho con plumón firmado por 
Ocean, un graffitero de Los Ángeles que pertenecía al crew Color in action king`s 
(CIAK) los pioneros del graffiti en El Salvador. 

“Desde que vi su mural lo busqué, lo conocí y empezamos a manchar juntos con 
plumón. Mi amigo murió y yo formé mi propio crew For reason, for no race, famous 
and respected (FNR). En los últimos dos años el graffiti ha tomado fuerza, se empieza 
a reconocer como una expresión artística y comprendo que los jóvenes se cobijen en 
el cristianismo porque abre puertas, por eso mucho del movimiento graffitero se ha 
relacionado con la religión”.

Dusk, de 34 años de edad, considera que en Estados Unidos la cultura del graffiti 
está desarrollada e institucionalizada. “Aquí nosotros nos emocionamos cuando el 
consejo municipal dijo que sí y nos dieron la pintura porque todos andan vendiendo 
cachaditas6 para comprar pintura y arriesgando el lomo en la madrugada para pintar 
un muro”.

Su compañero de infancia William Huezo, conocido como Weaz, también llegó a 
Los Ángeles cuando tenía cuatro años de edad. Concentrado, pinta un ave de fuego 
porque sólo tiene pintura roja y amarilla. Él también regresó deportado en 1997 y 
cuando llegó al país le tocaba andar pintando solo. 

Cuando Weaz supo sobre la aprobación del Plan Mano Dura en el país decidió 
regresar como ilegal a los Estados Unidos. Ya había pasado diez años preso en distintas 
cárceles estadounidenses y con el anuncio del gobierno salvadoreño pensó “a mi no me 
van agarrar”, pero en su intento por cruzar la frontera, lo deportaron dos veces más.  

6  Forma en la que se denomina a la venta de mercadería en el mercado negro, 
generalmente vinculada al contrabando de mercancía y su forma de distribución en 
el menudeo.
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“Yo bailaba break dance en los Ángeles y allí conocí la cultura del hip hop. Este 
es un país joven, hay mucha energía mal canalizada por falta de oportunidades. El  
graffiti es una alternativa contra la violencia. Mucha gente en los Ángeles empezó 
a pintar para no integrarse a una pandilla. En este momento ya hay un movimiento  
graffitero burbujeante sólo faltaba un poco de fuego para que explotara y pienso 
que los migrantes hemos dado ese aporte. Ahora he formado mi propio crew de 
deportados”, dice Weaz. 

Los jóvenes empiezan a bailar cuando escuchan el rap “Conquistadores” del 
grupo salvadoreño la “Real Akademia”: “Cuánta gente sale del país a buscar el sueño 
americano por la culpa de quienes nos han gobernado…/ un gobierno con sentido 
humano…/ mentiras, no es política es el pueblo que critica…/ por la desintegración 
familiar se forman las clicas/ …”

La conquista de los espacios de expresión
Son las 11:30, la ciclo vía está por finalizar y pronto volverán a pasar los carros 

a toda velocidad. Todos tienen prisa, se lamentan de no tener más tiempo para 
perfeccionar los detalles. Ovidio Mejía es el más enojado porque su boceto se perdió 
y ha tenido que improvisar uno nuevo. 

“En El Salvador la mayoría de la gente ve el graffiti como vandalismo, aunque 
en otros países sea arte. Aquí ya pasaron dos veces los de la alcaldía a regañarme 
porque he pintado una mujer semi desnuda con la bandera salvadoreña pero como 
si no vieran el gran monumento de la mujer chulona que está en pleno bulevar. No 
sólo porque se hace en la calle es vandálico también dentro de las galerías de arte se 
puede hacer vandalismo y nadie dice nada”.

A pocos minutos de las 12 del medio día, Marvin Pérez se para en la mitad de 
la carretera para observar su mural: “Para mí el graffiti es evolución por lo que logro 
crear y por lo que doy a entender. No es sólo manchar. A todos nos gusta opinar y 
ser escuchados. Así como otros tienen programas de TV donde se pueden expresar, 
nosotros tenemos nuestros botes de pintura. Creo que podemos ser iguales”. 

Agradece cuando se le pregunta por el significado de su mural dedicado al medio 
ambiente. “He pintado una mariposa como símbolo de armonía, los trazos verdes son 
la tierra y las rayas que atraviesan es lo que no necesitamos. Los críticos se quedan 
pequeños porque sólo ven y sacan sus conclusiones, no preguntan, no indagan sobre 
el significado de lo que están viendo. El mundo del graffiti es desconocido sólo lo 
señalan, pero no saben lo que es”. 

Una pareja se detiene a escuchar a Marvin, y me pregunta: “¿Usted es periodista? 
Hay que ayudar a estos muchachos”. El joven de 18 años, agrega: “No es fácil ser 
graffitero, decidirte agarrar el bote y como no hay permiso te pueden joder los 
policías, los mareros, los vigilantes, los dueños de las casas y hasta los metidos que  
le avisan al otro para que te joda. El graffiti abre mentes para el futuro y somos la 
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escalera para que las nuevas generaciones puedan disfrutar de este espacio, yo sé que 
es un proyecto de largo plazo. Si hay espacios se anulan las pandillas porque podés 
expresarte y ser libre”. 

Los carros empiezan a pasar. Todos guardan lo que queda de los aerosoles en 
sus mochilas, todos se quejan de hambre y de sed. El sol calienta y ellos no quieren 
despedirse de sus murales. Marvin corre por su mochila y dice en voz muy baja: “Este 
ha sido el sueño de una mañana dominical.

***

“En abril de 2008 el Ministro de Obras Públicas del Salvador borró con pintura 
blanca los graffitis realizados por los jóvenes en los túneles del bulevar Constitución. 
El Ornato, el buen gusto y la tan arraigada como equivocada idea de que esos 
inquietantes y coloridos murales exaltan la violencia de las ‘maras’, fueron las excusas 
de las autoridades para ejecutar esa operación de intolerancia”7. 

Ahora esta historia sólo existe en la memoria de los que estuvimos allá esa mañana, 
en las fotografías y en esta publicación. 

7  Tomado de la columna de opinión titulada “¿Por qué borran los graffitis?” del escritor 
salvadoreño Miguel Huezo Mixco, publicada el 13 de mayo de 2008 en el periódico La 
Prensa Gráfica
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[Guatemala] 

MÁS DE TRES PUNTOS  
PARA EL FUTURO

En la aldea Cerro Alto, del municipio de San Juan 
Sacatepéquez, a tan sólo �0 kilómetros de la 
capital guatemalteca se cansaron de las pandillas y 
decidieron organizarse y obligaron a estos jóvenes a 
desmovilizarse y reinsertarse en la vida de la gente 

de bien. Esta es la historia...

Lucía Escobar 
laluchalibre@gmail.com 

http://lasotrasluchas.blogspot.com

Coeditora de Ati, la revista del lago. Publicación bimensual de Sosolá. Coordinadora del Festivalito, 
evento bimensual de impacto cultural. Ganadora de la primera edición del concurso Becas AVINA de 
Investigación Periodística para el Desarrollo Sostenible, (2006–2007). Miembro del Consejo Editorial 
de la Revista para periodistas Sala de Redacción de Asociación DOSES. Tiene una columna semanal de 
opinión en el diario el Periódico de Guatemala y en el trisemanario El Quetzalteco. 
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Con la inseguridad de quien pocas veces se ve en la necesidad de escribir, El 
Enano firma el “acta de rendición”. El lapicero tapa los tres puntos negros que tiene 
dibujados entre el pulgar y el índice y que simbolizan la ley de la mara: cementerio, 
carcel y hospital, destino de tres aristas que los pandilleros suelen tatuarse en la piel 
como un triste recordatorio de su realidad.

Aparte de la cojera al caminar, El Enano tiene una cicatriz que le abarca parte del 
brazo derecho, recuerdo de su estatus reciente de “niño de la pólvora” cuando era uno 
de los cuatro mil menores de edad que desde muy pequeños trabajan produciendo 
juegos pirotécnicos en San Juan Sacatepéquez. 

Hoy El Enano, no es noticia por su condición de niño trabajador. Esta vez llegó 
a las páginas de la prensa escrita por formar parte de los doscientos jóvenes que 
voluntariamente entregaron ametralladoras, cuchillos, AK-47, granadas, bombas 
hechizas, marihuana y crack como símbolo de paz en la Aldea Cerro Alto.

El Enano pagó el equivalente a cinco dólares por cuatro copias de su foto: dos le 
quedaron a él, una más se fue para el archivo de la policía, y otra para un carnet que 
lo identifica como joven en proceso de reinserción social. Este carnet será esencial 
para salir y entrar de la aldea sin temor a que las patrullas nocturnas de vecinos 
organizados contra la delincuencia, lo hostiguen. 

El Enano compartió fila con quienes hace unos meses eran considerados sus 
peores enemigos por ser de la mara rival. Ahora deberán dejar de verse como 
Salvatruchas o de La Trece para intentar una nueva vida en sociedad en su aldea natal 
Cerro Alto, del municipio de San Juan Sacatepéquez, a tan sólo 40 kilómetros de la 
capital guatemalteca. Esa región forma parte del corsé de pobreza y abandono estatal 
que ciñe ciudades latinoamericanas como Guatemala. Diecisiete mil habitantes, la 
mayoría maya descendientes de la etnia Kaqchikel, se diluyen en los nueve caseríos 
de Cerro Alto, ofreciendo al mercado laboral urbano jardineros, albañiles y empleadas 
domésticas. Más de la mitad de esa población son jóvenes y niños, sumamente 
vulnerables ya que no cuentan con una escuela secundaria. No hay parques verdes, 
ni canchas deportivas, mucho menos cines, galerías de arte o teatros. Sólo cuentan 
con unos doscientos comercios semiformales, con más barrotes que provisiones 
por proteger, y unas pocas cantinas. Además, diecisiete templos evangélicos y ocho 
iglesias católicas constituyen los únicos centros de reunión y socialización con que 
cuentan los jóvenes.

En los últimos años, el fenómeno de las pandillas juveniles ha ido en aumento. 
Cientos de jóvenes de las áreas rurales del país se animan a probar “la vida loca” que 
casi siempre viene acompañada del consumo de piedra (crack), cocaína o marihuana, 
drogas fáciles de conseguir por el lugar estratégico de puente comercial que ocupa 
Guatemala en el trasiego de drogas hacia el norte.
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Medidas drásticas y una amnistía 
Durante el último tiempo los vecinos habían visto cómo aumentaba la criminalidad 

en su barrio. Cada vez los pandilleros actuaban de manera más irreverente; no sólo 
robaban, sino manoseaban a las mujeres, no sólo de noche, sino de día, y ya no sólo a 
desconocidos, sino también a la gente de su comunidad, personas que los conocían, 
y que incluso los habían visto crecer.

El domingo 9 de septiembre del 2007, día de la primera vuelta de las elecciones 
a Presidente de Guatemala, casi cien ciudadanos, entre padres de familia, religiosos y 
representantes del Consejo Comunitario de Desarrollo, COCODES, cansados de los 
robos a plena luz del día y las extorsiones, decidieron ponerle un alto a los pandilleros 
en Cerro Alto. “Platicamos, llegamos a un consenso y nos comprometimos con Dios 
a que rescataríamos a esos muchachos, no importaba si perdíamos la vida por el bien 
de la aldea. Sin embargo, nunca pensamos que la gente llegaría a la situación drástica 
de quemarlos” recuerda el secretario General del Ministerio Cristo Viene. 

Cuando ese día, Mynor Cotzojay, un pandillero que presumía de tener varias 
muertes entre sus hazañas, asaltó a un comerciante, los vecinos organizados lo 
atraparon y amenazaron con entregarlo a la policía. Cotzojay se burló de ellos 
recordándoles que pronto saldría libre porque conocía a los policías del área y que 
sería peor para ellos ya que tomaría venganza. La gente se enfureció porque era cierto 
y recurrente, que si la PNC atrapaba un ladrón, horas después se le veía caminando 
por el mismo lugar y hasta pasaba burlándose de la gente. Así que comenzaron a 
golpearlo, y luego alguién le hecho gasolina y otro más tiró un fósforo. Así murió el 
líder de una de las pandillas más temidas de Cerro Alto.

Dos días después otro pandillero, al que todos conocían sólo como El Lechero, 
asaltó a una anciana y le robo Q.25 (unos 3 dólares). Algunos vecinos ya organizados, 
pasaban por ahí e inmediatamente lo capturaron. La gente comenzó a reunirse 
alrededor, enfurecida gritaba “quémenlo, quémenlo, ese no va a rendirse”. Niños, 
niñas y adolescentes fueron testigos de este segundo linchamiento que se llevó a cabo 
en plena luz del día en la plaza central de la aldea.

Vecinos de Cerro Alto sostienen que ese día, vía telefónica, los jefes de las 
subestaciones de la Policía Nacional Civil dijeron: “den parte hasta que ya lo hayan 
chamuscado y nosotros nos encargamos del resto”, cómo respuesta al pedido de 
varios vecinos de que intercedieran ante la turba enfurecida.

Esa ineficiencia de la policía guatemalteca para tratar el tema de la seguridad 
ciudadana ha creado el clima ideal para que sólo en el año 2007, 29 linchamientos se 
hayan efectuado en territorio guatemalteco, con un saldo de 10 fallecidos, 8 de ellos 
eran menores de edad y pertenecían al municipio de San Juan Sacatepéquez. 

¿Pero qué diferencia a la gente de la aldea Cerro Alto con la de los otros poblados 
donde han ocurrido linchamientos?
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La respuesta la dio uno de los líderes de la comunidad al decir: “Si nos unimos 
para algo tan malo, ahora debemos seguir juntos para rescatarlos y darles una nueva 
oportunidad”. Así piensa un padre de familia del lugar, que reconoce haber visto 
crecer a los dos jóvenes linchados. “En las noches no puedo dormir recordando los 
gritos pero ahora debemos ver adelante y pensar en los que seguimos vivos”.

Esa manera de pensar y la imposibilidad del Estado de prestar seguridad a la 
población hizo que los vecinos se organizaran inmediatamente para formar una 
coordinadora de seguridad local y municipal. Más de cincuenta hombres (todos 
padres de familia o adultos mayores) divididos en varios grupos hacen patrullajes 
nocturnos todas las noches en los caseríos Realguit, Borotes, Ajvix, Pasajoc, Cerro Alto, 
Patzanes 1, Patzanes 2, Los Chajones y Los Cux, para evitar represalias de pandillas 
de comunidades vecinas.

En su primera semana de trabajo lograron que el Ministerio de Gobernación 
de Guatemala cambiara en su totalidad a los 20 agentes policiales designados para 
patrullar en todo San Juan Sacatepéquez. También detuvieron a los principales 
sospechosos de extorsionar durante los últimos meses a por lo menos doscientos 
comerciantes del municipio y comenzaron un proceso para fichar a los pandilleros y 
ofrecerles una especie de amnistía a cambio de que se rindieran. 

Ayudó que antes de morir, los pandilleros Mynor Cotzojay y El Lechero, dictaron 
a petición de los líderes de la aldea, el nombre y apodo de cada uno de los jefes de 
sectores, de cada integrante de su pandilla, y la dirección donde residían. 

En un trabajo que comenzó a las 6 de la mañana y finalizó a las 9 de la noche, 
la coordinadora de seguridad local visitó las casas de cada uno de los pandilleros 
para hablar con padres, madres, tíos, hermanos, cualquier persona que diera fe de 
los jóvenes. Trataron de convencer a los familiares de que vieran la importancia de 
parar esa situación y que se comprometieran a ayudar para ponerles un alto a los que 
estaban cometiendo fechorías. 

Lograron lo que nunca se había visto en Guatemala: que una larga cola de unos 
doscientos hombres entre los 15 y los 35 años suscribieran un convenio de amnistía. 
Los pandilleros recibieron un carnet que los acredita como jóvenes en proceso de 
reinserción social y se comprometieron a no consumir drogas, llevar el pelo recortado, 
vestirse correctamente (no gorras de lado, no pantalones flojos), a no cargar celulares 
y a no andar dos de ellos o más juntos. Tampoco pueden ir a la cantina como remedio 
alcohólico contra la abstinencia al crack. 

Pero a pesar de que los pandilleros se mostraban arrepentidos, algunos vecinos 
piensan que sólo entregaron armamento que no servía. “Están acostumbrados a hacer 
maldades, necesitan ayuda” comenta un lugareño, quien considera que las pandillas 
juveniles empezaron tras la firma de la Paz en Guatemala (1996), cuando el ejército 
dejó de reclutar jóvenes. “Estos ya no se escondían y empezaron a sentir la libertad 
de poder hacer lo que quisieran”. 

GUATEMALA
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Pero más que exceso de libertad, lo que parecen pedir muchos los ex pandilleros 
es uno de los 120 mil puestos de trabajo que se necesitan en Guatemala para acabar 
con el desempleo.

Uno de esos empleos tan difíciles de conseguir para gente como El Enano quién apenas 
terminó la primaria y a los doce años ya era orgullosamente parte de los Salvatruchas. 
“Desde hace tiempo sabía que me estaba haciendo daño y me quería salir. Mi única 
solución fue entregarme, no puedo huir toda la vida, ahora me gustaría estudiar o trabajar 
de mecánico” comenta este joven que confía en lo que le ofrece la comunidad. 

No es el caso de Chepe quién reside en un caserío a cinco minutos de Cerro Alto, 
donde el poder lo ostentaba la conocida mara Dieciocho. A sus diecinueve años 
apenas sabe leer y escribir como recuerdo de su paso por la escuela primaria, por lo 
que apenas consigue trabajo ocasional como albañil o ayudante de obras. Con eso 
debe mantener a su mujer y su hijo recién nacido. “Yo cuidaba el barrio de la mara 
Salvatrucha, era asesino como ellos, hace tres años traté de salir pero los compañeros 
no me dejaban, la policía me seguía, era un tormento vivir así, me dispararon en la 
pierna y en la espalda. En mi pandilla no era obligación ser ebrio, todos teníamos 
como ley trabajar de lo que sea, no robar. Cargábamos armas de varios calibres, 
traíamos contrabando de la capital, soy sincero, siempre he trabajado, eso de robar 
es de los otros” comenta Chepe y pide a la sociedad que le den una oportunidad de 
demostrar que puede ser una persona mejor.

Seguridad, patrulla y capucha 
Oportunidad que se puede ver truncada por las patrullas nocturnas que han tenido 

que organizar los pobladores, pues no descartan la posibilidad de una contraofensiva 
de pandilleros de otros barrios que no se resignan a perder clientela para drogas, ni 
los aliados para sus fechorías. 

Los grupos de vecinos vigilan las calles oscuras del barrio con las caras tapadas 
por capuchas, utilizan linternas y pitos para hacerse notar. Su trabajo específico es 
ver que los jóvenes no transiten de noche, ni que carros sospechosos se acerquen 
posiblemente a dejar droga o armas a los muchachos. 

El “toque de queda” impuesto por los vecinos, y los patrullajes a manos de civiles 
recuerda los tiempos del conflicto armado interno en Guatemala y la estructura 
utilizada es similar a la impuesta por las controversiales Patrullas de Autodefensa Civil, 
PAC, quienes hasta el año pasado se conformaron en grupos de presión y represión 
en el país. 

Esta situación irregular ha provocado preocupación en algunos habitantes, 
principalmente las esposas de los líderes comunitarios. Una de ellas considera que 
deberían dejar ese asunto atrás y le ruega a su marido que ya no siga, que suficiente 
ha hecho por Cerro Alto, que es hora de que otros vecinos prosigan con su trabajo 
con los jóvenes.
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Sin embargo, este vecino es uno de los que continuaron reuniéndose todos los 
domingos con parte de los pandilleros rendidos. Son casi cuarenta jóvenes ex rivales 
entre pandillas que se reúnen para recibir pláticas no siempre religiosas y realizar 
algunos juegos y deportes “para que no pierdan la continuidad, ni el proceso”.

Algunas organizaciones como la Asociación Gente Ayudando Gente y UNICEF 
han planificado llevar a cabo la encuesta “Mi opinión también cuenta”, en la cual se 
medirá el sentir de los adolescentes y jóvenes de la aldea Cerro Alto. Será facilitada 
por ex pandilleros que intentarán mediar entre jóvenes y adultos.

Además, tienen planeado montar un taller de computación y reparación de 
computadoras en un terreno que, al igual que el salón comunal, aportó la Municipalidad 
de San Juan Sacatepéquez y el COCODE de Cerro Alto. 

A este sueño de reinsertar a los jóvenes a la sociedad se han unido un equipo 
de psicólogos de la Universidad de San Carlos de Guatemala, la Fundación Carlos F. 
Novella, el Instituto Nacional Técnico de Capacitación, INTECAP, la Asociación Grupo 
Ceiba y BANRURAL, S.A. para formar la Red de Atención Juvenil Interinstitucional 
que busca establecer un modelo de reinserción social y laboral sostenible que ayude a 
desafiar la ley de la mara, donde sólo caben el hospital, la cárcel o el cementerio y que 
casi todos los pandilleros llevan, además de tatuados, asumidos como único destino.

GUATEMALA

Lo que dice el acta de rendición
El acuerdo de reinserción de personas a la vida normal de Aldea 
Cerro Alto dice así:

“Me comprometo a cumplir los requisitos que se han acordado 
con todas las personas líderes de la aldea Cerro Alto, siendo, 
no agruparme con otras personas ex mareras, no ubicarme en 
lugares frecuentados para cometer fechorías con la finalidad 
de incorporarme a la vida normal y dejar todos estos actos de 
vandalismo a los cuales en conjunto con mis compañeros de mara 
he protagonizado en los alrededores de la aldea Cerro Alto. Así como 
también ser congruente al sistema de patrullas establecidas para el 
resguardo del orden interno de mi comunidad, sin guardar ninguna 
represalia en contra de estas organizaciones, además quedo sujeto 
a cumplir con lo establecido en relación a la presentación de mi 
persona en virtud de vestirme adecuadamente, cortarme el cabello 
como cualquier ciudadano normal y conducirme correctamente 
dentro las personas y alrededores así como también a colaborar 
proporcionando información de otras personas que se encuentran 
en la participación de otros grupos delictivos”.

Espacio para el nombre, firma o huella digital, firma del padre y/o madre, Número de fe 
de edad o identificación, dirección de residencia, fecha. 
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Canal 22 Televisión; consultor de Open Society Justice Initiative, y reportero independiente para Día 
Siete, Energía Hoy, Replicante, Metapolítica y Gatopardo. Entre sus libros recientes se cuentan Hoy 
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Competencia en Comunicación C3 y otros, 2007), y Los amos de México [coautor] (coordinado por 
Jorge Zepeda Patterson, Planeta, 2007).

ESO DE LOS DERECHOS HUMANOS,  
¿DE DÓNDE LO SACARON?

Los reporteros policiales mexicanos y su profesionalización

A través de la historia de El Araña, fotorreportero 
de “nota roja” y otras historias, Marco Lara Klahr 
describe cómo los periodistas policiales y judiciales 
mexicanos sufren una suerte de trastorno identitario 
comportándose como un híbrido entre periodista/
policía/criminal/empleado de servidores públicos. Lo 
anterior le da pie para narrar el momento fundacional 
del Proyecto de Violencia y Medios de Insyde. Una 
exitosa experiencia comunicacional de la sociedad 
civil que está enfocada en la profesionalización 
de periodistas y en el debate colectivo sobre el 
tratamiento noticioso de la seguridad pública, la 

justicia penal y la violencia.
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Para ser contada, esta historia fidedigna echa mano de episodios, en cierto modo, 

autobiográficos. Siendo periodística, tal vez eso resulte chocante, aunque es ineludible 
para comprender diversos contextos.1 El primero de aquellos episodios transcurre 
durante el primer lustro de los años ochenta, en una pequeña urbe próxima a la 
Ciudad de México [Pachuca], y tiene como personaje central a un fotorreportero 
maduro, experimentado sin duda en lo suyo (la gráfica periodística de “nota roja”), 
moreno, robusto, de cabello envaselinado, grueso y peinado hacia atrás, en cuyo 
rostro predominaban unos anteojos de grueso cristal verdoso y el podado bigotillo de 
cinturita de cine nacional.

Temprano caminaba de su casa al diario, El Sol de Hidalgo, con ese andar suyo 
arrastrando las suelas, a media velocidad, con su cámara semiautomática al pecho. 
Pasado el mediodía volvía a la redacción el mondadientes humedecido entre los 
labios, revoloteando enseguida por los escritorios de secretarias y redactoras hasta 
esfumarse en la oscuridad enrarecida del laboratorio fotográfico. El Araña –y para 
amigos o quienes le temían, El Arañita.

Tal compaíto –como él mismo llamaba a sus colegas más cercanos– tenía entre 
sus asignaciones la de recorrer las agencias ministeriales y policiales para fotografiar 
a personas detenidas, que para él, por el hecho de estar ahí, eran todas culpables (y 
condenables). De ese modo, no aceptaba, digamos, confesiones de inocencia. Libreta 
en mano, preguntaba a cada detenido nombre, edad y causas de la detención; si 
alguno se negaba a revelar sus datos personales o haber cometido delito, no había 
piedad. La Arañita iba subiendo el tono de voz y el lenguaje soez. Si la víctima persistía, 
la gestualidad intimidante se tornaba en golpes. El guardia miraba con indolencia 
divertida la escena, que terminaba con un periodista vociferante de pie frente a su 
víctima indefensa, derribada, balbuceante.

Casi frente al laboratorio donde El Araña procesaba sus tomas al cabo de cada 
jornada estaba Fuentes, reportero titular de la policiaca en El Sol de Hidalgo. Ambos 
se llamaban entre sí “compaíto”. Sólo por conversar o quizá para advertir que 
cualquiera que se entrometiera en “mi fuente” –la policíaca, que incluía tanto las 
policías preventiva y judicial estatales y la judicial federal, como las agencias del 
Ministerio Público y los juzgados– estaba en realidad atentando con sus más caros 
intereses, aquel moreno, obeso, maduro y cándido reportero Fuentes confesó, como 
quien charla con otro pícaro, que “yo, aquí, en mis fuentes, pues has de saber que 
me hago mis litigadas”. “ ¿Cómo, cómo? ¡Tus litigadas!”. “Tú sabes. Si, por ejemplo, 
hay un detenido y puedo negociar con la policía, el Ministerio Público o el secretario  
 
 

1  Salvo otra indicación, todos los episodios fueron presenciados por el autor de la 
crónica, quien no obstante optó por la tercera persona.
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del juez para que lo liberen, pues su familia me paga. Es una forma de ganar dinero 
sin necesidad de andar por ahí pidiendo a los funcionarios”.

En aquella misma época llegaron versiones de que en la Ciudad de México dos 
reporteros policiales de Ovaciones habían asesinado a golpes a un detenido en los 
“separos” de la Secretaría de Seguridad Pública.

Durante años y hasta finales de la década de los ochenta, en la oficina de prensa 
de la Procuraduría de Seguridad Pública del Distrito Federal –situada en los bordes del 
céntrico y antiguo barrio de La Merced– se suspendían actividades los viernes por la tarde. 
De una de las áreas principales, los escritorios eran reemplazados momentáneamente 
por mesas y sillas de metal [de cerveza “Corona”]. Entonces se cerraban las puertas 
al público y se servía la comida. Había surtido de bebidas y mariguana. Música y, 
eventualmente, “mujeres de compañía”. Se trataba de los resabios de la era del general 
Arturo Durazo Moreno, director de Policía y Tránsito del Distrito Federal durante 
el régimen presidencial de Guillermo López Portillo (1976-1982), quien mantuvo 
en el bolsillo a dueños y directivos de medios periodísticos, editores y reporteros 
garantizándoles impunidad y surtiéndoles de dinero, “aviadurías” (empleos donde 
cobraban sin trabajar), automóviles, armas, placas de taxis, mariguana y cocaína.

En su Sección Cultural, el diario El Financiero publicó una crónica donde refería lo 
sucedido las tardes del viernes en la oficina de prensa de la Procuraduría de la capital 
del país. La respuesta no sólo surgió de funcionarios, mediante llamadas telefónicas 
anónimas intimidantes. Fue el reportero del propio diario, de apellido Belmont, 
quien transmitió personalmente la amenaza de sus compañeros de fuente: “Dicen 
que a ver cuándo te das una vuelta por allá o te encuentran, porque te quieren 
romper la madre”.

Recientemente, durante una clase de posgrado en la Escuela Septién García donde 
surgió el tema al hablar de los desafíos profesionales de los periodistas, María Elena de 
la Rosa, que entonces era editora en la revista La Nación, del Partido Acción Nacional, 
pidió la palabra para evocar un suceso que a ella no ha dejado de sobrecogerle no 
obstante los años transcurridos y que lo presenció a través de un video –aunque es 
de las escenas que llegan a verse en ruedas de prensa donde autoridades policiales o 
judiciales “presentan” detenidos a la prensa–.

A finales de 1999, la Procuraduría General de Justicia del Estado de México 
(entidad federativa del centro del país) convocó a los periodistas para presentarles 
a dos hombres recién capturados y que, oficialmente, habían confesado haber 
asesinado, semanas atrás, a un niño de menos de un año. Cuando tuvieron frente a sí 
a los imputados, dice María Elena, reporteros, fotógrafos y camarógrafos los insultaron 
y golpearon, tolerados por los policías judiciales. A petición expresa, la propia 
periodista constató el suceso con Tomás Rojas Madrid –hoy reportero de seguridad 
pública en el diario Impacto y quien presenció todo aquello.
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Veamos este otro episodio donde, armados de su cámara, su ignorancia y, sobre 
todo, un arraigado sentimiento de impunidad, dos periodistas marcharon a las calles 
de la Ciudad de México en busca de una historia televisiva sobre vendedores de 
drogas al menudeo. En abril de 2005, “[la] joven reportera y el camarógrafo, a través 
de un ‘contacto’, dieron con cierta madrina [como se llama a los confidentes de la 
policía]; el informante de la Policía Judicial del Distrito Federal […]  estaba animado 
y les aseguró que podrían contar en unas horas con el dealer periodísticamente 
codiciado –como quien va de caza”.

Lo que consiguieron, según puede apreciarse al ver la cinta donde quedó 
registrado su reporteo, fue “una secuencia de tomas atropelladas […] donde el 
miedo en la desoladora urbe nocturna es, digamos, la poderosa presencia en off. El 
comportamiento aséptico de la reportera y el camarógrafo equivale al de un cirujano, 
en contraste con el del informante, quien no sólo no se cuida de ser filmado, sino que 
goza del trabajo sucio”.

Una de las escenas registrada por la cámara: 

“[…] una calle desierta, carreras, gritos, golpes, injurias, lamentos, 
silencios breves y perturbadores. Es el caso que en las redes del informante 
contactado por los periodistas ha caído una presa: un joven obeso, de 
gorra y vestir informal, que termina de espaldas sobre el pavimento frío, 
derribado por la madrina, la cual enseguida se le monta para seguir 
golpeándolo de modo que ‘se anime’ a confesar que es narcotraficante, 
porque además la ocasión mediática lo amerita”.

“La reportera, sin perder la compostura –¿o investidura?–, se agacha en 
cuclillas, estira el brazo para colocar el micrófono a milímetros de la boca 
del muchacho en aprietos, mientras con el otro empuña su pluma lista 
para anotar lo que el acusado de facto tenga que confesar, o se compone 
el peinado y limpia las comisuras de los labios. Hace su trabajo. Mira 
alternativamente a la cámara y al oprimido, quien sólo gime; también hurga 
en la penumbra, más allá del reflector. Aparecen dos policías judiciales de 
traje, corpulentos, de mal gesto, [que] recogen al muchacho, lo suben a su 
patrulla y salen de cuadro con la misma prontitud”.

“No confesó. Pero la reportera está convencida de que es un vendedor de 
drogas. En las siguientes tomas ella aparece a bordo de un automóvil en 
marcha, excitada todavía por la faena, asegurando al informante que sin 
duda aquel joven, al ser detenido, tenía en la mirada destellos de sospecha 
y culpabilidad, sin contar con que al principio quiso huir y, sobre todo, fue 
incapaz de confesar su culpabilidad porque ‘estaba trabado el tipo’ de tanta 
droga que con seguridad había consumido –siempre según sus palabras”.

Éste fue sólo el principio de una noche ajetreada, que evidencia la ausencia de 
referentes metodológicos, éticos y legales de aquellos periodistas. 
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“La misma cinta registra diversas escenas semejantes, producto de dos 
horas intensas de trabajo en equipo entre periodistas, madrina y policías 
judiciales […] Hay episodios en donde el informante –un hombre que 
pierde el control con facilidad– obliga a los detenidos a desnudarse a media 
calle, para después fisgar en sus pertenencias, insultarlos y golpearlos, bajo 
las miradas de la cámara y la solícita reportera de policía”.

“El último caso es el de un hombre maduro que lleva consigo una bolsa 
negra. Cuando el informante lo aborda, el instinto de conservación lo 
mueve a mantenerse cerca de un muro. La diferencia ahora es que la 
reportera prefiere hacer las preguntas, reduciendo a su acompañante  
–la madrina– al papel de ‘rottweiler’. La cámara está tan cerca del rostro 
del detenido que éste expresa con timidez su enfado por la intrusión. 
De cualquier modo, va respondiendo lentamente preguntas acerca de 
su ocupación laboral, su lugar de residencia y las razones por las cuales 
lleva droga consigo, hasta quedar pasmado cuando la reportera revela 
los alcances de su sagacidad de investigadora formulándole la siguiente 
cuestión: ‘¿Y qué haces en tus ratos libres?’”.2

Durante las últimas tres décadas los medios y los periodistas mexicanos han vivido 
dinámicas de profesionalización detonadas por la reconfiguración de la industria 
noticiosa y la creciente presencia, en el espacio público, de la sociedad organizada. 
Pero el ejercicio del periodismo policiaco y el grueso de los colegas dedicados a él no 
se caracterizan por haber evolucionado.

En mayo de 2007, el reportero Gamaliel López Candanosa y el camarógrafo 
Gerardo Paredes Pérez, ambos de TV Azteca Noreste (filial, en la ciudad de Monterrey, 
de TV Azteca, la segunda cadena televisiva más importante), sufrieron desaparición 
forzada. Una de las más terribles lecciones que ha dejado a los periodistas locales 
de aquella ciudad industrial del noreste este drama humano tiene que ver con el 
ejercicio periodístico.

Gamaliel López Candanosa era un popular reportero policiaco que, en parte, 
se había ganado un sitio en la profesión por sus “contactos” y su “estilo”, que 
armonizaba con la política editorial de TV Azteca, cuyo eje es la información sobre 
violencia y crimen abordada de forma enfática, reiterada, exagerada y, a veces, hasta 
con una ambigüedad entre lo solemne y lo cínico: se había “especializado” en cubrir 
la aparición de cadáveres de personas secuestradas, torturadas y asesinadas por la  
delincuencia organizada (en particular, uno de los saldos de la confrontación entre los  
 
 
 

2  Lara Klahr, Marco y Ernesto López Portillo Vargas [coords.], Violencia y medios 2. 
Reporteros de policía, Insyde/CIDE, México, 2006, pp. 14-15.
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cárteles de la droga de la Federación y del Golfo). Un compañero suyo –que prefiere 
el anonimato– dice que nadie llegaba antes que Gamaliel, pues él recibía por teléfono 
móvil las precisiones de día, hora y sitio donde encontraría cada cuerpo mutilado y 
“embolsado”, así como la instrucción expresa de leer el mensaje escrito dejado por 
los sicarios. Casos hubo donde la audiencia presenció azorada cuando el reportero  
abría la improvisada bodybag abandonada en despoblado, extraía de ella un trozo de 
papel y leía el mensaje intimidante y soez.

Este hecho ha contribuido a reforzar el prejuicio tan generalizado en el gremio 
como pernicioso de que los periodistas victimados lo son por estar implicados en  
diversos grados con alguna de las organizaciones delictivas confrontadas. Pero también 
ha propiciado la reflexión de los propios colegas en cuanto a los límites que deben 
establecerse respecto de las fuentes de información y cómo esta falta de límites se ha 
convertido en un factor de riesgo.

Otros casos anteriores al de los compañeros de TV Azteca en Monterrey han 
revelado ya que esa confusión de los periodistas sobre dichos límites los ha llevado 
no sólo a quedar vulnerables frente a actores violentos, sino a vulnerar a sus colegas. 
En junio de 2006, en un café de la ciudad industrial de Monclova [en el estado 
norteño de Coahuila], Rafael Ortiz Martínez, reportero de la cadena mediática local 
Zócalo, refirió diversos incidentes en los que, a resultas de sus investigaciones sobre 
narcotraficantes locales, había sido amenazado por los propietarios de una cadena 
televisiva, un general del Ejército mexicano y asesinos a sueldo del grupo Los Zetas, 
fuerza paramilitar del cártel del Golfo. Dos semanas después de aquella charla de 
sobremesa, el 8 de julio de 2006, Rafael fue secuestrado y sufrió desaparición forzada.3 
Uno de los enlaces a través de los que recibía las amenazas era justo un corresponsal 
de noticias del Instituto Mexicano de la Radio (la red pública federal), quien transmitía 
mensajes y entregaba dinero a los periodistas locales por cuenta de mafiosos, además 
de mantener al tanto a éstos acerca de lo que publicaban o investigaban sus colegas.

Todos estos hechos son síntoma de la precariedad intelectual, ética, laboral y 
profesional del grueso de los periodistas policiales y judiciales mexicanos. Sufren una 
suerte de trastorno identitario donde parecen no tener claridad sobre la naturaleza 
social de su actividad, comportándose como un híbrido periodista/policía/empleado 
de servidores públicos o criminales. En el extremo de la candidez, a principios de 
1987, en la redacción de El Universal un colega asignado a la cobertura policial se  
ufanaba: “Estoy terminando de equipar mi auto. Acabo de instalarle el radio con 
frecuencia de la policía. Sólo me falta ya la torreta”.

3  Ver Lara Klahr, Marco y Ernesto López Portillo Vargas [coords.], Violencia y medios 
3. Propuesta iberoamericana de periodismo policial, Insyde/EPCSG/Gatopardo/
Friedrich Ebert Stiftung/C3-FES, México, 2007, pp. 45-73.
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Tal trastorno de identidad se entrevera con la presión a la que viven sometidos 
por el exceso de trabajo, los bajos salarios, la falta de instrumentos y el maltrato y 
menosprecio dentro de redacciones de los medios informativos, donde prevalece 
una cultura históricamente autoritaria.4

En una perspectiva democrática, unos periodistas así y unos medios que mantienen 
tal estado de cosas, son incapaces de cumplir con su parte de responsabilidad para 
que el ciudadano ejerza su derecho de la información, al producir y publicar noticias  
sin contexto, banalizantes, reduccionistas, espectacularizadas, no necesariamente 
veraces, que refuerzan prejuicios y donde, en última instancia, según el maestro 
Felipe Pena de Oliveira, “La verdad acaba siendo olvidada, ofuscada por el panfleto 
y el drama. La ética termina siendo pisoteada por el maniqueísmo”.

Tratándose de los ámbitos de la seguridad pública, la justicia penal y la violencia, 
está el componente adicional de los “juicios paralelos”, que causa a quienes los 
sufren daños irreparables, en virtud de que, hace notar el mismo Pena de Oliveira, 
“en el periodismo no hay fibrosis, pues las heridas abiertas por la difamación no 
cicatrizan nunca”.5

II
La inquietud y frustración por este rostro crudo, dañino y antidemocrático del 

periodismo mexicano condujo a fundar,6 en enero de 2005, el Proyecto de Violencia 
y Medios de Comunicación en el seno del entonces joven Instituto para la Seguridad 
y la Democracia, AC-Insyde.

A propósito, este Instituto surgió a finales de 2003 bajo el liderazgo de Ernesto 
López Portillo Vargas y Robert Varenik, autoridades internacionales en el tema de 
la reforma policial democrática. En virtud de la complejidad de la policía mexicana 
(constituida por 1.661 cuerpos municipales, estatales o federales, que congregan a 
unos 338.000 agentes), con sus altos niveles de improvisación, ineficiencia, corrupción, 
abuso, opacidad y articulación a la delincuencia organizada, ellos concibieron una 
organización civil dedicada a problematizar la función de la policía en un contexto 
democrático, introducir a México modelos policiales probados en naciones con 
mayor cultura política y detonar reformas a la seguridad pública integrales.

A la distancia, el Proyecto de Violencia y Medios de Comunicación aparece como una 
consecuencia evidente del trabajo que Insyde hacía ya, sobre todo por la imbricación 
entre seguridad pública, policía, medios noticiosos y percepción social. Evocando  
 
 

�  Ver Hughes, Sallie, Newsrooms in Conflict. Journalism and the Democratization of 
Mexico, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2006.
5  Pena de Oliveira, Felipe, Teoría del periodismo, Comunicación Social. Ediciones y 
publicaciones, Sevilla, 2006, pp. 129-131.
6  Por Ernesto López Portillo Vargas y el autor de la crónica.
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aquel primer impulso, López Portillo Vargas ha escrito que dar forma y vida al Proyecto  
de Violencia y Medios de Comunicación perseguía 

“promover el desarrollo de un periodismo en materias asociadas a la 
inseguridad y la violencia, ético, democrático, profesional, respetuoso y 
promotor de los derechos humanos. La hipótesis compartida nos alineó en 
la idea de que los medios hacen y deshacen, con otros actores, escenarios de 
seguridad e inseguridad; hacen y deshacen, por tanto, escenarios propicios 
o no para el ejercicio de los derechos y las libertades democráticas”.7

A esta visión, sin embargo, le era [y sigue siéndole] inherente un desafío de primer 
orden: desde el periodismo y la sociedad civil, crear una iniciativa sustentada en la 
comunicación para propiciar, allanar, ampliar y dar continuidad a la interlocución 
informada, crítica y constructiva entre periodistas, ciudadanos organizados, 
comunicadores institucionales y académicos, en vez de centrarse en el discurso 
“mediafóbico” –muchas veces tan fácil y seductor, como infecundo y disgregador–. 
La cuestión, desde el principio, era cómo tender redes de empatía entre todos esos 
actores, independientemente de su posición ante el problema, para fomentar la 
construcción de unos medios informativos y unos periodistas profesionalizados en el 
manejo de noticias sobre seguridad pública, justicia penal y otros temas donde están 
implicados derechos humanos, así como la formación de ciudadanos responsables de 
las noticias que consumen, todo esto como parte de un proceso más amplio donde el 
entorno mediático llegue a armonizar con el desarrollo democrático.

Insyde, con la colaboración del prestigiado Centro de Investigación y Docencia 
Económicas, AC, promovieron entre 2003 y 2004 la realización de la Primera Mesa sobre 
Seguridad Pública y Medios de Comunicación, que tuvo lugar a finales de marzo de 2004 
en la Ciudad de México, convocó a ocho especialistas (entre periodistas, académicos 
y líderes sociales) y fue la primera actividad pública de lo que en enero de 2005 se 
formalizaría como Proyecto de Violencia y Medios de Comunicación –cuya gestación, a 
través de largas conversaciones entre sus fundadores, tomó alrededor de un año.

Respecto de la magnitud del problema, el número de participantes en la Primera 
Mesa parece casi insignificante. Pero entre diversos académicos y periodistas el tema 
produjo desde temor (por desconocimiento), hasta rechazo (por revisar el trabajo 
propio, criticar el de colegas o poner en duda el desempeño de medios periodísticos), 
de modo que se negaron a participar. López Portillo Vargas recuerda que “la ironía no 
puede faltar: algunos de los invitados a la primera mesa de debate (de la cual luego 
surgiría el primer libro de la Serie [Violencia y medios]) ni siquiera se molestaron en  
 
 
 
 

7  Lara Klahr, Marco y Ernesto López Portillo Vargas, op. cit., pp. 16-17.
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contestar nuestra carta y llamada; además, de la consignación de ejemplares mandada 
a librerías de todo el país nos regresaron casi todos [se refiere a Violencia y Medios. 
Seguridad pública, noticias y construcción del miedo]”.8

De forma paralela al empeño por promover espacios de interlocución, el Proyecto 
de Violencia y Medios de Comunicación ha asumido de forma permanente cuatro 
desafíos: 1) identificar las causas culturales, industriales, empresariales y políticas 
que explican al periodismo policial y judicial mexicano, y proponer pautas para su 
actualización; 2) sistematizar, producir y divulgar conocimiento útil al ciudadano para  
la comprensión y auto-responsabilización del problema, y para nutrir y dar nivel al  
debate social respectivo; 3) mediante conferencias y talleres, entrenar a editores, 
reporteros y estudiantes de periodismo para favorecer la profesionalización de las 
rutinas editoriales de producción y presentación de noticias, y 4) buscar los aliados, 
fondos y espacios para todo este trabajo.

Enorme y estimulante aprendizaje ha sido armar un sistema de referentes 
normativos que, antes que su aplicabilidad, permite situar el debate y el proceso 
cognitivo en un territorio de comunicación en diversas vías, de interlocución eficaz e 
incentivo intelectual y profesional, minimizando con ello, y encauzando, los riesgos 
de confrontación e incomunicación en virtud de lo delicado y complejo que resulta 
centrar la cuestión en aquello que debe cambiar en las rutinas editoriales y en la 
manera como el periodista, a partir de lo aprendido desde el inicio de su ingreso al 
mercado laboral, aporta a las distorsiones persistentes en las noticias.

Para ir dando integralidad a su misión, el Proyecto de Violencia y Medios de 
Comunicación ha sustentado sus mesas, talleres, conferencias, publicaciones 
y otros productos e iniciativas en al menos los siguientes referentes, que van 
entrecruzándose:

I) Referentes en los ámbitos del derecho y las leyes
a)  los derechos constitucionales –enfáticamente, las garantías individuales–

b) el marco legal referente a la justicia penal

c)  los derechos humanos

d)  el derecho internacional humanitario

II)  Referentes en los ámbitos del periodismo
a)  la historia

b)  los métodos

c)  las técnicas

d)  la ética

8  Lara Klahr, Marco y Ernesto López Portillo Vargas, op. cit., p. 16.



���]

III) Referentes teóricos y paradigmáticos
a)  teorías sociológicas de la comunicación

b)  corrientes o escuelas periodísticas –enfáticamente, “periodismo de investigación”, “periodismo  

  narrativo”, “periodismo cívico”, “periodismo de paz” y “New, new journalism”–

IV) Referentes industriales
a)  el desarrollo histórico –empresarial, cultural y tecnológico–

b)  la informatización

c)  la globalización

d) la concentración y la multimediatización

e)  el infoentretenimiento y otros “productos” de la nueva oferta noticiosa

f)  el mercado laboral de los periodistas

V)  Referentes sociales y democráticos
a)  la historia –política, social y cultural–

b)  la transición mexicana –política y económica–

c)  nuevos actores sociales

d)  la globalización

e)  el Estado de derecho, el espacio público, la legalidad y los derechos humanos

f)  las audiencias, los ciudadanos y los media accountability systems

III
A lo largo de los talleres para periodistas (once ya, entre enero de 2005 y mayo de 

2008) han ido revelándose nuevos indicios de la envergadura del problema y los retos 
implícitos para afrontarlo. Como destellos en medio de la normalidad de aquellas 
sesiones didácticas, frases espontáneas, súbitas de reporteros y editores, obnubilan 
y crispan.

Por caso, casi al final de uno de los talleres, un periodista treintañero del consorcio 
Televisa pidió la palabra para fijar su posición en el debate sobre si los periodistas 
debían presentar rostro e identidad de personas que no han sido declaradas culpables 
por un juez: “A mí, en mi empresa, el editor me exige llevar un rostro. A él no le 
importa cómo haga yo, me exige presentarle al culpable. Entonces, si tú me dices 
de dónde voy a sacar ese rostro que necesito, seguiré tus recomendaciones de no 
identificar a una persona no sentenciada por un juez”.

En otro taller, un reportero del Instituto Mexicano de la Radio fue más allá; con 
tono de sorpresa y enfado, como quien intuye fraude, soltó: “Eso de los derechos 
humanos que nos han dicho aquí es interesante y hasta estimulante para guiar nuestro 
trabajo. Pero, ¿de dónde lo sacaron? ¿Dónde lo leíste tú? Porque, que yo sepa, eso no 
está escrito en ninguna parte”.

En ocasión diferente, otro compañero de Televisa propuso en tono imperativo: 
“Bueno, creo que nosotros, como reporteros, no tenemos nada qué hacer aquí. 
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Tendrían que estar tomando este taller los dueños de nuestros medios, los jefes de 
prensa y los legisladores, que es de quienes depende todo esto. Nosotros somos 
apenas unos empleados”.

Así, hasta aquel que, desalado por una velada crítica a su trabajo en relación 
con el evidente escaso rigor para verificar la responsabilidad de una persona a la 
cual la policía imputaba cierto delito, clarificó echando mano de ademanes cuasi 
declamatorios: “Es claro que no había manera de probar su responsabilidad, ¡pero yo 
lo miré a los ojos y supe que era culpable!”.

En sentido opuesto, un muchacho de poco más de 20, editor del diario michoacano 
Provincia, atónito frente a la discusión entre sus compañeros sobre si era o no posible 
dejar de identificar en las noticias a personas que podrían ser inocentes aunque la 
policía o el fiscal pretendan lo contrario; es decir, si en los contenidos noticiosos que 
ellos producían sería posible dar o no vigencia al derecho de presunción de inocencia, 
levantó ambas manos para hacerse escuchar: “Es absurda esta discusión. Si algo hemos 
aprendido en este taller son las consecuencias que tiene para la vida de muchas 
personas el que los medios y nosotros los periodistas las presentemos como culpables 
sin que necesariamente lo sean. Entonces, no se trata de indagar si podemos o no dejar 
de hacerlo, ¡tenemos ya que dejar de hacerlo, aunque ahora no sepamos cómo!”.

IV
En noviembre de 2007, el Proyecto de Violencia y Medios de Comunicación de 

Insyde recibió una subvención de la Unión Europea, a través de la Delegación de la 
Comunidad Europea en México, que le permitirá mantener y ampliar sus actividades 
hasta abril de 2009, bajo la nueva denominación “Proyecto para la Profesionalización 
de Periodistas Policiales y Judiciales con Enfoque de Derechos Humanos” –en esta 
etapa cuenta con la participación de la Fundación Prensa y Democracia, AC.

Aparte de las diez ediciones del Taller de Periodismo en Seguridad Pública y 
Justicia Penal, se han realizado cuatro de la Mesa de Seguridad Pública y Medios 
de Comunicación; han aparecido los volúmenes Violencia y medios. Seguridad 
pública, noticias y construcción del miedo; Violencia y medios 2. Reporteros de 
policía; y Violencia y medios 3. Propuesta iberoamericana de periodismo policial; 
miles de ejemplares de estos volúmenes han circulado, entregados de mano en 
mano a periodistas, académicos, activistas sociales y servidores públicos, por México, 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Perú, Brasil, Estados Unidos, Canadá y Holanda; y 
han sido impartidas más de 100 conferencias de divulgación del tema.

Aparte de nuevas ediciones de talleres, conferencias y libros, entre los planes 
en curso están la conclusión y publicación de un libro de estilo para noticias sobre 
seguridad pública y justicia penal; la creación de una red virtual de periodistas 
policiales y judiciales, y la convocatoria a un premio ciudadano al periodismo 
especializado en la temática.
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Lo mejor de esta historia probablemente sean los patrocinadores y socios que han 
ido sumándose desde enero de 2005, total o parcialmente, directa o indirectamente, 
de forma permanente o esporádica. Ahí están General Service Foundation, Open 
Society Institute, MacArthur Foundation, Unión Europea, Friedrich Ebert Stiftung, 
Centro de Competencia en Comunicación para América Latina (de la propia 
Friedrich Ebert Stiftung), Centro de Investigación y Docencia Económicas, AC, revista 
Gatopardo, Escuela de Periodismo Carlos Septién García, Asociación Mundial de 
Radios Comunitarias, y la Fundación Prensa y Democracia, AC. Lo anterior exhibe 
el interés creciente de diversos actores sociales por invertir fondos y energías, por 
involucrarse en la transformación del entorno mediático.

Pero el estado de la cuestión en los medios noticiosos no ha variado, ni mucho menos, 
desde enero de 2005. Es enorme el problema para una sola iniciativa de la sociedad civil 
(el Proyecto de Violencia y Medios de Comunicación). Son identificables las diferencias 
ideológicas de dichos medios cuando abordan, por ejemplo, la política, los políticos y 
los partidos, o ciertos debates referentes a problemas sociales; pero en los temas de la 
seguridad pública y la justicia penal sus políticas editoriales y arquitecturas informativas 
siguen siendo sospechosa, lamentable e inescrupulosamente homogéneas.

En 2007, como muestra, durante la insurgencia popular en el estado sureño de 
Oaxaca todavía se escuchaba a una joven conductora radiofónica de Grupo Imagen, 
Yuriria Sierra, llamar iracunda “el Neandertal de la política mexicana” al líder local 
Flavio Sosa (un hombre corpulento, de rostro severo, cabello largo y barba, llevado a 
prisión por el gobierno federal en diciembre de 2006), produciendo hilaridad entre 
sus compañeras al micrófono.
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[Europa] 

600 GRAMOS, UNA BISTECA  
Y 100 PALABRAS 

La inmigración “Latina” en Europa a través del ojo de la prensa 

Para buena parte de los europeos, el latinoamericano 
en estas tierras se convierte en su propio estereotipo: 
inmigrante es el que se ve por televisión, en prensa, 
del que se habla en la parada del autobús. Pero 
quien se da a conocer por estas vías, la mayoría 
de las veces, no es el típico inmigrante anónimo y 
de perfil bajo, sino, más bien, quien ha cometido un 
delito. Así, la imagen deforme puede tomar posesión 

del “molde”, y todo puede verse deformado.

Ana Laura Lissardy 
alissardy@gmail.com

Periodista free lance y escritora uruguaya radicada en Europa. Autora de la novela ‘Amarillo’, Grupo 
Editorial Cenzontle, Ciudad de México, octubre 2006. Fue reportera del diario Uruguayo El Observador. 
Cobertura de noticas políticas, reportajes de temas sociales e internacionales. Licenciada en Letras, 
orientación Socio-antropológica geográfica. Obtuvo su maestría en “Escritura y producción para la 
fiction y el cine”.
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“¿No te acuerdas de mí?” Están sentadas una frente a la otra en un negocio de 
comida rápida. De esos de hamburguesas, gaseosas, cafés y cremas batidas. La que 
preguntó tiene un agua mineral delante, que casi no bebe. La otra, sin mirarla, hace 
olas en su café con una cucharita de plástico: “No... ¿Cómo dijiste que te llamabas?”. 
La primera esgrime una sonrisa forzada: “Mariana”. La otra mueve la cabeza de este a 
oeste. Mariana le dice su apellido. Entonces: “¡Ah, sí! ¡Claro! –la reconoce finalmente 
la segunda–. Es que por el nombre... es difícil.” En la cárcel no se dan por el nombre, 
sólo por el apellido o, con suerte (o desgracia, según el caso), por el sobrenombre. 

Las acabo de conocer. Es Milán, primavera, domingo, Avenida Buenos Aires, barrio 
“de latinos”. Afuera, el tránsito se confunde con voces en español, italiano, itañol. 
Adentro, sus dos acentos latinoamericanos van y vienen sobre la mesa de cármica 
cuadrada que las separa. Se ponen a hablar indiferentes a las manadas de personas 
que pasan precedidas por bandejas de plástico. Recuerdan conocidos en común, 
vigilantes, asistentes, amigas de la cárcel de Monza, en Milán. Comentan el trabajo que 
cada una tenía asignado ahí. Recuerdan cuando obtuvieron la libertad, con el indulto 
que dio el gobierno italiano en agosto de 2006, para descongestionar las cárceles. 
Hablan de todo eso. Pero no dicen, ni mencionan, otros temas. Mariana no habla de 
los 600 gramos de coca que traía en el estómago el día que la detuvieron. La segunda 
no dice nada de la valija con 100 mil euros que desapareció, transformándose en un 
frasco de shampoo lleno de cocaína. El mismo que le encontraron en el aeropuerto 
de Malpensa, Milán. 

Son “mulas”. Nunca imaginaron que lo serían, pero un día, sucedió. Vienen de 
una misma tierra. Ni ellas mismas saben hacia dónde van. Pero todo esto no lo dicen. 
Sólo hablan del penal, y luego callan. Ni se miran. Ni se notan. Y es justo ahí, en ese 
instante silencioso de cabezas gachas y café frío, que se resumen todas sus vidas.

Vidas que pasan desapercibidas en medio de las estadísticas y del “gran” tráfico de 
droga. O que, al máximo, se resumen en diez, doce, cien palabras de una crónica general 
de muchos periódicos españoles e italianos. Sobre el “mercado” de estupefacientes. 
Y no sobre las pequeñas, grandes, medianas (¿cómo saberlo?) anécdotas de vida de 
personas como las dos latinoamericanas que toman agua y café en el negocio de comida 
rápida. De otras miles de historias de personas (colombianos, peruanos, bolivianos, 
ecuatorianos...) que llegan a Europa sin nada en el estómago, o con algo, pero que no 
va más allá de un plato de sopa caliente o una bisteca a media cocción.

L’Italia
Miles de latinoamericanos llegan –sobre todo– a España e Italia en búsqueda 

de otras vidas. Los periódicos nacionales no dan noticias de ellos (periódicos de 
estos dos países, en los que se centra esta crónica, por ser los mayores receptores 
de inmigrantes latinoamericanos). Pero, la mayoría de las veces, el disparador de 
esas crónicas son hechos delictivos o puños entre pandillas. Como la que recogió la 
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detención y liberación por indulto de unas latinoamericanas en un artículo titulado 
“Las amas de casa de la cocaína”, en el diario italiano la Repubblica del 4 de febrero 
de 2007. Crónica que contaba cómo una mula “partió de la periferia del mundo para 
desembarcar en el corazón de Europa, en Malpensa, (y que) tenía 600 gramos de 
coca en la panza y la esperanza de cambiar de vida”. Uno de los pocos textos que 
contaban algún detalle de sus vidas detrás del número de fichaje policial.

Los periódicos italianos parecen ser más tajantes a la hora de informar sobre la 
inmigración de latinoamericanos a sus tierras, que los españoles. No pocas veces 
usan (¿para simplificar?) términos como “extracomunitario”, al referirse a todos los 
inmigrantes que no tienen una libreta donde las palabras “Unión europea” se lean 
junto a la escrita “pasaporte”. Pero si de simplificaciones se trata, también denominan 
“americanos” a los estadounidenses y “latinos” a una parte de esa población: la que 
está del otro lado del Atlántico. 

Uno de los tantos artículos en las que se usa el término “extracomunicario” es el 
publicado por el periódico regional Il resto del Carlino, el cual se titula: “Arrestado 
extracomunitario por despacho de droga”. En la bajada del mismo se reitera la misma 
idea: “Los carabineros han detenido a un extracomunitario de 29 años (…)”. En este 
caso se trataba de un marroquí, pero muchas veces idéntica terminología es usada 
también para latinoamericanos. El periódico nacional de mayor tiraje en Italia, el 
Corriere della sera, publicó un artículo que tiene como colgado: “Pelea entre dos 
grupos de sudamericanos en Matisse”. Dicho texto inicia así: “Una pelea en una 
discoteca ayer de noche en Città Studi degenera en homicidio. Santiago J.R., 18 años, 
ecuatoriano, con permiso de residencia, fue acuchillado delante del Matisse, un local 
conocido en la ciudad porque generalmente es frecuentado, sobre todo en el pasado, 
por banda de extracomunitarios” (26 de marzo de 2007). 

Decía el escritor checo, Milan Kundera, que la identidad está formada por un 
cúmulo de elementos: nombre, edad, ocupación, gustos, extracto social, familia, 
nacionalidad, etcétera. Pero que, al no poder enumerar cada uno de ellos en la 
presentación frente a un nuevo conocido, uno elige una de estas características para 
hacerlo, la cual, en general, se cree que lo diferencia del resto. O –decía el novelista–, 
el elemento que siente en peligro o bajo algún tipo de ataque. Así, por ejemplo, un 
“herrero” en Bolivia, al emigrar se convertiría en un “boliviano”, a secas. ¿Quién 
eres? Pablo, bolivano. Ya no: Pablo, herrero. Tal vez es por esto que en los artículos 
de prensa sobre inmigrantes latinoamericanos en España o Italia (sobre todo en este 
último país), la nacionalidad precede al verbo e, incluso, a cualquier otro dato sobre 
la persona. 

El Corriere della sera publicó un artículo titulado “Fiesta en casa, peruana de 15 
años violada” y en la bajada del mismo se lee: “La víctima tiene 15 años. El agresor 
es un ecuatoriano, de un año más grande, que terminó en la cárcel de Beccaria” 
(edición del 7 de mayo de 2007). Tal vez es sólo una casualidad que el dato que se 
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recalca de la víctima es la edad, mientras que la información que se da primero del 
agresor es su nacionalidad. Tal vez. Pero podría dejar de ser casualidad cuando una 
y otra vez se publican noticias –sobre delitos– en las que se presenta al protagonista 
mencionando su nacionalidad. El mismo periódico publicó una noticia referida a 
un hombre que sorprende a su mujer con el amante y la asesina. En la bajada del 
artículo se lee: “El homicida es un ecuatoriano de 26 años” (edición del 26 de mayo 
de 2007). Otro ejemplo (pues son sólo eso: ejemplos de artículos que se repiten 
con frecuencia en los diarios italianos), es la nota publicada por el diario Il Giorno: 
“Fue arrestado en Madrid, España, Juan Carlos Saraguno Armijos, un ecuatoriano de 
21 años acusado de homicidio” (29 de setiembre de 2007). Asimismo, el periódico 
nacional La Repubblica publica bajo el título “Milán, boliviano mata a puños a su 
novia” un artículo en el que las nacionalidades de los protagonistas son subrayadas 
con insistencia desde la primer frase: “Un chico boliviano de 24 años ha asesinado 
a puños a su novia connacional, también de 24 años, después de sorprenderla en 
la cama con un chico ecuatoriano” (25 de mayo de 2007). O esta otra noticia del 
mismo diario que se titula: “Ragusa, violada una chica de once años; arrestado músico 
boliviano” (23 de agosto de 2006).

Otra información remarcada con frecuencia en los artículos que tratan de delitos 
inflingidos por latinoamericanos es el de los permisos de permanencia o residencia 
[permesso di soggiorno]. Muchas veces, la noticia de un acto delictivo va acompañada 
de frases del tipo “el acusado, que tiene permiso de residencia, …”, recalcando el 
hecho de que a esa persona se le otorgó dicho visado. Un ejemplo de este hecho 
es el artículo publicado por el Corriere della Sera bajo el título “Refinaban cocaína 
en casa, dos arrestados”: “En esposas un peruano y un ecuatoriano, ambos regulares 
en Italia” (4 de enero de 2008). O este otro del mismo periódico, que informa que 
fue arrestada una persona por conducir en estado ebriedad, y cuyo primer párrafo 
contiene: “(…) Así, Leonardo M.T., 27 años, peruano con el permiso de residencia 
por expirar, es el primer automovilista ‘sorprendido’ en ciudad después de la entrada 
en vigor de las nuevas normas del código de la calle (…)” (6 de agosto de 2007). 

Así, del otro lado de las rotativas, algunos lectores se indignan con noticias de 
este tipo. En la sección Italians, del diario Corriere della Sera, por ejemplo, un lector 
escribe una carta en la que responsabiliza a los políticos por no tomar medidas contra 
los delicuentes que no tienen nacionalidad europea. El disparador fue una detención 
concreta, pero quien escribe aprovecha para hablar en general de quienes son 
arrestados y llegan desde más allá de la frontera. Bajo el título “Aquellos delincuentes 
que deberían haber estado fuera de Italia”, el cotidiano publica una carta en la que se 
lee: “(…) cuando un delincuente es asignado a la Inmigración para ser empaquetado 
y reenviado al remitente, el trabajo (un buen trabajo, agrego) de político no tendría 
que terminar allí. Tendría que haberse asegurado que el sujeto fuera efectivamente 
enviado a casa (y tal vez también a patadas en el trasero, que mal no le hace, a cierta 
gente). El mismo comportamiento con todos los que vienen enviados para atrás”.
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En tierras españolas
En España, la información publicada sobre el tema de la inmigración tiene un tono 

algo diferente a la que se lee en periódicos italianos. No se usa “América” para hablar 
de Estados Unidos; se habla de extracomunitarios sólo cuando se refiere a la “plaza 
de extracomunitarios” de un cuadro de fútbol, o de plátanos; la palabra “latino” está 
asociada casi únicamente a expresiones del tipo “sabor latino”; y la nacionalidad de los 
inmigrantes está precedida de los términos “ciudadano…” o “ciudadano de origen…”. 

Sin embargo, existen casos en los que, como en Italia, las noticias que tienen como 
protagonistas latinoamericanos son las relacionadas con delitos. Al menos, cuando se 
trata de personas procedentes del norte de América del Sur. 

Jessica Retis es investigadora en la Universidad Carlos III de España, y se dedica a 
estudiar cómo informan los medios sobre la inmigración de latinoamericanos. Forma 
parte, además, del Observatorio de la Inmigración del Ayuntamiento de Madrid, 
donde está realizando un mapeo de los medios de comunicación en referencia a este 
tema. Retis, en un encuentro realizado el 15 de enero de 2008 en Casa de América de 
Madrid (“Medios de comunicación. Claves para entender la inmigración”), opinó que 
existe un uso “peyorativo” de la palabra “inmigrante” en los medios. Y añadió que se 
usa ese término en lugar de hablar de “personas”. Retis, que en dicha conferencia fue 
presentada como “peruana” antes que sus datos académicos, puso como ejemplo el 
que, cuando se informa de la llegada de inmigrantes a las costas españolas, se habla 
de “pateras, y no de personas”. 

En el mismo encuentro, Antolín Romero, director del programa radial “Madrid 
sin fronteras” de Onda Madrid, opinó que “la asociación entre delincuencia e 
inmigración es maliciosa, maniquea y una mentira”. Informó además que entre los 
que son cosiderados “problemas” de la sociedad por los españoles, la inmigración 
está por delante de la educación o la sanidad, de acuerdo con datos del Centro de 
Investigaciones Sociológicas. 

Romero señaló que en España un 3% de los inmigrantes han cometido delito, índice 
“mucho menor que el de los propios españoles”, según datos de la Confederación 
española de policía, el sindicato policial. Y ejemplificó la visión que se puede tener 
del inmigrante en función de lo que sobre él se cuenta en los medios: “Para mucha 
gente el sonido que emiten los disparos es algo así como un ‘pium’ porque es lo 
que escuchan en las películas, cuando hacen un ruido completamente distinto en 
la realidad. Así, el inmigrante es el que se ve en los medios y sale en la televisión. O 
sea, un problema”.

En la conferencia, Soraya Constante, redactora del periódico Latino y corresponsal 
del diario Últimas Noticias de Ecuador, su país natal, mencionó ejemplos de artículos 
que, a su juicio, discriminan a los inmigrantes latinoamericanos. Uno de ellos es el 
publicado por el cotidiano nacional El Mundo bajo el título de “Espectacular pelea a 
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navajazos entre ecuatorianos y españoles” (21 de marzo de 2007). “Titulares así nos 
enfrentan a los inmigrantes –ecuatoriano en este caso– contra los españoles”, opinó. 
Para subrayar este hecho agregó otro ejemplo: el del periódico nacional El País, que 
publicó una entrevista titulada con la siguiente frase del entrevistado: “Temo que 
hay enfrentamientos entre españoles y latinos” (29 de enero de 2007). Aunque, en 
este caso, el entrevistado y autor de esa sentencia era César Manaba, portavoz de 
los Latin Kings (una “banda latina”) en España, que es de nacionalidad ecuatoriana. 
Según Constante, la nacionalidad es especificada cuando se trata de alguien que 
cometió un delito, no así de un deportista, actor o cualquier persona reconocida 
profesionalmente: “El atleta Jackson Quiñónez (ecuatoriano) es ‘el atleta español’, 
pero el que maltrata a su mujer es ‘el de origen ecuatoriano’”, opinó.

En la prensa española, como en la italiana, algunas noticias de delitos protagonizadas 
por latinoamericanos vienen presentadas con la nacionalidad de la persona en 
cuestión. El Mundo, bajo el título, “Muere un conductor kamikaze en la A-5”, publicó 
un artículo cuya bajada reza así: “El fallecido, de 25 años y nacionalidad ecuatoriana, 
circuló en dirección contraria hasta que chocó contra un turismo y un taxi, cuyos 
ocupantes necesitaron atención psicológica” (19 de marzo de 2007). O este otro 
ejemplo del mismo periódico: “Dos marroquíes detenidos, uno de ellos menor, por 
apuñalar a un ecuatoriano” (5 de setiembre de 2004). 

Sin embargo, parece existir una diferencia entre la prensa italiana y la española a la 
hora de informar sobre hechos que tienen alguna relación con latinoamericanos. De 
hecho, muchas de las noticias de este tipo publicadas, omiten hasta el segundo parráfo 
del artículo o más, la nacionalidad del involucrado. Con el título “Un conductor ebrio 
mata a un hombre tras dar positivo”, el diario El País publicó un artículo en el que 
narra cómo este conductor atropelló a un matrimonio matando a una persona. Pero 
la noticia está en el primer párrafo y, recién el segundo y con la ampliación del hecho, 
se da cuenta que el conductor era de nacionalidad ecuatoriana (17 de diciembre de 
2007). Esto es un ejemplo de distintas y varias notas en este sentido que se leen en 
periódicos españoles. El mismo hecho de que se organicen debates sobre el tema 
es síntoma de que existe en este país una intención de misura a la hora de informar 
sobre inmigrantes. 

Aún así, los participantes del encuentro en Casa de América consideraron que 
hay mucho por hacer. Sobre todo cuando se trata de inmigrantes procedentes de 
Ecuador, Bolivia, Perú, Colombia, ya que, aseguraron, cuando se trata de argentinos, 
por ejemplo, la situación es radicalmente distinta. “Hay un tratamiento diferencial del 
inmigrante argentino respecto al ecuatoriano, colombiano, etcétera”, opinó Retis. Y 
argumentó que esto se debe a tres motivos: que los argentinos que llegan a España son 
hijos o nietos de españoles, que ellos mismos no se sienten inmigrantes, y que su color 
de piel y su etnia es muy similar a la europea. Retis narró también cómo hasta 2002, 
cuando se le preguntaba a un español a quién prefería (africano, latinoamericano, 
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asiático, europeo, europeo del este), los latinoamericanos eran elegidos casi al mismo 
nivel que los europeos. Pero, añadió, desde entonces esta preferencia empezó a 
decaer, y hoy los latinoamericanos son elegidos a la par que los europeos del este 
católicos, como los polacos, por ejemplo. 

El que los delitos sean relacionados muchas veces por la prensa italiana y española 
con la inmigración es un dato significativo. Más aún si se considera el hecho de que 
este tipo de noticias, tantas y tantas veces, se reducen a unas líneas en las que el 
protagonista no pasa de ser un nombre con un rótulo: su nacionalidad. Muchas veces, 
la historia detrás de la etiqueta no existe. Y los lectores se quedan con un cajoncito 
en el que conservan unas pocas palabras: Pedro, inmigrante, latino, delincuente. Un 
estereotipo que, además, no corresponde con los números y estadísticas.

Las dos chicas siguen sentadas en el negocio de comida rápida de Milán. Continúan 
hablando de todo y omitiendo lo que las llevó hasta allí. Con una cucharita, una 
revuelve el café ya helado. La otra la mira. La mide. Calla. No dicen nada sobre sus 
vidas. Nada sobre sus historias. El problema es que tampoco lo dice ningún artículo 
de periódico. Sus vidas son desconocidas. Y no las conoceremos. Al menos, no en 
estas páginas. 
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[REFLEXIÓN ACADÉMICA] 

Los medios argentinos, particularmente algunos 
géneros mediáticos televisivos cercanos a la 
crónica policial, son grandes productores de 
identidades juveniles marginadas con una fuerte 
carga estigmatizante. Desde el quiebre político-
institucional de diciembre de 2001, cuando la 
pobreza y la marginación social alcanzaron la 
visibilidad pública, se reconoce la emergencia de 
dos narrativas contrapuestas y complementarias: 
Una de índole autoritario-represiva y otra de índole 
reformista-correctiva. El trabajo estigmatizador de 
los medios audiovisuales renueva en cada noticia y 
en cada ficción juvenil este identikit que identifica 
a los jóvenes con los potenciales enemigos de la 
sociedad a partir de rasgos físicos, lingüísticos y 
culturales. Este texto responde a la pregunta: ¿Cómo 
se dan estas narrrativas mediáticas de los jóvenes? 

Eva Da Porta 
evadaporta@yahoo.com.ar 

Profesora e investigadora del Centro de Estudios Avanzados y de la Escuela de Ciencias de la 
Información de la Universidad Nacional de Córdoba.

JÓVENES, EXCLUSIÓN Y NARRATIVAS MEDIÁTICAS: 
EL ROSTRO DEL DELITO
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 “Ellos siempre son demasiados. “Ellos” son los tipos de los que debería 
haber menos o, mejor aún, absolutamente ninguno. Y nosotros nunca somos 

suficientes.”Nosotros” somos la gente que tendría que abundar más”. 
Zigmunt Bauman

La centralidad de los medios en los consumos y prácticas culturales de los jóvenes 
es un interrogante complejo que exige preguntas específicas, pues la mediatización 
social pone en juego problemáticas estructurales y subjetivas que deben estudiarse 
en contextos particulares. Nos interesa particularmente considerar las relaciones que 
pueden establecerse entre los procesos crecientes de mediatización y los procesos 
de constitución identitaria y subjetiva protagonizados por jóvenes que habitan 
condiciones de extrema pobreza en la ciudad de Córdoba.

Este trabajo, producto de una investigación en desarrollo, se ubica en el campo de 
los estudios de la comunicación preocupados por los procesos de mediatización de 
la cultura y por sus consecuencias en el orden de lo político y lo social1, esto es, por 
los procesos irreversibles de transformación, dislocación y reconfiguración sistemática 
de la producción social de sentido operados por la teletecnodiscursividad2 mediática 
en las sociedades contemporáneas (Derrida, J. 1999 Mattelart, A., 2002, Sodré, M., 
(2003) Verón, E. 1999, Thompson, J. B. 1998). En ese marco se propone considerar los 
procesos de  formación de subjetividades sociales mediante prácticas hegemónicas, 
articulando distintas perspectivas en la línea de los estudios políticos del discurso y 
los estudios de recepción. El trabajo se articula en dos instancias interrelacionadas. 
La primera se propone identificar las narrativas subjetivas hegemónicas que, desde 
los discursos mediáticos, interpelan a los jóvenes y la segunda se propone analizar los 
modos en los jóvenes se vinculan a que estas narrativas y el lugar que ocupan en sus 
procesos de constitución identitaria y subjetiva.

La mediatización, hegemonía discursiva y subjetivación
La mediatización como proceso de transformación social vinculado a la 

implicación social de las tecnologías y medios de comunicación es quizás hoy un 
campo problemático que los estudios comunicacionales debieran tomar como propio.  
 
 

1  Siguiendo la distinción de E, Laclau que entiende “lo político” como el orden del 
antagonismo y de institución de lo social y “lo social” como las formas y prácticas  
sedimentadas de la “objetividad” en Mumby,  D. (comp.) “Narrativa y Control Social. 
Amorrortu. Ed. 1997 p18.
2  Según J. Derrida utiliza este término para caracterizar la producción discursiva 
proveniente de los dispositivos tecnológicos de producción de información y 
conocimiento. (Derrida, J. 1999).
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Pero para ello es necesario trabajar este concepto teórica y metodológicamente 
con mayor profundidad. Partimos de la propuesta de Eliseo Verón quién señala 
que: “La mediatización opera a través de distintos mecanismos según los sectores de 
la práctica social que interese, y produce en cada sector distintas consecuencias”3. Este 
último aspecto es central pues señala la necesidad de realizar estudios empíricos e 
investigaciones analíticas que especifiquen estas transformaciones en las distintas esferas, 
niveles y dimensiones sociales (Reguillo, R. 2000, Tabachnik, S. 1999 De la Peza, M. C. 
2003, Zires, M. 2000). Esto no implica caer, como señala Grünner en la “fetichización de 
los particularismos” que sólo registra la proliferación de las diferencias, “las dispersiones y 
fragmentaciones político-sociales y discursivas producidas por el capitalismo tardío”4. 
En su lugar, si se entiende a la mediatización como un conjunto de transformaciones 
sociales y políticas operadas en el orden de la hegemonía cultural y discursiva, es 
posible retener la tensión estructura/sujeto, y considerar los procesos de sentido 
en los que los condicionantes estructurales se vuelven recursos de la interacción y 
viceversa, es decir: cómo en la dimensión interpersonal, en las esferas micro, se van 
constituyendo (produciendo y transformando) conflictivamente  las dimensiones 
macro (Giddens, A. 1997, Thompson, J. B. 1998).  En este punto es cuando se hace 
central considerar en la noción de subjetividad  su dimensión política y social. 

Señalar que la teletecnodiscursividad mediática opera hegemónicamente5 
a nivel de la producción social del sentido implica asumir su papel dominante, 
pero contingente, en la definición y articulación de los sentidos legítimos de 
discursividad social en general, definiendo “puntos nodales” en torno a los cuales 
van conformándose los órdenes subjetivos, tanto simbólicos como imaginarios. En 
este planteo el sujeto anterior a la subjetivación, “es el espacio vacío de una falla en 
la estructura dislocada”,6 vacío que es parcialmente suturado “mediante procesos de 
subjetivación que tienen lugar en el nivel del imaginario” (ibid: 44) Este es el espacio 
de operación de la hegemonía discursiva y en esas operaciones de subjetivación es 
donde se hace relevante su trabajo articulatorio. La hegemonía así entendida es “un 
concepto teórico fundamental para la construcción contingente de la subjetividad”  
 
 

3  “Interfaces. Sobre la democracia audiovisual evolucionada” en Ferry, Wolton y 
otros El nuevo espacio público, Gedisa, Barcelona, 1992.
�  En  Fredric Jameson y Slavoj Zizek. Estudios culturales. Reflexiones sobre el 
multiculturalismo, Paidós, Buenos Aires, 1998.
5  Nos referimos a la concepción de Laclau, E. y Mouffe, Ch. que entienden que 
lo “social está estructurado en torno a un núcleo irrepresentable de negatividad” 
(en Buenfil Burgos, 2000) y que en ese marco la hegemonía debe entenderse como 
un proceso discursivo contingente, siempre amenazado que implica luchas por la 
imposición simbólica donde una “particularidad” asume la representación del todo, 
que le es inconmensurable. (1994).
6  Törfing, J. en Laclau, E. et. al en “Debates  Políticos Contemporáneos”. Plaza y 
Valdez. 2000 p.43.
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que por lo tanto está, como señala Törfing siguiendo a Laclau, “inextricablemente 
vinculada a los procesos de formación el mundo discursivo” (Ibíd.: 43).

Desde este marco conceptual, nos interesa trabajar la hegemonía mediática como 
un espacio central de la cultura contemporánea donde se constituyen discursiva y 
contingentemente las subjetividades socialmente reconocidas (Ibíd.: 35) a partir de las 
dislocaciones provenientes del orden de lo real. (Laclau, E en Escudero, L.2002:362) 

Argentina 2001, la emergencia mediática de la pobreza
Nuestra hipótesis señala que en la Argentina el dispositivo mediático es 

particularmente sensible a las fracturas del orden de lo real generadas por el modelo 
neoliberal y fundamentalmente por el incremento de la pobreza y la exclusión social. 
Esta “dislocación”, este quiebre, esta profunda ruptura social y política, que tomó 
estado generalizado en el país en diciembre de 2001 pero fue gestándose mucho 
tiempo atrás, fue rápida y hegemónicamente analizado/representado/interpretado/
controlado discursivamente por los medios masivos. En este proceso la televisión 
tuvo un trabajo protagónico pues comenzó a producir intensivamente narrativas 
que apuntaban a darle “visibilidad” y a ponerle un rostro a esa pobreza, que había 
ignorado casi por completo, hasta su brutal emergencia a la escena pública en ese 
tórrido verano. Esas narrativas televisivas fueron el horizonte de comprensión, para 
muchos argentinos que, descreyendo de la clase política7 y en la tranquilidad de sus 
hogares trataban de comprender ¿Qué nos había pasado? ¿Dónde había quedado la 
promesa del presidente Menem de la revolución productiva?

Entre las narrativas televisivas que intentaban llenar ese vacío de sentido, -que 
implica que un país que decía/creía/deseaba vivir en el primer mundo terminara 
la década neoliberal con un 44,3% de la población viviendo bajo los “límites de la 
pobreza” y que de ese total 9 millones de niños y jóvenes, sobrevivan en hogares 
pobres.8,–se destacan un conjunto de relatos que hicieron, y aun hoy lo hacen, un gran 
trabajo de control social bajo el modelo de la discriminación y la exclusión social.

Nos referimos a las narrativas que apuntan a caracterizar a los jóvenes pobres en 
determinadas identidades sociales, cuyos rasgos son cristalizados en ciertos atributos 
identitarios que los hacen rápidamente identificables y pasibles de recibir alguna 
estrategia de control, represión y de supresión. 

No es que anteriormente este trabajo del discurso televisivo de identificación/
control de las subjetividades juveniles pobres, ya sea por exclusión o por estereotipia,  
no hayan existido. De hecho, hay investigaciones que dan cuenta de este fenómeno  
 

7  El famoso “que se vayan todos” expresado por los manifestantes y caceroleros pasó 
a significar,  a modo de elipsis, la ruptura política y social generalizada.
8  Según el 1er. Semestre de 2004 registrado por la Encuesta Permanente de Hogares 
(EPH) del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC).
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fundamentalmente a nivel de prensa gráfica. Sin embargo, lo que queremos subrayar 
es la potencia simbólica que comenzaron a adquirir estos relatos audiovisuales 
clasificantes a partir del quiebre institucional del 2001. En ese momento la miseria, 
el deterioro social y el desamparo emergieron con fuerza de acontecimiento en un 
espacio público cuyo eje político parecía dislocado, generando una clara ruptura en 
el imaginario del progreso neoliberal que ya no podía sostenerse. En ese momento 
de crisis fue cuando las pantallas de TV adquirieron un rol central en la reunificación 
de la realidad colectiva al ordenar/informar/formatear aquello que estaba ocurriendo 
en las calles de las ciudades argentinas (cacerolazos, marchas, asambleas barriales, 
manifestaciones, tomas de supermercados, robos a comercios, asesinatos a manos 
de las fuerzas de represión, renuncias diarias de presidentes y vicepresidentes; etc.) y 
que ningún otro poder simbólico (Estado, partidos políticos, poderes del Estado, etc.) 
parecía ya poder controlar. El destinatario que configuraron las narrativas televisivas 
de la crisis fue el del “ciudadano/a sorprendido” frente a la catástrofe (política) y a 
partir de esa figura claramente centrada en un modelo de clase media comenzaron a 
tejer nuevamente los relatos ordenadores de un presente convulsionado.

Si se analizan las emisiones informativas de diciembre de 2001 y enero de 2002, 
aun aquellas que se construyeron “en vivo” al calor de los hechos, es posible reconocer 
una intencionalidad ordenadora en el relato. Más que buscar causas y consecuencias 
de la crisis socio-política se buscó “describir”, documentar los hechos a la luz de 
narrativas cronológicas, “realistas” y pretendidamente objetivistas que pusieron en el 
rol de héroe a la clase media-cacerolera-ahorrista-estafada. Sin embargo, y más allá 
de estas escenas –que mostraban fundamentalmente la imagen de un caos social con 
relativo orden y respeto por las buenas formas democráticas– es posible reconocer 
en la emergencia otras escenas que se filtraron en esas narrativas y que generaron 
conflictos en el imaginario de la buena revuelta republicana que los medios querían 
construir. Nos referimos a la represión estatal de los manifestantes (que dejaba en claro 
que el poder del Estado no había desaparecido) y a la extrema pobreza de muchos de 
los manifestantes y “saqueadores” de comercios (que ponía en evidencia la contracara 
de este Estado neoliberal definido por políticas de desamparo y desprotección de los 
sectores mayoritarios de la sociedad). 

De estas dos escenas, la primera, la de la represión que siempre sobrevuela en la 
Argentina como un espectro, fue rápidamente “olvidada” y sólo reapareció cuando 
los medios gráficos testificaron con fotos el asesinato de los jóvenes piqueteros Kosteki 
y Santillán a manos de la policía el 26 de julio de 2002.

La segunda escena, la de la pobreza, tuvo un impacto notable, al menos discursivo, 
que nos interesa destacar pues entró en crisis con el imaginario de la Argentina de 
la modernización de Menem, que se construyó a su vez sobre el imaginario previo 
de la Argentina del progreso, “granero del mundo” y “crisol de razas” y lugar de 
“justicia social” que construyeron la generación del ‘90 del siglo XIX y el peronismo 
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sucesivamente. La pobreza fue tornándose rápidamente en una tópica inevitable de 
los discursos televisivos no sólo de información sino también de ficción al compás de 
un pathos dominante depresivo y de duelo por la pérdida de ese país imaginario. Una 
estética realista se apoderó de las pantallas y recurriendo al formato documentalista,9 
al blanco y negro y al estilo testimonial comenzó a tejer narrativas de un presente 
inhóspito. De un presente inhabitable, insoportable a los ojos de una clase media, 
también empobrecida y aterrorizada de seguir cayendo en un vacío cuyo fondo parecía 
devolver la imagen de los rostros desdentados de mujeres y hombres sin empleo y los 
cuerpos desnutridos de niños y jóvenes que empezaban a aparecer por primera vez 
en la pantalla nacional. Nuevamente las narrativas televisivas construían estos relatos 
para un destinatario clase media asombrado frente a la catástrofe (esta vez social).

Narrativas juveniles y pobreza: exclusión social, inclusión 
mediática y estigma

En ese clima comienzan a gestarse en el 2001 dos narrativas audiovisuales 
respecto de los jóvenes pobres que aun hoy parecen ordenar el panorama de las 
identidades juveniles mediáticas destinadas a la mirada del ciudadano asustado. Una 
de índole autoritario-represiva que deposita sobre la figura del “joven pobre” los 
rasgos estigmatizantes de la delincuencia, la amenaza a la seguridad privada10 y la 
peligrosidad de la violencia “gratuita” y que al otorgarle el rango de enemigo interior 
reclama al Estado acciones represivas y violentas. Si bien es cierto que esta narrativa 
no se incia en esa fecha, ni es exclusiva de los medios, es posible reconocer que es 
en ese espacio donde se hace hegemónica y su poder alcanza performatividad al 
vincularse con la doxa y las opiniones públicas. Estas narrativas estigmatizantes, que 
condensan en la figura del “joven pobre” los rasgos no sólo del desprecio sino de la 
amenaza, se articulan a la emergencia de imaginarios propios de la década del ’90 
que trabajan sobre el eje exclusión/inclusión simbólica y material como criterio de  
clasificación social. Por distintos procedimientos discursivos se va “criminalizando” la  
pobreza, a partir de un cruce de series discursivas que articulan la marginación social 
con el delito y ciertas características étnicas con la necesidad de represión y control  
policial. El fantasma de la violencia es conjurado, según Hopenhayn, estigmatizando  
 
 

9  Aquí es necesario señalar que existen antecedentes de esta estética no sólo en cine 
sino también en TV  a la que recurren estos discursos televisivos.
10  Esta narrativa es trabajada fundamentalmente por Rossana Reguillo quien a 
comienzos de los ’90 reconoce los efectos en latinoamérica de la Doctrina Giuliani 
que trabaja sobre el eje de la “Tolerancia Cero” ante el delito sustentándose en un 
conjunto de conceptos fuertemente racistas y estigmatizantes.
La autora señala que su “cientificidad consiste en cruzar los datos provenientes del 
perfil racial del presunto delincuente para establecer, entre otras cosas su grado 
de peligrosidad” En Reguillo, R.: “Las estrategias del desencanto: emergencia de 
culturas juveniles” Ed. Norma. Bs. As. 
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al potencial agresor: “Así el joven, varón, suburbano y de bajos ingresos, encarna 
la posibilidad de una agresión o un robo” (en Antonelli, M. 2004: 31). El delito 
de “portación de rostro” es una experiencia que cotidianamente viven los jóvenes 
pobres en ciudades como la de Córdoba, donde son detenidos por la policía hasta 
dos veces por día por la figura del “merodeo” que justifica la privación de la libertad 
(La Voz del Interior 30/11/04).

La otra narrativa de índole reformista-correctiva, desarrolla desde una retórica 
“antropologizante” un imaginario salvífico en torno a la figura del joven pobre que lo 
pone en el lugar de víctima/salvaje que se hace necesario “reeducar” para reinsertarlo 
en la sociedad.11 Esta narrativa que también se articula al “imaginario del miedo y el 
desamparo” (Hopenhayn, M., Reguillo, R., Tabachnik, S.) desarrolla en torno a los 
significantes vacíos (Laclau, E.) “solidaridad” y “sociedad civil a-política”, un conjunto 
de técnicas “correctivas” para re-insertar a los jóvenes descarriados; de tono más 
inclusivo que la anterior, pero igualmente cristalizadora en términos de identidad. 
Los jóvenes pobres son hablados, nombrados, significados, aun en aquellas narrativas 
mediáticas que les dan la palabra pero la ubican en una trama previa que no les 
pertenece. El tono pedagogizante de estas narrativas se debe a que están claramente 
dirigidas a la “gente normal” que no conoce esta nueva realidad amenazante. Con 
un tono descriptivo y naturalista sacan a la luz lo que “los poderosos quieren ocultar” 
como explicita un periodista-denuncista cuando presenta un informe sobre el mercado 
negro de armas que opera en el interior de un barrio marginado. Los periodistas van 
a las villas miserias, meten las cámaras en las casillas y nos muestran a los televidentes 
cómo vive “esta gente”, como son “estos jóvenes que muchos de nosotros diríamos 
que son peligrosos si los vemos en la calle”. Relatan a ese otro, como un extraño al 
que hay que conocer. Hacen visibles sus carencias, angustias y padecimientos para  
mostrar que la mayoría de los pobres son víctimas, sujetos abandonados que luchan 
por su supervivencia, casi en el umbral de lo humano y más cerca de lo salvaje en los 
“hiperguettos” como dice Wacquant que funciona como “vertederos de para aquellos 
para los que la sociedad circundante no tiene reservado ningún uso económico ni 
político” (Wacquant, L. en Bauman, Z. 2006: 108).

Esta doble lógica autoritario-salvífica, reforzada y ampliada en el marco una 
discursividad social y política que fue ganando un tono represivo y criminalizante, 
encuentra el fundamento en los ´90 en la Doctrina de la Tolerancia Cero del  
alcalde Giuliani y  llega a Argentina de la mano de las políticas de seguridad que el  
Manhattan Institute transmite a los gobiernos provinciales. Estas condiciones político- 
 
 
 
 

11  Según lo hemos trabajado en el texto: “Domesticando al Salvaje o la emergencia 
de los marginados en la TV argentina” Felafacs. 2003
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culturales abonan un imaginario del “miedo y el desamparo” (Hopenhayn, M.,)  
que deposita en los jóvenes-pobres  los temores de una sociedad insegura que se 
ve amenazada constantemente por el enemigo interior. El trabajo estigmatizador 
de los medios audiovisuales renueva en cada noticia, en cada ficción juvenil, este 
identikit que identifica a los potenciales enemigos de la sociedad a partir de rasgos 
físicos, lingüísticos y culturales y que encuentran en el rostro genérico de un joven-
varón-pobre-moreno los signos de la amenaza. La pauperización de la vida en los 
’90, el avance de la desigualdad social y la deslegitimación de la política quiebran 
definitivamente el imaginario de la integración en la diferencia (económica) que por 
muchos años caracterizó a la Argentina. El discurso mediático suturó rápidamente 
las imágenes desintegradas  de la nación que recorrieron el mundo en diciembre de 
2001, funcionando como un verdadero dispositivo integrador de nacionalidad en 
tanto puso en circulación los identikits de estos “nuevos”12 habitantes a la vez que  
construyó manuales acerca de cómo manejarse con ellos y diseñó mapas que marcan 
las fronteras de los que están adentro y afuera. En el 2002 un canal de televisión 
nacional publicaba diariamente el mapa del delito en la provincia de Buenos Aires, 
señalando día a día las zonas rojas según un índice definido por la policía.

Fronteras mediáticas, estereotipos y producción  
del sentido

Esa frontera político-mediática entre nosotros (la gente común) y los otros (los 
pobres, marginados, excluidos, los “humanos residuales” como dice Bauman) fue 
construyéndose narrativamente de la mano de verdaderos estereotipos que justifican 
y  alimentan a la vez,  las “políticas de seguridad” que propone el Estado neoliberal. 

Cuando nos referimos a estereotipo lo hacemos siguiendo a H. Bhabha, quien 
lo define como un modo de conocimiento e identificación cuyo rasgo es la fijeza 
en la construcción de la “otredad” y la ambivalencia, en tanto vacila entre lo que 
es “ya conocido” y lo que se espera que se repita (Bhabha, H. 2002:91). En ese 
marco no nos interesa analizar los rasgos buenos o malos de la imagen de los jóvenes 
pobres, sino como plantea Bhabha: “los procesos de subjetivación hechos posibles y 
plausibles en el discurso estereotípico” (op. cit. 92). 

La criminalización de los problemas sociales no es un proceso que pueda reducirse  
a la Argentina, es una estrategia derivada de las políticas estatales segregacionistas  
generadas al compás de la globalización, que requiere del trabajo de los medios  
para hacerse aceptable y legítima. En nuestro país, la televisión trabajó y trabaja  
 
 
 
 

12  Aquí nuevos es sólo en términos del discurso mediático, no en términos de realidad 
socioeconómica.
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arduamente en este sentido, ya sea de la mano de ficciones o de programas de 
actualidad,  colaborando activamente en la definición y clasificación dual de tipos fijos 
de jóvenes pobres (buenos o malos; resentidos o resignados, redimibles o confinables, 
victimas o victimarios). Siempre como un “ellos”, nunca como un nosotros. Por su 
parte las telenovelas y programas juveniles incorporaron en sus elencos de segunda 
línea la figura del jóven pobre en su doble versión, como amenaza o como aliado de 
los héroes y heroínas de turno. Mientras que los programas informativos construyeron 
en sus relatos la doble semblanza que parece estructurar hoy la categorización de los 
jóvenes pobres: la del “pobre pero honrado” y en vías de integración  y la del “pobre 
y peligroso” y definitivamente excluido. Donde los atributos positivos o negativos 
dependen casi de la naturaleza de cada ser humano, de su individualidad ya que las 
condiciones son adversas para todos.

Nos interesa abordar la dimensión subjetiva e identitaria vinculada a esos 
discursos, pues creemos que, a diferencia de otras instituciones como la escuela o el 
mundo del trabajo, las narrativas mediáticas tienen la capacidad de implicarse como 
recurso cultural y subjetivante en los contextos y situaciones de vida, brindando a los 
sujetos posibilidades de intervenir y participar activamente en esos contextos. Este 
rasgo reflexivo de la mediatización requiere ser estudiado, y se hace particularmente 
interesante en contextos “empobrecidos” pues su fuerza hegemónica adquiere mayor 
evidencia. 13 Consideramos  con Laclau que el sujeto anterior a la subjetivación, “es 
el espacio vacío de una falla en la estructura dislocada”,14 vacío que es parcialmente 
suturado “mediante procesos de subjetivación que tienen lugar en el nivel del 
imaginario”. (Ibid: 44) Este es entonces un espacio privilegiado para las prácticas 
hegemónicas y es en esas operaciones de subjetivación  donde se hace relevante su 
trabajo discursivo articulatorio.

En ese contexto señalar que la discursividad mediática opera hegemónicamente15 
a nivel de la producción social del sentido y de la conformación de las subjetividades  
implica asumir su papel dominante, pero contingente, en la definición de esos  
procesos que hoy pasan fundamentalmente por el orden de la visibilidad. Siguiendo  
 

13  En nuestra investigación: “Incidencia de la cultura televisiva en el ámbito escolar” 
realizada entre 1995 y 1999 registramos en los sectores empobrecido una profunda 
impronta mediática de la TV, en la medida en que otros consumos culturales son 
escasos o inexistentes.
1�  Törfing, J. en Laclau, E. et. al en “Debates Políticos Contemporáneos”. Plaza y 
Valdez. 2000 p.43.
15  Nos referimos a la concepción de Laclau, E. y Mouffe, Ch. que entienden que 
lo “social está estructurado en torno a un núcleo irrepresentable de negatividad” 
(en Buenfil Burgos, 2000) y que en ese marco  la hegemonía debe entenderse como 
un proceso discursivo contingente, siempre amenazado que implica luchas por la 
imposición simbólica donde una “particularidad” asume la representación del todo, 
que le es inconmensurable. (1994).
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a M. Foucault, J. Larrosa señala que “un régimen de visibilidad compuesto por un 
conjunto específico de máquinas ópticas abre el objeto a la mirada y abre, a la vez, el 
ojo que mira. Determina el algo que se ve o se hace ver, y el alguien que ve o que se hace 
ver. Por eso el sujeto es una función de la visibilidad, de los dispositivos que le hacen ver 
y orientan su mirada. Y éstos son históricos y contingentes” (Larrosa, J. 2002).

La visibilidad mediática, –tal como viene siendo analizada a partir de la matriz 
foucaultiana que permite analizar la enunciabilidad y la visibilidad como dos 
modalidades de saber/poder (Martini, S. 2002, Olivera, G. 1999, Thompson, J. B. 
1999, Dalmasso, M. T. 1994)– no sólo representa identidades sociales sino que las 
constituye al conformarlas como modelos subjetivos cristalizados y estereotipados. 

Ahora bien, frente a este panorama identitario esquematizado que no permite 
reconocer la variedad, ni la diferencia generada por la desigualdad social nos 
preguntamos ¿Cómo viven los jóvenes en situación de exclusión social16 esta 
discursividad mediática que los nombra, los clasifica, los analiza, los escruta en su 
intimidad? ¿Se sienten interpelados por esos modelos identitarios? ¿Qué ocurre con su 
subjetividad? ¿Cómo conviven con estos estigmas los jóvenes pobres? ¿Cómo es vivir 
portando un rostro potencialmente peligroso? ¿Desde qué lugares se vinculan con 
estas narrativas mediáticas? ¿Cómo producen su subjetividad cuando sus identidades 
están preconstruidas por una cultura discriminatoria o correctiva? A partir de estos 
interrogantes nuestro trabajo de indagación consistió en entrevistas grupales a jóvenes 
varones y mujeres pobladores de una barriada urbano-marginal de la ciudad de 
Córdoba, con características de villa de emergencia y en el desarrollo de grupos de 
análisis de programas televisivos y debate en las que trabajamos las tópicas señaladas 
en los interrogantes. Si bien esta etapa se encuentra en desarrollo podemos señalar 
algunas posibles respuestas.

En primer lugar queremos señalar la complejidad y riqueza cultural de los 
procesos de subjetivación que se producen en estas circunstancias. La pobreza 
material no implica de ninguna manera pobreza subjetiva como parecen sugerir 
algunos trabajos que hablan de “desubjetivación” en estos espacios en tanto 
señalan el declive y la pérdida de eficacia de las instituciones de la modernidad 
para construir sujetos (Corea y Dustchasky.2004:72). La escuela y la familia, ya 
sea por presencia o ausencia,17 continúan siendo referentes y contenedoras de  
 

16  Entendemos por “jóvenes en situación de exclusión social” a los sujetos que entre 
los 12 y los 21 años viven bajo los “límites de la pobreza” y bajo” la línea de la 
indigencia” , según consta en los estudios del INDEC y que protagonizan situaciones 
de marginación social, económica, cultural y simbólica. (Hopenhayn, M. 2004).
17  Un trabajo de indagación realizado en el Seminario de Comunicación y Educación  
de la ECI-UNC en el 2004 con jóvenes que no van a la escuela pudimos constatar 
la fuerte presencia en el imaginario juvenil de esta institución a pesar de que en 
muchos casos es la propia institución la que los expulsa. 
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la subjetividad y por tanto mediadoras de estos procesos de subjetivación que 
protagonizan los jóvenes excluidos. 

En segundo término, es posible señalar procesos de identificación oscilante y 
críticos respecto de las figuras del joven legítimo que construyen los medios. Si bien, 
por un lado señalan que les gustan y admiran algunos rasgos de estos jóvenes exitosos 
por otro, desarrollan complejos contrargumentos acerca de la artificiosidad de esas 
construcciones identitarias y de la estrecha vinculación que existe entre ese modelo y 
el poder económico. La situación de carencia material opera aquí como condición de 
recepción que permite, por contraste, el desarrollo de un pensamiento crítico que en 
otros sectores más acomodados económicamente no es posible reconocer. Es decir, 
que se sienten interpelados por los discursos mediáticos pero no siempre responden 
adhiriendo críticamente al modelo legitimado de joven-legítimo-exitoso. Respecto de 
las narrativas que construyen la figura del joven pobre en vías de integración es posible 
destacar un alto grado de aceptación e identificación en tanto dicen: “son iguales a 
nosotros” de modo insistente. Es importante destacar que estas narrativas ofrecen un 
cierre imaginario a la situación de exclusión que estos jóvenes viven cotidianamente, 
pues los jóvenes pobres mediáticos con los que se identifican están, de algún modo 
incluidos en la sociedad que a ellos efectivamente los margina. En este caso las 
condiciones de vida son denegadas en la lectura de estos estereotipos cuyos rasgos 
de semejanza no permiten problematizar la índole cristalizada de la identidad que 
los medios proponen. 

En tercer lugar es posible señalar que los jóvenes entrevistados respecto de las 
figuras mediáticas estigmatizantes de los jóvenes pobres como delincuentes y amenazas 
sociales producen narrativas complejas del yo en las que oscilan entre:

- la adopción del lugar de destinatario medio previsto poniéndose en contra de los 
delincuentes (ellos) y a favor de la policía (nosotros).18

- el desarrollo de un contraargumento que señala que este tipo de programas “hace 
creer que todos los pobres (nosotros) somos ‘choros’ y que la policía (ellos) es buena.”

La identificación forzada con la figura del estigma y la exteriorización de un 
sentimiento de vergonzante ante la mirada legítima y clasificatoria de los otros. Un  
joven señala: “y bueno por ahí es bueno que acá, algunos vean esos programas a ver si 
les agarra miedo o vergüenza y dejan el choreo”. Al respecto es posible señalar junto  
 
 
 
 

18  En este caso nos referimos al Programa “Policías en acción” que a modo de 
reality show editado muestra distintos procedimientos exitosos de la policía 
bonaerense en contra de la “delincuencia” suburbana. Los delincuentes apresados 
son mayoritariamente son jóvenes y pobres.
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con H. Bhabha que el discurso estereotípico convoca la identidad no sólo desde una 
posición de “dominio y el placer” sino que también lo hace desde la “angustia y la 
defensa”. Esto nos permite considerar que los sujetos asuman también como propios 
“rasgos identitarios” o polos de subjetividad cargados de estigmatizaciones sociales.

En cuarto lugar, en los relatos de los jóvenes se puede reconocer la construcción de 
un lugar emblemático (Reguillo, R.) de resistencia frente a las narrativas discriminatorias 
que toma algunos elementos de los discursos mediáticos y los resignifica en el marco 
de una cultura fuertemente localista. Esta narrativa tiene dos versiones: una desafiante 
que se posiciona en un campo en conflicto con las legitimidades culturales, muta de 
signo la marca negativa y dice: “somos negros de mierda y qué” y otra  versión de 
tipo clausurada que sólo afirma lo local en la figura del ritmo del cuarteto y no busca 
confrontar con la cultura legítima sino sólo mantenerse al margen. “A nosotros lo 
negro villero sólo nos gusta el cuarteto y nada más, esa es nuestra vida.” La villa y el 
cuarteto son construidos imaginariamente como estandartes para posicionarse en un 
mundo de diferencias y no de desigualdades. La tópica de la villa es asumida como 
un estilo de vida y no como el lugar de la marginación en el que la sociedad los ha 
ubicado. Sin embargo, es posible reconocer cierta distancia crítica de los medios 
cuando han podido verse en las pantallas televisivas. Los jóvenes señalan: “la tele solo 
viene al barrio para mostrar las cosas malas, siempre aparecen los chicos desnutridos 
o cuando agarran a un chorito y eso es feo porque acá vivimos bien, seremos viiero 
pero somos tranquilos, todos nos ayudamos y nos cuidamos entre nosotros”.

Finalmente nos interesa destacar una última narrativa reconocible en las entrevistas 
y debates realizados con los jóvenes que puede caracterizarse en un uso estratégico 
de las narrativas estigmatizantes en tanto se apropian de ese discurso discriminatorio 
al identificarse con el nosotros exclusivo de la enunciación y ubicar a los otros en los 
rasgos que esta narrativa les atribuye. A modo de ejemplo un joven señala: “Nosotros 
somos pobres nomás pero los que son unos “negros de mierda” son los de la Villa Las 
Chunchulas esos si que son todos choros y drogadictos. Si cuando se les acaba el faso 
(marihuana) fuman cualquier cosa, fuman orégano.”

A modo de cierre y reapertura de interrogantes
La hegemonía discursiva mediática se constituye hoy en un espacio central de 

producción de “posiciones de sujeto” al generar “modelos de identidad” desde  
los cuales, –y por medio de procesos de identificación– el sujeto va constituyendo 
la “experiencia de sí”19.  La circulación expandida de discursos mediáticos también  
 
 
 

19  Se entiende por “experiencia de sí”  a la correlación en un corte espacio-temporal 
concreto entre dominios de saber, tipos de normatividad y formas de subjetivación. 
(Foucault, M 1984;9-10 en Larrosa, J. op. cit. p. 269 y 290).
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permite que, en términos de Reguillo, “junto a la representación oficial del otro se 
filtren las visiones y las versiones de las que esos otros son portadores”20  Este aspecto 
debe considerarse con particular sutileza en cada caso pues el discurso hegemónico 
tiende a apropiarse de aquello que lo pone en crisis. No obstante ello, es posible 
reconocer en el panorama dominante la emergencia de modelos contrahegemónicos 
o alternativos que intentan brindar a los sujetos elementos identitarios inclusivos, 
críticos o reflexivos sobre su situación de exclusión social. Sin embargo consideramos 
que no sólo en los medios hay que dar batalla, pues en los diálogos con estos jóvenes 
pudimos reconocer la presencia de contranarrativas provenientes del hogar, del grupo 
de amigos y de la escuela que busca dotarlos de saberes que fortalezcan su capacidad 
de producción cultural y de sentido. 

 La escuela puede ser hoy un espacio que trabaje en ese sentido si abandona 
el ideal de alumno ciudadano y busca dotar de palabras a estos jóvenes que están 
siendo hablados desde afuera. 

El proceso de subjetivación no finaliza en el momento de la interpelación, 
esto es cuando se le propone al sujeto una clasificación y un mandato, sino que 
requiere de la actividad del sujeto, que asuma, rechace, ignore, resista o transforme 
el modelo de identidad propuesto en su totalidad o en algunos aspectos (Buenfil 
Burgos, R.N.-  Hernandez Zamora DIE_CINVESTAV 1994). En ese sentido, señalamos 
de modo hipotético que la capacidad de los jóvenes de lograr un posicionamiento 
crítico respecto de los modelos de identidad estigmatizantes y discriminadores que 
los medios les proponen depende de los usos21 culturales y de las posibilidades de 
articulación que hagan los sujetos con otros modelos de interpelación inclusivos en 
términos sociales y culturales. 

20  Reguillo, R. “El otro antropológico” en Análisi 29. Barcelona. Pg. 60.
21  Aquí uso se vincula al concepto de recurso cultural que propone G. Yúdice en 
el sentido de capacidad performativa de intervenir  en “El recurso de la cultura” 
Gedisa. Ed.2002, también se vincula a la noción de táctica de M. De Certeau.
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