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La violencia hacia las mujeres, en sus diferentes expresiones (desde 
la violencia contra su dignidad hasta el feminicidio), es una tragedia 
crónica que enluta e interpela nuestra convivencia en sociedad. Cada 
día se producen actos de violencia que atentan contra la integridad y la 
vida de las mujeres. Un informe de la cepal señala que entre el 63% 
y el 76% de mujeres y niñas en América Latina han experimentado 
violencia por razón de género en distintos ámbitos de su vida.1 En 
Bolivia, según un reporte del Programa interagencial de Naciones 
Unidas, 7,5 de cada diez mujeres han sufrido algún tipo de violencia.2 
La violencia tiene género. Y es inaceptable.

Si bien desde hace más de una década contamos en el país con una 
importante legislación en la materia –la Ley Integral para Garantizar 
a las Mujeres una Vida Libre de Violencia (Ley 348)–, en lugar de 
disminuir, los hechos de violencia contra las mujeres persisten con 
impunidad y sin justicia. Sus formas son varias y terribles: violencia 
física, sexual, feminicida, psicológica, laboral, económica, en la familia, 
en el ejercicio político, mediática, en los servicios de salud, digital, 
en fin, contra sus derechos.

1	  Véase el boletín de la cepal Violencia feminicida en cifras, con datos compara-
dos en América Latina y el Caribe. Disponible en: https://oig.cepal.org/sites/
default/files/c2300197_boletin_1_violencia_esp_web.pdf

2	 Véase el reporte de situación. Disponible en: https://www.unicef.org/
bolivia/prevenci%C3%B3n-y-atenci%C3%B3n-de-la-violencia-hacia-la-
ni%C3%B1ez-y-las-mujeres-en-bolivia

 Presentación
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Las cifras son alarmantes. Según el Observatorio de Género de la 
Coordinadora de la Mujer3, en 2023 se registraron en Bolivia 81 femi-
nicidios, hubo más de 50 mil denuncias por hechos de violencia contra 
las mujeres (casi 40 mil de ellas por violencia familiar o doméstica), cada 
día ocurrieron 30 agresiones sexuales y se produjeron 104 embarazos en 
niñas y adolescentes. De cada diez personas que denuncian violencia, 
nueve son mujeres. Los actos de violencia contra las mujeres se mul-
tiplican. Ni hablar de los casos que, en su mayoría, no se denuncian.

Ante esta tragedia cotidiana, convertida en epidemia estructural, 
las mujeres víctimas de violencia suelen encontrar poco apoyo en sus 
entornos familiares, grupales y comunitarios. Al contrario, con valio-
sas excepciones de solidaridad y resiliencia, se las abandona y deben 
enfrentar situaciones de vulnerabilidad y desprotección. Cuando acu-
den a la justicia, el propio sistema (policías, fiscales, jueces) se ocupa 
de estigmatizarlas y revictimizarlas. Las denuncias no prosperan, las 
mujeres encuentran un sistema hostil, casi todos los agresores quedan 
en impunidad y el círculo de violencia se reproduce sin fin.

Esas historias de violencia contra las mujeres deben ser contadas 
para mostrar su gravedad y las secuelas que dejan en las víctimas y en 
la sociedad, en estrecho vínculo con las falencias del sistema judicial 
y las estructuras institucionales, sociales y culturales que hacen que la 
situación persista. No son hechos menores ni aislados: constituyen un 
problema estructural y sistémico de una sociedad patriarcal y machista. 

En ese marco, la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (fes Bolivia) 
lanzó este año el Concurso “Violencia contra las mujeres: un laberinto 
sin justicia”.4 El propósito fue recoger y mostrar testimonios escritos 
en primera o en tercera persona acerca del modo en que las mujeres 
afrontaron diferentes formas de violencia, que cuenten cómo se vivieron 
esas situaciones, identifiquen los motivos por los cuales tales actos de 
violencia fueron denunciados o no y visibilicen los obstáculos que se 

3	  Véanse los datos y cifras sobre violencia contra las mujeres registrados en 
el Observatorio de Género de la Coordinadora de la Mujer. Disponible en: 
http://www.coordinadoradelamujer.org.bo/observatorio/index.php/temati-
ca/2/cifras/2

4	  Desde el año 2017, la FES convoca anualmente un concurso sobre diferentes 
asuntos de preocupación colectiva, alentando la difusión de diversas miradas 
y una amplia participación. Todas las anteriores versiones generaron no solo 
propuestas creativas (en diferentes formatos), sino también importantes con-
tribuciones a la reflexión y al debate plural. 
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presentan en el sistema de administración de justicia. Pero también 
testimonios de mujeres que con gran dignidad y fortaleza levantaron 
la voz y derrotaron a sus agresores, obteniendo justicia y reparación.

148 historias 

Cumplido el plazo establecido en la convocatoria para la presentación 
de los textos escritos, se recibió un elevado número de trabajos: 148 
historias. Nada menos. 148 testimonios provenientes de diferentes 
departamentos del país, con diversidad de miradas y vivencias, casi 
todos escritos por mujeres y algunos de autoría colectiva, con di-
ferentes registros narrativos. Según lo previsto en el concurso, los 
textos fueron derivados al Jurado compuesto por tres personalidades 
vinculadas a la promoción y defensa de los derechos de las mujeres: 
Claudia Peña, Vivian Schwarz y Lisette Dávalos. A fin de garantizar 
el anonimato de las y los autores, los textos fueron codificados para 
su lectura y valoración.

La primera tarea del Jurado, luego de establecer criterios de ca-
lificación, fue evaluar los textos recibidos conforme a la naturaleza y 
características establecidas en el concurso. Así, como primera fase, se 
realizó la preselección de 17 textos. Las personas seleccionadas parti-
ciparon en un taller de diálogo (en modalidad virtual) con el experto 
colombiano en comunicación Omar Rincón, director de fes Media 
América Latina. En ese marco, cada una recibió para su consideración 
algunos comentarios y sugerencias sobre sus trabajos. Y dispusieron 
de un plazo adicional para presentar las versiones finales, que podían 
incluir o no ajustes respecto a las versiones originales.

Las nuevas versiones de los textos preseleccionados fueron eva-
luadas por el Jurado, luego de lo cual se eligieron los tres trabajos 
ganadores y seis menciones especiales, además de once textos prese-
leccionados con recomendación de publicación. 

Un libro-laberinto

El libro que tiene en sus manos reúne los 20 textos seleccionados 
por el Jurado en el marco del Concurso 2024 de la fes: “Violencia 
contra las mujeres: un laberinto sin justicia”. Como se trata de una 



10 VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

selección, no se incluyen todos los trabajos recibidos. Pero es justo 
reconocer que todas y cada una de las historias contadas son valiosas 
y merecen ser difundidas. Nos gustará elaborar una edición digital 
con los 148 textos.

Por su naturaleza, un volumen que reúna textos presentados a 
un concurso es heterogéneo, lo cual constituye su mayor riqueza al 
expresar miradas y voces diversas en torno a las violencias contra las 
mujeres, que como dijimos constituye una realidad lacerante que es 
inaceptable para nuestra convivencia como colectividad.

Cada caso de violencia de género es único y con características 
propias, y tiene que ver con historias de vida. Por ello, reunir en una 
publicación varios testimonios y relatos de violencia de género pro-
venientes de diversos lugares de Bolivia, de zonas urbanas y rurales, 
de personas de distintas clases sociales y ámbitos culturales, permite 
a quien los lee encontrar algunas constantes. Por ejemplo: 

–	 La naturaleza continuada y recurrente del abuso, que no permite 
a las víctimas cortar de raíz la agresión ni romper de una vez por 
todas con los victimarios. 

–	 La confianza traicionada, que apunta a la cercanía entre las 
víctimas y los agresores (relaciones afectivas, matrimoniales, de 
parentesco, de amistad). 

–	 Esto, a su vez, tiene otras ramificaciones:

•	 La dependencia, psicológica y de todo tipo, de las víctimas 
con los que cometen el abuso.

•	 El carácter casi siempre complejo de estas situaciones. Tal vez 
la desorientación, la falsa culpa, la perplejidad, el desconcier-
to, hacen que a las víctimas les resulte tan difícil identificar 
claramente su situación como un caso de violencia de género.

–	 Otra constante es la fortaleza y la entereza de las víctimas, gracias 
a la cual logran sobreponerse a la desesperación en la que terminan 
cayendo en algún momento.

Más allá de posibles elaboraciones teóricas y debates sobre esta 
cuestión, el mérito de una compilación como la presente es que nos 
permite acercarnos a esta problemática de manera directa y no me-
diatizada. Esta es una forma de conocimiento especialmente valiosa.
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Para fines de la publicación se ha intentado hacer la edición con el 
mayor respeto posible por las formas de expresarse de cada una de las 
personas que participaron en el concurso, con la mayor sensibilidad 
por los rasgos de su habla regional, de su ámbito cultural, social o 
etario. Se han respetado también las características propias del for-
mato que han querido dar a sus textos: relatos, testimonios, entradas 
de diario íntimo, posts en las redes sociales, obras de teatro, ensayos, 
artículos. Las intervenciones se han reducido al mínimo necesario para 
facilitar una lectura fluida, además de uniformar algunos criterios y 
la escritura de ciertas palabras, de manera que los textos individuales 
formen parte de un conjunto relativamente homogéneo –dentro de 
su diversidad– al ser reunidos en un libro. 

Como fes nos da mucho gusto poner a su disposición este libro 
con la convicción de que su lectura e intercambio contribuirá a la 
reflexión sobre las situaciones y efectos de la violencia contra las mu-
jeres. Las historias aquí contadas pueden contribuir a que el problema 
esté presente en la conversación pública como una interpelación para 
enfrentarlo en forma pronta y radical.

Agradecemos a las y los autores de los textos que se publican en 
este volumen, así como a cada una de las personas que escribieron 
y compartieron sus historias. Expresamos nuestro aprecio también 
a las personalidades del Jurado por su cuidadosa labor. Y al equi-
po organizador por su eficaz trabajo en las diferentes fases de esta 
iniciativa, en especial a Sofía Vera, Briyan Soukup y Laura Zeraín. 
Apreciamos también el trabajo impecable de Hugo Montes en el 
cuidado de edición y de Alejandro Salazar en el diseño de la portada. 
Nuestro agradecimiento también al colega y amigo Omar Rincón, 
por su renovado e invaluable apoyo en esta iniciativa.

Queda en sus manos, lectoras y lectores, este libro-laberinto para 
seguir defendiendo derechos, en este caso el derecho de las mujeres a 
una vida libre de violencia, y construir las bases de nuestra conviven-
cia en sociedad con igualdad sustantiva de género y sin exclusiones.

	 Christine Röhrs	 José Luis Exeni Rodríguez
	 Directora fes Bolivia	 Coordinador de proyectos fes
		  y del Concurso 2024

Noviembre de 2024.
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PRIMER LUGAR

Kay llijllata wasaykuchiway 
1

Elena Peña y Lillo Llano

Cuando pienso en mi denuncia, recuerdo las gradas:

	 las que conducen a la oficina central del slim2,

		  las que hay que subir para llegar al tercer piso del
		  Palacio de Justicia en donde está el Juzgado 3ro de
		  Violencia,

			   las gradas de la Fiscalía,

				    de la epi3 de Lourdes,

					     de la epi de Moto Méndez

						      y las de mi lugar de
						      trabajo.

Tus pies suben, uno tras otro, hasta alcanzar su destino y todo lo 
que cargas. Recuerdo las veces en que mi cuerpo era un peso muerto 
y había un tambor sordo en mis oídos y las ocasiones en que las bajé 
ligera, confiada y segura, libre de dudas.

1	 En quechua: “Ayúdame a ponerme este atado en la espalda”.
2	 Servicios Legales Integrales Municipales: instancia de apoyo a las mujeres 

víctimas de violencia creada a partir de la Ley 348 del 9 de marzo de 2013.
3	 Estación Policial Integral.
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De un modo u otro, subir las gradas, cansa. Por eso, siempre 
agradecí que a la puerta de esas oficinas hubiera un asiento, pensado 
para las esperas, porque siempre hay esperas.

Esperas a que se instale tu audiencia.

				    Esperas a que el asesor de la Fiscal pueda atenderte.

			   Esperas a que la abogada que lleva tu caso se desocupe.

		  Esperas a que llegue la oficial asignada a tu caso.

Esperas a recuperar el aliento después de subir las escaleras de un tirón.

	 Esperas que te crean.

		  Esperas que se haga justicia.

El compás de espera para la resolución de mi denuncia por violencia 
psicológica por parte de mi expareja fue de dos años, dos meses y 20 
días. Mi caso puede considerarse afortunado: la media es de tres años. 
La sentencia especifica una condena de dos años y ocho meses por el 
delito de violencia familiar o doméstica perpetrado contra mi persona. 
En ese lapso reprogramaron mi audiencia de juicio oral en tres ocasiones: 
la primera cuando abrieron el Juzgado de Violencia 3ro (en Tarija, hasta 
entonces, solo había dos); la segunda cuando la programaron, por error, 
durante las vacaciones judiciales; la tercera ya no recuerdo. A lo largo 
de ese tiempo tuve, desde el patrocinio del slim, dos abogadas y un 
abogado que, a su modo, hicieron lo mejor que pudieron para seguir 
mi caso de entre todos a los que hacen seguimiento y representación. 
A cada uno de ellos intenté explicarle de qué se trataba mi proceso, por 
qué, cómo; asegurarme de que las medidas de protección se cumplieran 
tal cual se dictaron en marzo de 2021 y cuyo cumplimiento significó, 
para mí, el acto de reparación más efectivo de todos. Esas medidas de 
protección garantizaron mi tranquilidad y me permitieron continuar 
con mi vida, tejer mis afectos, retomar sueños y sanar lo roto.

Cuando la trabajadora social me preguntó qué quería pedir al 
Ministerio Público aquella mañana ya lejana en que recibieron mi 
denuncia, la respuesta fue sencilla y me salió del alma:

“Quiero que no se acerque a mí, ni a mis papás ni a mi trabajo”.
Cumplieron. A mí el sistema no me falló. En esos dos años, y 

especialmente al principio, recibí un total de cuatro llamadas de 



17KAY LLIJLLATA WASAYKUCHIWAY 

seguimiento por parte de los diferentes oficiales de la felcv4 que 
estuvieron a cargo de mi caso. Todos ellos me preguntaron lo mismo: 
“¿Ha intentado su agresor ponerse en contacto con su persona?”.

“¿Ha intentado intimidarla de alguna manera, o a alguien de su 
familia, o puesto de trabajo?”.

“¿La ha vuelto a agredir?”.
Les dije la verdad: mi agresor estaba respetando las medidas de 

protección y que yo estaba tranquila y feliz. Lo que quería decir es 
que vivía sin miedos.

Quizás sea la excepción a la regla, quizás sea uno de los pocos 
casos de violencia psicológica que logró alcanzar la sentencia, si bien 
esta ha sido apelada y aguarda, desde julio de 2023 hasta la fecha, ser 
revisada por la Sala Penal 1ra del Tribunal Departamental de Justicia. 
La sentencia no podrá ser ejecutoriada en tanto esa apelación no se 
resuelva. Mientras, las medidas de protección se mantienen y, en lo 
que a mí respecta, es suficiente. Me preocupa que sean suspendidas 
en caso de que se dé curso a la apelación.

Releo este escrito y me doy cuenta de que, sin querer, he empezado 
a hablar esa jerga jurídica que tanto nos confunde cuando iniciamos 
este camino: cautelar, conminatoria, otrosíes, juez, fiscal de materia, 
asesor, domicilio jurídico, apelar, ejecutoriar, decretar… tantas palabras 
para la misma impotencia. La justicia también es una cuestión de 
semántica.

Cada uno o dos meses, subo las gradas del primer piso del Palacio 
de Justicia y pregunto a la secretaria de ese despacho si hay novedades 
de mi caso. Logré aprenderme de memoria el cud5 de mi caso, el 
número único de quince cifras que permite ubicarlo en el sistema. 
Aprendí a manejar la plataforma digital que permite hacer seguimiento 
a las notificaciones y así me ahorré el martirio de pedir, una y otra 
vez y abogado mediante, acceso al cuaderno de investigación. Mi 
caso tiene un total de 116 actuaciones, entre decretos, memoriales y 
notificaciones; comparado con otros, es breve, muy breve.

Por ley, la víctima o denunciante puede apersonarse al juzgado 
donde su caso anida para estar informada, para hacer acto de presencia 
que haga ver que te estás moviendo, para recordar tú misma que ahí, 
entre esos folios, se cocina, lento, tu proceso. Brenda, la abogada 

4	 Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencia, de la Policía Boliviana.
5	 Código Único de Denuncia.
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que me acompañó en el trecho final de mi denuncia, me dijo, en 
uno de esos momentos en que aguardábamos la instalación de una 
audiencia: “Algunos solo ven carpetas, pero lo cierto es que ahí hay 
vidas, sueños y esperanzas”.

Con qué cuidado secretarios, asistentes y pasantes acomodan 
los folios, los encuadernan con hilos –no hay fástener que resista 
tanto testimonio e indicio junto–, los enumeran y los archivan, con 
el cumplimiento de los tiempos procesales respirándoles en la nuca.

La justicia nuestra busca entre esos estantes a punto de colapsar 
entre tanta espera.
	 La justicia nuestra descansa en fórmulas genéricas creadas para
	 poder responder a tanta sobrecarga procesal.

		  La justicia y sus tiempos puede parecer absurda e insufi-
		  ciente, pero sobre todo lenta, burocrática, sorda e injusta.

			   ¿Cómo no te cansas, Gaby?

Gabriela es abogada y psicóloga y mi compañera de trabajo. No solo 
hace contención emocional, sino que acompaña casos emblemáticos de 
violencia a niñas y adolescentes, mujeres y personas adultas mayores, en 
especial, cuando sus casos parecen ir lentos y los procesos se retardan. 
Me dice que, si reprograman nuevamente mi audiencia, tengo que 
hacer un memorial de queja, ya no recuerdo dirigido a quién. “Mi 
caso avanza”, le digo, “y las medidas de protección se mantienen, con 
eso me basta”. Cuesta imaginar un más allá.

El día en que la jueza declaró a mi agresor culpable, Gaby estuvo 
a mi lado después de dos audiencias que duraron medio día y festejó 
mi alivio, pero también me hizo aterrizar:

—Nada de esto tiene sentido mientras la sentencia no sea 
ejecutoriada y tienes que pedir medidas de reparación por los daños 
y perjuicios.

Ahí dos términos nuevos: reparación y sentencia ejecutoriada. Como 
dije antes, cuesta imaginar un más allá cuando hay tanto más aquí.

En estos años he aprendido al menos superficialmente el lenguaje 
de la justicia y también sus dobleces. He ido entendiendo sus ritmos 
y hasta he perdonado sus retrasos. Sé que cuando mi audiencia se 
amplió, a otra mujer como yo y quizás más desesperada y sola que yo, 
le comunicaron que su audiencia se había suspendido. Y sé que cuando 
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Brenda no pudo llegar a mi primera audiencia de juicio oral no fue 
porque no quisiera, sino porque esa misma madrugada habían violado 
a una niña y ella estaba de turno; hacia las 8:30 de la mañana todavía 
no habían terminado las declaraciones. Sé que hay el interés superior 
y esa niña tenía prioridad sobre mi caso, aun cuando la tarde anterior 
habíamos repasado juntas el caso y comprobado la documentación. 
Entendí a Brenda a pesar de que la audiencia se instaló, y cuando 
estaban a punto de suspenderla porque yo no tenía representación 
legal, entró otro abogado del slim, leyendo como podía y a la carrera 
de qué se trataba la audiencia. Sé que la mayor parte del tiempo ellos 
hacen lo mejor que pueden, pero eso no quita un ápice de verdad a 
esto: lograr justicia es un camino demasiado empinado. Y no es solo 
un camino institucional plagado de rituales incomprensibles para la 
gente de a pie, sino que se convierte para muchas en un peregrinaje 
que te quita fuerzas, te cansa, te exige dinero, te frustra, te revictimiza 
y te falla.

Relaté lo que me había pasado –la relación de los hechos– en 
cinco ocasiones.

A la trabajadora social del slim, para saber si mi denuncia serviría 
de algo y preguntar si podían garantizar que no habría represalias 
para mi familia, amigas y testigos.

	 Al equipo interdisciplinario del slim de La Loma: abogada,
	 psicóloga y trabajadora social para la declaración ampliada, la 
	 medición de riesgos y la valoración psicológica.

	 A la oficial Blanco de la felcv cuando tomó mi denuncia
	 en el marco de sus investigaciones.

		  A la jueza el primer día del juicio oral.

			   Al psicólogo forense, también durante el juicio oral,
			   por requerimiento de las partes.

				    Las cinco veces me quebré, aunque no tanto como
				    al principio.

					     Dicen que cada vez duele menos,

						      dice que poco a poco te haces dueña de tu
						      propia narrativa y, renunciando al silencio,

							       pasas de ser víctima a ser sobreviviente.
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Desde mi experiencia, el relato en sí mismo no es revictimizante: 
dudar de él a través de preguntas sesgadas, sí. Y quizás lo más doloroso 
no es recordar lo que has vivido en sí, sino dimensionarlo en los ojos 
ajenos de la gente que quieres y que te quiere:

“¿por qué callaste?, ¿por qué no nos dijiste?, ¿por qué tardaste tanto 
en pedir ayuda?, ¿por qué no denunciaste antes?”.

Lo más difícil es reconocerse víctima y dejar de sentir ese costal de 
piedras que son la culpa y la vergüenza combinadas, pero también es 
admitir el daño, ese que, por instinto de supervivencia niegas, porque 
es un inventario paralizante:

“¿Por qué dejaste que te hiciera eso?, ¿en qué estabas pensando?, 
¿por qué no saliste de ahí?, ¿por qué le permitiste entrar en tu vida?, 
¿por qué te equivocaste tanto? Nada de esto hubiera pasado si tú no…”.

Ese tren de pensamientos es agotador, un círculo sin fin de culpa 
que llevas en solitario para no enfrentar la vergüenza de ser feminista 
y ser violentada.

La violencia psicológica es sistemática, va in crescendo; de ahí 
que sea enfermizamente invisible para la víctima, con indicios que 
solo pueden verse cuando miras la figura total, cuando sumas todos 
los hechos y sopesas cuánto ha condicionado tu caminar el miedo 
omnipotente a quien dice que te va a arruinar la vida, que nadie te va 
a querer, que te va a quemar la casa contigo dentro, que sabe dónde 
viven tus padres, que qué van a pensar en la universidad si ven esos 
vídeos, que le debes plata y se la tienes que dar antes que te arruine 
tu presentación, que vaya a tu trabajo y le diga a tu directora que no 
deberías trabajar ahí, que denigre a tu papá en una publicación de 
Facebook…

No puedes vivir en estado de miedo, me dice Peky.

	 No puedes echarte la culpa por lo que él haga, me dice la Mari.

		  No puedes con todo sola, dice la Nata.

			   Kay llijllata wasaykuchiway, me dice mi madre, con su
			   ejemplo.

				    Aireando, la herida cicatriza. Las gradas son menos
				    empinadas. Hay una terraza con aire y sol al final del
				    camino. En verdad lo creo, en verdad así lo pienso
				    vivir.
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SEGUNDO LUGAR

¿Tengo derecho a llamarme feminista?

Estefani

Era la marcha del 8M, denunciábamos los 110 feminicidios registrados 
ese año y la misma pregunta resonaba en mi cabeza: ¿acaso tengo 
el derecho de estar aquí y llamarme feminista?, ¿con qué moral 
salgo yo a marchar si estoy viviendo violencia y no la denuncio?, 
¿si sigo perdonando a mi novio (agresor) una y otra vez?, ¿si soy yo 
además quien muchas de esas veces le dije que no quería terminar? 
Me culpabilizaba, pensaba en todo lo que había hecho mal, pensaba 
en las cosas que no debería haber dicho, en que quizá había sido 
muy celosa, muy paranoica, muy “loca”. Inmediatamente después, 
pensaba que debería haber parado esto mucho tiempo atrás, que 
debería haberme ido al primer empujón, al primer grito, a la primera 
bofetada. Me sentía la culpable de que el ciclo de violencia haya 
seguido creciendo. Y es que toda la vida nos han enseñado a ser así, 
a no provocar, a ser sumisas, a no reaccionar como “locas” y ahora, 
en el marco del “empoderamiento” femenino, si callábamos, si no 
nos rebelábamos, si seguíamos sufriendo violencia era nuevamente 
nuestra culpa por no habernos “empoderado” lo suficiente. Había 
fallado como mujer, había fallado como víctima, había fallado como 
feminista.

Era la marcha del 8M y las escenas de lo que había ocurrido 
hacía algunos meses volvían a mi mente. Habíamos quedado con mi 
novio para vernos en la noche e ir al cumpleaños de un amigo suyo. 
Me recogió y fuimos a su casa para que se cambiara antes de salir. 
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Al entrar a su auto sentí un fuerte olor a alcohol. Le pregunté y me 
dijo que antes había ido a una parrillada. No dije nada más pero 
mi actitud cambió pues ya habíamos tenido varias peleas porque 
él aparecía borracho. Llegamos a su casa y se empezó a alistar. 
Estábamos a punto de salir y me preguntó si traía mi carnet, pues 
íbamos a una discoteca donde una vez no habíamos podido entrar 
por esa razón. Me percaté de que no, ya que usualmente no llevaba 
billetera a fiestas por miedo a perderla y solo había sacado un monto 
de dinero. Ese detalle bastó para encolerizarlo. Empezó el hecho 
que marcó mi vida y que no quiero ni imaginar cómo pudo terminar. 
Me empezó a gritar, le respondí también. Las palabras exactas 
ya no las recuerdo, todo pasó muy rápido. Él me reclamaba que 
siempre le perjudicaba cuando quería salir con sus amigos, que no 
lo dejaba disfrutar. Yo le decía que había sido algo involuntario y 
que de camino podíamos pasar por mi casa a recoger mi carnet. Lo 
siguiente que recuerdo es estar en el piso mientras él me pateaba 
y gritaba. Traté de irme, pero me acorraló frente a su armario, me 
abofeteaba. A ese punto solo le pedía mientras lloraba que por favor 
me dejase ir. Solo lloraba y hoy siento una profunda compasión e 
impotencia por esa joven a quien veo, desde afuera, acurrucada en 
el piso y tratando de esconderse entre la ropa del armario, pidiendo 
que por favor la dejen ir.

Me paré nuevamente, intenté escapar. Él seguía gritando, me 
empujaba y empezó a golpear las paredes, como ya había hecho 
tantas veces antes. Golpeó una ventana y su mano empezó a sangrar. 
“¡Es tu culpa! ¡Tú me haces reaccionar así!”, gritaba, y yo lloraba 
de impotencia. Escuché la puerta, alguien había llegado a su casa. 
Aproveche y empecé a gritar que deje de golpearme. Entró su madre 
y vio toda la escena. Le ordenó que me deje ir. Corrí, pero él me 
persiguió. Logré llegar a la sala y cerrar la puerta con llave. Su mamá 
se lo llevó a un cuarto para calmarlo y ver su herida. Llamé a mi papá, 
ya ni recuerdo qué le dije, solo lloraba y le pedía que por favor venga. 
Sentí tanto miedo… Él seguía gritado que yo le hacía reaccionar 
así. Mi padre llegó unos minutos después. Salí corriendo, no quise 
contarle mucho, solo quería llegar a casa.

Mi mamá durmió abrazada a mí ese día. Yo seguía sin entender 
bien qué había pasado, no podía creerlo. Al día siguiente fue lo peor. 
En lugar de sentir enojo y no querer verlo nunca más, me sentí sola, 
culpable y ansiosa. Quería que me hablara, que me pidiera perdón y 
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borrar todo lo que había pasado el día anterior. Entraba una y otra 
vez a su chat solo para ver si se había conectado y me llenaba de 
ansiedad cada que lo hacía y no me escribía. No quería quedarme 
sola. Pensaba nuevamente que quizá sí había sido mi culpa. Yo era 
aún muy joven, pero me aterraba pensar que nadie más me querría. 
Solo por momentos tomaba consciencia de que había sido víctima de 
violencia, que me había convertido en parte de las estadísticas. No 
lo quería creer. Denunciar ni se me pasó por la mente; el peso del 
mandato social patriarcal y de la relación totalmente dependiente 
a nivel emocional en la que había entrado no me dejaban ni pensar 
en esa posibilidad. Creía que, de cualquier forma, él tenía más daño 
físico visible pues había roto una ventana de un puñetazo.

Mis padres llamaron a los suyos para que él no se me acercara. 
Quisiera decir que dejé la relación, que no lo vi nunca más, que 
lo denuncié. Nada de eso pasó. Días después volvimos a hablar; 
volvimos, pero esta vez a escondidas. Sentía tanta vergüenza de siquiera 
contarlo. Ciertamente la dinámica de la relación no cambió, cada pelea, 
usualmente por celos, acababa en empujones, insultos, él tirándome 
mis cosas para después pedirme perdón y volver a entrar en una 
luna de miel. Lloraba en silencio y me inventaba cualquier excusa 
en casa. Mis amigas eran las únicas que sabían todo, aunque muchas 
veces omitía lo peor por miedo a ser juzgada. Nunca pasó, jamás me 
juzgaron, ni siquiera cuando decidí volver después de lo que había 
pasado, pues ellas también habían estado en relaciones violentas y 
sabían lo difícil que era salir de ellas, aunque el sentido común, la 
lógica y todo sentido de razón te gritaban que lo hagas.

Unas semanas después, llegando a casa junto con mis padres 
escuchamos gritos y vimos un hombre golpeando a una mujer en la 
calle, empezamos a gritar y el hombre escapó. La mujer nos pidió 
que la llevemos a la Policía pues ya había pasado muchas veces. La 
acompañamos al dp41 más cercano y nos quedamos con ella mientras 
le tomaban la denuncia. Ella dio sus datos, contó todo y los policías le 
dijeron que debía ir a la felcv2, donde le harían un examen forense 
y psicológico. Eran las diez de la noche y la felcv se encontraba al 
otro lado de la ciudad. Le explicaron lo que sonaba como un proceso 
tan tortuoso y burocrático, que su sufrimiento empezaría por llenar 

1	 Distrito Policial, comisaría.
2	 Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencia.
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infinidad de papeles y contar una y otra vez la misma historia antes 
de siquiera poder iniciar un proceso contra su agresor. Aturdida de 
tan solo escuchar el calvario que iba a pasar, la mujer dijo que no lo 
haría, que prefería irse, pues además había dejado solos a sus hijos. 
Nos pidió que la llevásemos a su casa. Traté de disuadirla, le dije que 
nosotros podíamos acompañarla o ayudarla de alguna forma, pero no 
quiso; era una mujer fuerte, pero luchar contra todo un sistema es por 
lo poco desgastante. Sentí decepción pues pensaba en que esto solo 
haría que aquel hombre se sienta con más poder y vuelva a golpearla 
quizá hasta terminar con su vida. Sin embargo, de camino a casa me 
sentí también como una hipócrita ¿Cómo había tenido la superioridad 
moral para intentar persuadirla de hacer algo a lo que yo no me había 
atrevido? Nuevamente vino la pregunta ¿tengo realmente derecho 
de llamarme feminista? Estaba traicionando mis principios, todo en 
lo que creía, todo por lo que luchaba. Deje de sentirme merecedora 
de estar en espacios feministas, de dar consejos a mis amigas, de ir 
por redes sociales denunciando un patriarcado que de cierta forma 
sentía que estaba perpetuando, pues no me animaba a denunciarlo 
ni a salir de esa relación.

Pasó el tiempo y poco a poco empecé a visualizar la idea de 
denunciar al que seguía siendo mi pareja, pues la situación poco 
había cambiado. Inmediatamente pensé en las conexiones y el dinero 
que tenía su familia, en las historias de impunidad que escuchaba a 
diario en los noticieros, además si no lo había denunciado cuando 
había pasado, ¿quién me creería ahora que no tenía ninguna “prueba 
física”? Imaginaba cómo me miraría la gente y los mismos policías y 
jueces si decía que pese a todo yo había seguido con él. Pensaba en 
qué diría mi entorno que también era el suyo. Pensaba sobre todo 
en el calvario al que no estaba dispuesta a hacerle pasar a mi familia. 
Ciertamente eran quienes menos se merecían eso. Tampoco quería 
verbalizar que no había tenido la valentía de pararlo. Que estaba 
intoxicada con la idea de soportar todo con tal que no quedarme sola. 
Escuchaba a familiares llamar, con un tono entre pena y desprecio, 
“solteronas” a amigas suyas que no se habían casado. Me daba terror 
que me vieran así. La sociedad me había enseñado desde muy chica 
que por más exitosa que fuera, si no me casaba, si no tenía hijos, la 
gente me miraría con pena. Entonces dejaba pasar todo. ¿Cuánto 
había aceptado y tolerado a cambio del ideal de un amor romántico? 
¿Cuánta violencia había normalizado? ¿Cuán poderosos son los 
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mandatos patriarcales que ponen el tener pareja en el centro de la 
vida de las mujeres?

Miraba a mi alrededor, a mis amigas cercanas. Todas habían 
sufrido alguna forma de violencia de género, todas. Ninguna había 
denunciado. Las razones eran muchas y todas válidas. Nadie quería 
hacer un “escándalo” porque sí, así les dicen a quienes se atreven a 
denunciar o escrachar a sus agresores. Lorena sufría constantemente 
violencia sexual por parte de su pareja. María sentía miedo al ir en 
bus porque un extraño la había acosado sexualmente ahí. Andrea 
había sido violada por alguien con quien salió de fiesta, un tipo de 
esos conocidos que se aprovechó de ella cuando estaba borracha. A 
Fabiana, su novio la trataba de puta cada que salían y algún hombre 
la miraba, cada que un amigo le escribía.

Hoy sé que ni yo ni nadie está en la superioridad moral de 
juzgar a las víctimas de violencia, pues esas relaciones y situaciones 
carcomen tu autoestima, te vuelven completamente dependiente, 
y por más simple que parezca desde fuera, salir de ahí es de lo más 
difícil. Hoy puedo decir que logré dejar esa relación antes de que 
acabe en algo peor, aunque me duele que no fuera cuando mi familia 
me lo pidió, ni cuando mis amigas me lo decían cada vez que las 
llamaba llorando. Le había contado tantas veces a mi mejor amiga 
de las peleas, de la violencia, y ella estuvo todas y cada una de esas 
veces escuchándome, aconsejándome, muchas veces enojándose 
también, pero siempre ahí. Creo con el alma que eso me salvó. 
Saberme cuidada, saberme acompañada, saberme comprendida, 
validada, escuchada e interpelada, pero jamás juzgada. Cada que 
hablaba con ellas, con mis amigas, mi confianza volvía de a poco, mi 
autoestima se recuperaba de a poco, me recordaban quién era antes 
y quién podía ser después, me recordaban dónde estaba mi valor y 
que este ciertamente no dependía de un hombre, me recordaban lo 
valiente que era, pero también que no estaba ni iba a estar sola pues 
las tenía a ellas, y eso para mí lo era todo. Conocí otra faceta del 
feminismo: la contención. Esa contención que me salvó la vida, ese 
amor sororal de sabernos todas inmersas en un sistema patriarcal que 
nos violenta en diferentes formas, pero a la vez sabernos sostenidas y 
juntas en luchas individuales que se vuelven colectivas. Fue ese apoyo, 
empatía y comprensión lo que me ayudó a salir eventualmente de 
esa relación, a armarme de valentía hasta que un día por fin decidí 
que aquel golpe iba a ser el último. Mi rabia por fin le había ganado 
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al miedo, al mandato social del sistema patriarcal. El feminismo me 
había dado la fuerza. Mis amigas me habían devuelto la vida. Ya no 
me sentía un fraude, pues en realidad nunca lo había sido.
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TERCER LUGAR

No estamos todas. Faltan las presas

Matilde Rada Carvajal

Mi cuerpo es una casa de la que todos se han ido,
incluso yo.

Por eso me busco. Me mudo. Me hundo.
(…)

soy una casa vacía
de la que fui expulsada

Anabel Gutiérrez

Introducción

A veces me preguntan: “¿por qué no lo denunciaste, si sabías que 
estabas siendo violentada?”. Esta pregunta me hace sentir mucha 
culpa porque no sé cómo explicarlo sin quedar como una tonta.

Es que no basta con decir que le creía cuando me juraba que era 
la última vez, o con contar todos los casos de mujeres conocidas que sí 
denunciaron y el sistema judicial no actuó, haciendo que sus agresores 
solo se volvieran más violentos. Me aferré a la ilusión de que las cosas 
serían distintas, pero cuando no fue así y por fin me atreví a dejarlo, 
la violencia creció, desde golpes, amenazas de suicidarse y amenazas 
de matarme. Hasta que un día, un cuchillo terminó con nuestras 
vidas; es que ¿qué queda de mí en esta nueva piel de “culpable” que 
me obligan a llevar?

En 2022, mi exnovio y potencial feminicida trató de matarme con 
un cuchillo de cocina en su garzonier y, gracias a mis dos perros, pude 
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escapar, pero cuando él corrió hacia mí, tomé el cuchillo por reflejo 
y, con una puñalada, le quité la vida, aunque no inmediatamente. En 
medio del shock, y con terror por nuestras vidas, tomé a mis perros 
y salí de ahí, no sin antes alertar al portero del edificio que él estaba 
herido y que por favor lo ayude.

Después de un tiempo, comprendí que yo podría haber sido la 
muerta. Una estadística más de mujeres matadas por sus exparejas 
cuando amenazan con dejarlos, una noticia de medio minuto en los 
noticieros, caritas tristes en las redes sociales, una familia más que 
pierde a su hija, un perro más que no tiene quién lo cuide. En el 
Centro Penitenciario de Miraflores, pensaba que hubiese sido más 
fácil morir. Deseaba que él hubiera sido quien tuviera que cargar 
con el peso punitivo de la cárcel y el odio del mundo. En cambio, mi 
cuerpo reaccionó, yo me defendí y, aunque en Bolivia se nos castiga 
por eso, tengo el privilegio de estar viva.

En este ensayo abordo mi historia, en primera persona, a partir 
de la acusación de asesinato que me hicieron, mi encierro en la cárcel 
de máxima seguridad de Miraflores y mi lucha por la inalcanzable 
libertad en un mundo punitivista, una sociedad misógina, redes 
sociales y medios de comunicación que se alimentan del morbo y 
un sistema de justicia que vive de condenar a personas comunes 
y corrientes. Exploro, desde mi vivencia, las violencias contra las 
mujeres presas, en un mundo que prefiere vernos muertas, acalladas 
e invisibilizadas.

Celdas judiciales: del rojo al negro más intenso

Llegué a casa con los perros, ensangrentada, adolorida y en estado 
de shock. Mientras trataba de calmarlos y decirles que ya todo había 
terminado, algo dentro de mí sabía que eso era mentira. Pronto me 
enteré del desenlace fatal y, de inmediato, fui a entregarme a la Fuerza 
Especial de Lucha Contra el Crimen (felcc), creyendo ingenuamente 
que, si decía la verdad, me creerían. Como a las demás presas que 
conozco, todo lo que eres, fuiste o soñabas ser ya no le importa a 
nadie y una vida es reducida al hecho más doloroso.

Pasé cuatro días en la celda de la felcc, que es un cuadrado de 
cemento, donde no llega luz ni sol. Esos días se sintieron como la 
eternidad en un limbo de almas en pena que no saben que han muerto. 
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Tuve la suerte de compartir mis días con mujeres que fueron mi cable 
a tierra, mientras yo escapaba en sueños hacia él. Reconocí el encierro 
de la celda en encierros a los que él me sometía. En todas las veces 
que me dejó inmovilizada de miedo, confinada por la vergüenza a salir 
con moretes, sin dinero para escapar y nadie a quien llamar.

Una de las mujeres estaba aprehendida por microtráfico en la plaza 
Alonso de Mendoza y, al parecer, también era consumidora. No tenía 
abrigo ni comida y, si no tienes alguien que te lleve lo mínimo necesario, 
no tienes nada. Yo compartía con ella lo que tenía y, a cambio, me contó 
que ella también había sobrevivido varios intentos de feminicidio.

Otra era una mujer que se consideraba “presa política”, y se 
mostraba más tranquila, exceptuando cuando sus hijos de tres y cinco 
años la visitaban. Ella fue mi amiga más cercana, porque la experiencia 
común de la celda es inquebrantable. Todas somos historias localizadas, 
atravesadas por violencias, que coincidimos en ese horrible hueco 
oscuro y frío.

Claramente, mi caso era el más fuerte, porque cada noche aparecía 
una policía mujer que me llevaba a un cuarto donde me esperaban 
cuatro policías hombres para torturarme. Me preguntaban si confesaba 
el delito, yo respondía que no y llegaban las amenazas: “tú ya estás 
dentro y pronto caerá tu madre por complicidad”, “si no confiesas, 
esto puede ser mucho peor”. De nuevo la pregunta y de nuevo la 
misma respuesta, pero esta vez llegaban los golpes. Primero uno 
en la espalda, luego patadas en las piernas, y a veces la bolsa negra 
en mi cabeza y el gas lacrimógeno que me asfixiaba. Los gritos no 
importaban, nunca llegó nadie a detenerlos.

El lunes, muy temprano en la mañana, entró la mujer policía que 
yo había aprendido a temer, nos señaló a la presa por microtráfico y a 
mí, nos sacó de la celda y nos dijo que era “hora de graduarnos”. Le 
pedí llamar a mis padres para avisarles que me estaban trasladando, 
pero no lo permitió. Nos metió a una camioneta y nos llevaron a la 
muerte social, “como vacas al matadero”, pensé.

El ministro de Gobierno nos esperaba en una tarima, frente a 
cientos de policías de alto rango que nos observaban con mirada 
muerta y, en primera fila, cámaras con flashes aturdidores. De repente, 
el ministro dijo mi nombre, y siguió con las palabras: “pelea con su 
pareja” y “homicidio confeso”. Sentí el puño de la policía en la espalda 
y el susurro: “más te vale no decir nada”. Por miedo a la noche, recibí 
en silencio cada flash como una bala que aún lastima.
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A partir de entonces, las personas difundieron mi cara en redes 
sociales, mientras los medios de comunicación aprovechaban la 
oportunidad de escribir los titulares que la sociedad misógina 
anhelaba: “a los hombres también nos matan”. Mi exposición y mi 
supuesta confesión dieron paso a que todo el odio hacia las mujeres 
arremeta contra mi cuerpo, como una bomba que arrasa con todo 
lo que yo era. ¿Es justificable creer que algunas mujeres (en mi caso, 
las que no siguen la norma patriarcal de dejarse matar) merecen la 
muerte social? El odio se convirtió en violencia, y se formó una 
trinchera de hombres y mujeres para acosarme verbal y físicamente 
por varios medios.

Al día siguiente se llevó a cabo mi audiencia, donde el fiscal de 
turno me acusó de asesinato y pidió la pena máxima de 30 años. Según 
el Código Penal boliviano, este delito implica tener: “motivos fútiles”, 
“ensañamiento”, “uso de sustancias venenosas” y/o “facilitar otro 
delito”. A pesar de que nada de esto fue probado, el juez simplemente 
resolvió darme seis meses de detención preventiva.

En la celda se evidencia una guerra contra las mujeres orientada 
a quebrar el control que habíamos ejercido sobre nuestros cuerpos 
mediante la imposición de castigos severos (Federici, 2010). No 
importaba que yo fuera una víctima, porque la mujer víctima también 
es sospechosa, culpable y probablemente “provocó la situación” 
(Colanzi, 2019).

El espacio carcelario

No sabía nada de las cárceles en Bolivia, más allá de mitos urbanos o 
noticias de medios amarillistas. Así que, en medio de la incertidumbre, 
llegué a Miraflores, donde me paré frente al enorme portón negro 
metálico, sin comprender cómo habíamos caído tan bajo: ¿por qué 
el Estado, que debía defenderme, me hacía esto? Y es que “desde las 
instituciones gubernamentales se intenta responder a los feminicidios 
dando respuestas simplemente punitivistas” (Gago, 2019).

Entré y las policías me llevaron a un cuartito donde me obligaron 
a desnudarme y a hacer cuclillas mientras me observaban con 
detenimiento y comentaban sobre mi cuerpo, ignorando que yo podía 
escucharlas: “¿cómo pudo matarlo si es tan flaca? ¿Esos moretes le 
habrán hecho en la celda?”.
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La violencia carcelaria no es tan explícita como en la felcc, 
porque solo estar ahí implica una exclusión social física y simbólica 
e “imponer silencio no necesariamente es callar al interlocutor, sino 
también impedirlo de sustentar otro discurso, de expresar sentidos 
disidentes” (Furtado, 2022).

Como era el año 2022, aún había medidas de seguridad contra 
el virus del covid-19, por lo que me aislaron por siete días en la 
exguardería (implicando el corte de ese servicio a las niñeces del penal) 
y siete días en lo que fue capilla, junto a otras presas nuevas y algunas 
antiguas. Durante ese tiempo, solo me permitieron comunicarme con 
mis padres una vez cada dos días por cinco minutos. En la capilla no 
teníamos baño y nos dejaban ducharnos cuando rogábamos que se 
acuerden de nosotras.

Al salir del aislamiento, esperé con ansias el día de visitas para 
abrazar a mis padres, y me sentí afortunada de que ambos cumplieran 
los requisitos para entrar. Durante todo el tiempo que pasé ahí, la 
única visita oficial que podría recibir sería de esas dos personas en 
todo el mundo, cortando mis vínculos con mis amigas y, como dice 
Raquel Gutiérrez (2018), la dominación, expropiación y explotación 
se funda en las cadenas de separaciones entre las mujeres.

Para las presas nuevas, un hito que se espera es la reconstrucción 
del hecho, que es exactamente a lo que suena. Si el caso es muy sonado, 
como era mi caso, ese día se encuentran parte, contraparte, medios de 
comunicación, policías, fiscal, investigadores, peritos y forenses. Es un 
momento tenso que puede resultar en mucha violencia. En mi caso, 
la contraparte y la trinchera misógina llevaron carteles que decían 
en rojo: “30 años para la asesina”. Mientras yo repetía exactamente 
lo que había pasado frente a un grupo de diez investigadores, afuera 
las personas insultaban y amenazaban a mi madre y amigas. Al salir, 
también lo hicieron conmigo.

Luego, una vuelve al penal y las rutinas siguen como si nada 
hubiese pasado, porque el tiempo se detiene en la cárcel. En 
Miraflores, hay dos tipos de trabajo, los “oficios”, que son no pagos 
y asignados mensualmente por las policías, y los “beneficios”, que 
son trabajos muy mal remunerados, pero que permiten a las presas 
generar ingresos mínimos. Si hay que hacer trabajos extra, como 
fue la refacción de la exguardería (y ahora también “ex cuarto de 
aislamiento”) en una sala de audiencias para un juicio político muy 
sonado, las presas debíamos hacer todo el trabajo, porque “en la 



32 VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

economía gratis se compensa con el trabajo no remunerado lo que 
el Estado deja de proveer” (Pérez, 2019).

Que la cárcel sea habitable es un logro de las presas

Las mujeres presas forman redes de cuidado y contención, que 
se expresan de diferentes formas para sostenerlas material y 
emocionalmente, devolviéndoles algo de vida. Por ejemplo, los círculos 
de palabra nocturnos con coca, lejía y cigarros en el patio minúsculo, 
que también funcionaba como patio de fumadoras, patio para jugar 
cartas y patio para contestar llamadas.

A ello, Raquel Gutiérrez (2018) llama el “entre mujeres”, como una 
práctica cotidiana para generar vínculos de confianza, para darnos fuerza 
y claridad. Nos unía la experiencia común de ser presas y ese era nuestro 
punto de partida para ser parte de un “tejido vital interdependiente” 
(Linsalata, inédito), que nos habían obligado a habitar.

Reflexiones finales

Gracias al informe de mi reconstrucción que decía en letra mayúscula 
en las conclusiones: “Legítima defensa”, el juez de turno me otorgó el 
arresto domiciliario. Pasé nueve meses en Miraflores, que se sintieron 
eternos, porque la cárcel es un espacio suspendido en el tiempo, 
mientras el mundo sigue girando y olvidando.

Quienes podemos salir de ahí, al menos al encierro en nuestras 
casas, somos las que contamos con redes de apoyo, que se encargan 
de hacer el movimiento burocrático, sobrehumano y agotador que 
se requiere. Es decir, las presas que se quedan en la cárcel son las 
personas de más escasos recursos y/o que tienen familias más lejos, 
por lo que ser presa tiene una fuerte condición clasista y racista.

Aun así, me pregunto: ¿es posible realmente dejar de ser presa, 
después de la muerte social, los antecedentes penales, los costos 
económicos y la incertidumbre de volver si el caso se reactiva? ¿Cómo 
podemos hacer la transición de una sociedad punitivista a una que 
escucha y reintegra a las mujeres presas?

Finalmente, es hora de que las mujeres “hilemos las violencias” 
(Gutiérrez, 2018) como un continuum entre las violencias en espacios 



33NO ESTAMOS TODAS. FALTAN LAS PRESAS

privados, y las violencias que vienen desde el Estado (la Fiscalía, la 
Policía, el Ministerio de Gobierno), los medios de comunicación 
y las personas, que nos anulan como mujeres y silencian nuestras 
voces. Todas podemos estar inmersas en círculos viciosos que se 
intensifican y en este hilo, las cárceles son un espacio más de violencia 
hacia las mujeres.
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Menciones especiales
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La niña que ya no soy

Cristal Melby Rojas Ayala

Los recuerdos de mi infancia son borrosos, nunca se me permitió 
saber la historia completa. Coexisto con los vacíos en mi memoria. 
Mi historia comienza con golpes y promesas desde mi aparición en 
el vientre de mi madre. Ella y yo hemos vivido esta historia desde 
tiempos inmemorables, pero por ahora le podríamos poner una fecha 
simbólica. Asumo que fui concebida de manera accidental a finales 
de abril o principios de mayo, que ya era evidente mi existencia en 
julio y que cuando nací en enero no había vuelta atrás, mi estadía 
en el mundo había comenzado. Los golpes en mi familia siempre 
nos llegaron a las mujeres, y nosotras, fieles a la tradición familiar, 
aprendimos a callar y guardar bien las apariencias fuera de la casa. 
Mi mamá dice que siempre trató de que no viéramos ninguna pelea. 
Puede que esto sea cierto para mis hermanos mayores la mayor parte 
del tiempo, pero no para mí. Yo fui el escudo de mi mamá desde el 
vientre, uno que según ella la protegería de las agresiones que sufría. 
Ella pensaba que, si yo estaba presente, mi papá no se atrevería a 
tocarla, pero ¿cómo podría mi presencia ser un impedimento si aun 
cuando estaba embarazada los golpes no pararon? Quizá mi mamá 
quería mentirse y creer que con quien había decidido formar una 
familia no era tan malo como los golpes demostraban, quizá quería 
creer que no se había equivocado al tener seis hijos con él. Quizá creía 
que sus niños la protegerían cuando dejaran de serlo.
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La niña de cinco años que ya no soy podría contarles una infinidad 
de detalles de esos años, pero la mujer que soy ahora solo puede 
contarles los últimos recuerdos que le quedan: la metamorfosis que 
sufrió y la que sufrió su madre. Durante los 26 años en los en los 
que mi madre estuvo casada con su agresor hubo denuncias, fiscales, 
médicos forenses, reconciliaciones, intervenciones de la Iglesia, 
policías, vecinos, familiares, amigos, hijos y nuevamente denuncias, 
más fiscales, nuevos médicos forenses, más días de impedimento e 
impunidad. La niña que fui pensaba que desde el papel que interpretaba 
como espectadora estaba segura: “a quien golpean es a mi mamá” 
pensaba, “a mí nunca me va a pasar nada” pensaba. Pero los niños que 
fueron mis hermanos aprendieron a replicar lo que ocasionalmente 
veían y escuchaban, entonces, así como si nada, una tarde, inolvidable 
como muchas, dejé de espectar y me obligaron a poner el cuerpo. 
Así como mi padre golpeaba a mi mamá, así me golpeaban a mí mis 
hermanos; las palabras sumergidas en odio que le decían a mi mamá 
me las empezaron a decir a mí. Y como mi mamá había aprendido que 
lo único que puedes hacer es limpiarte las heridas y seguir, me hizo 
hacer lo mismo cuando a mis siete años me bajé el pantalón frente a 
ella para mostrarle mis piernas llenas de moretones y describirle cómo 
esa misma tarde me habían golpeado entre cuatro de ellos. Después 
de esto, quizá pensando en todas las cosas que esos niños podían 
replicar, nunca volvió a dejarme sola con ellos, me agarró de la mano 
y así de la mano me tuvo durante los siguientes seis años de mi vida. 
En ese tiempo, y sujetada de la mano de mi mamá, volví a mi papel 
de espectadora. Constantemente veía cómo le llegaba la rabia de mi 
padre y cómo los niños que eran ahora adolescentes decidían mirar 
para otro lado. Vi su frustración al darse cuenta de que esos niños no 
se habían convertido en sus protectores como tanto lo había soñado.

Para la niña que fui, mi mamá murió muchas veces en mi mente, 
casi siempre tras encontrar las puertas destrozadas o sangre en los 
pasillos. Una muerte que no me permito olvidar fue cuando entré 
a mi casa al llegar del colegio y, en las gradas, en lugar de simples 
gradas había pedazos de vidrio roto. Mientras subía, el color café del 
parquet iba desapareciendo y en su lugar se empezaba a ver sangre. 
Llamé toda la tarde a su celular, pero sonaba apagado, “está muerta, 
tiene que haber muerto, nadie sale vivo de una escena como esa”, 
pensaba esa niña que fui. Me encerré en su cuarto y mientras miraba 
la puerta, deseaba que entre, que no me diga nada pero que entre, 



39LA NIÑA QUE YA NO SOY

que me abrace, que me tome de la mano, “yo te limpio las heridas” 
pensaba, “si llegas me porto bien”, “si llegas ya no te pido que te 
divorcies”. A las 18:30 llegó mi mamá, no me dijo mucho, no quise 
preguntar nada. Hoy ese día sigue siendo una laguna vacía en mi 
memoria y en la memoria de la niña que ya no soy.

A mis catorce años, la violencia nuevamente había explosionado y en 
un momento de crisis mamá decidió que ya no podía seguir sosteniendo 
mi mano, que era mejor dejarme en la casa de los adolescentes que 
ahora eran adultos y que para mi suerte eran menos violentos que 
los niños que recordaba. Mi tranquilidad, como muchas otras veces, 
fue momentánea. La violencia no se puede guardar en un fólder 
debajo del colchón como los expedientes viejos de la Fiscalía que aún 
guarda mi mamá. La violencia se transporta, solo cuatro bolivianos 
bastaron para que mi padre se transportara desde su guarida en El 
Alto, guarida que en algún momento fue mía, hasta mi guarida en 
La Paz, que quizá nunca fue mía y quizá aún ahora sigue siendo de 
él. Y entonces me encontró, quizá esperando ver a mi mamá, pero 
cuando no la encontró para recibir los golpes me tocó ocupar su lugar. 
Luego de ese día ella era la que me acompañaba al idif (Instituto de 
Investigaciones Forenses), yo era la que estaba parada en la Fiscalía, 
los expedientes ahora tenían mi nombre, a mí me limpiaban la sangre, 
a mí me hacían las preguntas, a mí me cuestionaba la fiscal, a mí 
no me creían, a mí no se me hizo justicia. La adolescente que fui 
recuerda mejor esos años, recuerda más que nada que su mamá no 
dejaba de pedirle perdón, que sus hermanos no entendían por qué 
las pesadillas no paraban. Tras el primer intento de terminar con 
su vida, sus hermanos finalmente le hicieron la pregunta que tanto 
se veía en sus ojos pero que no se atrevían a formular. La respuesta 
fue rápida y contundente: “no”. Pero la adulta que soy ahora sigue 
viendo la duda en los ojos de su madre y sus hermanos; quizá si digo 
“sí” dejen de mirarme con esos ojos confusos, quizá si digo “sí” las 
pesadillas cobren sentido.

La adulta que soy ahora cree que después de todo sí cumplió 
su destino, cumplió el papel que le había sido asignado, sé que fui 
el escudo de mi mamá y que quizá aún ahora lo sigo siendo. Creo 
que era necesario que ella me viera interpretar su papel, que viera el 
miedo en mis ojos que en algún momento fueron los suyos. Mi mamá 
necesitaba imaginarse que me pasaría todo lo que no me pasó pero 
que sí le pasó a ella para por fin divorciarse. Nunca se lo dije, pero 
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siempre supe que fui la excusa perfecta, que mi padre me violentara 
fue su boleto de salida. Fui escudo y fui excusa, nunca pude ser niña 
porque me tocó ser psicóloga y consejera de una madre que no sabía 
en quién refugiarse más que en esa niña que ya no soy. No pude ser 
adolescente porque me la pasé tratando de defenderme en la Fiscalía, 
con psicólogos del Estado que no ayudaban en nada, psiquiatras que 
solo me medicaban sedantes, en reconstrucciones de hechos y demás 
procesos que no sirvieron para nada. Al final mi agresor quedó impune, 
pues él tenía tres abogados contratados y yo, en cambio, un abogado de 
oficio. Además, a cargo de mi caso estaba una fiscal que cada vez que 
podía me agredía y reducía mi caso a algo sin importancia. Si hubiera 
dicho “sí” ¿pensaría lo mismo?, ¿seguiría siendo un gasto absurdo?

Fui escudo y fui excusa, fuimos mujeres dispuestas a asumir el rol 
que muchas antes de nosotras ya habían aceptado. Ahora mi mamá 
y yo estamos creando un nuevo pacto, uno más justo con nuestros 
cuerpos y nuestras almas. Los adultos que siguen siendo mis hermanos 
aún siguen mirando a un costado, algunas veces más que otras. Los 
entiendo pues creo que, al igual que yo, debieron ser niños tristes, 
adolescentes enojados y ahora adultos inconclusos, vacíos quizá. La 
mujer de 64 años que ahora es mi madre mira al frente y prefiere no 
hablar (ni mirar) de lo que está atrás. La mujer que soy ahora decide 
escribir esto que incomoda y duele porque es la única manera de 
hacerle justicia a mi niña y a mi adolescente. Del hombre que fue 
mi padre no sé nada, no me lo imagino ni lo pienso, pero sí sé que 
sigue presente en las pesadillas, en el miedo cuando mi mamá no 
contesta las llamadas, en su cuerpo aún adolorido, en esas carpetas 
en la Fiscalía con resoluciones donde se lee “absuelto por falta de 
pruebas” o “se cita al señor… para reconciliación familiar”. La mujer 
que soy ahora se ríe bastante, camina mucho, no cree que perdonar 
sea la solución, nunca se permite voltear la cabeza y espera no tener 
que seguir mirando atrás.
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Me violaron, pero sigo aquí

Icla de Fátima

29 de marzo de 2021

Era jueves y yo estaba feliz. Dos amigos, tan queridos y desde hace 
tanto, venían a almorzar. Risas, juegos y faltaba el tiempo para 
conversar sobre tantas cosas…

Unas copas de vino, jugar en el tubo de mi sala, risas, bromas, 
fotos y videos, confidencias del corazón, un reencuentro esperado y 
un espacio de cariño que prometía mucho.

¿Después? Dos escenas quedaron en mi retina: una con los dos 
abusándome, otra en la que solo uno me abofeteaba mientras me 
violaba. No recuerdo nada más, mi mente es una pantalla apagada y 
solo mi cuerpo registra el horror de esa tarde. Reaccioné por la noche 
y recuerdo una vaga conversación con el que se quedó, recuerdo 
que me decía que comprara la píldora del día después porque había 
terminado dentro. Estaba mareada, adolorida y confundida, dormí 
hasta el mediodía siguiente, y cuando por fin pude levantarme, descubrí 
con terror todas las marcas, los moretones, las heridas… todo el dolor 
que me invadía y no me ha abandonado desde entonces.

Me tomó un buen rato entender lo que había pasado, me costó un 
mundo creer lo que ellos hicieron, me dolió el corazón tanto como 
el cuerpo y pude llorar por fin

Me rompieron, me partieron la vida en dos. Violaron mi hogar, 
mi confianza y me violaron a mí. Las heridas del cuerpo curaron, 
pero las del alma me perforan de dolor cada día
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No puedo dormir, no puedo sonreír, ni siquiera hacer fila en el 
banco sin llorar…

No siento mi cuerpo ni nada más que una tensión que me quita 
el aliento

Y no es justo, no es justo que no pueda mirarme al espejo sin 
sentir asco

No es justo que no pueda practicar el deporte que amo porque 
lo asocio con ese día

No es justo que rechace los abrazos de mi sobrino porque sus 
rasgos infantiles me recuerdan a uno de ellos

No es justo que la última imagen que tenga del Camberito, de 
aquel hombre que tuve en un pedestal por quince años y que siempre 
adoré, sea la de él encima de mí, abofeteándome mientras me abusa

No es justo que me quiera morir cada día, ni que tenga miedo 
de salir a la esquina

No es justo el dolor, la impotencia y el pánico en los ojos de mis 
hermanas y mis amigxs

No es justo que yo cargue esto que me hicieron y ellos sigan tan 
tranquilos

No es justo que esto le pueda pasar a otra mujer por confiar en 
dos hombres que parecen inofensivos y no lo son

alejandro archondo, alejandro cambero los 
violadores son ustedes

#LoCuentoYo por qué por suerte, todavía puedo”
https://www.facebook.com/idefatima/posts/pfbid0ot75wvbgn 

puqjhypw73g2tsnlj5ylGonkvhsexrqh9ptnfvympvz5stu
9jy1fxful

* * *

11/03/2021

Hace unos días, uno de ellos, el Archondito, publicó una ilustración 
bien de un columpio. El Camberito la comentó y, después de webeo y 
medio, quedamos para almorzar hoy. Después de todo el aislamiento 
y despute de la cuarentena, el verse en persona con los cuates suena 
bien; además va a ser bien interesante compartir con dos cuates de 
espacios diferentes, y de yapa, ir a columpiar.
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12/03/2021

Me duele todo el cuerpo y no puedo ni hablar; mis labios son una masa 
amorfa y sangrante. Mi cabeza no deja de girar y por más vueltas que 
le doy no logro entender este tipo de resaca, o sea, fueron solo un par 
de vinos… Me levanto apenas del sopor y al vestirme encuentro mi piel 
bañada de musgo tierno, hay moretones en lugares tan extraños… ¿qué 
pasó ayer? Yo nunca me pierdo así, y por más que intento recordar, 
solo hay una pantalla negra en mi memoria. Y tengo rabia y ganas 
de llorar. ¿Qué pasó?

Le escribí al Roberto después del almuerzo, le conté cómo 
me siento, sobre los moretones y lo que pasó ayer… Su voz se 
ensombreció y me preguntó si tenía idea de lo que le estaba contando. 
Honestamente no, pero siento que pasó algo malo. Ahora estoy 
moderando una reunión virtual, el malestar se ha intensificado, la 
zozobra aún más y de repente, como un rayo de hielo me atraviesa 
la columna, cargada de certeza. Me excuso apresuradamente de la 
reunión y empiezo a escribir y borrar mensajes a mis amigas y amigos 
de confianza, la vergüenza crece y siento que si no me responden 
inmediatamente no es seguro. Al final, uno me manda un sticker 
burlándose del mensaje borrado y vomito: “me violaron, ¿puedes 
acompañarme al idif1?”.

14/03/2021

Soy un nudo de dolor y confusión, aire caliente que se deja llevar por 
un cuerpo que no está, que no controla, que no siente. Se me ha ido 
el ajayu y se han hecho las denuncias; se ha hecho la peregrinación 
entre instancias y oficinas: felcv2, slim3, idif… letras sin sentido. 
He sobrevivido a la tortura del investigador inquiriendo los detalles 
morbosos de lo que pasó casi por disociación, lo mismo con la forense. 
He hecho todo lo que debe hacerse y que será fundamentalmente 
inútil, lo sé. Mi único hilito a este mundo es la promesa de un sesión 
de terapia más tarde, cortesía del slim.

1	 Instituto de Investigaciones Forenses
2	 Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencia.
3	 Servicio Legal Integral Municipal.
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25/03/2021

Por fin ha cesado la custodia permanente de las y los míos, siento 
por fin algo de espacio para deshacerme [de ese otro acoso] y tratar 
de escaparme de mí, a solas. El dolor ha alcanzado dimensiones 
inimaginables, incluso para masoquistas… la terapia me ha jalado 
un poco más a la tierra, pero siento una bola de acero incandescente 
quemándome, recorriéndome permanentemente, abrasando lo que 
apenas existe y no puedo aguantar: o sale de mi cuerpo o me salgo yo 
de él. Y ellos, tan tranquilos y campantes, tan frescos… me da mucha 
rabia. La psicóloga dice que, si quiero hacer una denuncia pública que 
la haga, pero cuando esté consciente de lo que puede pasar, de lo que 
puedo recibir, cuando tenga la fuerza para afrontar las consecuencias. 
Sé que debo probar mi inocencia y que los amigos en común me van 
a lapidar. Y, aun así, ese panorama es un paraíso en comparación a 
seguir habitando este silencio: lo saco o me mato.

05/04/21

Me preparé con todo lo que pude prepararme para recibir escarnio, 
polémica, censura y sanción… Pero, para lo que ha pasado no estaba 
ni estoy lista. El apoyo y la solidaridad son para no creer: apoyo 
de instituciones, de propios y ajenos; la respuesta del público, de 
muchísimas mujeres e incluso hombres era impensable y sin embargo 
es una realidad. Hasta la María Galindo leyó mi texto en su programa 
y me ofreció ayuda. Por un momento me sentí tan expuesta, y a pesar 
del vértigo, resguardada. La publicidad de mi relato ha movilizado, por 
fin, las medidas de protección de la Fiscalía y les ha obligado a moverse 
para no quedar mal ante la sociedad expectante: haber viralizado mi 
denuncia y colocarla en la palestra pública es un privilegio de clase, 
irrenunciable en este momento.

Pocos días después fui asaltada nuevamente: periodistas empezaron 
a salir de todo lado: inundaron mi teléfono, mis redes, hasta en 
mi puerta. Todos ellos “solidarizándose” conmigo para obtener la 
primicia, todos con la avidez de tenerme bajo un reflector destrozada 
y con lágrimas en los ojos. El morbo es un plato demasiado goloso 
para el rating; no basta con una violación privada, los medios se 
deleitan con una violación televisada. La rabia me inunda y me ha 
reconectado un poco con mi cuerpo. Y no solo rabia, también sentido 
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de responsabilidad. He abierto la caja de Pandora y me toca explicar 
bien el unboxing. Mi denuncia no ha sido una mera catarsis y lo que 
se ha formado en torno a ella me obliga a tomar acción. No voy a 
mentir, el feminismo es mucho más cómodo cuando se comparten 
memes en Facebook o se marcha en marzo. Esto es la realidad más 
allá de la pantalla, es el punto donde puedo generar una incidencia 
real. Siempre he creído que la lucha es por la coherencia y esta es 
una prueba severa para mis lindas ideas románticas sobre la lucha 
social. Toca madurarlas y asumir postura desde la incomodidad, de 
llevar a la práctica toda esa teoría. Respiro hondo y elijo politizar mi 
dolor. He decidido ponerle cuerpo a la lucha y a decir lo que pienso, 
lo que siento y lo que creo sobre esta experiencia. Voy a hacerlo en 
mis términos y no como víctima.

https://www.facebook.com/100008591051800/videos/2564557563 
840587

(Cosiendo un vestido para Icla Kahlo, conversación radial con María 
Galindo. 7 de abril de 2021, en Radio Deseo)

12/04/2021

“¿No los odia? ¿Cree que son buenos tipos? ¿Por qué no ha llorado? 
Debe estar mintiendo…”. Las reacciones a mi entrevista fueron aún 
más amplias que las reacciones a mi post, la discusión se ha encendido 
y parece que le ha movido el cerebro a varias personas. Meses antes de 
todo esto compartí una ponencia, en la que afirmé que un elemento 
sustancial para combatir la violencia es la humanización del agresor: 
si se lo sataniza o se lo santifica, se lo saca del espectro humano y deja 
de ser un problema para la sociedad. Reconocer que un violador o un 
feminicida es también un buen hijo, un buen amigo, un buen cristiano, 
etc., es reconocerlo como a un igual, y obliga a mirar este problema 
hacia adentro, a entender que se trata de elecciones conscientes y no de 
psicopatía (en la mayor parte de los casos), a repensar como entendemos 
el consentimiento y a la otra persona como persona y no objeto, a mirar 
un poquito el machismo y la misoginia que nos atraviesan como parte 
de una misma comunidad. Usando mi experiencia y su publicidad como 
plataforma para compartir (y vivir) esta tesis, he logrado que se hable 
y se piense sobre el tema. No es como tal un acto de justicia, no sé si 
ese concepto sea siquiera una posibilidad.
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15/05/21

Abrumador, solo puedo describir este mes así. Mensajes de voz, de 
texto, cartas y audios siguieron llegando y me han inundado el inbox, 
el teléfono y el corazón. No son mensajes cargados de la rabia de 
ellos, o sus reclamos; han sido infinitas palabras de amor, de apoyo, de 
vindicación. Amigas, conocidas, hermanas y desconocidas florecieron 
como una incipiente primavera para acunarme. Se identifican con mi 
dolor y se encuentran en mi historia, hacen de mi voz la suya y se 
siente escuchadas, tal vez por primera vez. No me conocen, no habían 
oído de mí sino hasta aquella entrevista y, sin embargo, me guardan, 
me protegen, me escriben a menudo, me contienen y animan, intuyen 
mi depresión y mis deseos suicidas, me recuerdan que están ahí y 
que no debo ceder al dolor. Nos unen lazos de amor, de respeto de 
compromiso, de compasión que exceden las minucias de conocernos, 
de alguna manera lo hacemos y en profundidad. Son muchas, son 
tantas y son tanto. No sé si las merezca, pero sé que las necesito como 
nunca había necesitado a nadie en la vida y agradezco infinitamente 
su presencia. Gracias, gracias, un millón de veces: ¡gracias!

* * *

11/03/2024

Han pasado tres años desde aquella denuncia; el proceso legal, como 
la pasión de Cristo ha sido extenuante, violento y, a diferencia de esa, 
interminable. La publicidad del caso, el y la entrevista, la repercusión 
pública y la presión social forzaron a las autoridades a actuar y a 
ponerlos tras la rejas, al menos por unos meses. El proceso llegó a 
una etapa de acusación hace más de un año y aún espero fecha para el 
juicio oral. Han pagado por esta prórroga, es evidente. Han cambiado 
muchas cosas en mí, ¿cómo podría ser la misma si me han hecho 
añicos y me ha tocado armarlos ciegas y sin manos? Estoy segura de 
que la justicia para mí y para muchas mujeres en mi situación es una 
imposibilidad material y esto porque esta “justicia” viene de afuera, de 
juzgados y jueces, de un sistema patriarcal cuidadosamente construido 
para garantizar la impunidad de sus miembros y revictimizar a las 
víctimas en cada uno de los pasos del proceso. Seguir adelante con un 
proceso legal es un acto de masoquismo extremo que no recomiendo. 
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Esperar justicia es un sinsentido, pero producirla es diferente. He 
aprendido a que la justicia por y para mí está a mi alcance, y, ojo, 
con esto no quito ninguna responsabilidad a quienes lucran con su 
indolencia: administradores de justicia, fiscales, abogados y el propio 
Estado. Pero mi vida, mi sobrevivencia y mi bienestar no pueden 
estar supeditados a sus tiempos, a su voluntad o a su falta de esta. La 
justicia no es algo que el mundo me va a dar, ni a mí ni a ninguna 
mujer: la pérdida de la libertad de ellos por algún tiempo (si es que 
acaso sucediera) no repara, no sana, no subsana el quiebre en el alma, 
no compensa el horror permanente como parte del día a día, no existe 
nada que restaure lo que ha sido despedazado.

He aprendido que hablar, compartir y escuchar a otras personas 
alivia mi dolor, sana. Que el autocuidado férreo y el cultivo militante 
de la esperanza es una forma de hacerme justicia. Tal vez no sea mucho, 
tal vez jamás sea suficiente, pero, por ahora, es lo que restituye mi lugar 
en el mundo. Tal vez jamás reciba justicia de quienes la administran, 
pero por hoy puedo crear yo esa justicia, y sobre todo hoy porque 
hoy por fin, después de tanto tiempo y por primera vez, pude contar 
lo que me pasó, lo que me hicieron… llorando. Estas lágrimas, mis 
sonrisas resucitadas; los abrazos cercanos y los de desconocidas; el 
sostén de una comunidad visible e invisible, mi jardín de flores justas, 
eso, todo eso, es mi justicia.

Extractos del diario de Icla de Fátima
Sobreviviente





[49]

La chica en mi pantalla

Dany Mirage

He estado congelada por siete años. ¿O no?
Esta mañana lo he vuelto a hacer: he puesto en el buscador las 

etiquetas que describen mi video: “chubby”, “latina”, “solo” y “amateur”. 
También he buscado mi nombre. Aún no ha aparecido ningún vídeo, 
aún no he aparecido yo. Eso es algo que suelo hacer de vez en cuando: 
husmear entre los portales de pornografía para ver si alguien ha vuelto 
a subir el vídeo, o talvez con suerte, encontrar el nuevo canal que 
Daniel me dijo que había abierto. Quizá, para así hallar las pruebas que 
ya no tengo y detener a ese monstruo que, lo sé, nunca dejó de serlo.

Fue en 2017, cuando el peso de los pecados que yo no cometí 
cayó sobre mí. Yo confiaba en Daniel, yo lo amaba, yo creía en él… 
¡Yo era tonta!

Lo había conocido en Tinder, en octubre de 2016. Habíamos 
hecho un match instantáneo, no sólo físico; también mental. Él era 
un genio pianista, y yo era una aspirante a poeta. Juntos hicimos arte, 
música y lo que yo creía que era el amor. Nuestro primer encuentro fue 
un día antes de que él se fuera de Bolivia –una vez más– a Alemania. 
Él vivía allá y creo que aún lo hace.

En la distancia iniciamos una relación de ¿amor? Él lo llamaba 
“amor”, yo le creía. Conversar en sus madrugadas y en las mías y 
componer canciones fue lo que me enredó tanto a él... Esa pasión por 
el arte y la música y las letras; y en medio de todo: el sexo. Hablábamos 
de nuestras fantasías y deseos sin tapujos, nada era malo, ¿no? Nada 
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puede ser malo mientras seamos adultos que dan su consentimiento, 
¿verdad? Él tenía 29 años; yo, 25. 

Esa conexión tan íntima nos permitió confesar pensamientos cada 
vez más fuertes, ideas más retorcidas. Me habló de un perfil en Xvideos, 
donde subía vídeos pornográficos que le enviaba una muchacha de 
Oruro. Me dijo que ella estaba al tanto de todo, que a ella le gustaba 
salir allí, que él no la amaba, pero que ella parecía estar enamorada 
de él. Yo era tonta, ¿no? ¡Yo era tonta!

Me contó que el perfil jamás saldría ni para Bolivia, ni para 
Argentina, ni para Alemania (él tenía conocidos acá y allá). Así que yo 
no podría ver jamás el contenido de su página; sin embargo, orgulloso 
de los comentarios de los usuarios que entraban a visitar sus vídeos, 
me envió la captura de varios de ellos.

Fue gracias a uno de los consejos de mi padre, amante de la 
tecnología, que se me ocurrió una idea. Él me dijo que se podía 
cambiar el vpn de la computadora, usando un navegador gratuito 
llamado Opera. Entonces pensé que así podría ingresar a todas las 
páginas web que por algún motivo estaban restringidas en Bolivia.

Más por curiosidad que por sospecha, descargué Opera, le cambié 
el vpn a alguna ciudad de Estados Unidos y copié manualmente uno 
de los comentarios que los usuarios de Xvideos habían dejado en su 
canal. Y lo encontré. Di con su canal.

Ya no recuerdo cuántos vídeos tenía subidos, pero sí recuerdo 
que el último, que llevaba alrededor de una semana en línea, era 
mío. Uno que yo había filmado solo para él, uno en el que aparecía 
sola. Nadie, además de Daniel, lo tenía. Quedé en shock y helada, no 
pude hacer más que revisar el número de visualizaciones que tenía 
mi vídeo, y los comentarios.

Era increíble cómo sumaban ya más de 5.000 las visitas. El 
vídeo no llevaba mi nombre (¡gracias a Dios!) y su descripción 
vulgar no hacía justicia a quién era yo: “Amiga gordita me envía un 
vídeo tocándose”. Pero eso era lo de menos. ¡La publicación de ese 
vídeo no había sido mi voluntad! ¡Ese era el último lugar en el que 
yo hubiera deseado verme! ¡El portal pornográfico más visitado de 
Latinoamérica! 

Mi vídeo era la punta del iceberg. Daniel no había mentido 
respecto al contenido de su canal, la protagonista era su amiga de 
Oruro, Luzmila, y estaba armado como si ella fuera la administradora 
del mismo, como si ella disfrutara exhibiéndose así, subiendo vídeos 
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explícitos suyos por su propia voluntad. Por eso mi vídeo llevaba ese 
título, como si yo le hubiera pedido a ella que lo subiese. 

El canal se llamaba AngelithaPeruana, y la mayoría de los 
comentarios de los fans que disfrutaban del contenido del canal, 
tenían respuestas, como si la misma Luzmila, o como se llamaba en 
el canal, “Angelitha”, hubiera respondido. Pero yo sé que no, que 
era solo Daniel, el mismísimo Daniel el que respondía todo. Y entre 
los vídeos de Luzmila y el mío, saltaron un par de otras chicas, que 
para mi sorpresa y pena, a diferencia del mío y los de Luzmila, sí 
llevaban nombre y apellido reales. Era una psicóloga paceña a quien 
yo había conocido un año antes, un poco mayor que yo, pero aún 
menor que él: Sandra. En sus vídeos bailaba sola, quitándose la ropa 
frente a un espejo.

Los demás vídeos eran aún más indignantes: mostraban a Daniel, 
sí, pero con el rostro censurado mientras tenía intimidad con Luzmila. 
En cambio, ninguno de nuestros rostros tuvo el beneficio de la censura 
que solo se daba a sí mismo. ¡Hasta la foto de perfil del canal era 
una fotografía de frente del rostro de Luzmila! Yo sé que ella, la 
verdadera, no tenía idea de nada, ella no sabía que todos esos vídeos 
suyos estaban en línea. ¡Desgraciado! Nos expuso a nosotras mientras 
él se ocultaba. Sentí náuseas y asco. Mi amor por él había muerto, y 
yo, yo empecé a ahogarme en miedo.

No sabía qué hacer. ¿Reclamarle? No recuerdo cómo lo hice, 
no recuerdo qué fue lo que le dije exactamente, pero no olvido su 
reacción y su asqueroso y desequilibrado proceder.

Evadiendo mi reclamo sobre mi vídeo, me preguntó cómo había 
dado con su sitio. Nervioso, me preguntó si había logrado hackear su 
computador. Recuerdo su alivio cuando le expliqué cómo había cambiado 
el vpn para llegar a él. Y errático, entre el susto, la ansiedad y la ira, al 
caer en la cuenta de que había sido descubierto, empezó a excusarse… 
afirmando que sabía que tenía un problema con la pornografía, que no 
podía controlarse, y que, al no tener más material nuevo, no le había 
quedado más remedio que publicar mi vídeo. Que, dado mi interés 
por el tema, él había asumido que no me importaría. Entonces borró 
mi vídeo al instante, y me juró que también lo había eliminado de sus 
respaldos (me gustaría creerle, pero sé que jamás podré hacerlo).

Cuando le pregunté por Sandra, lo primero que murmuró fue: 
“¡Esa perra!”. “Esa perra primero me ofreció un trío que nunca se dio, 
y luego, por eso, tuvo el descaro de buscar a mi madre para sugerirle 
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que me internaran en un hospital psiquiátrico porque, según ella, 
yo era un psicópata”. Yo me quedé helada, no supe qué responder, 
mientras él seguía hablando con seguridad y sin remordimientos: “Me 
vengué de ella así. La odio”. ¿De quién me había enamorado? ¿Quién 
era en realidad este loco y qué estaba dispuesto a hacer siempre que 
considerara pertinente vengarse? ¿A quién le había dado yo tanto 
poder sobre mí al compartirle fotografías y vídeos míos? Quizás 
Sandra no estaba equivocada.

Luego, en un intento desesperado… ¿para no perderme?, en 
el marco de nuestra intimidad, le cambió la clave de acceso y me la 
dio; en pocas palabras, me convirtió en administradora de su perfil 
en Xvideos. La nueva clave era: DanielAmaADany.

No aguanté, lo intenté, por el miedo y por el poder que ahora 
tenía sobre mí, intenté hacer lo que él me pedía. Claro que en los 
siguientes tres días, fue eliminando todos los vídeos que estaban en 
su canal. Dejó solo uno, el que me encomendó subir: el vídeo de un 
hombre, fan de Luzmila, masturbándose. Al tercer día, hastiada y 
llena de horror, le dije que no podía, que no podía continuar siendo 
cómplice. Y me alejé de él por meses…

Mi vida se arruinó. El sexo y cualquier alusión a algo similar a 
la pornografía me daban asco. Dejé de escribir mi tesis, y seis meses 
después intenté suicidarme. Sentía asco y culpa porque yo había tenido 
en mis manos las pruebas de la traición de este hombre a la confianza 
de varias mujeres, pero no había hecho nada. Y al día de hoy, aún no 
he hecho nada. No las he buscado para contarles la verdad.

Mi vida, poética y trágica, trajo a Daniel de vuelta seis meses 
más tarde, exactamente un día después de mi intento de suicidio. 
¿Reapareció acaso él como un salvador? Intenté cortarme las venas, 
con heridas nada profundas, en la casa de un alcohólico, el 4 de 
octubre de 2017, y al amanecer, llamé a Daniel, sin imaginar que me 
contestaría, que estaba otra vez en La Paz, sin imaginar que podría 
ver de nuevo cara a cara al culpable de mi dolor.

Nos vimos esa misma mañana, y él actuaba como si nada hubiera 
pasado, como si el dolor nunca hubiera existido, como si no hubiera 
hecho nada malo. Aunque se disculpó de nuevo, dijo que mi vídeo 
había sido eliminado para la eternidad. 

Sin embargo, no se contuvo y me dijo que había abierto otro canal 
con los vídeos de ellas. Que no podía consigo mismo, que sabía que 
estaba enfermo, pero que no hallaba solución. 
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Yo le tenía miedo. Aún le tengo mucho miedo. Es como si al 
tomar el control sobre mi vídeo y publicarlo como suyo se hubiera 
llevado el control que yo tenía sobre mí misma.

No lo denuncié la primera vez porque él vivía en Alemania, y aún 
está allí. Y luego, porque las pruebas habían sido destruidas. ¿Cómo 
denunciarlo ahora sin ninguna prueba? En aquel entonces advertí a 
Luzmila cómo era él, que ya no le confiara ningún vídeo, pero sé que 
ella no me escuchó, porque él, en nuestro reencuentro, me comentó 
que ella había seguido enviándole vídeos.

Me ha tomado siete años tener el coraje de escribir esto que acabas 
de leer. Cargo sobre mi espalda la culpa de saber que un enfermo anda 
suelto. No he detallado cómo hacía él para conquistar a las mujeres, 
cómo, mintiendo, les prometía amor para conseguir sexo y filmarlas.

En su retorno a mi vida, en ese octubre, estuvimos en contacto 
por otros tres meses más, mientras él estaba en Bolivia. Me confesó 
que en realidad tenía cerca de cuatro años de matrimonio con una 
mujer, y que ahora la odiaba porque lo había engañado, y la insultaba 
como me insultaba a mí, como también había insultado a Sandra. Fui 
gentil con él, por miedo, siempre por miedo. Luego se fue y le perdí 
el rastro hasta este año, cuando un amigo mío publicó en sus redes 
sociales que Daniel le había regalado un libro. Vomité de ansiedad 
ante la idea de estar en la misma ciudad que él.

Mi amigo me aclaró que el obsequio había sido enviado por correo. 
Entonces volví a mi falsa paz, que hoy se deshace una vez más.

Daniel aún está impune, quizás aún perdido entre sus perversiones 
y vulnerando a más mujeres, como me vulneró a mí, como las vulneró a 
ellas. Yo aún lo lamento, lamento no haber tenido el valor de contarles, 
lamento no haber tenido el coraje de denunciarlo. Y siento que ya sea 
muy tarde. Pero lo bueno es que hoy he dejado de estar congelada, 
que hoy, finalmente, he tenido el coraje de hablar.
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La noche oscura del alma

María

Hola. Soy María, tengo 27 años, trabajo en un catering de comida 
saludable, de ayudante de cocina. Vivo con mi mamá y mis dos 
hermanas. Mi padre falleció hace cinco años.

Un día conocí a un joven por Facebook, nos hicimos amigos, 
hablábamos por WhatsApp. Él es policía. Me contaba de su vida y 
también que trabajaba; se ganó mi confianza, me invitaba a su trabajo y 
lo vi una vez. Yo estaba con una amiga y él se veía una buena persona. 
Era su cumpleaños el 12 de enero, me invitó a su cumpleaños y me 
pasó la ubicación. Ese día jueves trabajé normal, como todos los días 
lo hacía: me levanté a las ocho de la mañana, me alisté y me fui a 
trabajar. ese día yo lo llamé y lo felicité por su cumpleaños, le envíe 
un video de felicitación. Él me dijo “gracias” y me invitó a su casa; me 
dijo que algo tranquilo y familiar, que su casa estaba en construcción.

Yo acepté la invitación, estaba emocionada por ir. Salí de mi 
trabajo, llegué a casa, le dije a mi mamá que me invitó un amigo a su 
cumpleaños. Me cambié y fui. Mi mamá me dijo que no me quedara 
hasta tarde y le dije que me quedaría hasta las 12 de la noche. Llegué a 
la casa de él a las diez de la noche, él me recibió. Estaban su papá, sus 
hermanos, una chica, su cuñada, la mamá de su cuñada y su sobrino. 
Él me los presentó, su cuñada me invitó torta; no comí. Después 
me invitaron una lata de cerveza, luego otra. Bailé con él y con su 
hermano menor, de 26 años. Recuerdo hasta la tercera lata de cerveza 
y de ahí no recuerdo nada de nada. Desperté a las seis de mañana 
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en un colchón. Al lado mío estaban su padre de él y en una cama su 
hermano menor, desperté con dolor de cabeza, aturdida, perdida, 
no sabía que pasó. Me levanté, tomé agua. Busqué mi cartera. No 
entendía nada, No caigo en cuenta qué pasó. Él y su hermano y la 
chica me decían que me porté mal anoche; se reían, yo no entendía. 
“¿Qué pasó anoche?”, me preguntaban.

Me dejaron en el cuarto anillo y doble vía La Guardia. La chica 
me acompañó a mi casa; tomamos un taxi. Llegué a mi casa y mi mamá 
estaba muy preocupada, estaba llorando. Me bañé; mi cinturón está 
roto, mi calzón tiene sangre, tengo dolor en mis partes íntimas, las 
piernas me duelen, mi ropa está sucia, mi duele el codo, las rodillas 
están lastimadas, mis codos raspados, me está empezando a doler 
el cuerpo. Me duele fuerte la cabeza. Pero tengo que ir a trabajar 
vuelvo a casa en la tarde, muy confundida. Él me llama, me escribe 
diciendo que yo estuve con su hermano; que yo quería, que yo no 
voy a perjudicar a su hermano, que es menor que yo, que estudia y 
que él tiene influencias y que no haga nada. A mi mamá la amenazó, 
diciendo que él tenía peso. Mi mamá quedó con miedo, se asustó.

No puedo más, me siento mal, me duele todo el cuerpo. A las 
siete de la noche me llevan a la clínica Pereira para que me vea el 
médico. No quería aceptar que me violaron; eso no me pudo haber 
pasado a mí. Me atiende el doctor Dante, me revisa mis partes 
íntimas y da su informe médico. Sí hubo violación con desgarro, sin 
consentimiento. El doctor mismo me dijo que tengo que denunciar y 
que va a llamar a la Policía, pero yo fui con mi mamá y mi hermana 
a denunciar a la central de la felcv pero no me hicieron caso, no 
me aceptaron la denuncia. Nos fuimos al distrito policial que me 
correspondía, pero ahí no me hicieron caso, no me aceptaron la 
denuncia. Una policía miró su foto de él y no me dio importancia. 
Me dijeron que vuelva, que va a tardar un papel del forense. Para 
mí que lo taparon porque él es policía. Me pusieron excusas para 
no aceptar la denuncia; me hicieron muchas preguntas, los policías 
me sacaron fotos, pero no hicieron nada. Nos vinimos a casa. Así 
empezaron los días oscuros de mi vida. Siento que no hay justicia 
para mí; tengo tanta rabia, impotencia. ¿Por qué no me hacen caso? 
No les importa lo que me está pasando. Qué ironía: el violador es 
policía, trabaja en la felcv. 

El que a diario recibe denuncias de violación, él mismo es violador. 
Es increíble que esos mismos efectivos de la Policía que tenían que 
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aceptar mi denuncia por violación vienen a mi casa con dos patrullas, 
una ambulancia y más de cinco policías, los mismos que no me 
recibieron la denuncia. Que ironía: los que tenían que hacer justicia 
me van a llevar diciendo que la maltratamos a mi hermana.

Un policía en burla se reía de mí y me dice: “¿Por qué no hiciste 
la denuncia?”. Yo le respondí: “Porque para el pobre no hay justicia”. 
Me siento indignada, tengo rabia, no sé qué hacer, a dónde acudir, 
¿quién me ayudará? No tengo dinero para hacer justicia. No me 
hacen caso. Me siento tan mal… lloro y no dejo de llorar. Me siento 
ultrajada, sin salida del laberinto. Voy a trabajar sin ganas, no quiero 
hacer nada, no valgo nada, no tengo hambre, solo quiero quedarme en 
mi cama, dormir y no pensar en lo que me pasó. Quiero desaparecer 
de este mundo, no respirar, no estar acá, quiero morir. Algo se quebró 
en mí. Siento que todo fue mi culpa por ir a ese lugar y no ser más 
cuidadosa con personas extrañas.

Mi cabeza no deja de pensar en eso. No sé qué hacer. Voy a la 
iglesia, me confesé con el padre, le conté lo que sucedió. El padre me 
pregunta si quiero denunciar. Le digo que sí pero que tengo miedo. 
Me dijo que denuncie. Mi mamá me está apoyando, pero tiene miedo 
porque él es policía y puede tomar represalias en mi contra o contra 
mi familia. Soy de escasos recursos. En esos días hablo con abogados, 
pero prometen ayudarme si tengo dinero: 3.000 bolivianos.

Él me escribe. Yo le dije: “ustedes me violaron”. Él lo niega. Dice 
que yo quería, que yo soy una chica que no sabe tomar, haciéndome 
sentir que yo quería todo eso; incluso me ofrece dinero para devolver 
lo que yo gasté en las recetas. Me cita en el Cambódromo pero yo no 
fui. Estoy muy confundida. Trato de negarme a mí misma que eso 
pasó. Tengo miedo de estar embarazada o que me hubieran contagiado 
una enfermedad de transmisión sexual. Cada día me siento peor, voy 
a trabajar a la fuerza. Son días difíciles, creo que no voy a resistir, 
estoy deshecha. Me siento ultrajada, me duele el alma, estoy mal. 
No dejo de llorar, me da vergüenza, asco; no sé qué me hicieron. La 
chica también me llama. Me dice lo mismo: que yo quería, que no 
pasó nada. Tratan de confundirme, siento que me siguen; cuando 
voy en micro siento que toda la gente me mira, que saben qué me 
pasó. No tengo ganas de nada, ni de bañarme, ni de cambiarme. No 
quiero salir, solo quiero dormir para siempre, dormir es lo único que 
quiero. Así escapo de la realidad.

¿Por qué me pasó esto a mí?
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Fui al centro de salud y le comenté al médico que me violaron. Me 
dio una orden para hacerme análisis de sangre y orina, para descartar 
enfermedad de transmisión sexual. Pero, gracias a Dios, no tengo 
nada. No estoy embarazada. Le conté a mi jefa lo que me pasó. Ella 
me ayudó, habló con un psicólogo para que me atienda. Voy con él, 
charlamos y me dijo que tiene su amiga forense que me va a ayudar 
con el examen, pero no me hizo el examen forense por que ya habían 
pasado días de lo sucedido, que no había pruebas en mi cuerpo que 
demuestren que sí me violaron. Así pasaron los días, seguía yendo 
a terapia con el psicólogo. En la primera consulta lloro y le cuento 
lo que me pasó. Él me escucha y me hace una pregunta: “¿Quieres 
denunciar?”, y yo le respondo: “Sí…, pero no denuncié”. Que no hay 
justicia para el pobre que no tiene dinero para pagar abogados, que 
se apoyan entre ellos porque son policías, que me pusieron trabas, 
que me piden pruebas. Mi mamá y el psicólogo me están apoyando y 
dando consejos. No quiero que mi mamá se dé cuenta de que cada día 
me siento peor. Un día le dije que no quiero vivir, que quiero morir, 
y ella se puso muy triste. Llora y dice que no diga eso, que también 
se morirá si algo me pasa. Voy cada semana con el psicólogo. Pensé 
varias veces cómo hacer para desaparecer de este mundo; muchas 
ideas malas pasan por mi mente, tengo pesadillas todas las noches, 
sueño con ellos, despierto asustada.

Siento que lo voy a encontrar por la calle, en el micro. Tengo 
miedo. Jamás pensé que esto me estuviera pasando. “¿Por qué a mí?”, 
pensaba? He adelgazado, no tengo hambre, solo quiero dormir; así 
escapo de la realidad. No sé cómo voy a seguir adelante con todo. 
Así pasaron los días. Me sentía peor, mi psicólogo me da libros para 
que lea, me escribe, le escribo a él y le cuento cómo me siento. Un 
día, de tanto pensar, le digo “no puedo más, voy a acabar con todo 
esto, voy a hacerme daño”. Él me escribe que no, que piense en mi 
mamá y mi hermana, en mi padre. El psicólogo me ayudó mucho 
en este proceso. Cada sentimiento y pensamiento que yo tenía se 
lo comunicaba. Mi hermana menor se enteró de lo que me sucedió 
y entró en depresión. Sigue hasta hoy mal, va al psiquiatra, ahora 
no solo soy yo y mis cosas, es también mi hermana. Yo tengo que 
trabajar para ayudar con los medicamentos de mi hermana y apoyar 
a mi familia. La verdad, lo que me pasó es algo muy duro para mí, 
un día estoy bien y al otro no. Le pido a Dios que me dé fuerzas 
para seguir luchando y yo pueda salir de este laberinto sin salida. 
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Voy experimentando muchos sentimientos como odio, venganza, 
desprecio, rechazo, asco, miedo. He llegado a pensar que toda acción 
tiene consecuencias y aceptar que sí me pasó y que tengo que aprender 
a vivir con eso. No es resignación, es la realidad. Pasan los meses 
y he tenido que seguir con mi vida. Pero los fantasmas de la duda 
me atormentan con preguntas sobre ¿qué pasó esa noche?, ¿quién o 
quiénes fueron?, ¿por qué a mí?, ¿por qué fui allá?, ¿lo pude evitar?, 
¿qué va a pasar de aquí en adelante?

En este tiempo tuve dos intentos de suicidio. Entré en crisis, 
llorando sin parar, pensando que lo mejor es morir, para no sentir 
esto que me está matando en vida, que nadie me va a querer nunca 
por lo que me pasó.

Este proceso fue largo, no es fácil luchar con todo. No hay palabras 
para describir esto que se siente. Es morir en vida. En especial con 
los pensamientos. Hoy han pasado un año y cinco meses de lo que 
pasó esa noche oscura de mi vida. Me siento bien en la medida de 
lo posible, gracias a Dios, a mi mamá, al psicólogo que siempre me 
dieron su apoyo en esos momentos difíciles de mi vida. Esto no lo 
voy a olvidar jamás, me pasó a mí, soy consciente de que tengo que 
seguir mi vida. Es mi realidad, sí pasó. Hoy estoy trabajando en un 
restaurante, ayudo a mi mamá. Estoy sola, no tengo pareja, así me 
siento bien, conociéndome a mí misma, escuchándome, pensando 
en mí, en mi mamá y en mis hermanos. Me gustaría ayudar a otras 
mujeres que están pasando por estos momentos difíciles de la vida. 
El proceso es difícil, pero no imposible. Con ayuda, podemos salir de 
laberinto. Decirles que busquen ayuda profesional, espiritual, familiar 
y que la vida sigue, que esto va a pasar.

¿Algún día habrá justicia…? Dios es grande, no nos suelta de su 
mano; si lo buscamos podemos salir de esto. Ahora valoro la vida, a 
mi mamá.

Las mujeres somos seres humanos, amiga, mamá, hermana, tía, 
sobrina… Detrás de cada mujer hay una familia que también sufre. Y 
que se haga justicia para todas las mujeres que son víctimas de abusos, 
que no se callen, que no tengan miedo a sus abusadores, porque si no 
hacemos nada seguirán haciendo lo mismo con otras mujeres. Y que 
el sistema de justicia no socape, no apoye al violador al abusador solo 
porque tiene poder, porque tiene una profesión, porque es su pariente, 
o porque tiene dinero y la víctima no. Todos tenemos derechos. No 
puede ser que haya justicia para unos y para otros no.
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¿Por qué, si no tienen dinero e influencias, no son escuchadas? 
¡Levantemos las voces, mujeres! No callemos lo que nos está pasando, 
busquemos ayuda. Esto es real, está pasando; no nos hagamos los 
ciegos, ¡está pasando aquí y ahora!

A la sociedad le digo que seamos empáticos con las mujeres que 
sufren o fueron víctimas. No las señalen con el dedo. No jueguen a 
las víctimas, apoyemos, porque esa víctima, esa mujer, puedes ser tú, 
tu mamá, tu amiga, tu hermana, tu sobrina, tu hija, tu tía, tu abuela.

A todas las mujeres quiero decirles que somos mujeres dignas. 
Tocaron nuestro cuerpo, no nuestra alma, no nuestra esencia. Mucha 
fuerza a todas esas mujeres que están sufriendo; rompamos las cadenas. 
Seamos libres de expresarnos. Si no queremos es no. Aunque el 
abusador sea de la familia, denúncienlo.

Esta frase me identifica mucho:

“Sigue respirando, náufrago, que mañana saldrá el sol y no sabes 
lo que traerá la marea y lo mejor es que no sabes adónde te llevará 
Dios”.

Dante Gebel

Muchas gracias a la fes por esta oportunidad de hacernos escuchar 
y poder concientizar sobre lo que está pasando con las mujeres.
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Alba, después del abismo

Gisela Karina López Rivas

“En mi casa iba a haber un funeral. Eso era seguro. O era yo, o era 
mi padre”, así comienza el testimonio de Alba, una mujer de 35 años, 
privada de libertad, condenada a 30 años de prisión sin derecho a 
indulto porque, luego de una violación sexual, asesinó a su padre 
biológico, el hombre que abusó de ella desde que era una niña.

Alba –es un nombre ficticio para preservar su identidad– nos 
contó su historia en varios episodios. Ella ha cumplido 14 años de 
cárcel, la mitad de su condena.

La historia de Alba hace doler el alma. Su vida estuvo llena de 
ultrajes desde temprana edad. Hija de padres alcohólicos y drogadictos, 
Alba fue objeto de golpes desde niña. Su propia hermana, mayor que 
ella con algunos años, abusó sexualmente de Alba cuando apenas tenía 
cuatro años. “Mi hermana me hizo hacer cosas que yo no quería hacer. 
No entendía, pero sentía que eso no estaba bien”.

Cuando llegó a la adolescencia, Alba se quedó a vivir solamente 
con su padre, porque su madre emigró a Europa en busca de trabajo 
y su hermana mayor escapó de la casa con su pareja. “Mi madre se 
fue a Bélgica y mi hermana huyó con su novio diciéndome que me 
cuide de nuestro padre. Ella me dijo que fue violada por mi padre, 
pero yo no entendí. Apenas tenía 11 o 12 años y no comprendía qué 
era una violación…”. Alba se quedó a vivir con su padre, que terminó 
siendo su depredador sexual. “De los golpes y ultrajes psicológicos, 
mi padre fue avanzando sobre mi cuerpo. Las agresiones sexuales 
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comenzaron cuando yo tenía unos 13 años, fue de forma paulatina y, 
cuando yo tenía 14 o 15 años consumó la violación con todas las de 
la ley. A partir de ahí, pasé a ser de su propiedad”, relata.

A pesar de las circunstancias, Alba continuó sus estudios. Con 
estados de depresión y sumida en la soledad, pensó en la muerte para 
ponerle fin al drama de su existencia. Alba terminó el colegio y, pese 
a la vida que llevaba, se inscribió en dos universidades y comenzó a 
estudiar dos carreras diferentes. Pero el infierno en su casa no dejaba 
de arder. “A cualquier pareja que yo tenía, mi padre lo veía como 
una amenaza para él, porque me miraba como si yo fuera su pareja. 
Me presentaba delante de sus amistades como si yo fuera su pareja”, 
relata, utilizando un tono de voz para dar a entender lo repugnante 
e incomprensible que hasta hoy le resulta ese hecho.

Cuando la madre de Alba retorna del extranjero se convierte en 
secuaz de su marido en los vejámenes a su propia hija. “Entre ellos se 
contaban todo. Incluso cuando comenzaron las violaciones, mi padre le 
contaba todo a mi madre (por teléfono). Ella sabía desde un principio 
e incluso me decía (desde el extranjero) que yo tenía que atender a 
mi padre sexualmente y en todo sentido”, recuerda con amargura. “Y 
cuando retorna de Europa, ella se convierte en su cómplice (ya no en 
la distancia). Varias veces mi madre trató de matarme, incluso (por 
celos)…”, cuenta y añade que después de cada violación de su padre, 
su madre le propinaba tremendas palizas como castigo.

Cansada de los vejámenes, cuando pasaba las dos décadas de vida 
y luego de una golpiza que recibió de su padre, aún con los moretones 
en el cuerpo, Alba fue a un distrito policial a denunciar a su padre 
ante la Brigada de Protección a la Familia. Los policías recibieron la 
denuncia, minimizaron el hecho y le entregaron la orden de citación 
para que ella misma le entregue a su padre. “Me quise morir cuando 
la Policía me dijo eso”, recuerda. Finalmente, la Policía propició un 
careo entre Alba y sus padres, pero estos últimos se defendieron con 
mentiras. La Policía terminó creyendo a los agresores y mandó a la 
víctima de retorno a su “hogar”.

Alba pensó en todo para salir de esa pesadilla interminable. Pensó 
en el suicidio, en denunciar a su agresor, en huir del lugar, en todo. 
Hasta que una noche, luego de haber sido violada por su padre, esperó 
a que éste se duerma, hizo ingresar a su novio a su casa y, con ayuda 
de él, asesinó a sangre fría a su progenitor. Fue la madrugada del 30 
de septiembre de 2009.
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“Esa noche fue la última vez que mi padre hizo conmigo lo que 
quiso. Ya lo teníamos hablado con Raúl (su pareja). Él entró a mi 
casa como a la una o dos de la mañana. A las tres de la mañana le di 
la primera puñalada y luego Raúl me ayudó y todo se fue al carajo”. 
El expediente judicial del caso registra que fueron 16 puñaladas las 
que recibió el padre de Alba. Es decir que fue un asesinato con saña 
y lleno de odio. Alba intentó esconder el crimen, pero luego de 48 
horas fue aprehendida como principal sospechosa de la muerte de 
su padre, cuyo cadáver fue hallado en el maletero de su propio auto, 
que fue abandonado en un barrio.

“Acepté mi delito. Expliqué a la Policía cómo lo hice. Aprehen
dieron a mi novio porque él se llevó el arma blanca. Terminé diciendo 
que yo sola maté a mi padre, pero los dos terminamos en la cárcel”. 
En su relato, Alba deja claro que el delito fue planificado junta
mente con su pareja, Raúl. “Mi padre lo tenía amenazado de muerte 
a Raúl (por celos). Entonces Raúl me manipuló para cometer el 
delito. Me dijo: ‘nosotros vamos a adelantarnos a él, lo vamos a 
matar primero’”.

En un principio, Alba no hizo referencia a las vejaciones de las 
que fue víctima desde niña por parte de su padre. “No le dije a la 
Policía que sufría violencia. Ese tema era un tabú. Solo atiné a decirles 
que o era yo o era mi padre (el muerto). Callé porque estaba en una 
crisis terrible”.

De haber sido víctima de todo tipo de violencia dentro de su hogar 
durante toda su vida, después de que asesinó a su violador, Alba pasó a 
ser víctima del sistema judicial boliviano, que nunca la escuchó y que 
manipuló todo el proceso contra ella para darle la máxima condena. 
Aparte de acusarla del crimen, la mujer también fue acusada por 
corrupción. “(En el juicio) metieron leyes que no tenían nada que 
ver con mi caso, como la Marcelo Quiroga Santa Cruz. Yo nunca he 
sido funcionaria pública, pero me acusaron de malversación de fondos 
y de esa manera me quitaron derechos. Por eso no pude acogerme 
a un proceso abreviado. Si lo hubiera hecho ya habría cumplido mi 
condena y estuviera libre”, afirma.

Durante el juicio también fue sometida a una prueba de coeficiente 
mental sin ningún justificativo jurídico. “Yo no era, ni soy retrasada 
mental. Estaba estudiando dos carreras universitarias a la vez. No 
era eso lo que mi defensa estaba pidiendo, necesitábamos un informe 
psicológico.
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Alba fue atendida primero por un abogado de oficio, que hizo 
muy poco por ella. Luego su madre le hizo creer que le ayudaría 
jurídicamente. “Te voy a ayudar para sacarte de la cárcel, me dijo 
mi madre”, cuenta. Alba le creyó. Pero la madre contrató al mismo 
abogado para acusar a Alba y, a la vez, defenderla. “El abogado que 
me puso mi madre terminó cometiendo patrocinio infiel…”, afirma. 
Es decir que todo era un engaño para refundirla en la cárcel a su hija.

Luego, la familia de Raúl le comprometió asistencia jurídica. Fue 
otro fraude, ya que ese abogado solamente quería manipular el caso 
para que toda la culpa recaiga en Alba y Raúl quede libre. “Yo no 
entendía de abogados. No sabía a quién hacerle caso, si al abogado 
que me puso mi madre o al abogado que me puso el padre de Raúl. 
¿A quién le hago caso? Pensé que el padre de Raúl se interesaba en mi 
situación, pero había sido mentira, otra cochina mentira…”, cuenta, 
en medio de un suspiro profundo de dolor.

Al comienzo del juicio, el abogado que contrató su madre propuso 
que le hagan peritajes psiquiátricos a Alba y fue llevada con uno de los 
psiquiatras más prestigiosos. El médico pidió más tiempo para seguir 
indagando en la mujer, pero eso fue imposible debido a que la madre 
de Alba y su abogado se negaron. “Mi madre comenzó a coimear para 
que no tomen en cuenta ningún examen psicológico mío porque iba a 
salir que ella era cómplice de los abusos psicológicos y físicos, de las 
veces que ella intentó matarme y las veces que mi padre le contaba 
cómo me violaba. Ella iba a venir presa también…”.

Desde que sucedieron los hechos, la mujer nunca pudo financiar 
un abogado para que la defienda. “Los jueces no tomaron en cuenta 
los atenuantes. No buscaron la verdad histórica de los hechos”, dice 
en medio de otro suspiro profundo.

En el momento de la detención, Alba fue despojada de sus objetos 
personales, sus documentos y de unas prótesis que utilizaba en los pies 
porque ella padece de una enfermedad degenerativa de nacimiento. Al 
no contar con la prótesis y con el paso de los años dentro del penal, 
Alba dejó de caminar y comenzó a movilizarse en silla de ruedas o 
con muletas.

Margarita Morro, una española que presta servicios voluntarios 
en la cárcel, fue la terapeuta de Alba a partir del año 2022. Desde 
entonces, y gracias a los tratamientos de Morro, esta mujer condenada 
por parricidio está saliendo de sus estados de depresión en los que ha 
vivido prácticamente toda su vida. “Tuve intentos de suicidio también 
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en la cárcel, pero desgraciadamente ni la muerte me quiere…”, relata 
Alba que, desde hace un par de años, tiene sesiones terapéuticas que le 
han permitido liberarse de las cargas que la vida le impuso desde niña.

“Conocí a Alba en marzo de 2022. No era independiente para 
movilizarse. Con dificultades vino a buscarme en el penal y me contó 
su historia”, dice Margarita Morro, la mujer que ha dedicado muchas 
horas a Alba. “… luego de haber ido a la Policía a denunciar a sus 
padres por los ultrajes, Alba comenzó a exacerbar su frustración, su 
enojo, su rabia. Y en uno de los abusos sexuales de su padre, luego del 
hecho, ella lo apuñala y lo mata”, corrobora la terapeuta que utiliza una 
técnica denominada Psych-k, que permite identificar y transformar 
creencias que limitan en creencias que apoyan en la vida. “Ella pasó 
de ser una víctima de la vida a ser responsable por su vida. Se dio 
cuenta de lo que hizo y por qué lo hizo. Alba quiso llegar a la raíz y 
sanar el porqué y entender que, aunque lo hubiera matado en defensa 
propia, no es algo que ella volvería a hacer hoy”. Morro sostiene que 
Alba ha mostrado arrepentimiento y ha pedido perdón por sus actos.

En este texto no podemos afirmar que Alba ahora es feliz. Pero 
podemos interpretar que ella está viviendo un proceso de sanación de 
su alma. Ella ya camina sin ayuda, ha dejado las muletas y la silla de 
ruedas. Nos confió que está construyendo sueños e ilusiones de vida: 
“Cuando salga de aquí tendré 51 años. Quiero estudiar ingeniería 
de sistemas, mecatrónica, robótica. Quiero irme a vivir a Japón…”. 
Tampoco pierde la esperanza de salir antes del encierro: “He leído 
todas las leyes. Quiero sustentarme en la Constitución Política del 
Estado y presentar un amparo constitucional y pedir una auditoría 
legal para que se revise todo mi caso…”.
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Flor de ithapallu

Evelyn Griselda Callapino Guarachi

Estaba allí, en medio de piedras plomizas y rojizas. Había algunas 
bolsas de plástico alrededor de ella que se escondían entre rocas y 
pajas secas. Aun así, se veía muy bonita, era una ithapallu. Es muy poco 
probable encontrar una planta en el Cerro Rico de Potosí, en medio 
de la explotación minera. Dicen que, si la tocas, te irrita la piel. Me 
acerqué cuidadosamente y pude ver sus hojas aserradas y puntiagudas 
de color verde amarillento. Sus flores son de color naranja, sus pétalos 
están unidos unos a otros y forman una copa pequeña. Algunas de 
ellas estaban cerradas como si guardaran un secreto y otras abiertas 
como si te murmuraran. Unos pelillos muy delgados de color blanco 
la cubren toda, ellos le confieren un brillo muy especial.

Si te alejas del centro histórico de aire patrimonial, van 
desapareciendo los balcones y la arquitectura opulenta. Poco a poco 
se van asomando casas de construcciones más recientes, terrenos 
baldíos y, si miras más atentamente, te podrías encontrar con esta 
hermosa planta.

No solo las ithapallus florecen desafiando a las alturas y al 
gélido paisaje. También hay mujeres que florecen de las grietas 
de la injusticia. Ver de cerca sus experiencias te irrita el alma y te 
acerca a otras realidades. La vida de Yesica Fernández Araca es una 
muestra de ello.

* * *
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“¡Justicia!, ¡justicia!, ¡queremos justicia!”, exclamaban al unísono vecinxs 
de Alto Potosí. Aquel 6 de julio del 2023 los noticieros mostraban un 
ataúd de color marrón y uno pequeño, de color blanco. Seis vecinos 
los cargaban en sus hombros.

Una niña y a un niño abrazaban el ataúd marrón, mientras gritos y 
sollozos envolvían el ambiente. Una joven vestida de negro exclamaba 
llorando: “Pido justicia por mi mamá y por mi hermanita”.

Aquel día, la orfandad se mudó a aquella casa de Alto Potosí. 
Aquellas wawas ya no sentirían más los cálidos abrazos de su madre, 
ya no probarían más la sazón de su rica comida, ya no volverían a 
jugar con la más pequeña de la casa. Dos ausencias reposarían en 
aquellas sillas vacías.

* * *

Muchas veces he abrazado a madres que lloran a sus hijas muertas. El 
activismo feminista me llevó a ellas. Cada mirada con los ojos llorosos 
cobija recuerdos y pensamientos que desbordan y se convierten en 
incontables lágrimas y deseos imposibles. Esta vez, me acercó a una 
hija que lloraba a su madre y a su hermana.

Aquellas cajas de madera, hechas de árboles muertos, no solo 
albergaban los cuerpos fríos de aquella mujer y su wawa. Aquellos 
ataúdes cobijaban sus memorias, allí reposaba el deseo de terminar 
la construcción de una casa, el deseo de tener una tienda, el deseo de 
tener una familia feliz.

* * *

“Hola, buenos días. ¿Cómo está? Edmy me comentó que podía hablar 
con usted, que me podía ayudar. Soy Yesica Fernández Araca. Quisiera 
poder hablar con usted, que me pueda aconsejar por cosas que estoy 
pasando en estos momentos”. Era un 27 de julio de 2023 cuando me 
llegó ese mensaje.

Hay un dicho popular que dice que Potosí es una ciudad tan 
pequeña que todxs se conocen. Yesica es la compañera de mi ahijada 
Edmy. Ellas estudian Gastronomía en la Escuela Técnica Superior 
Potosí. Empezamos a ser muy amigas. “Fue muy doloroso perder a mi 
mamá, mis hermanos están bien, estamos viendo qué hacer”, cuenta.

Decidimos vernos el 25 de agosto. Ese día era el de la entrada 
festiva de Ch’utillos, que se celebra anualmente. Las calles coloniales 
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con construcciones antiguas del centro de la ciudad estaban llenas de 
comerciantes y transeúntes. Lxs bailarines caminaban con sus trajes 
autóctonos coloridos y le conferían a la ciudad un brillo especial. Ese día 
terminábamos una reunión con Ángela Uzuna Bobarín, mi compañera 
de Mujer de Plata. Le comenté de la situación de Yesica y decidimos 
reunirnos con ella. La encontramos cerca de la iglesia Jerusalén.

Era inevitable no reconocerla. La vi a unos metros, vestía de negro. 
Era aquella jovencita que había visto en la tv. Estaba acompañada 
de sus hermanxs: Ruth (10 años), Vanessa (14) y Beymar (8). Todos 
se sujetaban de las manos en sintonía perfecta. Formaban una especie 
de zampoña.

Fuimos caminando por la avenida Universitaria y hablamos de 
la entrada de Ch’utillos. Llegamos a la oficina de Ángela. No era la 
primera vez que acompañábamos un caso así. Entre nosotras solo 
basta mirarnos para transmitirnos pensamientos, seguro es por la 
experiencia de haber acompañado tantos casos.

Yesica tenía el rostro cansado: “Hemos ido a despejar la mente”. 
Sonreía levemente y envolvía sus manos con las mangas de su chompa. 
Se sentía en una gran incertidumbre y hacía mucho esfuerzo para 
mantener la calma. Desconocía qué correspondía hacer en el proceso 
jurídico de su madre y su hermana. También se preguntaba qué pasaría 
con sus hermanxs. Ellxs se sentaron juntxs. Beymar, el pequeño, 
empezaba a ver todo lo que había en la oficina de Ángela como 
cualquier niño, curioso.

—Yesica, sentimos mucho lo que ha pasado. No estás sola, te 
vamos a ayudar en lo que podamos —le dijimos.

—¿Tienes la guarda de tus hermanxs? —le preguntó Ángela.
—No, no tengo ningún papel —respondió Yesica con la mirada 

confundida.
—Después de lo ocurrido, ¿alguna institución del Estado fue a tu 

casa para ver algo de las wawas? —volvió a preguntar Ángela. 
—No, solo los vecinos de Alto Potosí se movilizaron y nos 

ayudaron —contestó Yesica.
—¿Qué piensas hacer con tus hermanxs? ¿Quieres que te ayudemos 

a buscar algún lugar? Hay un internado en Vilacaya, es un lugar 
lindo —le comenté.

—Yo me voy a hacer cargo. Son mis wawas, siempre les he cuidado, 
vamos a estar juntos —sonrió—. Si me los quitan me puedo morir, 
yo creo.
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Yesica era la primera hija de Eulogia y Wilber. Como muchas 
hermanas mayores en nuestro país, ha estado presente en la crianza de 
sus hermanxs. Ella ayudaba a su madre en la preparación de comida para 
vender en la parada de micros cerca de su casa. Colaboraba en la limpieza 
de la casa, prácticamente era la mano derecha de su madre. Luego de lo 
ocurrido, todo sería diferente. Su camino tomaría otro rumbo.

* * *

El 7 de septiembre, subí a Alto Potosí, a la casa de Eulogia. Me dirigí 
hacia el mercado Uyuni, una zona popular y concurrida. Este mercado 
alberga a un gran grupo de comerciantes en la ciudad. Llegué a la 
parada de micros, subí a uno que tenía en el parabrisas un cartel con 
la letra “M”. El viaje tomó aproximadamente 25 minutos. Me bajé 
del micro Civilian y encontré alrededor algunas tiendas. En la calle 
están instaladas casetas de fierro de color azul. Otros puestos están 
cubiertos con telas o bolsas azules. También hay carritos de venta. 
Algunas mujeres venden anticuchos, otras refrescos y golosinas. Una 
parte de la calle está pavimentada, la otra es de tierra compactada. Hay 
varias cuadras con casas en construcción. El color ladrillo predomina 
y de fondo están las montañas.

En esa parada se sentía un movimiento incesante, una pequeña 
brisa acompañaba el lugar. Ahí estaba el puesto de Eulogia. En la 
Calle 6 de Alto Potosí, ella vendía varios días a la semana. Aquellas 
comerciantes seguramente la conocían.

Unos metros más allá estaba su casa. Yesica me esperaba. Llegué y 
me hizo pasar. Ella tenía tres perritos que la rodeaban, como si fueran 
sus fieles defensores. Sus hermanxs estaban en la escuela. Subiendo 
las gradas, en el living, hay un televisor de 21 pulgadas. Sobre este se 
encuentran las fotos de Linda y Eulogia. “Esta es la casa de mi mamá; 
la estaba haciendo construir”, me dijo.

Eulogia tenía 39 años, era comerciante. Con la comida que vendía 
sostenía su casa. Algunos gastos los compartía con su esposo, aunque 
él no estaba tan presente. Tenía muchos proyectos. Quería terminar 
la construcción de su casa y luego tener un restaurante. Y Linda… 
recién estaba iniciando su vida, tenía un año y tres meses.

El 30 de junio fue el último día que las vieron en su casa. Como 
todos los días, vestía una pollera hasta las rodillas. También una 
manta y en su espalda un q’ipi. Con ese aguayo de colores cargaba a 
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su wawa. Al salir le dijo a una de sus hijas: “Voy a ir a hacer ver coca”. 
Quizás para conocer el paradero de su esposo, quien no llegaba a 
su casa desde el 23 de junio. Ella salió para buscar respuestas. En la 
cultura quechua, desde tiempo inmemorial, las personas consultan 
a la hoja de coca para conocer el futuro y saber qué hacer en el 
mundo terrenal.

Eulogia y Linda no regresaron a casa. Fueron cruelmente 
asesinadas.

El 4 de julio sus cuerpos fueron encontrados en la estancia Thapaña, 
de la comunidad de Tomacunca del municipio de Tinguipaya. Fueron 
asesinadas con saña y rabia. Ellas recibieron numerosos golpes en la 
cabeza y tenían laceraciones craneales. Esos golpes terminaron con 
sus vidas.

El 6 de julio, Eulogia y Linda fueron enterradas. Las flores trataban 
de mitigar la pena de las muertes. Pero el ambiente era de lágrimas, 
dolor e indignación. En ese contexto, junto a lxs vecinxs de Alto 
Potosí se movilizaron a la plaza 10 de Noviembre para expresar su 
protesta por la injusticia. Potosí es el departamento donde ocurren 
los feminicidios más crueles en Bolivia.

El 8 de julio, Wilson Arias, pariente de Wilber Fernández (esposo 
de Eulogia) y cercano a la familia Fernández Araca, fue arrestado 
y llevado al penal de Cantumarca. Sabemos poco sobre él. Es de 
ocupación plomero y vivía en la zona de Villa Mecánicos. Allí trabajaba 
como sereno de un terreno. En una de las habitaciones se guardaban 
herramientas de construcción. Según la hipótesis del crimen, fue ahí 
donde las asesinó. Luego limpió la escena del crimen y llevó los cuerpos 
hasta Tinguipaya. Él declaró que el autor había sido Wilber Fernández, 
de quien, hasta ahora, no se sabe nada. El asesino tapó sus rostros y 
dejó los cuerpos a la intemperie como si se tratara de dos bultos.

Muy pocos medios han seguido este caso después de la captura 
del implicado. La “noticia” dejó de importar y se convirtió en una fría 
estadística: “Eulogia Araca el séptimo feminicidio de Potosí y Linda 
el segundo infanticidio en el año 2023”.

* * *

A fines de agosto enviamos una carta a Dubeiza Sossa, Gerente de 
Aldeas Infantiles sos, Regional Potosí. Solicitamos apoyo para Yesica. 
Evaluaron su ingreso al programa de “Familia ampliada de las Aldeas 
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Infantiles sos”. Pero se necesitaba la guarda temporal de lxs hermanxs 
que estaban en una situación de desprotección y vulnerabilidad.

El 12 de septiembre las integrantes del Comité de Justicia 
Feminista de Mujer de Plata se reunieron con Wilson Condori, 
director de las Defensorías de la Niñez y Adolescencia (dnna) del 
Gobierno Municipal de Potosí. El objetivo era conocer las acciones de 
esta institución respecto a lxs menores. Pero la Defensoría, a pesar del 
impacto mediático, no hizo nada. Fue entonces cuando compañeras 
de Mujer de Plata exigieron que conceda a Yesica la guarda temporal 
de sus hermanxs, lo que finalmente hizo por la presión colectiva.

Lograron ingresar al programa de Aldeas Infantiles sos. Esta es 
una ong austríaca que brinda apoyo integral a familias en situación 
de riesgo. Este apoyo ha permitido que sus hermanxs tengan una 
mejor calidad de vida.

* * *

“Están invitadas al cabo de año de mi mamá y mi hermanita”, nos dice 
Yesica.

 El 6 de julio del 2024 a las 15:00, en el templo de Santa Cecilia, 
se ofició la misa por el primer año de la muerte de Eulogia y Linda. 
En Potosí, la misa anual es parte de las tradiciones locales. En el cabo 
de año los dolientes se despojan del luto, que es la ropa negra que han 
llevado por un año como como una forma de exteriorizar el duelo.

“Me hice coser una pollera con esa tela que hace tiempo se compró 
mi mamá. Para ese día del cabo de año con eso me voy a vestir”, me 
dijo un día Yesica. Después de la misa, Yesica se puso la pollera con 
la tela que compró Eulogia.

Verla vestida de otro color que no fuera el negro le daba un brillo 
de serenidad. Estaba vestida con una blusa de encaje blanco, uno de 
sus colores favoritos, una chompa de lana blanca, zapatos negros 
que combinaban muy bien con la pollera de tono azul. Aquella tela 
terminó enlazando sus historias. Habitar esa tela también implicaba 
asumir responsabilidades: cuidar a sus hermanxs. El cabo de año le 
confirió un nuevo inicio.

Yesica actualmente tiene 21 años. Cursa el segundo año de 
la carrera de Gastronomía. Una forma de honrar la memoria de 
Eulogia es sacar adelante a sus hermanxs y abrir el Eulogia’s Coffee. 
Un café propio que ella quiere emprender. Ha sido becaria de la 
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A la memoria de:

Eulogia Araca Menacho y Linda Fernández Araca

Academia de Mujeres Emprendedoras (awe) una iniciativa de la 
Embajada de ee. uu. Ella también desea terminar de construir la 
casa de su madre.

La Ley 348 (Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida 
libre de Violencia) tenía que evitar estas violencias, pero está escrita en 
papel mojado por lágrimas de injusticia. Cuando se habla de justicia 
pareciera que la única forma de reparar a las víctimas es con la sanción 
penal al feminicida. ¿Pero qué ocurre después?

Una justicia desde una perspectiva feminista implica exigir, 
acompañar y ver más allá de lo normativo e institucional. Yesica es la 
muestra que se puede florecer a pesar de esas ausencias que carcomen 
el alma. Así como la ithapallu, que florece desafiando al viento, a más 
de 4.000 metros de altura.

Acabo de hablar por teléfono con ella. La siento más tranquila y 
con proyectos en mente. Mientras mis manos envuelven el calor de 
una taza café, me acompaña una pequeña satisfacción. Me alegra su 
renacimiento y el papel real del feminismo.
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De víctimas a defensoras: Las mujeres 
bolivianas que luchan contra la 

violencia de género

Esther Paola Mamani Mamani 

Bolivia es un país con bajos índices de criminalidad en la región, pero es 
particularmente violento con las mujeres. Siete de cada diez han sufrido 
algún tipo de violencia. En ese escenario, cerca de dos mil mujeres se han 
organizado para actuar. Las promotoras comunitarias están en 155 de los 
342 municipios del país. Ellas trabajan en el rescate de mujeres víctimas de 
violencia ayudándolas a cerrar ciclos de violencia, denunciar, buscar justicia 
y reconstruir sus vidas. Conocen todo ese trayecto porque lo vivieron en 
carne propia.

Isabel Atecio Beltrán volvió a sentir punzadas en la espalda. Pensaba 
que ya había superado esa sensación de terror que le inundaba el cuerpo 
cada vez que su exesposo la aturdía con sus gritos como preludio de 
los golpes. Era el miedo que se apoderaba de su cuerpo, pero esta vez 
la agresión provenía de un bravucón desconocido que reclamaba a 
Isabel por ayudar a su pareja a escapar de la violencia, de su violencia. 
Era abril de 2021.

Isabel es promotora comunitaria y su labor es asistir a mujeres 
víctimas de violencia ahí donde no hay policías, jueces ni Estado que 
valga. Donde las víctimas se sienten solas, sensación que ella también 
experimentó.

Aquel día, el plan era acompañar a la víctima a recoger sus 
pertenencias, pero una vez en la casa, ambas fueron amedrentadas 
por el mismo sujeto. “Yo pensaba que ese hombre me iba a pegar. Él 
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me culpaba porque su esposa se estaba yendo”. Isabel recuerda con 
claridad esa escena vivida hace tres años, cuando ella tenía 56.

Ella vive en El Alto, la segunda ciudad más poblada de Bolivia, 
vecina de La Paz y caracterizada por sus altas tasas de migración campo-
ciudad. Las mujeres alteñas, según datos gubernamentales, viven entre 
el comercio informal (80%) y los emprendimientos económicos en 
diferentes escalas.

Isabel fue obrera por varios años. De contextura delgada y estatura 
baja, su voz fuerte revela que está hecha de coraje. Cuando la entrevisté 
en El Alto me demostró en su elocuencia por qué es una defensora de 
mujeres. “Yo que hablo fuerte, yo que soy fuerte, he sentido miedo 
ese rato. ¿Se imagina lo que pasa con otras mujeres?”, dice, mientras 
rememora la agresión de aquel sujeto. Sus ojos profundos me regalan 
atención completa. Es una mujer que sabe expresarse, pero también 
tiene la virtud de la escucha activa.

De la mano de su relato volvemos a ese momento en que fue 
agredida cumpliendo la tarea de la defensa. El plan era sacar y cargar 
en un taxi, lo más rápido posible, todos los bultos y muebles de aquella 
mujer que ya no quería sufrir violencia. Ninguna de las dos mujeres 
esperaba que el agresor volviera a casa en ese momento; los cálculos 
de esquivarlo fallaron. Isabel está munida de vasta experiencia como 
promotora comunitaria, pero ese blindaje no es infalible. Se sintió 
intimidada, volvió a palpar el miedo.

Mientras el hombre vociferaba y avanzaba a pasos cortos, pero 
ininterrumpidos hacia ambas, Isabel corrió a tomar su cartera, agarró 
su celular y llamó a uno de sus hijos. “Le dije (a mi hijo) que lo estaba 
esperando, le di la dirección”. Ella recuerda que habló casi gritando 
para que el agresor sepa que habría testigos de su accionar.

Molesto, el bravucón se marchó e Isabel pudo recuperar la calma. 
Entonces, observó con más detenimiento a la mujer que recibía su 
ayuda. Era una joven de unos 25 años que estaba petrificada por el 
pánico. Isabel, como otras promotoras, ha visto decenas de veces cómo 
el miedo de las mujeres víctimas de violencia hace que sus rostros 
cambien con tan solo hablar de sus agresores.

A veces estas pueden negarse a poner una denuncia, entre otras 
razones, por temor al estigma que cae sobre ellas y no sobre sus agresores. 
Isabel empatiza con ellas sin juzgar. Su trabajo es voluntario. Muchas 
veces la deja expuesta a ataques mientras acompaña y orienta a otras a 
salir de la violencia, a asimilar que no es normal vivir con miedo.
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Las promotoras acompañan a las mujeres con llamadas telefónicas 
interactuando con ellas en WhatsApp. En resumen: ofreciendo 
contención. Las acompañan cuando lloran para contar cómo se sienten. 
La misión es auxiliarlas, limpiarles las heridas, ayudarlas a escapar de 
potenciales feminicidas y orientarlas en las etapas de denuncia si así lo 
deciden; todo eso es parte de la tarea de las defensoras organizadas.

Como Isabel, el 90% de las promotoras comunitarias han sido 
víctimas de violencia, por lo que conocen en primera persona todo 
el periplo que implica ponerse a buen resguardo para evitar que sus 
agresores las maten.

En Bolivia, las promotoras comunitarias tienen carta de ciudadanía 
a través del reconocimiento de la Ley Integral para Garantizar a las 
Mujeres una Vida Libre de Violencia (Ley 348), que en su artículo 
29 indica que “las mujeres que hubieran superado su situación de 
violencia, o aquellas que deseen asumir este compromiso, se podrán 
constituir voluntariamente en redes promotoras de apoyo a mujeres 
que todavía se encuentran en tal situación”.

A nivel regional, en Perú y Brasil hay experiencias similares de 
defensa comunitaria y organizada, pero solo en Bolivia las contempla la 
normativa. Las promotoras son reconocidas por la ley, pero ¿también 
son protegidas en su labor? ¿Con qué garantías cuentan?

Marité Guisbert, actual ejecutiva de este sector, explica que son 
más de dos mil mujeres certificadas en esta categoría. Ella identifica 
la génesis de su trabajo en el Centro de Información y Desarrollo de 
la Mujer (cidem), donde trabajó como voluntaria.

“Ahí reconocí que estaba en un ciclo de violencia y si no ponía 
un alto iba a ser parte de las estadísticas”, cuenta. El cidem cerró, 
pero ella se quedó trabajando con la Asociación de Familiares de 
Víctimas de Feminicidio.

“Ser promotora comunitaria no nos blinda contra la violencia, 
seguimos expuestas porque los agresores amenazan, insultan, empujan 
y recriminan”, afirma. “Para mí eso es violencia vicaria porque las 
familias de los agresores y ellos mismos quieren hacer daño a la que 
ha defendido”.

Las estadísticas del Ministerio Público indican que, solo en 2023, 
más de 50 mil mujeres en Bolivia fueron víctimas de violencia y 
alcanzaron a hacer sus denuncias. 81 fueron víctimas de feminicidio. 
La misma fuente indica que para este año los casos de violencia ya 
superan los 30 mil. Son mujeres que deciden acudir a la justicia.



80 VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

En todo ese proceso burocrático, ellas son obligadas a soportar 
los señalamientos de policías, investigadores, médicos y operadores 
de justicia, quienes no suelen dar crédito a sus denuncias, a menos 
que las vean con heridas expuestas o sangrando. E incluso en esos 
casos justifican a los agresores con esa demoledora acusación: “Algo 
has debido hacer, le has provocado…”.

Isabel retoma su relato hablando de las condiciones en las que estas 
mujeres desatan los nudos de la violencia. “Algunas veces no tienen 
dinero ni para pagar sus pasajes. Cuando las vemos así no las podemos 
dejar solas, eso pasa sobre todo cuando ya vamos a la felcv (Fuerza 
Especial de Lucha Contra la Violencia), porque cuando llegamos ahí 
es porque ya les han pegado mucho”.

“Vos deberías tomar un curso, todas deberían tomar un curso. Son 
tres veces por semana, dos horas por día”, me dice para promocionar 
la siguiente capacitación que darán junto al Centro de Promoción 
de la Mujer Gregoria Apaza. Es insistente y trata de convencerme. 
Tiene razón, todas debemos conocer la ruta de la violencia. Ninguna 
mujer está libre de sufrir violencia.

Isabel inició su camino con “las Gregorias”, ese espacio de la 
sociedad civil para la defensa de los derechos de las mujeres que opera 
desde El Alto, donde miles y miles de ellas han encontrado una salida 
a la violencia que enfrentan. El Centro de Promoción de la Mujer 
Gregoria Apaza funciona desde 1983 y con su nombre honra a una 
líder indígena que fue protagonista de la sublevación de 1781, antes 
del nacimiento de Bolivia.

“La diferencia está cuando nos informamos. La Ley 348 explica 
todo biencito, pero mucha gente no la conoce; nosotras, como 
promotoras, tenemos que saber a la perfección porque nos van a 
preguntar y tenemos que dar respuestas”, amplía Isabel, que ahora 
parece haberme llevado a un aula. Tengo enfrente a una empoderada 
formadora de promotoras.

“Nosotras estamos para incomodar. A veces quieren que estemos 
calladas, pero como tenemos los conocimientos y ya perdimos el 
miedo no nos pueden someter. Nos dicen que queremos romper la 
familia. Al contrario, la ley no es para eso, es para que en esa familia 
no haya violencia. Simple, ¿no ve?”. Simple, aunque no todos quieran 
entenderlo.

La niña huérfana que aprendió a trabajar para ayudar a su abuela 
seguramente estaría orgullosa de escucharse a sí misma, a la que es 
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ahora. Isabel dejó la secundaria para ocupar un puesto de limpieza en 
una empresa farmacéutica donde luego cumpliría tareas en el almacén 
hasta convertirse en supervisora de seguridad.

“Pedí a los jefes botas, cascos, filtros para las máscaras, todas 
esas cosas que aprendía en los talleres (de seguridad) y obviamente la 
empresa no quería”. Isabel ya se perfilaba como una líder y defensora 
de derechos. Pero, mientras era una valiente trabajadora en su fuente 
laboral, en casa era castigada con noches enteras de violencia. Su 
esposo no estaba de acuerdo con su liderazgo y la acusaba de salir 
con otro hombre.

“Me controlaba las horas, me decía que seguro estaba con alguien. 
Fue lo mismo que cuando fui al cema (modalidad de educación 
alternativa para personas mayores de 16 años que no culminaron sus 
estudios) o cuando estudié Contabilidad. Soy técnico en Contabilidad”, 
relata.

Isabel soportaba los golpes de su esposo porque “solo me pegaba 
a mí y no a mis hijos”. Pero, como buenos hijos de su madre, los dos 
niños crecieron en estatura y valentía. Vieron los jalones de cabello 
que aquel hombre le propinaba a su mamá, las patadas que le daba en 
el estómago cuando la empujaba al suelo, las cachetadas que pintaban 
de rojo sus mejillas y la infinidad de insultos que le gritaba, así es 
como decidieron actuar.

“Mi hijo tenía 13 años más o menos y le dijo que ya no me pegue, 
me ha querido defender, pero su papá estaba como loco y casi a él más 
le pega”. Así rememora Isabel el momento en el que su vida dio un 
vuelco. No estaba dispuesta a aceptar que su hijo pase por lo mismo 
y se fue a denunciar la violencia.

“Yo he visto cómo ha puesto su mano para pegarle. No sé cómo no 
ha pasado, pero ese rato nos hemos ido a la felcv”, relata. “Cuando 
les he contado por poco se han reído en mi cara. Los policías me 
decían: ‘pero no le ha pegado, no podemos hacer nada, si le pega ya 
podemos ver’, me respondieron burlándose”.

Las víctimas de violencia en Bolivia suelen ser cuestionadas 
cuando hacen una denuncia debido a la falta de especialización de 
los operadores de justicia, que deviene de una crisis judicial mayor. 
El país cuenta tan solo con 18 juzgados especializados en la materia 
y los policías son cambiados constantemente de oficinas y tareas, por 
lo que no terminan de aprender sobre la aplicación de la Ley 348 ni 
sobre los procedimientos. Aunque, claro, no hay ley ni universidad 
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que enseñe empatía. En los casos de violencia, las mujeres están 
conminadas a presentarse con pruebas en mano.

Con respecto a las pruebas, Mónica Novillo, representante de la 
Comunidad de Derechos Humanos en Bolivia, se pregunta: “¿Cuándo 
presentas la denuncia de un robo de partes de tu auto, te dicen ‘dónde 
está el video’?, ¿por qué su auto estaba parqueado ahí?, ¿por qué se 
compró ese equipo de radio para provocar a los ladrones? No”.

“Es el Ministerio Público el que debe cumplir ese trabajo”, apunta 
Novillo, una de las expertas más reconocidas en temas jurídicos sobre 
violencia de género. Para cualquier robo se cree al denunciante, pero a 
las mujeres se las juzga y se las señala. Todo esto ocurre porque debajo 
de esos edificios donde se habla de justicia hay un tejido antiguo y 
fuerte llamado patriarcado, que preserva y defiende los privilegios 
de los hombres.

Uno de los casos más impactantes del libro Los rostros de la violencia 
de género, de la investigadora Marlene Choque1, cuenta cómo una 
mujer fue rociada con gasolina por su pareja, que quería quemarla. 
La mujer rogó para que su agresor no le prendiera fuego y en un acto 
natural de supervivencia se bañó apresuradamente buscando que el 
agua se llevara el combustible de su cuerpo.

Pese a su desesperado esfuerzo, igual fue quemada y, aunque no 
parezca creíble, una de las preguntas de los abogados del agresor fue 
“¿por qué no guardó la ropa con gasolina para probar que la querían 
quemar?”, dejando así la duda de si fue rociada con el combustible 
por descuido propio.

En el momento de buscar justicia, estos hechos se convierten en 
formas de violencia institucional. Es más, las promotoras forman esa 
red de mujeres defensoras que se enfrentan no solo a los agresores, 
sino al sistema mismo, pero pese a eso, la labor de ellas poco o nada 
aparece en los medios de comunicación tradicionales.

Con su voz aguerrida, Marité Guisbert reivindica el trabajo de las 
promotoras por el aporte que hacen a la sociedad. “Necesitamos al 
menos cinco años para la certificación. Nuestro trabajo es serio. Nuestra 
ayuda es más efectiva que la estatal porque nosotras acompañamos y 

1	 Choque Aldana, Marlene: Los rostros de la violencia de género. Feminicidio, sus 
situaciones, procesos y consecuencias en los municipios de La Paz y El Alto (2010-
2018). La Paz: Coordinadora de la Mujer, 2021.
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empoderamos desde nuestros espacios comunitarios como sindicatos, 
juntas vecinales, mercados, universidad…”, dice.

“Sabemos de compañeras en el área rural a las que quieren expulsar 
de sus comunidades cuando ayudan a otras mujeres. El sistema judicial 
también te expulsa porque pone todas las trabas para que una denuncia 
no termine en sentencia”, expone.

Este batallón de mujeres trabaja de forma voluntaria. Sus gastos 
de pasajes, de crédito para hacer llamadas, pero sobre todo su tiempo, 
salen desde el corazón, desde la experiencia propia y desde la esperanza 
de que, así como ellas salieron de la violencia, otras mujeres también 
lo hagan.

Pero la vida no siempre tiene finales felices y la mujer a la que 
Isabel ayudó en su traslado volvió a vivir con su agresor meses después. 
“Nosotras tenemos que estar para cualquier caso. Salir de la violencia 
no es decir ‘me voy y listo’, es todo un proceso, pero si no te vas a 
tiempo puedes salir en cajón después. Eso tratamos de evitar”, sostiene.

Isabel me concedió la entrevista por llamada telefónica, primero 
en una conversación que duró cerca de una hora. Volvimos a vernos 
cerca de la parada de Mi Teleférico en la avenida 6 de Marzo en 
El Alto para un almuerzo de trabajo que duró mucho más tiempo. 
Cuando pregunté sobre promotoras comunitarias reconocidas varias 
voces me dijeron: “Tienes que hablar con ella”.

Con una oratoria solvente y un poder de convencimiento innato, 
tuvo la amabilidad de mostrarme en su celular fotografías de algunas 
capacitaciones y talleres tomados para formar a otras promotoras. 
“¿Se imagina cómo es en el área rural?, no hay slim (Servicios 
Legales Integrales Municipales), no hay felcv, solo las promotoras 
comunitarias”, me dice y luego se despide.

Este sistema de cuidado entre mujeres ha tenido gran efecto, 
sobre todo en regiones altiplánicas de Bolivia, un país multidiverso 
y multicultural. Justamente por esa diversidad, en las tierras bajas, 
las poblaciones indígenas cuentan con otras formas de organización, 
como son las corregidoras. Por eso, la presencia de las promotoras 
comunitarias es más marcada en el Altiplano que en la Amazonía.

Llámense como se llamen, lo importante es que hay mujeres 
defendiendo a otras mujeres de forma organizada, activa y pasando 
encima de cualquier obstáculo. Actualmente muchas organizaciones 
no gubernamentales y colectivos feministas han brindado su 
reconocimiento y su apoyo a este batallón de defensoras comunitarias. 
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Mientras quede una de ellas, en Bolivia habrá esperanza de una 
sociedad más equitativa. Ahora, la esperanza se multiplica por dos 
mil promotoras.
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La clandestinidad en busca
de justicia

Madre de dos hijos, lucha y busca justicia
para que un delito no quede impune

Nayma Enriquez Torrez

Aurora vive en la clandestinidad. Cada tres meses se muda de casa, 
“de rincón en rincón en la ciudad” dirían los pocos que la recuerdan, 
porque casi se anuló de la sociedad, a veces esta vestida de pantalón, 
a veces de pollera y lo que se convirtió en algo imprescindible en su 
vestimenta: el sombrero y barbijo. Aunque la emergencia sanitaria 
del covid-19 ya ha pasado en nuestra sociedad, no se quitará la 
mascarilla; es vital para ella y los suyos que su rostro no sea visto.

Si le preguntáramos “¿cuándo empezó a vivir de esta manera?”, 
contaría que fue hace más de ocho años, cuando su mundo se derrumbó. 
Sin embargo, antes de ese tiempo ya vivía en la oscuridad, entre golpes, 
insultos y violencia económica.

Su esposo, Mario Campos Cordero, la golpeaba sin razón alguna, 
casi por el simple hecho de respirar. No había día que no temiera 
abrir sus ojos, muchos amaneceres casi ahogada en llanto intentaba 
dejar de existir; lo habría logrado si no fuera por sus dos hijos, lo más 
importante de su vida.

La mirada de Aurora esta clavada en el reloj. Es el día siete del 
mes siete del año 2024: han pasado ocho años y sus recuerdos están 
intactos, como si todo hubiese pasado ayer, así está en su mente y 
en todo su ser, aún se estremece cuando revive horrorizada todo lo 
vivido, no solo por ella sino por su primogénito.
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Aurora

Aurora llegó a la ciudad de El Alto en su adolescencia, delgada, morena, 
de ojos grandes y vivaces. Peinaba con dos trenzas largas y tupidas, no 
dejaba su vestimenta de bayeta de su comunidad altiplánica. Alegre y 
llena de sueños, empezó a trabajar en todo oficio que se presentó en 
la urbe, con esfuerzo y disciplina aprendía de todo para salir adelante. 
En un inicio fue vendedora de frutas, cocinera, limpiadora en oficinas 
para finalmente convertirse en empleada doméstica de una familia 
que vivía en la zona sur de la ciudad de La Paz.

El año 2004, Aurora conoció a Mario Campos, un hombre callado 
y muy trabajador. De estatura baja, tez trigueña, ojos pequeños y 
pelo castaño, herencia de sus abuelos de la provincia Inquisivi de la 
ciudad de La Paz. Él le prometió formar una familia y ella se enamoró 
perdidamente. En pocos meses anunciaron su casamiento.

El inicio del matrimonio de la joven pareja fue idílico. Aurora 
renunció a su trabajo y retornó a vivir a la ciudad a El Alto en compañía 
de su amado. Con los ahorros de ambos compraron un terreno en una 
zona periférica de la urbe y pronto, con los esfuerzos del día a día, 
construyeron su modesta casa, donde ella era feliz. Con responsabilidad 
y prudencia, en poco tiempo lograron abrir un negocio de venta de 
pollos; día y noche trabajaron para lograr que prospere.

Con el transcurrir de los meses, Mario empezó a cambiar de 
actitud. Su conducta delató que en realidad no era lo que aparentaba: 
gritos, insultos y golpes empezaron a ser el cotidiano de Aurora, que 
intentaba justificar en un inicio a su amado. Un día próximo a la 
noche buena, Mario llegó ebrio a casa. Después de agredirla sexual 
y verbalmente, la golpeó brutalmente.

Los hechos de violencia doméstica le mostraron a Aurora que 
Mario podía ser el más cruel de los hombres: sus actos cotidianos se 
tradujeron en palizas constantes, borracheras y extravíos maritales. 
No la respetó ni cuando se enteró del estado de gestación de Aurora, 
que ya esperaba a su primogénito.

Casi nueve meses después, Samuel anunció con un grito su llegada 
a este mundo. La emoción, alegría y felicidad inundaron a Aurora, 
que por un tiempo tuvo días de sosiego; su tía materna y sus cuñadas 
la cuidaron afanosamente con caldos calientes, mates y consejos 
para una madre primeriza. Cuando ellas se marcharon del hogar, las 
tormentas retornaron.
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El siguiente nacimiento de un varón se dio después de seis años. 
Su embarazo ocurrió cuando ella estaba convencida de que su esposo 
la engañaba. Mario había dejado atrás todo rastro de un hombre 
bueno, en realidad era un ser despreciable y abusivo.

En 2018, cuando se cumplían cinco años de la aprobación de la 
ley 348 (Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida Libre 
de Violencia), Aurora cumplió 40 años. Su rostro lucía mucho mayor 
para su edad, las ojeras estaban presentes y varias arrugas surcaban 
sus mejillas; las canas ya asomaban en su cabeza y las fuerzas a veces 
la abandonaban. Sin embargo, ella seguía trabajando como el primer 
día de su matrimonio para que sus hijos y su hogar vayan bien, aunque 
su relación conyugal estaba por romperse.

Samuel

“¡Samuel Campos!”, gritó la profesora Eugenia Mena al niño de 12 
años sentado al fondo del aula. Un rostro tímido, casi metido entre 
sus ropas anchas, contestó “presente”. Sus ojos lucían cansados y los 
tenía hinchados por haber llorado, su maestra se percató de ello; sin 
embargo, quiso evitar exhibirlo y dejó que la clase concluyera para 
interrogarlo luego. Le preocupaba lo mucho que había cambiado.

Cuando la maestra le pidió quedarse al final de la clase para conversar, 
él asintió y se quedó en su pupitre. Se notaba que tenía miedo porque 
pensó lo reprenderían, su desempeño escolar había bajado notoriamente 
desde hace meses, así que no era raro que le llamaran la atención. En el 
momento que se quedaron a solas él rompió en llanto; casi con solo la 
mirada de Eugenia, el alumno parecía una caldera en ebullición, liberó 
sus sollozos como queriendo sacar todo el dolor de su ser.

Este episodio dejó estupefacta a la maestra que, sorprendida, se 
quedó escuchando todo lo que Samuel tenía que decirle. En medio 
del llanto interrumpido en muchos momentos por el sofoco de su voz, 
Samuel contó el abuso del que era víctima. Su padre, el biológico, 
lo abusaba sexualmente desde sus ocho años y, en el último tiempo, 
lo hacía cada vez que llegaba ebrio a casa y eso, para su pesar, era 
frecuente. El abuso más reciente lo había dejado con graves lesiones 
en su organismo, tanto que le costaba sentarse. Ese detalle no fue 
ignorado por la maestra, quien pensó era síntoma de que lo habían 
golpeado, pero jamás imaginó que su estudiante sufría tal suplicio.
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El relato de Samuel dejó horrorizada a la maestra, quien 
inmediatamente llamó a su madre para informarla acerca de todo lo 
narrado, comunicó el hecho también al director de la unidad educativa, 
a la junta escolar y a la Policía.

Aurora, al enterarse de lo que estaba viviendo su hijo, entró en 
shock. Casi enloquecida de dolor, lloró de una manera tan desgarradora 
que parecía que una parte de su ser moría, y más todavía cuando supo 
que su hijo soportaba aquello por cuidar su integridad, pues así lo 
amenazaba su padre.

“Si le dices algo a tu mamá, la mataré”, le decía cada vez que 
cometía el abuso.

De rodillas, Aurora pidió perdón a su hijo por no haberlo protegido, 
por no haberse dado cuenta de lo que pasaba, por haberlo dejado, por 
no haber podido evitarlo.

Pese a todo el sufrimiento que vivía, Aurora peregrinó día y noche 
para que la justicia castigue el daño infligido a Samuel. No le importó 
dejar su trabajo, sus actividades cotidianas ni destruir su matrimonio. 
Acudió a todas las instancias que pensó los ayudarían, vecinos, Policía, 
Fiscalía, prensa, Defensor del Pueblo y la Defensoría de la Niñez y 
Adolescencia. No encontró respuesta, pero nunca se rindió.

Después de unos días de investigaciones y operativos policiales, 
la fuerza del orden capturó al violador, que intentaba escapar hacia el 
Perú por algún punto de la frontera donde no había control militar. El 
fiscal a cargo de la investigación y la Policía lo remitieron a audiencia 
cautelar acusado por el delito de violación. Después de unos días y 
de todo el proceso judicial, Mario pasó al penal de Chonchocoro con 
detención preventiva.

Durante esas semanas, su caso fue motivo de titulares en los medios 
de comunicación. El show mediático se apoderó del caso. Sin embargo, 
duró poco: en breves días parecía que la sociedad había olvidado todo, 
mientras que en el hogar de Aurora el dolor se agudizaba más.

El juicio contra el padre acusado comenzó seis meses después de 
la detención preventiva. Audiencias, inspecciones, interrogatorios 
y colecta de indicios determinaron que el sujeto era culpable. Se 
encontraron pruebas de todo el delito, incluyendo una grabación 
en audio que realizó el mismo Samuel, en la que se evidenciaba el 
abuso. La declaración en la cámara de Gesell y las pericias psicológicas 
también fueron determinantes.
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Después de ocho meses, el juez 2do de Sentencia de la urbe alteña 
determinó una pena de reclusión de 15 años para Mario Campos 
Cordero en el penal de máxima seguridad de Chonchocoro.

Concluido el juicio, y dejando de lado los memoriales y laberintos 
judiciales, Aurora y sus dos hijos tuvieron momentos de paz, por lo 
menos por un tiempo. Su primogénito fue remitido a un psicólogo, 
aunque no hubo el seguimiento que necesitaba, el personal de la 
defensoría de la niñez cambiaba cada tres meses y Samuel sintió que 
solo jugaban con él, le preguntaban una y otra vez lo sucedido. Al no 
poder encontrar tranquilidad prefirió dejar las terapias.

El verdugo

Cuando el sosiego se asomaba tímidamente a la vida de Samuel y las 
heridas intentaban sanar, una noticia derrumbó sus sueños de paz, 
la juez Sandra Rojas Salinas, presidenta del Tribunal de Sentencia 
Primero de la ciudad de El Alto benefició a Mario con la detención 
domiciliaria amparada en la Ley 1173 (Ley de Abreviación Procesal 
Penal y de Fortalecimiento de la Lucha Integral Contra la Violencia 
a Niñas, Niños, Adolescentes y Mujeres), a solo meses de que el 
padre violador fuera sentenciado con reclusión en Chonchocoro. 
Esta decisión judicial rompió los delgados hilos de paz que intentaba 
hilvanar Aurora junto a sus hijos. El miedo, la incertidumbre y la 
desesperación volvieron a ellos.

Este hecho inaudito no fue desenmascarado por las autoridades 
llamadas a vigilar la reclusión del delincuente, sino que fue el mismo 
Samuel quien lo descubrió: una mañana que se dirigía a su instituto 
vio que alguien lo seguía por la misma acera por donde caminaba, de 
repente miró de reojo y reconoció a su padre, ese ser que destruyó su 
infancia y quien debía estar en la cárcel pagando por ello.

Samuel sintió temblar cada célula de su ser. Casi paralizado de 
miedo, hizo cuanto pudo para escapar, sentía que su corazón latía a 
mil por hora, caminando a tropezones llegó a un centro comercial 
donde se escondió en una oficina y llamó a su madre.

—¡Mami!, mi papá me está persiguiendo —dijo tartamudeando.
—¡Wa! ¿Qué estás diciendo?, él está encarcelado —dijo ella casi 

gritando.
—¡Nooo!, yo lo conozco bien, es él, es él —contestó tembloroso.
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Aurora, incrédula, corrió para acudir junto a él lo más pronto que 
pudo. Juntos buscaron puertas y caminos alternativos para escapar 
del verdugo. Desde entonces viven huyendo.

Fue en ese tiempo cuando esta narradora se cruzó en la vida 
de ambos. Aurora llegó con un llanto desesperado a pedir ayuda, 
relató detalles de todo lo sucedido. En todo ese tiempo metida 
entre abogados, fiscales y jueces aprendió de todo el proceso penal; 
conoce a la perfección los procedimientos legales que se dieron y las 
arbitrariedades se cometieron al impartir justicia.

Juntas denunciamos las irregularidades, yo en mi medio de 
comunicación y ella ante otros medios más. Fuimos a todas las 
instancias que debían velar por la justicia. Una a una, se excusaron, 
negaron lo ocurrido y solo al verificar que el sujeto no estaba recluido 
en el penal, justificaron lo sucedido.

La prensa hizo conocer a la opinión pública que la juez Sandra Rojas 
dio detención domiciliaria a un sujeto sentenciado. Ella argumentó 
que el recluso presentaba graves problemas de salud y que por ello 
había tomado tal decisión, aunque nunca presentó los descargos que 
supuestamente respaldaban la enfermedad.

Cuando la fuerza del orden acudió a la casa del hombre para 
retornarlo a prisión evidenciaron que él se había dado a la fuga. No 
habían rastros de él, ni tampoco del custodio policial que debía velar 
que se cumpla la detención domiciliaria.

Desde entonces el miedo de Aurora se agudizó. No hay día que 
no tema encontrarse con Mario y que los mate; lo cree capaz de 
cometer los peores crímenes.

Aurora no deja de sentir que la sociedad le falló. Ella y sus hijos 
viven escondidos, casi invisibles, caminando como peregrinos errantes 
en la ciudad, a menudo con graves penurias económicas. No puede 
conseguir un empleo formal, ocasionalmente comercializa artículos 
en los mercados, lava ropa ajena y así cada día busca algún oficio para 
que no mueran de hambre.

Entre tanto, Samuel creció, en estatura y edad, sus facciones son 
ya las de un hombre adulto. Retomó sus clases, aunque lo hace de 
manera virtual. Es de poco hablar y salir de casa, evita a los extraños, 
solo le gusta interactuar con su madre y con su hermano menor.

Aurora, pese a los miedos que siente, nunca se rindió ni se rendirá. 
Por proteger a sus hijos, intenta hacer lo más normal posible la vida de 
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los dos, el menor, Gabriel, está bien, trata de darle toda la protección 
emocional y física que siente no dio a su hijo mayor.

Todos los días recuerda la promesa que se hizo, nunca más 
permitirá que dañen a sus hijos. Se ha convertido en una guerrera 
de la vida para luchar por quienes ama.

Aclaración

En este relato no puedo dar los nombres verdaderos de los protagonistas 
de esta historia, ni ubicación, ni más detalles, en pocos días cambiarán 
nuevamente de domicilio, número telefónico y vestimenta. No hallan 
paz y no la hallarán hasta que Mario sea retornado a la cárcel y la 
justicia por fin haga su trabajo.
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Juana vence a la muerte
y lucha por hallar justicia

María Luisa Mercado

Juana, de 55 años, trabajaba en su chaco, en Villa Tunari. Era el viernes 
20 de mayo de 2022 y su esposo, Pastor Q. R., le salió al encuentro 
para reclamarle por qué no quería volver con él. Tomó un garrote 
y golpeó a Juana en la cabeza repetidas veces. Cuando ella vio la 
sangre corriendo por su rostro se le nubló la vista. Clamó a Dios que 
pudiera hacer algo. En ese momento, su agresor se distrajo y miró 
hacia arriba como si hubiera habido un ruido o algo así. Ese instante 
fue aprovechado por Juana para correr por su vida en dirección al 
monte. Luego, ella escuchó disparos y fue alcanzada por una bala en 
el hombro. Después de haber corrido bastante tiempo, se resguardó 
en un árbol y esperó muy asustada.

Su yerno, que trabajaba cerca, vio cómo Pastor la perseguía y le 
disparaba. Él también tuvo que huir de la furia y los disparos. Más 
tarde, Juana se animó a salir del monte y encontró a sus familiares y 
otros pobladores que la buscaban. En el hospital San Francisco de 
Asís le hicieron las curaciones de emergencia, pero permaneció con 
la bala alojada en el cuerpo.

Pastor fue encontrado unos días después y fue detenido por 
tentativa de feminicidio, un crimen de odio o asesinato de mujeres 
por su género.
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En peligro

A 25 meses del ataque, Juana revivió la angustia y el trauma: tenía 
que estar en la audiencia del pasado 24 de junio para para ver que no 
se libere al que intentó matarla y que podría volver a hacerlo.

Marcelo Sánchez, abogado del Observatorio de Justicia de Voces 
Libres, presentó memoriales para que la sala penal pueda sortear 
anticipadamente el caso y se resuelva lo antes posible. Si el auto de 
vista confirma la sentencia de 20 años de reclusión, entonces Pastor 
ya no podrá pedir cesar la detención preventiva. Mientras tanto, 
Juana corre peligro.

Fácil salir de la cárcel

La mayoría de los imputados que logra salir de la cárcel escapa. 
Incluso en casos de feminicidio, los imputados buscan su excarcelación 
con pedidos de cesación de la detención preventiva. En las últimas 
normativas y acuerdos, la Sala Plena del Tribunal Departamental de 
Justicia de Cochabamba ha determinado que si el tribunal de alzada 
–en este caso la sala penal– confirma la sentencia, entonces se puede 
impedir definitivamente el cese a la detención preventiva.

En Bolivia, el imputado se beneficia fácilmente con la cesación a 
la detención preventiva si presenta la documentación adecuada. Esta 
situación pone en riesgo a la víctima, ya que el acusado, resentido 
por haber sido denunciado por violencia familiar, busca represalias.

Las medidas de protección que se les da a las víctimas son 
insuficientes. Casi siempre quedan en el papel, con una orden que 
establece que el agresor no se puede acercar, pero en la práctica no hay 
una acción efectiva. No controlan si esa víctima está resguardada o si 
está en un lugar donde el imputado y sus cómplices no tengan acceso. 

Una señora presentó varias denuncias y en su declaración 
ampliatoria expresó mucho miedo, porque había sido amenazada de 
muerte por su marido, quien al día siguiente le quitó la vida. El juicio 
oral de este caso tendrá lugar próximamente, con un imputado de 
feminicidio y dos coautores: el cuñado y el suegro, pues no se sabe 
a ciencia cierta cuál disparó. Ninguna autoridad ha sido denunciada 
ni procesada por incumplir la debida diligencia, pues esa muerte se 
podía haber evitado.
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Resiliencia

Juana padece secuelas de la última agresión, como dolores en los 
brazos y en la cabeza. Se casó a los 18 años y sufrió el maltrato de su 
esposo por décadas. Un día, Pastor la abandonó con sus siete hijos 
y Juana pudo seguir adelante. Descubrió que podía vivir mejor sin 
él y, cuando él regresó, encontró a una mujer firme y fuerte que lo 
rechazó.

Hoy, Juana lucha por restablecerse por completo con el apoyo de 
su familia y de Voces Libres y es una de las pocas que sigue el proceso 
penal para alcanzar justicia.

Según estadísticas de la Fiscalía General del Estado, solo cinco 
de cada cien denuncias de violencia contra las mujeres obtienen 
sentencia condenatoria y el 95% de los delitos tipificados en la Ley 
348 para Garantizar a las Mujeres una Vida Libre de Violencia queda 
en la impunidad.

Juana incluso encuentra fuerzas para enfrentar la permanente 
molestia de parte de Pastor y sus familiares, que le exigen dividir los 
bienes, con amenazas de quitarle hasta la herencia que le dejaron sus 
abuelos.

Ella podría recurrir al Servicio Municipal Integral (slim) de 
su municipio para conseguir ayuda psicológica contra el estrés 
postraumático, pero eso requiere tiempo. Las sobrevivientes de 
tentativa de feminicidio tienen su economía mermada. Muchas 
carecen de ingresos porque perdieron el aporte de la pareja agresora 
y, por lo tanto, deben cuidar a sus a sus hijos sin ayuda. Cuando 
las sobrevivientes de violencia machista presentan una solicitud de 
asistencia familiar para sus hijos, los detenidos preventivos se rehúsan 
a pagar.

Juana prefiere trabajar y tratar de recuperarse lo más pronto 
posible, en vez de acudir a terapias.

Propuesta

Si la sobreviviente estaba en una relación matrimonial, puede solicitar 
el divorcio y se dividen los bienes a la mitad. No hay una norma que 
establezca que, en casos de tentativa de feminicidio, los bienes queden 
solo a cargo de la mujer.
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El abogado de Voces Libres sugiere modificar la norma y establecer 
la pérdida total del patrimonio del agresor a favor de la sobreviviente, 
en caso de tentativa de feminicidio. Esa “podría ser una propuesta para 
que los hombres piensen que si van a generar estos actos delictivos 
perderían todos sus bienes. Tal vez eso les afectaría más que la sanción 
de estar en la cárcel y podría ser un remedio a largo plazo que se 
plantee en la Asamblea Legislativa”.

Revictimización

Juana acudió a Voces Libres el 27 de mayo de 2022 con el proyectil 
en el hombro, muy adolorida. Fue llevada a emergencias del hospital 
Viedma en la ciudad de Cochabamba. Después de algunos exámenes 
permaneció en una silla de ruedas desde las 11 hasta las 23 horas, 
porque no había espacio para atenderla. La cirugía podría realizarse 
en 48 horas, incumpliendo la norma de atención preferente y de trato 
digno que deberían otorgar una víctima de violencia.

Voces Libres denunció la revictimización, pidió su alta e inició una 
acción de libertad, porque el personal del Viedma no autorizaba su 
salida hasta que pague 4.000 bolivianos por los estudios de laboratorio 
e imagenología, a pesar de que está prohibido retener a pacientes por 
deudas. Al día siguiente, el Viedma accedió a dejarla salir sin pagar, 
pero toda la noche la tuvieron en una camilla, retenida.

El proyectil que hirió a Juana fue extraído en un hospital privado.

Deficiencias en la Fiscalía y en la Policía

En el juicio oral contra Pastor por tentativa de feminicidio, el testigo 
presencial de los disparos no fue presentado por la Fiscalía sino por 
Voces Libres.

Según el abogado Sánchez, el tiempo de investigación de seis 
meses es excesivo, porque se aplican los plazos procesales de un 
delito común. En la tentativa de feminicidio de Juana, las pruebas 
acumuladas estaban listas en dos meses, el fiscal podía haber acusado 
antes de cumplir los 180 días. “En los delitos de violencia doméstica 
no se requieren demasiadas pruebas. La mayor parte están listas en 
un mes, entonces se podrían acortar estos plazos”, aconseja.
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En la Policía hay problemas con los investigadores que, a veces, 
tratan mal a los testigos y no les permiten hablar de la violencia 
anterior, que es importante para un juicio. Los investigadores piden 
datos solo del incidente y consideran que eso es lo correcto, pero no 
es así. En la tentativa de feminicidio se juzga no solamente el último 
hecho sino también la violencia previa.

Pastor ejercía su poder sobre Juana embarazándola. Ella tuvo diez 
hijos, tres fallecieron. Toda la familia atestiguó sobre la violencia y las 
reiteradas amenazas de muerte. Como prueba, se recabó el garrote 
con el que Pastor golpeó a Juana en la cabeza, pero el investigador 
no lo quería recibir. Luego lo aceptó, lo guardó y nunca lo presentó 
como evidencia. 

Milagros de sobrevida

Entre el 1 de enero y el 24 de junio de 2024, 63 mujeres estuvieron 
cerca de perder la vida, según datos de la Fiscalía General del Estado. 
En La Paz hay 18 sobrevivientes; en Cochabamba, 12; en Santa Cruz, 
9; en Chuquisaca, 8; en Tarija 7; en Oruro 4; en Potosí 3 y en Beni, 
2. En el primer semestre de 2023 se registraron 92 tentativas de 
feminicidio. La aparente disminución en el número de feminicidios 
en grado de tentativa contrasta con el aumento de las denuncias de 
violencia, pues en el primer semestre de este año hubo 24.126 casos 
de violencia contra mujeres, niños, niñas y adolescentes, mientras que 
en el mismo periodo de 2023 se registraron 23.548 casos. 

En tribunales hay casos de tentativa de feminicidio calificados 
como “lesiones graves y leves”, porque las autoridades consideran 
que el arma utilizada no era suficientemente dañina por ser pequeña 
o corta, pero igual, la intención era de matar.

Ana1 se salvó de ser estrangulada porque el cable del cargador de 
celular que usó su pareja en la agresión se rompió. En un segundo 
intento de feminicidio, el agresor le disparó en la cabeza, a bocajarro, 
pero la bala no ingresó al cerebro. La joven, entonces de 20 años, fue 
identificada como “mujer milagro”.

“Pasé un momento muy doloroso hace un año (2018). Me he 
vuelto una mujer luchadora, una guerrera, soy capaz de todo por 

1	 Nombre cambiado para proteger a la sobreviviente.
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otras mujeres. Cuando él me disparó, sentí como un golpe, como 
un sueño, como si fuera un terremoto, corrí afuera y pude verlo 
escapar con la sangre chorreando en mi cara”, contó Ana al canal de 
televisión Red Uno.

El agresor, Wilber Aduviri Guzmán, cumple sentencia de 20 
años. Cuando estaba en detención preventiva, el 16 de febrero de 
2019, aprovechando una intensa lluvia, fugó de la cárcel de El Abra. 
“El sábado en la madrugada me enteré que él fugó de la cárcel […] 
Sentí un gran miedo por mi hijo y por mí. Pensaba que ya estaba 
ahí con un grupo de amigos que tenía, con el propósito de acabar 
con nosotros”, relató. Horas después, Wilber Aduviri Guzmán fue 
recapturado, y como seguía su indisciplina en la cárcel, se lo envió al 
penal de máxima seguridad en Potosí.

Corrupción

La abogada Marisol Quiroga atendió en La Paz cinco casos de 
tentativa de feminicidio en los que las sobrevivientes abandonaron 
el proceso penal por presión de la familia y de los hijos, así como por 
el hostigamiento del imputado con llamadas desde la cárcel. En un 
caso grave, en el que la víctima tuvo 30 días de impedimento por la 
agresión, la sobreviviente presionó a la fiscal para la cesación de la 
detención preventiva de su agresor.

Un problema que enfrentan las víctimas de violencia que llegan 
a estrados judiciales es la corrupción. “Cuanto más alta es la amenaza 
punitiva, el precio de la corrupción sube y de esto aprovechan las 
autoridades”, denuncia la abogada.

Bolivia ocupa el tercer lugar con nivel de corrupción más alto en 
América Latina y muchos estudios focalizan a la Policía, a la Fiscalía y 
al Órgano Judicial como los más corruptos, razón por la que muchas 
mujeres abandonan sus procesos. En otros casos, las sobrevivientes son 
presionadas para transar con el agresor, principalmente por razones 
de dependencia económica.

Incluso en un feminicidio en Cochabamba, el imputado dijo a sus 
familiares que los bienes que tenía la occisa se iban a perder si él no 
trabajaba, que se iban a acumular las deudas. Bajo esta advertencia, 
quitaron el poder al abogado y transaron. Más adelante se supo que el 
feminicidio se convirtió en “homicidio culposo”, con tres años de cárcel.
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Los familiares de la víctima justificaron el acuerdo con que “ya 
nada puede devolver la vida de la madre, pero al menos los hijos 
pueden tener una mejor condición económica”.

Reparación y responsabilidad del Estado

Los jueces ordenan en las sentencias la reparación del daño a la 
sobreviviente de feminicidio, pero los imputados dicen que no tienen 
bienes y listo. No existe forma ni sanción para cobrar el resarcimiento. 
Sánchez afirma que, si el imputado incumple, debería ser una obligación 
del Estado pagar la indemnización ya que no generó las suficientes 
políticas públicas para proteger a las víctimas.

La Alianza por los Huérfanos de Feminicidio en Bolivia, 
conformada por cerca de 40 instituciones, impulsa un proyecto de 
ley para el pago de un bono, acceso directo a universidades y terapias 
de rehabilitación para los niños, niñas y adolescentes que perdieron 
a sus madres. Entre 2016 y abril de 2024 se contabilizó al menos a 
788 menores en orfandad. Esa ley en favor de los huérfanos tendría 
que alcanzar también a las familias de sobrevivientes de tentativa de 
feminicidio, porque necesitan ayuda y porque el Estado incumplió 
su deber de protección.

Juana está en proceso de reconstruirse y lucha por encontrar 
justicia con el apoyo de sus hijos, que ya son mayores. La sentencia 
de 20 años de prisión que recibió Pastor está en apelación.
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Renaciendo de mis cenizas

NuNu

Tenía diecisiete años cuando mi hermano mayor murió en un accidente. 
Es importante que sepan que él era mi referencia más importante 
de amor, hogar y seguridad. Nadie nunca me había hecho sentir tan 
amada como él. Con su muerte sentí que me arrebataron la vida. En 
mi lucha para mantenerme de pie, quien fue su mejor amigo de la 
infancia se acercó mucho a mí, Pablo, aún me cuesta decir su verdadero 
nombre. Él tenía veintitrés años y yo dieciocho recién cumplidos, 
cuando, después de mucha insistencia y manipulación, me convenció 
de tener una relación de noviazgo con él.

No me llamaba por mi nombre, sino por el apodo que mi hermano 
me decía cuando era pequeña, ma princesse (mi princesa). Asumió un 
rol de “protección” con una ¿niña/mujer? que estaba completamente 
vulnerable, con un hogar quebrado y con un proceso de luto que 
estaba consumiendo su vida.

Conforme el tiempo iba pasando, Pablo insistía en tener relaciones 
sexuales conmigo. Yo no era solamente virgen, sino que tenía nula 
educación sexual. Estaba llena de dudas y tabúes que no me permitían 
siquiera hacer preguntas a mis mejores amigas, mucho menos a 
mujeres adultas. Mi mamá trató de tener una comunicación conmigo 
al respecto, pero tampoco lo abordaba de manera que me generara 
confianza. Por otra parte, yo sentía que ella se decepcionaría de mí 
y que, de alguna manera, no sería la niña pura de sus ojos, si alguna 
vez le hacía una pregunta.



102 VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

Si algo tenía claro era que tenía el derecho de perder mi virginidad 
cuando estuviera lista y cuando yo lo decidiera. Y a mis dieciocho años, 
definitivamente no estaba lista, menos para perderla de esa manera.

Pablo empezó a tener actitudes abusivas conmigo, pero como 
era mi primer novio en la “mayoría de edad”, consideré que eso era 
“normal”. Tocaba partes íntimas de mi cuerpo sin preguntarme, sin 
mi consentimiento. Yo me sentía incomoda, pero la única información 
que tenía a la mano en ese entonces era que los hombres tenían 
“necesidades básicas” y que si no correspondías, eran infieles o te 
dejaban.

Inevitablemente, el malestar se fue incrementando con el tiempo, 
incluso exploté un día en la calle, delante de la gente. Estábamos 
esperando transporte público frente a la universidad y él puso su mano 
en mi intimidad, muy groseramente. De un momento para otro me 
encontré gritando “¡no soy un objeto sexual!, ¿entiendes?”.

Ahora, con treinta años, veo hacia atrás y se me estremece el 
corazón al recordar cómo me sentía durante meses, silenciándome 
a mí misma y sin tener a quién acudir para hablar de esto. Como 
ignoré estas señales, como tuve alertas constantemente, nunca dejo 
de preguntarme “¿podría haberlo evitado?”. También me estremece 
pensar en una jovencita atravesando eso. Cuánto me habría ayudado 
contar con acceso a información, guía y apoyo en educación sexual 
y reproductiva. Cuánto me habría ayudado que ese día no hubiera 
habido indiferencia y alguien que presenció la escena frente a la 
Universidad pudiera haberme aconsejado buscar ayuda. Que estos 
escenarios no sean normalizados. Seguramente la gente nos vio de 
la mano y pensó que era una pelea más de pareja.

Poco tiempo después de esa explosión que tuve, yo estaba pensando 
en dejar esa relación, pero no sabía cómo. Era junio del 2012, cuando 
Pablo me llevó a una fiesta de la universidad. Llevó una botella de 
trago en su mochila, pero él se compró trago del bar de la fiesta. A mi 
amiga y a mí, nos sirvió trago de la botella que él llevó. Lo siguiente 
que sé es que estaba en el baño y todo me daba vueltas. Que mi amiga 
y yo no podíamos parar de vomitar. Empecé a perder el control de 
mi cuerpo. Me había pasado esto antes, en el colegio. En aquella 
ocasión tuve la suerte de que mis mejores amigas me llevaron a casa. 
Esta vez no. Mis amigas de la universidad llevaron a Claudia, quien 
compartió el mismo vaso de trago conmigo, a su casa. Pensaron que 
yo estaba a salvo con Pablo. Pero Pablo no me llevó a mi casa, me 
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llevó a la suya. Me recuerdo a mí misma llorando en el taxi, por la 
desesperación de no tener control sobre mi cuerpo.

Escribir esto es sumamente desafiante y doloroso, pero liberador 
también.

Pablo me acostó en su cama y empezó a besarme. Yo ni siquiera 
podía responder a un beso. Mi cabeza estaba despierta, pero mi cuerpo 
estaba muerto. Empezó a desvestirme y me preguntó si estaba lista, 
a lo que no pude responder. No recuerdo qué pasó. Tengo nubes 
borrosas. Y luego viene un recuerdo que lo tengo claro porque sentí 
mucho dolor.

El dolor que sentí me despertó. Cuando abrí los ojos, vi una escena 
que hasta hoy me atormenta en pesadillas. No más recuerdos de 
nuevo, no sé si me dormí, perdí la consciencia o si, por supervivencia, 
mi cabeza lo borró todo.

Al día siguiente me sentía más muerta que cuando enterré a mi 
hermano. El asco y la vergüenza hacían que estar viva se sienta una 
tortura. Empecé a temer estar embarazada. No tenía ni idea de si Pablo 
había usado protección. Me consumí en un océano de desolación. 
Por mi crianza católica, en ese entonces y a esa edad, consideraba 
que interrumpir un embarazo era un crimen y no me sentía capaz 
de hacerlo, pero me sentía menos capaz de tener un hijo con Pablo. 
Lo odiaba con todas mis fuerzas, pero no podía alejarme de él; con 
esto, sentía que le pertenecía ¿Quién iba a quererme tan rota y usada?

Sintiéndose tan pesado vivir, decidí quitarme la vida. 
Desperté en el hospital con un lavado de estómago que más 

que en el cuerpo me dolía en el alma. Pero esa noche, en la sala de 
emergencias del hospital, me di cuenta de que en esta vida he muerto 
muchas veces, y finalmente tenía la certeza de algo: quería vivir.

Días después, le pedí a un extraño, que después se convertiría en 
mi amigo, que me acompañe a hacerme una prueba de embarazo. 
Él tenía mi edad, y jamás olvidaré la nobleza suya, al llevarme a un 
ginecólogo y pagar la prueba de embarazo. No pude responder muchas 
preguntas del doctor porque no tenía claro qué pasó esa noche. Pero 
la prueba de embarazo dio negativo y eso cambió mi vida.

Aún confundida, no sabía cómo terminar mi relación con Pablo 
y el forzarme a tener relaciones sexuales se volvió constante. “Soy 
el primero” me repetía todo el tiempo. “Eres mía, ma princesse”. Me 
refugié en el alcohol y en las fiestas. Lo único que quería era estar 
adormecida. Empecé a hablar de esta situación en estados de ebriedad 
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con chicos de mi universidad. Ellos tenían mi edad y nula educación 
sexual como yo, no entendíamos en ese entonces que se trataba de un 
constante abuso, pero ellos me hicieron entender que la que estaba 
mal no era yo, y que tenía que salir de ahí.

Después de terminar con él, continuó acosándome por redes 
sociales.

Soy abogada ahora, pero cinco años después de la violación, 
terminando mis estudios, escuchando una audiencia sobre violación 
ante la cidh, lo entendí. Las víctimas hablaban del consentimiento, 
de la manipulación, del abuso de poder, de la vulnerabilidad. Le conté 
mi caso a un compañero como si fuera un caso externo ¿Esto sería 
violación? Le pregunté.

—Por supuesto que sí —me respondió.
Sentí cómo me dolía el vientre y se me cortaba el aire. Recordé el 

único y último encuentro que tuve con Pablo, cuatro años después de 
no verlo. Nos encontramos casualmente en la calle. Apenas empezamos 
a hablar, él empezó a llorar, pidiéndome perdón. Conversamos sobre 
nosotros, el cierre que nunca tuvimos, por haber terminado la relación 
precipitadamente.

 —¿Qué pasó la noche que perdí mi virginidad? —le pregunté—. 
No recuerdo casi nada.

—¿Me estás diciendo que te he drogado? —me respondió alterado.
—¡No! ¡Jamás dije eso! —respondí asustada.
Durante años, esa pregunta sonaba en mi cabeza con el ruido de 

bombas atómicas. “¿Me estás diciendo que te he drogado?”.
Dos años después de ese encuentro, luego de la audiencia de la 

cidh, llamé a Claudia, la amiga con la que tomé del mismo vaso de 
trago la noche de la violación. Le pedí que hablemos de esa noche, le 
pregunté si había tomado algún otro trago. Ella me dijo que no, que 
solamente había tomado de ese vaso conmigo, que perdió control de 
su cuerpo, pero estaba consciente de todo. Empecé a investigar y a 
leer testimonios de víctimas de violación bajo el efecto de píldoras. 
Todas coincidían con mi experiencia.

Siete años después, Pablo seguía acosándome en redes sociales. 
Me buscaba para decirme que me amaba y que quería estar conmigo. 
Finalmente tuve el valor de enfrentarlo. Le dije que lo denunciaría 
por acoso y violación si volvía a buscarme. Yo sabía que denunciarlo 
por violación era inútil, tampoco tendría cómo comprobarlo. Él era 
mi pareja en ese entonces, y no tenía ningún tipo de prueba más que 



105RENACIENDO DE MIS CENIZAS

mi vivencia y mis traumas ¿De qué me servía eso? No me expondría 
a mí misma a un proceso judicial que terminaría incrementando 
mi trauma y mis heridas, sabiendo que no había forma de obtener 
justicia. Sin embargo, ese acto de valentía de enfrentarlo me devolvió 
el sentido de dignidad. Nunca más me buscó.

Esa herida me ha destruido la vida y me ha quitado las ganas de 
estar viva. Un día le confesé a mi hermana menor que no quería vivir, 
pero que no tenía el valor de intentar quitarme la vida de nuevo. Le 
conté todo esto. Ella me respondió:

—Por favor, haz que valga la pena. Por favor, recupera tus ganas 
de vivir, que tu testimonio sea la esperanza de otras mujeres. Si tú 
puedes, sabré que todo en esta vida se puede.

Decidí especializarme en derechos humanos con perspectiva de 
género. Formé parte de colectivos feministas recibiendo denuncias de 
violencia y guiando a las víctimas en hacer denuncias, pero también 
dándoles soporte emocional. Aporté en la elaboración de una guía 
jurídica de denuncia para víctimas de violación. Empecé a entrenar 
defensa personal, con el objetivo de certificarme como instructora en 
el futuro y enseñar a mujeres a defenderse. Tomé dos profesorados de 
yoga en mi búsqueda espiritual de sanación, y tomé y sigo tomando 
terapia para lidiar con el trauma.

Pero, lo más importante, empecé a hablar de esto con mis amigas 
y con las mujeres cercanas a mí. Mientras más hablaba, más espacios 
seguros se generaban y más mujeres empezaron a hablar. No tenía 
idea de que tantas mujeres que amo habían pasado por lo mismo. Mi 
comunidad de mujeres empezó a convertirse en toda mi fortaleza. 
No estaría hoy de pie, con la fortaleza para escribir este testimonio, 
si no fuera por el trabajo de años de la mano y compañía de mis 
hermanas. No entiendo cómo tardé tanto en confiarles a ellas lo que 
me pasó. Uno de los efectos colaterales que agradezco es que mis 
amigos hombres, quienes me sostuvieron al principio sin entender 
bien qué pasaba, crecieron mucho por acompañarme. Ellos me dijeron 
que haber estado a mi lado en ese entonces les cambió la vida, les 
hizo entender cómo la violencia estaba normalizada y silenciada, y 
comprender la dimensión del daño que se puede hacer.

Ya no siento el veneno en mi vientre, aun cuando los fantasmas 
me atormentan. Aunque nunca me animé a denunciar, hoy mi mayor 
victoria es llevar mis heridas como medallas con orgullo. No estoy 
agradecida con lo que me pasó, pero estoy agradecida conmigo por 
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haber convertido esa pesadilla en una oportunidad para entender a 
otras mujeres, en inspiración para guiar mi carrera en el feminismo, 
en motivación para dedicar todas las áreas de mi vida en una especie 
de ayuda a otras mujeres. Estoy agradecida con mi hermana de sangre 
y con mis hermanas de alma por haberme sostenido en este proceso.

Quisiera decir que fue el único hecho de violencia que sufrí, pero 
la violencia emocional puede ser más peligrosa y silenciosa. Logré 
vencerla también. Una lleva a la otra, están casadas. Ayudar a otras 
mujeres me ayudó a liberarme.

Como abogada y feminista, he luchado contra la impunidad y la 
injusticia en primera línea. Quisiera poder contar una sola victoria 
judicial, pero no existe, no lo logramos. Como mujer y compañera, 
puedo dar testimonio del renacimiento de muchas mujeres ante mis 
ojos, al liberarse de las cadenas que nos ataban al infierno. No conozco 
una sola mujer que tenga fe en el sistema judicial. Recuperar la fe en 
la justicia es mi causa.

Sin embargo, en este camino aprendí que permitirnos renacer 
de las cenizas, una y mil veces, y aunque sea morir en el intento, es 
una forma de obtener justicia. Permitirme ser libre y vulnerable es 
una forma de justicia. Escribir esto hoy, aunque no vaya a revelar 
mi nombre, es una forma de honrarme y obtener justicia. Seguir 
trabajando para construir una sociedad más consciente, es una forma 
de obtener justicia. Y así, la herida más grande, la violencia que viví, 
se convirtió, la convertí, en mi causa. Quizás mi búsqueda de justicia 
nunca acabe, pero sí está llena de victorias.

Debo confesar que aún me atormentan fantasmas, me agarran 
desprevenida cuando bajo la guardia y me permito confiar y ser feliz. 
Esto me hizo entender que el trauma se presenta ante mí como un 
puente, que tengo que atravesar en consciencia y valentía, que quizás 
nunca se vaya del todo, pero que no me define. Quemaron mi templo 
conmigo adentro y observé cómo todo mi mundo se hizo cenizas, 
pero en el proceso de renacer de ellas entendí que lo sagrado nunca 
se quema. Nunca más me quedaré atrapada en las ganas de no estar 
viva. Estoy más viva que nunca.



[107]

Historia de una triple tentativa
de feminicidio: Del terror

a la resiliencia

Darynka Sánchez Arteaga

Sucedió minutos antes del 11 de octubre de 2023. En Bolivia se 
conmemora el Día de la Mujer, pero, para Zaida Chávez Mamani 
(nombre cambiado), esa fecha se ha convertido en el símbolo del 
peor de sus días, en el recuerdo de la pesadilla más grande que le 
ha tocado enfrentar a lo largo de sus 47 años. Fue el día en que el 
hombre que decía amarla más que a su propia vida trató de matarla 
a ella y a sus dos hijas.

Zaida y su hija Jhenny, de 21 años, llegaron a su casa, en una 
calle con nombre de flor del norte de la ciudad de Cochabamba, a 
las 23:00 horas. Zaida cerró la puerta de la vivienda, mientras Jhenny 
iba al baño. Zaida puso agua en la caldera y encendió una hornalla 
en la cocina, cuando escuchó a sus perros ladrar. Luego escuchó un 
sonido seco, como si alguien hubiera saltado al patio.

Abrió la puerta de la cocina para ver qué pasaba, cuando una 
sombra apareció delante de ella. Un hombre encapuchado, vestido 
de negro y con guantes, la empujó hacia adentro, mientras la mujer, 
aterrorizada, gritaba. En cuanto la luz iluminó el rostro del atacante, 
Zaida reconoció a Adrián Ch. G. (nombre cambiado), su expareja de 
53 años. Aquel hombre del que decidió separarse y al que denunció 
ante la Policía porque era muy violento.

Ahora, ese hombre había logrado someterla tapándole la boca 
con una mano para evitar sus gritos, mientras le susurraba al oído: 
“Bonito que me hayas denunciado y bonito que hayas venido a recoger 
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tus cosas de mi casa, con dos policías. Ahora he venido decidido a 
todo. ¿Vas a regresar o no vas a regresar conmigo?”. Pese a que la 
mano de Adrián estaba sobre su boca, Zaida le respondió con un no, 
rotundo y ahogado.

El hombre luego trató de besarla a la fuerza y a ella se le revolvió 
el estómago. Le dijo que quería ir al baño, pero él no la dejó. “Si 
tratas de hacer algo, te mato, si no eres para mí, no eres para nadie”, 
la sentenció. En ese momento, Jhenny salió del baño con su celular en 
la mano y Adrián le gritó que, si intentaba llamar a la Policía, mataría 
a su madre. La jovencita caminó hacia el patio y Adrián apuñaló a 
Zaida en la mano, mientras la sostenía por el cuello. Luego siguió 
apuñalándola en el pecho, el estómago, en los brazos y las piernas.

Debilitada por el brutal ataque, Zaida vio impotente cómo su 
hija Jhenny arriesgaba su vida por defenderla y Adrián la hería con el 
cuchillo. Alertada por los gritos, Amanda, la hija mayor, de 22 años, 
salió de un cuarto con un palo de escoba en la mano, pero Adrián 
fue más rápido y la atacó también a puñaladas. Después, él empezó 
a herirse y salió por la puerta de la cocina.

Al ver a su hija tendida en el piso, boca abajo, Zaida reunió fuerzas 
y logró ponerse en pie en busca de su celular, para pedir auxilio. 
Alcanzó a llamar al teniente de la Policía que le había tomado la 
denuncia de violencia doméstica. Amanda le advirtió que Jhenny 
estaba herida, en el piso, cerca del árbol de chirimoya, y que Adrián 
había salido en esa dirección. Asustada, la madre fue en busca de su 
hija menor, pero la puerta de calle estaba abierta y se dio cuenta de 
que ya no podía caminar.

Su vecina Alicia y el hijo de ella entraron a la casa y la ayudaron 
a sentarse en una silla, mientras otros dos jóvenes del barrio, que 
estudiaban Medicina, cortaban una toalla y colocaban los pedazos 
sobre las heridas en su estómago, para frenar la hemorragia. Los 
vecinos le contaron que vieron a Adrián mientras escapaba por la 
barda y se iba hacia el río.

Un grupo de bomberos y una patrulla policial llegaron para 
trasladar a las tres mujeres al Hospital del Norte. Allí empezó otra 
tragedia. A pesar de la gravedad de las pacientes, el equipo médico 
de turno las rechazó porque todas las camillas estaban ocupadas. 
Sin embargo, minutos después, llegó Adrián Ch. al mismo hospital. 
Tenía dos heridas de cuchillo en el vientre porque había tratado de 
suicidarse. Extrañamente, para él sí hubo espacio y atención inmediata.
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En un desesperado intento de salvar las vidas de las tres mujeres, 
los bomberos las trasladaron al hospital privado más cercano. Las 
víctimas fueron sometidas a cirugías de emergencia. Zaida y Jhenny 
tenían lesiones traumáticas en pecho, abdomen y extremidades, 
pero ambas fueron estabilizadas. Amanda, la hija de 22 años, estaba 
en estado crítico y tuvo que ser ingresada a la Unidad de Terapia 
Intensiva (uti).

“Sufrió una lesión en la cabeza, una lesión en tórax y abdomen, 
con compromiso de vísceras, tanto del hígado como del intestino. 
En la cirugía se efectuó una reparación de los órganos afectados”, 
informó el médico de la clínica Univalle, Óscar Tejada.

En este hospital privado, la cuenta de las tres mujeres llegó a 89.963 
bolivianos o su equivalente en dólares, 12.000. Con un descuento 
especial, la cuenta se redujo a 73.000 bolivianos. “Somos pobres, nunca 
he visto todo ese dinero junto. Para mí era imposible pagar semejante 
cuenta. Además, me dijeron que necesitaría abogado para el proceso 
penal en contra de Adrián y eso por lo menos costaba unos 2.000 a 
3.000 dólares, según averiguaron unos vecinos. Estaba muy asustada, 
pero entonces conocí en el hospital a personas del Observatorio de 
Justicia de la Fundación Voces Libres y todo cambió, era como si 
Dios me los hubiera mandado en mi hora más oscura”.

Para empezar, la coordinadora nacional de la Fundación Voces 
Libres, Mercedes Cortez, denunció públicamente que estas tres 
víctimas de violencia fueron rechazadas por un sistema de salud 
indiferente que, poco después, sí hizo espacio para atender al hombre 
que las apuñaló. “Ellas no fueron socorridas en un hospital privado 
porque tengan dinero, sino ante la necesidad de salvar sus vidas, en 
primera instancia, y luego ante el rechazo machista de un hospital 
público. El sistema de salud en Bolivia es cruel y frío con las víctimas 
de violencia, la Ley 348 (para Garantizar a las mujeres una Vida 
Libre de Violencia) no se cumple. Tenemos varios casos de mujeres 
agredidas o casi asesinadas, quienes, además del profundo trauma, 
deben lidiar con cuentas hospitalarias y de prótesis inalcanzables para 
ellas”, expuso.

Al “viralizarse” esta historia, desde el Ministerio de Salud se 
garantizó que el Seguro Universal Social (sus) cubriría los gastos de 
las cirugías y terapia intensiva de las tres pacientes. Además, Univalle 
ofreció hacerse cargo del cuidado médico y sanidad completa de las 
víctimas hasta su restablecimiento.
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La Red Contra la Violencia a la Mujeres de Cochabamba exigió, con 
cartas dirigidas al Gobernador de Cochabamba, Humberto Sánchez, 
y a la directora del Servicio Departamental de Salud (sedes), Cintia 
Rojas, el inicio de una investigación que identifique a las personas 
que negaron el derecho a la salud a las tres mujeres. Pidieron que, de 
hallarse responsabilidad administrativa o penal en ellas, sean sometidas 
a procesos y sancionadas como corresponde. El 12 de octubre, el 
alcalde Manfred Reyes Villa destituyó al jefe de Emergencias y al 
médico de turno del Hospital del Norte por haber rechazado atender 
a Zaida, Amanda y Jhenny.

Los primeros días, Zaida no podía dormir. Tenía terror de que 
su expareja escapara del hospital para rematarlas a ella y a sus hijas. 
Rogaba a las autoridades que las protegieran. “Cuando mis hijas y yo 
fuimos dadas de alta del hospital no teníamos qué comer. Otra vez 
aparecieron los de Voces Libres como ángeles. Nos trajeron víveres 
y un dinero para vivir, mientras nos recuperábamos. Me di cuenta de 
que había perdido un porcentaje de la visión en ese ataque. No podía 
leer documentos para firmar los papeles de los procesos penales. Me 
llevaron a una óptica y me compraron lentes. Me ayudaron sacando 
fichas y acompañándonos a los controles médicos, compraron los 
medicamentos que necesitábamos. En verdad, no sé qué hubiera hecho 
sin esa ayuda. Quizás hubiera dejado los procesos legales porque no 
tenía dinero ni fuerzas para seguir”, añade Zaida.

Los abogados del Observatorio de Justicia de Voces Libres 
asumieron la defensa legal de las tres mujeres. Se hicieron cargo 
de los dos procesos penales: el de violencia familiar o doméstica 
(que Zaida había denunciado antes) y el recién abierto, por la triple 
tentativa de feminicidio.

Adrián se sometió a una audiencia cautelar y la Fiscalía lo 
imputó por la triple tentativa de feminicidio. El hombre no quiso 
un procedimiento abreviado y el Juzgado de Violencia 1o determinó 
su detención preventiva en la cárcel El Abra, por seis meses. Llevar 
los procesos no ha sido fácil. El día del ataque, Zaida tenía su teléfono 
celular Xiaomi en la mano cuando fue socorrida, después de llamar 
al teniente de la Policía que investigaba el primer caso por violencia 
intrafamiliar. Cuando llegaron los bomberos y la patrulla policial, Zaida 
recuerda que le entregó el teléfono a uno de los agentes, porque ya no 
le quedaban fuerzas para sostenerlo. Empero, el aparato desapareció 
sin ninguna explicación.
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Los médicos forenses les otorgaron a las tres víctimas 50 días 
de impedimento. Poco después, Adrián recibió la misma cantidad 
de días de incapacidad, pese a que las lesiones de las mujeres eran 
más numerosas y graves. Se solicitó una nueva valoración médica 
que evidencie “la gravedad de las lesiones y el peligro de vida” que 
enfrentaron las víctimas, pero el forense reconfirmó los 50 días de 
impedimento.

Pese a todo, los abogados del Observatorio de Justicia confían 
en que se logró acumular todos los elementos periciales, testificales y 
documentales para probar que Adrián es el autor de la triple tentativa 
de feminicidio. La Fiscalía ya presentó la acusación legal ante el 
Juzgado de Instrucción. “Con esto, ya se ha iniciado la etapa de juicio. 
El acusado fue notificado y tiene diez días hábiles para presentar sus 
descargos. Luego nos notificarán con la fecha de juicio fijada por 
Tribunal de Sentencia y el Observatorio presentará la acusación 
particular ante esta instancia”, explicó el abogado Marcelo Sánchez.

Zaida tiene sentimientos encontrados frente a este avance. Por 
un lado, sabe que en el juicio tendrá que volver a ver al hombre que 
casi les arrebató la vida a ella y a sus hijas. Por otro lado, anhela que 
la pesadilla termine. No solo confía en la lealtad y el compromiso de 
sus abogados, sino también en el dominio que tienen de la Ley 348.

Han pasado nueve meses desde aquel Día de la Mujer de terror y, 
aunque aún no hay una sentencia, Zaida ya no es la misma. Ella y sus 
hijas reciben terapia psicológica y talleres para convertir la experiencia 
más traumática y dolorosa de sus vidas en un motor de resiliencia, 
en un propósito mayor. Antes, Zaida no prestaba mucha atención a 
las cifras de la violencia en Bolivia. Hoy no puede evitar pensar en 
las decenas de víctimas que violencia que no tienen “la bendición” 
de encontrarse con la Fundación Voces Libres en su camino y ha 
decidido hacer algo al respecto.

Durante el primer semestre de 2024, 63 mujeres han sido víctimas 
de tentativas de feminicidio en Bolivia. Esto significa que han sido 
apuñaladas, estranguladas, golpeadas, envenenadas o que han sufrido 
disparos, pero que, por circunstancias ajenas a la voluntad de sus 
verdugos, sobrevivieron. Muchas de ellas con secuelas en sus cuerpos 
y en sus mentes, de por vida.

“Por eso decidí convertirme en abogada, para defender a mujeres, 
niñas, niños y adolescentes víctimas de violencia. Gracias a Voces 
Libres tengo una beca y estoy estudiando Derecho. Conozco a muchas 
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mujeres que han abandonado sus procesos por falta de dinero, por 
miedo, por las amenazas que recibían, porque se cansaban. Quiero 
devolver la esperanza que yo recibí, estoy en primer año. Es un desafío 
muy grande, pero creo que es parte de mi sanación”, dice temblando 
por la emoción.
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La justicia pendiente:
Cuatro actos de coraje

Karem Mendoza G.

 Son las 08:00 de la mañana del 17 de mayo de 2021. Corro a mis clases 
de teatro en la zona San Pedro, en La Paz. Mis ojeras delatan el insomnio 
provocado por las pesadillas que no cesan desde hace cuatro meses. Mi cuer-
po lánguido apenas se recupera de la cuarentena involuntaria a la que me 
sometí. El teatro parece ser la única cura por ahora. Los rezos a los dioses y 
a las figuras celestiales a las que me encomienda mamá todavía no tienen 
efecto sobre este mal.1

acto i: 15 horas

El reloj marca las 07:00, es domingo 29 de noviembre de 2020. K llega 
a las instalaciones de la Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencias 
(felcv).

K (frente a un efectivo policial) : ¿Dónde puedo denunciar?

Policía: ¿Qué quiere denunciar?

K: Un hecho de violación.

Policía: ¿Ya fue al idif?

1	 Las indicaciones marcadas con  no solo ayudan en la puesta en escena. 
También podrían ser parte de la obra si una persona lee esos textos o si varias 
personas (un personaje colectivo) lo hacen a coro, como se acostumbraba en 
el teatro griego clásico. (Nota de edición.)
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K: No.

Policía: Deme su carnet, le daré un requerimiento y con eso debe ir. 

Pasan al menos 20 minutos. K tiene el documento y se dirige al Instituto 
de Investigaciones Forenses (idif). La puerta está cerrada y golpea hasta 
que sale alguien.

Policía: Todavía no hay atención, tiene que esperar. Llegan a las 08:00.

 El tiempo pasa lento. K está en shock. Apenas la noche anterior es-
taba bailando en la boda de su hermana y ahora debía aguardar en el 
patio frío y con paredes blancas del idif para que le tomen muestras que 
luego serán judicializadas. Ya es casi mediodía y le llega el turno de ser 
atendida.

Médico: Este requerimiento dice que usted es menor de edad. ¿Dónde 
están sus padres?

K (confundida y con el rostro angustiado): No soy menor de edad. 

Médico: Entonces este requerimiento está mal, tiene que hacerlo 
rehacer y volver a la felcv.

K: Pero ya pasaron cuatro horas, voy a perder mi turno.

Médico: Cuando vuelva con el documento corregido, toca la puerta 
y la atenderé.

 El error del policía costó otras dos horas de demora, entre la corrección y 
la toma de muestras en un cuarto semioscuro. K se siente con la vista nubla-
da, solo se recuerda llorando y contando el relato de la vejación por primera 
vez. Ya con el documento de la médico forense vendrían otras formas de 
tortura en la felcv.

Policías: ¿Cómo se llama el agresor? ¿Lo conoce? ¿Dónde vive? 
¿Cómo pasó?

K: No lo conozco.

Policías: Si no tenemos el nombre no hay forma de avanzar para 
capturarlo.

K: Tengo la dirección del lugar donde ocurrió porque le compartí la 
ubicación en gps a mi amigo para que me recogiera de ahí.
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 K no desayunó ni almorzó. Solo quiere bañarse porque desde que fue 
agredida en Bajo Llojeta siente un olor repulsivo en su cuerpo. Pero a la 
Policía parece no importarle y le piden que repita hasta cinco veces: ¿cómo 
ocurrió?, ¿quién es?, ¿a qué se dedica?, ¿tiene su número de celular?, ¿por 
qué no le llama y así lo capturamos? Todo ocurre en un cubículo de 2x2 
metros. K no puede más, pero resiste. 

 Cerca de las 15:00, el investigador asignado sube, junto con dos policías, 
a un minibús sin asientos. K está sentada en la parte de atrás, en el suelo y 
viaja rumbo al domicilio del agresor. Luego de hora y media, el operativo 
fue un fracaso. El agresor ya había escapado.

Policías: ¿Usted le alertó o le dijo algo de la denuncia?

K: Cuando me fui del lugar estaba llorando y le dije que lo iba a 
denunciar.

Policías: No debió decir nada, por eso ya no lo podemos encontrar. 
Ahora debe poner su denuncia por escrito y esperar a que inicie la 
investigación.

 K solo escucha y piensa: “¿Entonces no debí decir nada, es mi culpa que 
no hayamos podido encontrarlo?”. Todos llegan nuevamente a la felcv y 
sin dar explicaciones el investigador desaparece por dos horas. Son casi las 
19:00 y la tortura no para. 

K: Estoy cansada, ¿a qué hora me tomarán la declaración?

Investigador: Pase.

(Ingresa a otro cubículo de dos por dos metros)

K: ¿Debo volver a relatar todo?

Investigador: Sí, con esto se abrirá un caso en el Ministerio Público. 

 Como un disco rayado, el testimonio se repite. Datos, nombres, calles, 
lugares; nada puede ser olvidado y los detalles cuentan. ¿Quién imaginaría 
que el agresor usaría la denuncia para atacarla?

Investigador: Por favor, no se duerma. Ya vamos a acabar.

 Son las 22:00. El final de 15 horas de tortura psicológica, pero el inicio 
de un largo viaje de injusticias y revictimización.
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acto ii: la pelea

 Es marzo de 2021, K carga un bulto invisible-doloroso en su espalda. 
Han pasado cuatro meses desde que su cuerpo fue vulnerado y recién el 
Ministerio Público emitió la imputación formal contra Alexander Huara-
chi Mamani, solicitando su detención. K nunca imaginó que “se llevarían 
a cabo” 15 audiencias sin éxito y que nunca detendrían al agresor.

Secretaria del Juzgado 3º Anticorrupción: Señora juez, se ha 
cumplido con la legal notificación y asimismo indicar a su autoridad que 
no se encuentra presente en sala de audiencia virtual el representante 
del Ministerio Público, se presenta la parte víctima asistida de su 
abogado y se encuentra presente la parte imputada sin su abogado. 
Es cuanto puedo informar a su autoridad.

Jueza Claudia Castro: Del informe vertido se tiene en cuenta el 
cumplimiento de formalidades de ley. Así también se puede advertir 
que en horas de la mañana se ha emitido un memorial presentado 
el día 9 de julio de 2021 por Diego García Justiniano, abogado 
defensor de Alexander Huarachi, el cual manifiesta que en el horario 
y fecha sostiene una audiencia en el Tribunal 5º de la ciudad de 
El Alto. De acuerdo a este memorial y a este justificativo que se 
encuentra debidamente justificado vamos a nuevamente suspender 
esta audiencia, señalando nueva fecha para el día jueves 15 de julio 
a horas 15:30.

 Esta escena se ha repetido 15 veces con diferentes argumentos para 
suspender la audiencia: enfermedad del agresor, ausencia del abogado del 
agresor, ausencia de la fiscal, ausencias injustificadas de la jueza y al menos 
dos audiencias en las que nunca hubo respuesta en la sala virtual.

 A un año de la violación y sin la detención de Huarachi, el nuevo fiscal, 
Wilfredo Nina, decidió sobreseer el caso sin tomar en cuenta, deliberada-
mente, la pericia psicológica donde se evidencian daño y secuelas tras la 
agresión. Una nueva pelea se avecinaba.

K: ¡Justicia! ¡Que salga el fiscal que quiere sobreseer a mi violador! 
¡Que salga el fiscal a notificarme con el sobreseimiento!

Mamá: ¡Que salga!

Amigas: ¡Que salga!
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Policía: Señoras, por favor, tenemos audiencias.

 La protesta se hizo en el cuarto piso del Colegio de Abogados en la calle 
Yanacocha, donde funciona la Fiscalía. Con cinco amigas y “mamá” exi-
gieron que se tomen en cuenta todas las pruebas que K había recolectado 
en un año, pese al maltrato y la revictimización que recibió en cada oficina 
pública, por los pasantes, las secretarias, los fiscales y los jueces que se hicie-
ron cargo del caso.

 La pelea siguió en las calles. El 15 de noviembre de 2021, K, con otro 
grupo de amigos y amigas, exigieron al fiscal departamental de La Paz 
que revoque la resolución de sobreseimiento a favor de Alexander Hua-
rachi.

 Luego, el 9 de febrero de 2022, María Galindo haría su primer radio 
documental, transmitido por redes sociales, ingresando con K al idif para 
develar las irregularidades del caso.

María Galindo: La libertad sexual de esta compañera ha sido mellada, 
una mujer que hoy tiene la fuerza para estar aquí con nosotras.

 Tras la interpelación al Estado junto a Radio Deseo, la Fiscalía destituyó 
al fiscal Wilfredo Nina por la omisión en las pruebas. Para ese entonces el 
fiscal departamental William Alave ya había revocado el sobreseimiento.

acto iii: justicia feminista

 En todo el proceso investigativo, K se había convertido en un péndulo, 
yendo y viniendo, por las mismas calles y edificios. Realizar los actos investi-
gativos se convirtió en su pan de cada día, tanto, que cuando sobreseyeron el 
caso de inmediato tuvo un colapso nervioso, un brote de herpes zóster en su 
pecho y luego el inicio de un tratamiento psiquiátrico debido a las ideaciones 
suicidas. ¿Tuvo atención psicológica? ¿Dónde estaba el Estado?

K: ¿Para qué denuncié?, ¿para qué tantos papeles?, ¿todo fue en vano?

 Las dudas roían la mente de K. La sensación de fracaso no abandonaba 
su cuerpo mientras estaba en la pequeña sala de terapia en la casa de Mu-
jeres Creando. 

Rayza Zeballos, psicóloga de Mujeres en Busca de Justicia: Una 
condena no define quién eres, no define tu vida. ¿Qué harás cuando 
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vayas a juicio y no le den la pena que esperas? ¿Qué harás con tu vida 
si le dan 5, 10 o 25 años? ¿Algo cambiará?

 Esas palabras calaron profundo en K y marcaron el inicio de una lucha 
más importante, era el inicio de la restitución de su vida sin importar la 
condena que pudieran darle al violador. 

 En todo el proceso, desde enero de 2021 a la fecha, el único acompaña-
miento psicológico que recibió de Mujeres en Busca de Justicia de Mujeres 
Creando. Ninguna instancia del Estado se ocupó de brindar este servicio ni 
de dar información. Peor aún, el primer acto de revictimización provino 
del psicólogo Roger Cuevas de los Servicios Legales Integrales Municipales 
(slim) de San Antonio en La Paz quien le recriminó por ir a una boda y 
beber en pandemia.

 En junio de 2022, se realizó el juicio con irregularidades y casi sin nin-
guna preparación de K, por lo intempestivo de notificación. Ella estuvo ahí 
defendiéndose con las pruebas que consiguió y que el Ministerio Público no 
se ocupó de recabar. 

 Sentencia Nº 059/2022 contra Huarachi: Existe un completo abandono 
por el Ministerio Público para investigar los hechos, pero en la acusación y 
en el juicio oral se limitan a solicitar una pena gravosa.

 ¿El final? Una sentencia de cinco años por el delito de actos sexuales 
abusivos, pese a que el hecho no guarda relación con el delito “designado” 
en la acusación.

 Esa sentencia fue ratificada por el Tribunal Departamental de Justicia 
de La Paz y en la instancia de casación fue enviada hasta Sucre. Hace más 
de un año y medio que K no sabe nada del caso. Luego de gastar sus ahorros 
en el pago de los honorarios de un abogado, no pudo defenderse en la etapa 
de casación y no conoce si hay respuesta.

acto iv: la colectividad, un arma poderosa

 Es la tarde del 15 de septiembre de 2023. K espera la llegada de mu-
jeres víctimas de violencia sexual en una sala amplia, con el piso tapizado 
y sin sillas. Mientras, se oye música de fondo. Las mujeres van entrando a 
la sala, reconociendo el lugar y se sientan formando un círculo, descalzas y 
mirándose unas a otras. La música se interrumpe.

K: Hola, soy K y soy una sobreviviente de violencia sexual (suspira). 
Denominé este círculo para mujeres “Soy mi medicina” porque en 
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este camino para recuperarme de la agresión sexual me di cuenta 
de que cada una tiene el antídoto para trascender el sufrimiento y 
restituir su vida, haya o no una condena para el agresor. Cada una 
conoce su cuerpo, sus dolores y lo que necesita curar. No callar es 
una parte de la medicina, escuchar al cuerpo es otra y sanar en grupo 
es un arma poderosa.

I (con voz suave y delgada): Estoy aquí porque ahora que tengo 25 
años, me di cuenta de que el abuso que viví de niña sigue afectando 
mi vida. Nunca denuncié y tampoco recibí ayuda psicológica. Pero 
quiero estar mejor, poder salir a fiestas y no tener miedo a los peligros.

M: A mí me pasó en una fiesta, me pusieron algo en la bebida y ahora 
solo tengo algunos recuerdos (entrelaza sus dedos y mira al piso). La 
persona que me violó era un amigo y luego me siguió buscando. 
Estoy pensando en denunciar, pero sé que implica un largo camino 
y me da miedo.

G (con voz entrecortada): Tengo 56 años y esta es la primera vez que 
hablo del tema con otras personas. Recién hace una semana les conté 
a mis hijas lo que me pasó y es cuando empezaron las pesadillas, el 
llanto involuntario, y aunque sea una montaña rusa de emociones, 
quiero sanar y curarme.

 K las escucha, siente las penas y evita convertirse en un recipiente de las 
emociones negativas. Se concentra en mostrarles las técnicas de autoconoci-
miento, de escucha corporal y realiza ejercicios de relajación para que de a 
poco reconecten con su sexualidad. 

K: Respiro, pienso en el aquí y ahora, es el presente. Sí, mi cuerpo 
fue herido, pero ahora me pertenece.

— fin —

K soy yo y esta es mi historia. No quiero ser un número en las 
estadísticas de las violaciones que ocurrieron en 2020, no quiero 
que me llamen “víctima” ni “sobreviviente” porque existe una vida 
luego de la sobrevivencia, porque, como María Galindo diría, existe 
la resurrección.
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Domicilio: La calle

Janneth Pérez Molina
Christiam Arce Vargas Magne

Horacio González Orosco
Denis López Morales

Es un jueves como cualquier otro en la 
ciudad de Santa Cruz; las luces públicas 
se encienden pretendiendo disipar la 
oscuridad que deja la noche, mas estas 
no logran dispersar las sombras que 
dejan las calles.

En un local nocturno se escuchan 
alegres notas de una melodía que se 
repite muchas veces en la rocola. Se 
escuchan además gritos, discusiones, 
chistes y carcajadas. Los clientes de este 
local buscan compartir sus experiencias 
acompañados de una cerveza, y cuando 
se percatan de que se han vaciado las 
botellas, llaman inmediatamente a 
Fernanda para que pueda suministrarles 
un poco más de esta bebida. Para estos alegres amigos, Fernanda no 
es más que una mesera; al verla no pueden adivinar la historia que hay 
detrás de esa sonrisa forzada y especiales atenciones que inexcusablemente 
debe brindarles.

Fernanda proviene de la ciudad de El Alto. Es producto de un 
“encuentro casual” entre un militar cochabambino y una mujer que 
ejercía la prostitución, quien al enterarse de que estaba embarazada, 
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siente frustración y desesperanza. Sin embargo, lleva adelante su 
gestación sin dejar de prostituirse, ya que esta actividad le genera los 
ingresos económicos que necesita para sobrevivir, además del consumo 
de algunas drogas, como el alcohol y tabaco, que la acompañan en 
esas largas horas de trabajo en los locales nocturnos.

Fernanda no es una niña feliz, la madre casi no convive con ella 
y cuando aparece no lo hace en condiciones óptimas, y pese a que la 
niña cuenta con elementos materiales suficientes, no llega a sentir el 
cariño y amor del que otras niñas le hablan en la escuela.

Pasa el tiempo y la madre encuentra una pareja estable que le ofrece 
otras alternativas de vida, mejorando su situación económica y laboral. 
Lamentablemente, Fernanda, de nueve años ya, no está contemplada 
en estos planes, por lo que es llevada a un centro de acogida, del cual 
logra escapar un par de veces para volverse a encontrar nuevamente 
con el rechazo de su familia. Lo único que pueden ofrecerle son visitas 
esporádicas y algún regalo en su cumpleaños y en Navidad.

Algunos meses después, la madre y su pareja deciden irse al 
exterior, donde iniciarán una nueva vida llena de ilusión y esperanza 
y, confían en que el Centro de acogida podrá ofrecer a Fernanda 
aquello que ellos no pudieron: un hogar.

El tiempo pasó muy rápido y Fernanda tiene diez años. En el Centro 
de acogida conoce a una adolescente; es una chica un poco mayor que 
ella, con una gran actitud, que se muestra siempre contenta y parece 
tener respuestas para todo, rápidamente se hacen mejores amigas.

Una mañana, los educadores del Centro perciben que faltan dos 
personas: las amigas lograron escapar. La libertad con la que soñaron 
muchas veces, en esta ocasión sabe diferente, pues no tienen a dónde 
ir. Sin embargo, la amiga le dice que no tiene de qué preocuparse pues 
ella conoce un amigo quien les facilitará vivienda y trabajo y juntas van 
a su encuentro. Fernanda es abusada sexualmente esa noche; la amiga le 
entrega un monto económico y le indica que lo hizo por el bien de ambas.

Sin tener a dónde ir ni a quién recurrir, Fernanda acepta seguir a 
su amiga y así conoce a muchas personas, desde niños hasta adultos, 
hombres y mujeres que viven en situación de calle. “No parecen ser 
tan malos”, piensa; ha observado que los varones tienen especiales 
consideraciones con ella, llegando incluso a pelear por llamar su 
atención; le invitan golosinas, comida e incluso bebidas alcohólicas.

Sin embargo, todo esto tiene un precio. Fernanda, durante sus 
primeros años viviendo en calle, establece relaciones de pareja con 
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adolescentes y jóvenes que le brindan “seguridad” económica y 
física, pero a cambio debe ser servil con ellos y responder a todas 
sus demandas, ya que, caso contrario, sería víctima de agresiones 
psicológicas y físicas.

Los años pasan, Fernanda es una adolescente. La rutina en la que 
ha vivido hasta ahora ya le resulta perniciosa y aburrida; se ha propuesto 
ya no depender de un hombre para subsistir, quiere ser independiente 
y decide ingresar, como muchas de sus amigas, enemigas y conocidas, 
a la dinámica de la violencia sexual comercial y así lo hace.

En esta dinámica, Fernanda fue víctima en innumerables ocasiones 
de agresiones físicas, psicológicas y extorsiones, pero además, el consumo 
de alcohol y principalmente inhalantes, como el vuelo1, fueron una de 
las características que acompañaron a la violencia sexual comercial, ya 
que para poder mantener relaciones sexuales con todo tipo de hombres, 
sin sentir asco y humillación y lograr cierta disociación de la realidad, 
consumía grandes cantidades de estas sustancias.

1	 El vuelo es una sustancia psicoactiva o droga, catalogada como un inhalante 
y compuesta por múltiples sustancias, incluyendo el thinner. Los efectos del 
consumo suelen aparecer casi de manera inmediata e incluyen distorsión de las 
percepciones y del sentido de la realidad, dando lugar a ilusiones, alucinaciones 
y delirios.
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Un día de esos, se entera de que es portadora de vih. La noticia no 
resulta una sorpresa para ella, pues sabía que era un riesgo que corría; 
no le queda más que continuar con su vida. ¿Iniciar el tratamiento? 
“No, gracias”.

Ya hace tiempo que Fernanda consume toda clase de sustancias 
para obnubilar su consciencia, ya sea para recrearse, compartir con 
amigos o principalmente para olvidar la pesadilla de la cual es parte. El 
estar tan cerca de las drogas le permite conocer a un entorno particular 
de personas, entre ellas a una tía2 (microtraficante de drogas), quien, 
observando la popularidad, el reconocimiento y las habilidades sociales 
con que cuenta Fernanda, rápidamente le propone formar parte de su 
equipo de venta. Fernanda no tiene que pensarlo: “es un ingreso más”, 
se dice a sí misma, aceptando las condiciones impuestas por su nueva 
jefa. Lo que no sabía Fernanda es que, al ingresar en la dinámica del 
microtráfico de drogas, también ingresó y formó parte del ciclo de 
violencia propia de este delito.

A los 17 años, Fernanda queda embarazada. Está contenta de 
poder traer una vida al mundo y tal vez por fin podrá ser parte de 
una familia: la suya. Sin embargo, esta aspiración se frustra, ya que 
al momento de nacer su niña, las autoridades deciden distanciarlas, 
por el hecho de que la bebé nació con vih y la madre continúa en 
dinámicas no favorables para su desarrollo.

Para el dolor que produce esta herida, Fernanda tiene una 
respuesta: las calles y los amigos, que finalmente siempre estuvieron 
ahí cuando los necesitaba. La vida debe continuar y no hay tiempo de 
lamentarse, piensa, pero por dentro sabe que hay heridas que nunca 
pueden curarse.

El consumo de drogas aumenta, la cantidad que antes requería 
para “sentirse mejor” ya no la estimulan, cada vez necesita más para 
poder experimentar alegría, si así puede llamársele. Su imagen se 
deteriora, muestra descuido en su aseo personal, llega en ocasiones 
a dormir en la vía pública, la Fernanda de hace años ya no existe, 
ahora ha cambiado.

Una tarde se encuentra en compañía de sus amigos; están 
celebrando una fecha importante y no pueden faltar las bebidas 
alcohólicas que tanto disfrutan, y mucho más en compañía de viejos 
conocidos. La celebración se realiza en la calle e intempestivamente 

2	 Persona que vende sustancias psicoactivas, como el vuelo o la clefa, en la calle.
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y sin que tengan tiempo de huir (como muchas veces lo han hecho), 
aparece una patrulla de policías, quienes además de detenerlos y 
subirlos a la parte posterior de una camioneta, los trasladan con 
rumbo desconocido. Esta situación Fernanda ya la vivió muchas veces. 
Sin embargo, en esta ocasión fue diferente, pues uno de los policías 
abusa sexualmente de ella y luego la deja en medio de la carretera a 
altas horas de la noche. Producto de esta violación, Fernanda queda 
embarazada y nuevamente decide seguir adelante con su gestación. 
En esta ocasión recibe el apoyo de su pareja, quien consigue obtener 
dinero hurtando celulares a las personas que circulan distraídas por 
la urbe alteña.

Fernanda, a sus 20 años, es madre por segunda vez, pero 
nuevamente la esperanza de constituir una familia se disipa en el 
momento en que la salud del bebé se ve afectada y debe recurrir al 
hospital. Las autoridades toman acciones para rescatar al neonato, ya 
que la situación y condiciones de vida de la mamá no son las mejores 
para la crianza de un bebé.

Pasan los años y el cansancio hace presa de Fernanda. Las 
situaciones y dinámicas cotidianas se repiten y sabe que su día a día 
será siempre igual (o incluso peor), a menos que ella introduzca un 
cambio, y este cambio se presenta a través de una amiga que le ofrece 
irse a vivir a Santa Cruz, trabajando como mesera en un restaurante. 
Sin dudarlo decide irse; piensa que cambiar de ambiente podría ser 
positivo.

El restaurante resulta ser una rocola y el trabajo de mesera en ese 
lugar implica mucho más que servir copas a sus clientes. Fernanda, 
sin embargo, siente que las cosas pueden mejorar, ha dejado El Alto 
atrás y espera que el futuro traiga cosas favorables para ella.

Una tarde cualquiera, se distrae cuando ve ingresar a una niña de 
nueve o diez años al local; está vendiendo cigarrillos y chicles, y por 
un segundo recuerda toda su historia, siente algo de simpatía por la 
niña pero debe volver a trabajar dándose de rato en rato un gusto: 
tomar una moneda y ser ella quien elija la música que reproducirá 
la rocola. Después de todo, ella también tiene una canción favorita.
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Sola frente a un sistema patriarcal

Mariela Carmen Ortiz Urquieta

Según datos del Observatorio de Género de la Coordinadora de la 
Mujer, hasta el 24 de junio de 2024 la Fiscalía ha reportado 24.126 
denuncias de violencia en razón de género, de las cuales el 75,5% 
son casos de violencia intrafamiliar, que es el tipo de violencia con 
mayor incidencia de denuncias a nivel nacional.1

Los delitos que suceden entre cuatro paredes, que muchas veces son 
consideradas el lugar seguro que, sin embargo, a veces se transforman 
en escenarios de terror para mujeres que conviven con parejas violentas, 
que han robado no solamente su voluntad sino la forma en la que 
ellas se perciben a sí mismas. Esto, junto con las tasas de impunidad, 
configura la ecuación perfecta de sometimiento y profundiza las 
posibilidades de que se concreten hechos de feminicidio y, por qué 
no, también acciones de legítima defensa por parte de las mujeres 
que en desesperación por la no respuesta del Estado toman la justicia 
en sus manos sin pensar en el calvario que tendrán que enfrentar.

El caso de mav es uno de esos, uno de aquellos en los que una 
mujer, cansada de denunciar los hechos de violencia cometidos por 
su esposo, decidió un día terminar con esta tortura a la que había sido 
obligada a vivir por la inacción del Estado. 

1	 https://www.coordinadoradelamujer.org.bo/observatorio/index.php/temati-
ca/2/destacado/2/registro/214#:~:text=En%202023%2C%20un%20prome-
dio%20de,este%20problema%20estructural%20es%20desconocida.
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Todo empezó hace más de 20 años. mav era una mujer casada 
con un policía (esto cobra relevancia más adelante), tenía una hija de 
casi nueve años y vivía en la misma casa con su mamá (actualmente 
fallecida). mav había sido víctima de varios episodios de violencia no 
solo psicológica, sino también física y sexual por parte de su esposo. 
Sin embargo, ella no quería callar, por lo que decidió en más de una 
ocasión ir a denunciar estos hechos. Sin embargo, el Estado decidió 
cerrar los ojos a estas denuncias y no se iniciaron los procesos de 
investigación pertinentes y oportunos, dejándola a ella y a su familia 
en total desprotección.

Los hechos de violencia, que estaban conectados con el consumo 
de alcohol, fueron haciéndose cada vez más duros, más constantes y 
entre una promesa de cambio y disculpas, el círculo de la violencia 
parecía absorber no solo a ella sino a su madre y a su pequeña hija, 
pues todas eran testigos o afectadas de manera directa o indirecta.

Un día después de haber consumido bebidas alcohólicas y tras una 
pelea, mav fue encontrada en estado de shock en su dormitorio al lado 
del cuerpo de su esposo, que había fallecido con varios disparos por su 
propia arma. Como se mencionó previamente, su marido era policía. 

Desde ese día empezó el calvario de mav, que terminó con ella 
recluida en la cárcel por cerca de 17 años, desconociendo el hecho 
de que su accionar se habría dado legítima defensa.

Por los antecedentes de violencia, el Ministerio Público imputó a 
mav por el delito de homicidio por emoción violenta y posteriormente 
formuló la acusación por el mismo tipo penal. Sin embargo, los padres 
del esposo fallecido, a través de una acusación particular, argumentaron 
que los hechos se configuraban como un asesinato, y que justamente 
los episodios de violencia a los que mav había sido expuesta serían 
los móviles para que se hubiera planificado un crimen con alevosía 
y premeditación.

Uno pensaría que el dolor de la familia que ha perdido a un 
hijo puede nublar el juicio a tal grado de desconocer que los hechos 
de violencia habrían afectado a mav, pero de ninguna manera a tal 
grado de premeditar un crimen así. No obstante, esto no solo fue 
sostenido por la familia del fallecido, pues el Tribunal de Sentencia 
que conoció su causa en total desconocimiento de la perspectiva de 
género y siguiendo la argumentación de la acusación sentenció a mav 
a 30 años de prisión sin derecho a indulto, señalando que la violencia 
sistémica a la que mav habría sido sometida serían el móvil para haber 
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cometido el hecho, desconociendo la figura de legítima defensa que 
podía ser aplicada al caso.

Cuando se hizo la apelación a esta sentencia injusta y que 
evidencia los más profundos rasgos machistas del sistema de justicia, 
la Corte de Distrito confirmó la sentencia emitida por el Tribunal, 
desconociendo nuevamente la perspectiva de género. Llegando a la 
casación y esperando un poco de justicia, mav sufrió nuevamente una 
decepción al encontrar en la Corte Suprema de Justicia una nueva 
instancia que, sin entrar a la revisión de fondo, argumentó deficiencias 
argumentativas en la defensa de mav por lo que declaró improcedente 
el mencionado recurso. 

La sentencia condenatoria trajo consigo consecuencias no solo 
para mav, sino también para las personas de su entorno cercano, 
con las que ella convivía. Lo más terrible fue la separación de su 
pequeña hija de solo nueve años, quien se quedó al cuidado de su 
abuela, una mujer mayor que pocos años después falleció, dejándola 
en total desprotección. La niña quedó al cuidado de otros familiares 
que asumieron esta responsabilidad con pesar, exponiéndola a malos 
tratos, a condiciones que afectaron su desarrollo y obligándola a 
independizarse de manera temprana pues tuvo que volver a la casa de 
su mamá, donde no tenían nada porque todo lo que habían reunido 
con los años lo fueron vendiendo para cubrir el costo de abogados, 
los procesos e incluso el costo que representa estar en la cárcel.

Las consecuencias lamentables para la hija de mav no solamente 
fueron emocionales. Se les sumaron los azares del destino que hicieron 
que, siendo aún muy joven, sufra un accidente que afectó de manera 
permanente la capacidad visual de un ojo, afectando por ende no 
solo las posibilidades de desarrollarse de manera normal en el ámbito 
educativo sino su posterior potencial en el campo laboral.

Pasaron años desde el inicio del calvario, años en los que mav y 
su hija no se separaron, que persistieron con la esperanza de volver a 
abrazarse cuando ella alcance su libertad, años en los que dentro de 
la cárcel mav demostró ser una persona de bien, exhibiendo siempre 
una buena conducta, organizando a las otras mujeres privadas de 
libertad para salir adelante, solicitando apoyo de iglesias y de caseras 
de los mercados para conseguir alimentos para sus compañeras, de 
manera que al menos pudieran sentirse apoyadas, puedan formar una 
pequeña sociedad organizada en la que todas puedan beneficiarse y 
llevar un poco mejor la vida en el encierro.
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Después de tantos años de estar ahí, mav recibiría el año 2020 
una de las mejores noticias, algo que cambiaría su vida: en unos meses 
sería abuela. La felicidad, aun en el encierro, no podía ser mayor. Sin 
embargo, poco duraría esta alegría al pensar que conocería a su nieto 
o nieta cuando cumpla 13 años, y más aun pensando en cómo su hija 
podría salir adelante sin su apoyo, sin tener a su mamá que le enseñe 
a criar a un bebé, considerando además su discapacidad visual.

En ese mismo año, el caso fue conocido por las organizaciones 
que forman parte de la Clínica Legal de Litigio Estratégico de la 
Plataforma Ciudadana por el Acceso a la Justicia y los Derechos 
Humanos, asumiendo de manera integral la defensa de mav para 
aplicar los beneficios normativos de la Ley 11732 y a su vez invocar los 
estándares dados por la Recomendación General N.° 1 del Comité de 
Expertas del mesecvi (Mecanismo de Seguimiento de la Convención 
de Belém do Pará) Sobre Legítima Defensa y Violencia Contra las 
Mujeres.

Es así como el año 2020 se inició el proceso de solicitud de libertad 
condicional a la luz de los estándares interamericanos dados por el 
mesecvi, a lo que se sumaron nuevos elementos brindados por la 
Ley 1173, en medio de la pandemia por la covid-19, que ponía a la 
hija de MAV en una situación de alta vulnerabilidad, especialmente 
encontrándose embarazada y considerando todas las secuelas de 
violencia a la que habría sido expuesta durante toda su vida.

En la primera audiencia para la consideración de la libertad 
condicional, la misma fue negada por la aplicación de un formalismo, 
pues se habría señalado que la hija de mav no tenía un certificado 
médico homologado que le permita considerarla como una persona 
con discapacidad, desconociendo los argumentos vertidos por la 
defensa, en los que se señalaba el cumplimiento de la mitad más uno 
de la condena de mav y la condición de extrema vulnerabilidad de 
su hija entre otras circunstancias.

Pese a lo anterior y aunque la negación fue devastadora, mav y 
la defensa no se dieron por vencidas, considerando que el Instituto 
de Investigaciones Forenses (idif) no cuenta con un oftalmólogo, las 
abogadas del caso, en coordinación con organizaciones de la sociedad 
civil que promueven los derechos de las mujeres acudieron al Instituto 

2	 Ley de Abreviación Procesal Penal y de Fortalecimiento de la Lucha Integral 
Contra la Violencia a Niñas, Niños, Adolescentes y Mujeres.
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Boliviano de la Ceguera para obtener el documento oficial solicitado 
por el Tribunal, se realizaron todas las diligencias observadas y se fijó 
audiencia nuevamente para el 29 de abril de 2021.

El día de la audiencia las expectativas eran grandes, las esperanzas de 
mav estaban en juego y la posibilidad de devolverle la libertad movilizó 
no solo a las abogadas de la defensa, sino también a organizaciones 
de Derechos Humanos que estaban vigilantes del desarrollo de la 
misma. Después de horas en las que se consideraron las pruebas, lo 
hechos y antecedentes, la libertad condicional fue concedida.

La felicidad de mav no podría ser descrita, la esperanza de ver 
crecer a su nieta que ya había nacido y tenía pocas semanas de vida 
fue lo que la mantuvo firme para lograr acceder a este beneficio. La 
historia de mav tomaba un giro alentador.

El día de la salida de mav fue por demás emocionante. Fue 
hermoso recibirla para que cumpla sus sueños de libertad, de poder 
ir al río, de ver crecer a su nieta, de recuperar el tiempo perdido con 
su hija, pero también fue sobrecogedor ver como sus compañeras se 
despedían de ella como una lideresa, como un ejemplo, como una 
amiga entrañable que había cuidado de todas y les había enseñado 
que la esperanza es lo último que se pierde, que siempre existen 
posibilidades para soñar y no desistir, que el amor y la perseverancia 
lo pueden alcanzar todo.

El caso de mav es uno de muchos otros que se encuentran en 
la oscuridad, ella es una de las muchas mujeres que se encuentran 
en la cárcel por haber actuado en legítima defensa en contra de 
su agresor, por la falta de acción del Estado, por la inacción para 
garantizarles una vida libre de violencia, por no tomar medidas 
oportunas y claramente por no aplicar la perspectiva de género en 
los procesos de juzgamiento.

Los 17 años que se le robaron a mav no van a serle devueltos, 
pero el caso queda en la agenda pública para que el Estado cumpla 
con la Recomendación General N° 1 del mesecvi, realizando una 
investigación profunda que pueda poner en evidencia los casos en 
los que las mujeres han sido condenadas después de ser víctimas de 
violencia de género de manera sistemática, pues es imperativo trabajar 
en promover el juzgamiento con perspectiva de género y la aplicación 
de los estándares que generan organismos internacionales a la luz de 
bloque de constitucionalidad considerando en este sentido la necesidad 
de abordar revisiones de sentencias y, por qué no, reparaciones a 
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estas mujeres que no solo han sido víctimas de sus agresores sino 
también de un sistema patriarcal y machista que condena la legítima 
defensa pero omite sus obligaciones de protección, debida diligencia 
y debido proceso.
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Impune

Gaby Gómez-García Vargas

Esta historia que pone sobre la mesa la verdad de los recuerdos de 
Aurora, una niña-mujer que a pesar de tener la valentía y fortaleza de 
los toborochis chaqueños carga el dolor como parte de su identidad. 
La historia es narrada a partir de la voz de los abuelos de la víctima, 
los nombres son convencionales para proteger a aquellas personas 
que tienen todo para perder, excepto el nombre del violador impune. 
Aurora rompió las barreras del silencio pese al miedo y a la vergüenza 
que la quemaban como fuego, se cargó de coraje y valentía para 
denunciar aquello que, sin comprender, experimentó su cuerpo y las 
palabras no lograron alcanzar el dolor de lo vivido porque a las cosas 
del espíritu no se les puede poner anestesia.

Comenzando diciembre de 2013, Camiri amaneció con el cielo 
jaspeado de grises. Era un día fresco que apaciguaba el calor seco y quieto 
chaqueño; salimos al amanecer hacia la comunidad de Eyti, parte de la 
Capitanía del Gran Kaipependi Karovaicho (gkk). Aproximándonos 
al El Cruce, distinguimos la delgada silueta de Nicolás, sentado casi 
al borde del camino. Dejamos el carro y caminamos por la tierra 
seca. Ahí estaba Nicolás, delgado con la cabeza encanecida, los ojos 
cansados y la mirada apagada, sin esperanza; tenía la piel ajada, las 
manos callosas entrelazadas.

El abuelo Nicolás aceptó ser entrevistado con la presencia de una 
autoridad de su pueblo guaraní, el Capitán Benito Bartolo, Mburuvicha 
Guazu1 zonal de la Capitanía. Luego de saludarlo, me dijo:

1	 Capitán Grande. (Nota de edición).
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—No quisiera estar aquí y aquí estoy, solo porque el Mburuvicha 
me ha pedido. No quisiera hablar sobre las cosas que tanto he repetido, 
aunque siempre tengo la esperanza de encontrar justicia para mi nieta. 
Es difícil creer en algo y ya no tengo nada para dar, he perdido 
todo –suspiró hondo, mirándome.

Estaba quieta, muda y sudorosa, me senté en un tronco frente a 
él y mirando sus ojos, dije:

—Me llamo Gabriela. Yo respeto mucho a la Nación Guaraní y, 
si le parece, me puede compartir la historia de su nieta. Por ahora, 
quedará escrita en un papel, mi papel, y espero un día poder publicar 
junto a otras historias de mujeres valientes de su pueblo. Quisiera 
que piense que las cosas se viven, se olvidan o cambian, pero, cuando 
escribimos con esperanza y respeto a su pueblo, quizás podemos hacer 
que la historia se despierte un día.

—Hermana, si un día se publica, podría ser otra forma de denuncia 
que haga escarmentar a los malhechores. Si se hacen públicos los 
nombres, sería como un castigo ante la sociedad. Quizás es la única 
forma de hacer justicia, porque con la justicia karai2 no se ha podido 
y en la comunidad solo han hecho sufrir a mi nieta. Ya no hay dónde 
más lastimarla, por eso no permito que la entrevisten y no quiero 
que escriba su nombre ni el mío –se frota las manos y sus párpados 
cubren sus ojos, que no lograron atrapar las pesadas lágrimas que 
escaparon sin permiso–. Ya estoy listo, pregunte.

—Lo llamaré Nicolás, y a su nieta Aurora, como el amanecer, 
¿le parece? –pregunté, y él asintió con la cabeza y los ojos–. Le 
escucho, cuénteme.

Y Nicolás empezó su relato:
“Esto pasó hace poquito más de dos años, cuando mi nieta tenía 

15 años y tres meses, un 14 de noviembre. Aurora acompañó a su tía 
Angelita al hospital de Eyti para que le entreguen su placa dental y 
revisen los dientes de Aurora. Con la placa nueva, tocó a la tía esperar 
a su sobrina. Como demoraba más de una hora, la tía tocó la puerta 
del consultorio y no abrían, insistió hasta que Aurora salió, tenía los 
ojos llorosos, estaba angustiada y aún mareada por los efectos de la 
anestesia.

2	 Término a veces despectivo con que en el Chaco se designa a los criollos o 
no indígenas. (N. de E.).
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“Contó a su tía que el doctor la había recostado en el sillón 
indicándole que debía sacarle una muela, para lo cual le había puesto 
una anestesia con una mascarilla. Aurora recordaba que se sentía 
muy adormecida y no podía gritar, ni hablar, tenía visiones como 
ráfagas que evocaban la imagen del dentista sobre ella y sentía que 
la empujaban de abajo hacia arriba. Abrazó a su tía, se sentía muy 
lastimada y quería ir a su casa. Pasado el adormecimiento, notó que 
tenía las muelas completas, no le extrajeron ninguna”.

Aurora buscó refugio en sus abuelos. Después de llorar, con ayuda 
de su tía Angelita, habló. El cariño de sus abuelos fue fundamental 
para romper el silencio. También les confesó que sentía mucha culpa y 
vergüenza. Los abuelos hablaron con Inés, madre de Aurora, pidiéndole 
que denuncie a las autoridades tradicionales. Ante la negativa de la 
madre, Nicolás solicitó una asamblea comunal de emergencia, frente 
a la cual, y como señala Angelita, la abuela de Aurora, “Mi nieta era 
la más valiente, porque se plantó frente a todos para hablar de lo que 
ni su madre quería hablar, para denunciar lo que muchas otras chicas 
callan. Pero después de hablar, nadie le ayuda, nadie le apoya, nadie 
le habla ni le mira igual que antes”.

Angelita, con cataratas en ambos ojos, veía con claridad lo sucedido 
y, casi susurrando, dijo: “Después de denunciar, cuando Aurora entraba 
al colegio, todos la miraban, cuando pasaba entre sus compañeras y 
en todas partes la señalaban. Parecía que todos sabían lo que había 
pasado. La gente le había hecho sentir tanta vergüenza que no quería 
salir de su casa y no quiso volver nunca más a la escuela”.

* * *

Justicia guaraní

En asamblea zonal del 15 de noviembre, Aurora Zapata denunció al 
dentista Ever Miranda Ordóñez como violador, por el hecho ocurrido 
en el hospital de Eyti. La Asamblea resolvió se castigue al culpable 
de acuerdo con normas comunales, llevando al violador al cepo. 
Además, estableció presentar una denuncia ante la justicia ordinaria 
para que se lo juzgue con leyes de los karai. Determinó que la madre 
de Aurora presente una acusación ante la Defensoría de la Niñez y 
Adolescencia. Participó una abogada del Programa de Desarrollo de 
Área (pda) que apoyaba en Eyti, para conocer la decisión que tome 
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la Asamblea y, en consecuencia, comprometió el apoyo del pda con 
sus servicios y los gastos que se incurran en la presentación de la 
denuncia ante la justicia.

En febrero de 2013, sorprende a los Mburuvichas de Gran 
Kaipependi Karovaicho la noticia de que Inés, la madre de Aurora, 
habría presentado una solitud al Fiscal de Materia, desistiendo de la 
denuncia por violación, y, en consecuencia, Ever Gustavo Miranda 
Ordóñez, acusado y detenido preventivamente, solicitó audiencia de 
cesación de detención preventiva. La Capitanía del Gran Kaipependi 
Karovaicho (gkk), a solicitud de los abuelitos de Aurora Zapata, se 
reunió en asamblea convocando a Inés para que explique.

Inés manifestó que el abogado del dentista acusado la había 
contactado el 10 de febrero, citándola en su oficina. Le anunció que, 
por denunciar sin testigos ni pruebas, entraría a la cárcel junto con el 
dentista y solo se podría evitar firmando un documento de desistimiento. 
Aunque también recibió amenazas de la esposa del violador.

La Asamblea Zonal del gkk realizada el 3 de marzo de 2012 
emitió un voto resolutivo, apoyado por toda la Capitanía gkk, las 
Capitanías vecinas y el Consejo de Capitanes de Santa Cruz. Se envió 
un documento a la Jueza de Instrucción de Camiri, solicitando: 1) 
proceder con el juicio, en el caso de violación en contra el imputado 
Ever Gustavo Miranda Ordóñez, 2) denuncian al dentista y a sus 
familiares por intimidación y hostigamiento, 3) solicitan anular la carta 
de desistimiento presentada por Inés el 10 de febrero y 4) anuncian 
que la Capitanía del gkk, con todo el pueblo, estará vigilante del 
proceso hasta lograr justicia.

En diciembre de 2013 revisé los documentos y actas que cursan 
en el Ministerio Público. Dialogando con Benito Bartolo, sentía su 
agotamiento ante la justicia karai, quien, desanimado, dijo: “Cuando 
parece que avanzamos, mandan todo al principio, ya no podemos 
volver a comenzar, hemos puesto mucho esfuerzo vigilando que se 
cumpla la ley. Todos saben que el dentista paga a los abogados, a la 
ley. No tenemos buen abogado para que se haga cargo del caso, el 
seguimiento cuesta porque viajamos a Camiri, pagamos al abogado, 
mientras el dentista camina libre amenazando a la familia de Aurora y 
a autoridades de la capitanía. El pda sigue apoyando, pero está como 
olvidado. Nos han cansado, no sé qué más ofrecer”, y sonrió triste.

* * *
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Justicia ordinaria-justicia karai

A casi dos años de iniciarse el juicio penal contra el dentista Ever 
Miranda Ordóñez como violador de una menor de nombre convencional 
Aurora Zapata, se observaron irregularidades en la documentación 
existente en dos cuerpos foliados, pero hay varias hojas adicionales no 
foliadas y otras con borrones en la foliación o con tachado poniendo 
encima nueva numeración, principalmente en partes relacionadas 
con la liberación del violador.

En el primer cuerpo se registra la denuncia presentada el 17 
de noviembre por Inés, madre de Aurora Zapata, ante los Servicios 
Legales Integrales Municipales (slim), adjuntando los informes médico 
y forense. Hay referencia sobre un envío de muestras y recepción del 
informe de un laboratorio de Santa Cruz. Sin embargo, el informe 
no está, hay rastros de hojas arrancadas y en su lugar se adjuntaron 
nuevas hojas sin foliar ni coser. El 18 de noviembre Inés presentó la 
denuncia contra del violador Ever Miranda ante el Ministerio Público 
de la Nación, Fiscalía de Materia en Camiri, Santa Cruz, por abuso 
deshonesto y amenazas. En la declaración policial del violador, este 
se declara inocente.

Tres meses después, la señora Juez Primero de Instrucción 
Mixto de Camiri dispone la detención preventiva del violador. El 
10 de febrero de 2012 consta ante el Fiscal de Materia un acuerdo 
privado entre Inés y Ever Gustavo Miranda Ordóñez, desistiendo 
de la denuncia por violación a su hija Aurora Zapata, por no existir 
elementos suficientes para afirmar que fue violada.

La justicia ordinaria acumula demasiados papeles que confunden y 
agotan a cualquier ciudadano que demande justicia. En cada audiencia 
programada, el pueblo guaraní y autoridades estuvieron presentes, 
haciendo vigilia frente a la carceleta. Las audiencias fueron suspendidas 
muchas veces. Los guaraníes gastaron en transporte y alimento del 
día, muchas veces pagado por el abuelo Nicolás, que vendió su chaco, 
sus animales y hasta sus sillas, para poder pagar el seguimiento.

La Jueza de Instrucción recibió el voto resolutivo de la Asamblea 
de la Capitanía del gkk el 5 de marzo.

La Defensoría de la Niñez y Adolescencia (dna) solicitó a Ever 
Gustavo Miranda un informe sobre los anestésicos que utiliza en 
tratamientos odontológicos. El violador informó sobre anestésicos 
locales de uso odontológico y limitación de uso de anestesia general. 
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dna demandó al director del hospital de Eyti un registro al consultorio 
del violador, más informe sobre el acceso del dentista a otro tipo de 
anestésicos. Esta autoridad, negándose a emitir un informe, recomendó 
dirigirse al nivel departamental. No hay investigación al entorno 
laboral del dentista, ni demanda para examinar el tipo de anestesia 
que recibió la víctima. Consecuentemente, no existe posibilidad de 
juzgar al dentista por uso de anestésicos cuya manipulación sin un 
anestesista está prohibida. Entonces, los secretos quedaron grabados 
en las paredes, los muebles y objetos de ese consultorio.

En agosto de 2012 la dna denuncia ante la señora Juez Primero 
de Instrucción Mixto y Cautelar de la ciudad de Camiri que el violador 
camina libremente por las calles de Camiri, quedando al descubierto 
la orden de libertad de Ever Gustavo Miranda Ordóñez, emitida por 
la Sra. Juez, la abogada María Inés Yáñez.

* * *

Pareciera que, cuando una víctima decide romper el silencio, abre una 
caja de Pandora que pone en juego su propia integridad, dignidad y 
moral. La denuncia es el primer paso que la expone a un escenario 
donde ya no hay vuelta atrás. No importa si fue hecha ante la justicia 
tradicional o ante la justicia ordinaria, el efecto que provoca en la vida 
de la víctima parece ser tan dañino como el mismo silencio. Exige 
pruebas focalizadas en la víctima, más allá de su palabra.
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Amelia

Jhoselin Aracely Ampuero Chinagua

Esta historia es algo personal, por lo cual no se habló nunca más en 
el entorno familiar por lo “delicado” del asunto. En fin, al promediar 
el año 2008, cuando yo tenía 10 años aproximadamente, mi prima 
Amelia sufrió agresión sexual en su propia casa cuando se encontraba 
con su madre.

Toda mi familia vivíamos en la localidad de Padilla, un pueblo en 
el departamento de Chuquisaca, donde tenemos nuestros pequeños 
terrenos cultivables; somos como nos llaman gente de campo. Mis 
tíos también tienen sus terrenos en la localidad de Padilla, nuestro 
campo se llama Camporredondo y el de mis tíos se llama Mojotorillo. 
Ambos terrenos deben estar a una hora de distancia aproximadamente 
caminando a paso lento.

Un día común y corriente estábamos en casa de mis tíos, que nos 
invitaron a comer chicharrón de chancho. Es costumbre en los campos 
que cuando un familiar mata a un chanchito se hace un almuerzo común 
donde todos los familiares más cercanos participamos de la comida, 
ayudamos desde la preparación y después a servir el almuerzo. Ese día 
domingo nosotros ayudamos a preparar el almuerzo, mis tíos pusieron 
las ollas al fuego, picamos la carne, pelamos las papas y ya teníamos 
todo listo para comer, comimos todos en familia, mis tíos, mis primos, 
mis padres y mis hermanos. Todo era felicidad. Terminamos de comer 
y empezamos a alistar las cosas para volver a casa, porque nosotros 
tenemos una casita en el pueblito de Padilla. Levantamos nuestros 
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q’ipis y nos pusimos en marcha, mi padre mi madre, mi hermano, mi 
hermana y yo. En el camino, mi tío Hilarión nos dio alcance y nos 
dijo que también iría al pueblo llevando carne del chanchito para 
vender y poder comprar cositas para la cocina como sal y otras cosas 
que faltaban para su hogar. Mis padres fueron charlando con mi tío, 
ellos acostumbraban a charlar en quechua cuando querían que no nos 
enteremos de lo que hablaban porque eran cosas de grandes decían 
ellos. Así fuimos caminando dos horas hasta llegar al pueblo. En la 
entrada del pueblo nos separamos y cada quien para su casa.

Al otro día, al promediar las cuatro de la tarde, un vecino de mis 
tíos llegó y dijo que era urgente que mis papás vayan a la casa de mis 
tíos, que algo grave había pasado. Mis papás pusieron cara muy seria 
y se marcharon inmediatamente. Esa noche solo volvió mi papá; 
estaba muy serio y nos dio de cenar, después habló con mi hermana 
mayor y le dijo que cerrara muy bien las puertas de la calle y el portón 
del patio, luego se marchó y dijo que volvería al día siguiente. A la 
mañana siguiente mi mamá llegó muy temprano, estaba con una 
carita muy triste. Con mi madre venían mi tía Nicolasa y mi prima 
Amelia. Mi prima estaba callada y tenía un semblante demacrado, se 
notaba que había llorado y que no quería vernos. Después de hablar 
con mi hermana mayor, que es enfermera, se fueron al hospital del 
pueblo. Cuando volvieron estaban muy enojadas, las tres empezaron 
a discutir de cómo había pasado eso, y mi prima Amelia solo lloraba. 
En ese momento llego mi tío Hilarión (el papá de Amelia) y se puso 
a llorar de la impotencia. Mencionó que había fallado como padre en 
proteger a sus hijos, que no era un buen padre, todo se puso muy tenso 
y continuaron hablando, pero en quechua para que no entendamos 
lo que decían.

Mi prima Amelia se quedó en el pueblito de Padilla con nosotras. 
No quería salir a ningún lado, solo comía y se encerraba en su cuarto. 
Mis papás no querían que hablemos con nadie, nos prohibieron salir a 
jugar con nuestros amiguitos. Después de un tiempo, la pancita de mi 
prima comenzó a crecer y ahí nos enteramos que estaba embarazada. 
Mi prima tenía 16 años y yo tenía diez, mis papás nos reunieron a mis 
hermanos y a mí y nos explicaron a grandes rasgos qué había pasado. 
Nos dijeron que un hombre malvado se aprovechó de mi prima y que 
por eso mi prima estaba embarazada. Unos años después nos dijeron 
que la noche del domingo que sucedió eso fue cuando fuimos a comer 
el chicharrón y mi tío fue con nosotros al pueblo, esa noche, mientras 
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mi prima Amelia dormía en su cuarto y mi tía Nicolasa en el otro 
cuarto, un hombre desconocido entró a la habitación de Amelia y la 
agredió sexualmente. Mi tía Nicolasa no escuchó nada porque esa 
noche llovía torrencialmente y tampoco los perros ladraron alertando 
que había un extraño porque la lluvia hizo que los perros se escondan 
en la cocina. Después del ataque, el tipo escapó por la pared dejando 
un rastro de huella de abarcas porque se había resbalado al saltar la 
pared y también olvidó una gorra, supusimos que por la rapidez con 
la que quería salir de la casa después de su acto tan vil olvidó la gorra 
o corrió tan desesperado que no se dio cuenta de que se le cayó la 
gorra. Mi tío reconoció la gorra y dijo que pertenecía a una persona 
que vivía en un lugar cercano de ahí. El día siguiente que llamaron a 
mis papás, fueron los dos hombres (mi tío y mi padre) a encarar a este 
tipo, pero no lo encontraron, solo estaba su esposa con sus wawitas, 
quien les dijo que en la mañana había salido urgente y no sabía a dónde. 
Después, en la noche, fueron otra vez y lo encontraron. El tipo tenía 
la cara rasguñada. Después que mi papá y mi tío lo increparon admitió 
que lo hizo y dijo que prima Amelia siempre le había “gustado”, que 
ella siempre le había dado señales de que también le gustaba. Mi tío 
enloqueció y lo golpeó. Después de eso, mi tío, afligido por el qué 
dirán, decidió que no se denunciaría lo que había pasado, en un pueblo 
pequeño como Padilla eso es muy vergonzoso. 

Mi prima Amelia dejó el colegio, se aisló de todos, no hablaba ni 
con nosotras. En ese momento se encontraba cursando segundo de 
secundaria. Se empezó a notar la pancita y la gente empezó a hablar. 
Comentaban cosas como que era mala influencia para nosotras, que 
era una loca, que por eso le había pasado lo que le pasó (pensaban 
que se había embarazado de algún noviecillo). Mi prima solo lloraba 
y nosotras le decíamos que no les haga caso, que es gente estúpida, 
que habla sin saber. En los meses siguientes ella dio a luz a un niño, 
y sus padres decidieron entregarlo a mi tía Teodora (hermana de mi 
mamá y de mi tía Nicolasa). Después de eso, mi prima se fue a la 
ciudad de Santa Cruz, ya que el agresor había intentado hablar con 
ella y le dijo que esas cosas pasan cuando se casan y que quería casarse 
con ella y reconocer al recién nacido. Amelia estaba aterrada, no había 
cómo protegerla y decidieron mandarla a la ciudad de Santa Cruz 
a vivir con su hermano. Mi prima Amelia ya no estudió, se dedicó 
a trabajar en lo que podía, no podía ver al niño cerca, el niño era el 
vivo recuerdo del agresor.
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Actualmente tengo un primo más de nombre David, él es un 
adolescente muy tierno que adora a su madre, Teodora (tía de Amelia 
y mi tía). No sé si le dijeron cual su origen, pero me gustaría que 
no le digan, los niños al final no tienen la culpa de lo que hacen los 
padres. El año pasado se fracturo el brazo, todos fuimos al hospital a 
cuidarlo, él estaba feliz que las enfermeras lo cuiden, su madre biológica 
mando dinero, pero no vino a verlo, entendemos su postura, ella no 
recibió ayuda psicológica para superar el trauma, en el momento de 
la agresión era menor de edad mis tíos decidieron no presentar la 
denuncia, porque en el pueblo se divulgaría que ella es un mal ejemplo 
son cosas de las que no se hablan, además en los pueblos pequeños ven 
a las víctimas como culpables porque creen que las victimas hicieron 
algo para provocar a los agresores. Mi prima no tiene pareja, no tiene 
hijos y no volvió nunca más a Padilla, mis tíos viajan a Santa Cruz 
cuando quieren verla. 

En su momento ella no recibió la ayuda legal necesaria porque 
consideraron que callarse era mejor para no exponerla a la vergüenza, 
tampoco recibió ayuda necesaria para alejarla del agresor porque 
seguía acercándose a ella generándole más temor, tampoco recibió 
ayuda hospitalaria necesaria porque considero que no habría quedado 
embarazada de haberse tomado los recaudos pertinentes en su 
momento. Al final de la historia solo queda decir que de eso en la 
familia no se habla. David es hijo ante todo el mundo de mi tía 
Teodora, mientras mi prima Amelia se fue del pueblo y nunca más 
volvió porque así lo quiso y esa es la versión que todos manejan.
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El presente testimonio es uno de los relatos que me indujo trabajar 
en el área rural y prevenir la violencia que muchas mujeres viven, 
sobre todo las migrantes de las áreas rurales, porque el testimonio de 
Rosa es igual a los de Victoria, Jimena, Helen y muchas otras que no 
han podido contar su testimonio y hoy son cifras entre las víctimas 
de feminicidio.

Rosa

“Mi tormento comenzó aquel domingo que nunca olvidaré: mi irpaqa.1 
Yo había conocido a René porque él era mi vecino. Habíamos salido un 
par de veces como amigos, pero nunca fuimos enamorados. Yo apenas 
había llegado a la ciudad de La Paz desde la provincia Pacajes, vivía 
en el campo hasta que cumplí los 16 años, y fue entonces cuando por 
motivos económicos de apoyo a la familia tuve que venir a trabajar a 
la ciudad de El Alto, en la zona de Senkata. A unas cuantas casas vivía 
el joven René, que era mayor que yo. Hasta entonces yo nunca había 
andado con otra persona, ya que donde vivo las casas son alejadas y 

1	 Irpaqa: término aymara que hace referencia a una fiesta para celebrar el inicio 
de la vida en pareja como una etapa que antecede al matrimonio. (Nota de 
edición).

¡Nacer mujer no es sinónimo
de violencia y maltrato!

Lucy Carolina Amaru Chambi
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tampoco pude asistir a la escuela, porque mi madre me decía que yo 
era mujer y eso no me hacía falta; aún puedo recordar cómo veía a 
las niñas ir a la escuela, pero yo debía ir a pastear las ovejas y ayudar 
a la cocina a mi madre. Siempre creí que eso era lo normal para las 
mujeres”.

Rosa relata que al llegar del campo vio otro mundo muy diferente 
del lugar en el que creció. Todo era tan distinto, tan diferente que 
al principio tenía miedo. La única persona que se acercó a ella en la 
zona era el joven René, que la ayudaba de vez en cuando a llegar a la 
avenida, ya que se perdía muchas veces, y así formaron una relación de 
amistad. Solo había estado tres meses en La Paz y un día, al retornar 
de su trabajo de ayudante de cocina, él la había estado esperando en 
la avenida. Ya era de noche, recuerda Rosa, porque por el sector en 
que vivía no había muchas luces. Él se ofreció a acompañarla y en el 
camino le fue diciendo cosas que ella no comprendía, como que quería 
estar con ella y que la cuidaría y demás. Recuerda que de repente la 
jaló y quiso acercarse a ella. En ese momento su padre la vio y empezó 
a reñirla y gritarle al joven.

“Mi padre siempre fue machista. Aunque yo no sabía lo que era 
eso, ahora lo comprendo. Él decía que las mujeres no debíamos asistir 
a la escuela y que debíamos cocinar y aprender eso. Además, cuando 
no se hacía lo que él quería, golpeaba a mi mamá. Siempre pensé que 
eso era normal y a veces sentía rabia de ser mujer, porque siempre a 
los tíos mi papá les trataba bien y me decía que por qué nací mujer. 
También mi madre me decía lo mismo, ‘si hubieras nacido hombre 
ayudarías más’. Al verme con el joven René, mi padre me pegó en la 
casa y me dijo que yo había estado andando mal, pero yo solo había 
hablado con él.

”Solo unos días después de lo que pasó, en la noche de un domingo 
escuché mucho ruido fuera de mi casa. Cuando fui a abrir la puerta 
encontré al joven René con mucha gente en la puerta de mi casa. No 
entendía lo que pasaba; yo era la mayor de mis hermanas y nunca había 
visto nada igual. Mi padre me dijo que les hiciera entrar. Empezaron 
a hablar y pasando las diez de la noche me llamaron y me dijeron que 
me arrodille y pida perdón a los padres del joven René y también 
a los familiares que estaban ahí. Realmente me asusté, ¿había sido 
tan malo lo que hice?, me preguntaba una y otra vez. Después, ellos 
empezaron a tomar, recuerdo bien que me decían que ahora debo 
hacerle caso y que todo lo que él diga, yo debía obedecer.
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”Pasada la medianoche, al promediar la 1:00 de la mañana, mi 
madre empezó a alistar las cosas y me dijeron que me tenía que 
ir con él. Yo empecé a llorar, le tenía miedo y no lo conocía, pero 
mis padres me regañaron y me dijeron que debía irme; es así como 
René me sacó casi a la fuerza de mi casa. Me llevó a la casa de sus 
padres, que es a unas cuantas casas de distancia de la mía, y es ahí 
donde empezó todo mi martirio. Esa noche nunca la olvidaré. Él 
me obligo a tener relaciones sexuales, y porque yo no quería me 
golpeó; fue una noche que nunca pude olvidar. Durante semanas 
no me dejó salir de la casa. Su madre siempre me vigilaba, pero yo 
quería volver a mi casa. Un día, aprovechando que su madre se había 
dormido, salí trepando por la pared y fui a mi casa, pero mi padre 
y madre no me quisieron recibir, mas al contrario me llevaron de 
vuelta a la casa de René.

”Al enterarse de lo que había hecho esa noche, me golpeó, 
diciéndome que no vuelva a hacer nada sin que él me diera su permiso. 
Desde entonces los golpes no pararon, porque incluso me echaba la 
culpa de que no podía embarazarme, aunque en unas dos ocasiones 
yo había perdido a mi bebé por los golpes que me había dado, pero 
él nunca reconocía eso y me decía que ni para ser mujer servía y que 
por eso merecía que me pegara. Yo rezaba por quedar embarazada, 
para que así él dejara de golpearme, y después de seis meses por fin 
quedé embarazada. Los golpes pararon por unos dos meses, pero 
cuando llegaba borracho igual me golpeaba de los pies o me daba 
sopapos. Alguna vez sangré mucho y le pedía ir donde una tía para 
que me viera. Me hablaron las vecinas que el hospital estaba cerca, 
ya que siempre me veían con moretones hasta en la cara, pero René 
me prohibió ir al médico.

”Siempre que llegaba borracho, yo me escondía o me hacía la 
dormida para que no me pegue. El día del parto fue horrible. Su 
madre no quiso llamar a nadie para que me ayude, ya que decía que 
ella solita había tenido a sus hijos, pero yo no podía. Después de 
verme llorar toda la tarde llamaron a mi madre, quien me ayudó a 
tener a mi hija. Cuando le dijeron ‘es niña’, su madre dijo: ‘esa kuchi 
imilla’. Él reaccionó feo, me dijo que él quería tener un varón, que 
no quería tener mujeres que no sirven para nada. Ese mismo día me 
hizo levantar en la noche para que cocine y al día siguiente su madre 
me hizo lavar la ropa. Yo no podía, estaba apenas, el dolor era tan 
fuerte que no soportaba, además dejaban que mi hija llorara por horas. 
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Cuando la abrazaba sentía lástima por ella, no era bueno ser mujer, 
ella pasaría por todo eso nuevamente. La llamé Victoria”.

”Victoria creció viendo cómo su padre me golpeaba siempre 
que podía por cualquier cosa, me alejó de mi familia y de amistades. 
Además, no pude volverme a embarazar, creo que fue porque no pude 
cuidarme después del parto. Cuando mi hija cumplió cinco años, 
le rogué a René para poder sacar certificado de nacimiento, ya que 
hasta ese momento él no quiso darle documentos de identidad, pero 
después de tanto insistirle porque yo sí quería que mi hija estudiara, 
fuimos al registro a inscribirla. Ahí me enteré que él era mayor de 
diez años que yo.

”Después de unos años nos compramos un terreno y ahí nos 
fuimos a vivir aparte. Creí que las cosas cambiarían, ya que su madre 
hasta el día que murió siempre lo ponía en mi contra y le decía que se 
debía buscar otra mujer, ya que ni hijos le habría podido dar, pero las 
cosas no cambiaron. Justo llegó la pandemia y la situación empeoró, 
ya que el me golpeaba casi por cualquier cosa, es raro recordarme 
con el rostro sin algún moretón, ya casi no me recuerdo de cómo 
me veía antes. Tristemente mi hija sufrió todo ese calvario a mi lado, 
se juntó igual joven, creo que era más por huir de ese infierno, y la 
puedo entender.

”En la pandemia, en la tv y la radio empezaron a hablar más sobre 
la violencia, qué era y que había lugares donde me podían ayudar. 
Tuve mucha curiosidad, porque pensaba que nadie nunca me ayudó, 
ya estoy por cumplir los 50 años y jamás sentí lo que es sentirse en paz, 
siempre vivía en el miedo. Al escuchar esto por la radio, le pregunté a 
mi hija si podía averiguar, aunque ella también tenía mucho miedo de 
hacerlo. Pero al verme ya todos los días golpeada y además no poder 
salir de la casa, ya había veces que quería descansar, le pedía que me 
matara, que así dejaría de sufrir.

”Ella averiguó y así decidí ir salir de la casa. No me importó si 
me enfermaría, ya que si no me mataba esa enfermedad, pronto René 
lo haría, cuando llegue a la Ceja, donde me dijeron que pusiera la 
demanda no había nadie, empecé a llorar no sabía cómo volver a mi 
casa, René me mataría. La gente empezó a tener pena de mí y de mi 
hija, ambas estábamos llorando en la puerta de la felcc, hasta que 
un abogado nos vio y nos explicó la situación y decidió ayudarnos. 
Así empezamos otro calvario junto a mi hija, que no me dejó. La 
Policía fue a sacar a René de la casa y le dijo que no debía acercarse 
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a mí, pero él solo hizo caso las primeras dos semanas, después venía 
a amenazarlas de muerte, fuimos a preguntar a otros lados, pero nos 
pedían dinero que nosotros no teníamos.

Ya se habían acabado las restricciones de salida por la pandemia y 
en el mercado escucharon sobre esta ong. Dijeron que ayudaban a las 
mujeres y que no cobraban, y así llegaron a esta institución y fue mi 
persona, que trabajaba en el área de prevención de la violencia contra 
las mujeres, la que escuchó el relato. Yo soy Trabajadora Social. Había 
escuchado muchos relatos, pero esta historia me partió el corazón, 
porque las veía como niñas indefensas y muy asustadas. Ella estaba 
muy cansada, su rostro reflejaba mucho sufrimiento al igual que su hija, 
había vivido casi 30 años de violencia física, sexual y ahora económica, 
ya que el señor René quería botarla de la casa. Ella decía que no tenía 
donde irse, que su hija también estaba sufriendo violencia.

Después de orientarlas, ellas se dieron cuenta de que habían 
sufrido violencia toda su vida. Ella repetía constantemente: “Ni a un 
animal merece todo lo que él me hizo”. Su relato fue estremecedor. 
La apoyamos con el equipo del Servicio Legal y logramos que el 
señor sea aprehendido y también tomaron terapia por casi un año en 
el Centro. René aún está apelando el fallo del juez, pero sabemos que 
Rosa ahora floreció, ya que se formó como Promotora Comunitaria y 
ahora es una sobreviviente de violencia que está dando su testimonio 
y relato de vida. Es una gran mujer y hoy ambas están en proceso 
de construcción y lo más importante es que saben que nadie merece 
sufrir violencia por el solo hecho de haber nacido mujer.
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Concurso fes 2024: “Violencia contra las mujeres:
Un laberinto sin justicia”

Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (fes Bolivia)

El viernes 27 de septiembre, a las 10:00 horas, el Jurado Calificador 
del concurso “Violencia contra las mujeres: Un laberinto sin justicia” 
se reunió por segunda vez en la ciudad de La Paz. Este encuentro 
tiene como propósito evaluar las propuestas finales y seleccionar a las 
y los ganadores, así como otorgar menciones destacadas.

La comisión evaluadora está conformada por las siguientes per-
sonalidades, expertas sobre el tema del concurso, así como del campo 
literario. 

–	 Lisette Dávalos. Coordinadora de proyectos en la Fundación 
Friedrich Ebert desde el año 2000 hasta mediados de 2024. Coor-
dinó el trabajo en las áreas de democracia y economía con actores 
sindicales y jóvenes en Bolivia. Impulsó también la Plataforma 
de Debate Feminista. Es licenciada por la Universidad Mayor 
San Francisco Xavier de Chuquisaca (umsfxch) y abogada de 
profesión con especialización en derechos laborales.

–	 Claudia Peña. Cuentista, ensayista e investigadora social. Li-
cenciada en Ciencias de la Comunicación Social por la Univer-
sidad Autónoma Gabriel René Moreno (uagrm). Ha trabajado 
como editora de textos y docente universitaria. Su investigación 

ACTA FINAL DEL JURADO

Selección de textos ganadores
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se centra en las identidades políticas y la narrativa regionalista, 
explorando la resistencia de las élites a las corrientes democrati-
zadoras. Entre 2010 y 2015 ocupó funciones en el Ministerio de 
Autonomías, primero como viceministra y luego como ministra. 
Actualmente dirige el Servicio Estatal de Autonomías.

–	 Vivian Schwarz–Blum. Socióloga y doctora en Ciencia Política 
por la Universidad de Vanderbilt, con más de 18 años de expe-
riencia en investigación y ejecución de proyectos. Ha coordinado 
encuestas nacionales sobre cultura política y violencia en Bolivia. 
Fue directora de Ciudadanía, Comunidad de Estudios Sociales y 
Acción Pública, liderando el proyecto Libres sin Violencia para 
la exigibilidad de los derechos de las mujeres.

El jurado preseleccionó 17 textos en la Fase 1 del concurso, 
cuyos autores fueron contactados por el equipo organizador para su 
participación en un taller realizado el 11 de septiembre con el comu-
nicador colombiano Omar Rincón, director de fes Media América 
Latina. En el taller participaron las 17 autoras preseleccionadas en la 
primera fase y tuvieron la oportunidad de recibir retroalimentación 
específica para afinar sus textos, así como herramientas generales de 
comunicación y también de escritura creativa. A partir de este taller, 
el 22 de septiembre los 17 textos se presentaron en sus versiones 
finales a la Fase 2 de este concurso para su evaluación. 

Luego de la deliberación del jurado, se concluyó con la selección 
3 (tres) textos ganadores, cuyo primer lugar recibirá un premio de Bs. 
5.000,00 (cinco mil bolivianos 00/100), el segundo lugar Bs. 3.500,00 
(tres mil quinientos bolivianos 00/100) y el tercer lugar Bs. 2.000,00 
(dos mil bolivianos 00/100) tal como fue establecido en la convocato-
ria. Asimismo, el jurado seleccionó 6 (seis) textos como menciones 
especiales y once textos preseleccionados para su inclusión en la 
publicación. La lista de ganadores, menciones especiales y textos 
preseleccionados es la siguiente: 

Textos ganadores:

Posición Código
de propuesta Título Autor/a

Primer lugar 106 Kay llijllata wasaykuchiway Elena Peña y Lillo Llano

Segundo lugar 47 Y ahora ¿Tengo derecho a llamarme 
feminista? Estefani 

Tercer lugar 27 No estamos todas. Faltan las presas Matilde Rada Carvajal
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Menciones especiales:

Código de propuesta Título Autor/a
41 La niña que ya no soy Cristal Melby Rojas Ayala
7 Me violaron, pero sigo aquí Icla de Fátima
93 La chica en mi pantalla Dany Mirage
115 La noche oscura del alma María
24 Alba Gisela Karina López Rivas
35 Flor de ithapallu Evelyn Griselda Callapino Guarachi

Textos preseleccionados

Código
de propuesta Título Autoría

119 De víctimas a defensoras, las mujeres bolivianas 
que luchan contra la violencia de género Esther Paola Mamani Mamani

46 La clandestinidad, en busca de justicia Nayma Enríquez Torrez
21 Juana vence a la muerte, pero vive con miedo María Luisa Mercado
130 Renaciendo de mis cenizas NuNu

68 Historia de una triple tentativa de feminicidio: 
del terror a la resiliencia Darynka Sánchez Arteaga

136 La justicia pendiente: Cuatro actos de coraje Karem Mendoza Gutiérrez
132 Domicilio: La Calle Janneth Pérez Molina
70 Sola frente a un sistema patriarcal Mariela C. Ortiz Urquieta
131 Impune Gaby Gómez-García Vargas

95 Amelia Jhoselin Aracely Ampuero Chi
nagua

94 ¡Nacer mujer, no es sinónimo de violencia y 
maltrato! Lucy Carolina Amaru Chambi

	 Lisette Dávalos Yoshida	 Claudia Peña Claros

Vivian Schwarz–Blum






