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Presentacion

La violencia hacia las mujeres, en sus diferentes expresiones (desde
la violencia contra su dignidad hasta el feminicidio), es una tragedia
cronica que enluta e interpela nuestra convivencia en sociedad. Cada
dia se producen actos de violencia que atentan contra la integridad y la
vida de las mujeres. Un informe de la CEPAL sefala que entre el 63 %
y el 76% de mujeres y niflas en América Latina han experimentado
violencia por razén de género en distintos dmbitos de su vida.! En
Bolivia, segin un reporte del Programa interagencial de Naciones
Unidas, 7,5 de cada diez mujeres han sufrido algin tipo de violencia.?
La violencia tiene género. Y es inaceptable.

Sibien desde hace més de una década contamos en el pais con una
importante legislacion en la materia —la Ley Integral para Garantizar
a las Mujeres una Vida Libre de Violencia (Ley 348)-, en lugar de
disminuir, los hechos de violencia contra las mujeres persisten con
impunidad y sin justicia. Sus formas son varias y terribles: violencia
fisica, sexual, feminicida, psicoldgica, laboral, econémica, en la familia,
en el ejercicio politico, mediatica, en los servicios de salud, digital,
en fin, contra sus derechos.

1 Véase el boletin de la CEPAL Violencia feminicida en cifras, con datos compara-
dos en América Latina y el Caribe. Disponible en: https://oig.cepal.org/sites/
default/files/c2300197_boletin_1_violencia_esp_web.pdf

2 Véase el reporte de situacién. Disponible en: https://www.unicef.org/
bolivia/prevenci%C3 % B3n-y-atenci% C3 % B3n-de-la-violencia-hacia-la-
ni%C3 %Blez-y-las-mujeres-en-bolivia
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Las cifras son alarmantes. Segun el Observatorio de Género de la
Coordinadora de la Mujer?, en 2023 se registraron en Bolivia 81 femi-
nicidios, hubo mds de 50 mil denuncias por hechos de violencia contra
las mujeres (casi 40 mil de ellas por violencia familiar o doméstica), cada
dia ocurrieron 30 agresiones sexuales y se produjeron 104 embarazos en
nifias y adolescentes. De cada diez personas que denuncian violencia,
nueve son mujeres. Los actos de violencia contra las mujeres se mul-
tiplican. Ni hablar de los casos que, en su mayoria, no se denuncian.

Ante esta tragedia cotidiana, convertida en epidemia estructural,
las mujeres victimas de violencia suelen encontrar poco apoyo en sus
entornos familiares, grupales y comunitarios. Al contrario, con valio-
sas excepciones de solidaridad y resiliencia, se las abandona y deben
enfrentar situaciones de vulnerabilidad y desprotecciéon. Cuando acu-
den a la justicia, el propio sistema (policias, fiscales, jueces) se ocupa
de estigmatizarlas y revictimizarlas. Las denuncias no prosperan, las
mujeres encuentran un sistema hostil, casi todos los agresores quedan
en impunidad y el circulo de violencia se reproduce sin fin.

Esas historias de violencia contra las mujeres deben ser contadas
para mostrar su gravedad y las secuelas que dejan en las victimas y en
la sociedad, en estrecho vinculo con las falencias del sistema judicial
y las estructuras institucionales, sociales y culturales que hacen que la
situacion persista. No son hechos menores ni aislados: constituyen un
problema estructural y sistémico de una sociedad patriarcal y machista.

En ese marco, la Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES Bolivia)
lanz6 este afo el Concurso “Violencia contra las mujeres: un laberinto
sin justicia”.* El propoésito fue recoger y mostrar testimonios escritos
en primera o en tercera persona acerca del modo en que las mujeres
afrontaron diferentes formas de violencia, que cuenten cémo se vivieron
esas situaciones, identifiquen los motivos por los cuales tales actos de
violencia fueron denunciados o no y visibilicen los obsticulos que se

3 Véanse los datos y cifras sobre violencia contra las mujeres registrados en
el Observatorio de Género de la Coordinadora de la Mujer. Disponible en:
http://www.coordinadoradelamujer.org.bo/observatorio/index.php/temati-
ca/2/cifras/2

4 Desde el aino 2017, 1a FES convoca anualmente un concurso sobre diferentes
asuntos de preocupacién colectiva, alentando la difusion de diversas miradas
y una amplia participacién. Todas las anteriores versiones generaron no solo
propuestas creativas (en diferentes formatos), sino también importantes con-
tribuciones a la reflexién y al debate plural.
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presentan en el sistema de administracioén de justicia. Pero también
testimonios de mujeres que con gran dignidad y fortaleza levantaron
la voz y derrotaron a sus agresores, obteniendo justicia y reparacion.

148 historias

Cumplido el plazo establecido en la convocatoria para la presentacion
de los textos escritos, se recibié un elevado nimero de trabajos: 148
historias. Nada menos. 148 testimonios provenientes de diferentes
departamentos del pais, con diversidad de miradas y vivencias, casi
todos escritos por mujeres y algunos de autoria colectiva, con di-
ferentes registros narrativos. Segin lo previsto en el concurso, los
textos fueron derivados al Jurado compuesto por tres personalidades
vinculadas a la promocién y defensa de los derechos de las mujeres:
Claudia Pefia, Vivian Schwarz y Lisette Davalos. A fin de garantizar
el anonimato de las y los autores, los textos fueron codificados para
su lectura y valoracion.

La primera tarea del Jurado, luego de establecer criterios de ca-
lificacion, fue evaluar los textos recibidos conforme a la naturaleza y
caracteristicas establecidas en el concurso. Asi, como primera fase, se
realizo6 la preseleccion de 17 textos. Las personas seleccionadas parti-
ciparon en un taller de didlogo (en modalidad virtual) con el experto
colombiano en comunicacién Omar Rincén, director de FES Media
América Latina. En ese marco, cada una recibi6 para su consideracion
algunos comentarios y sugerencias sobre sus trabajos. Y dispusieron
de un plazo adicional para presentar las versiones finales, que podian
incluir o no ajustes respecto a las versiones originales.

Las nuevas versiones de los textos preseleccionados fueron eva-
luadas por el Jurado, luego de lo cual se eligieron los tres trabajos
ganadores y seis menciones especiales, ademds de once textos prese-
leccionados con recomendacion de publicacion.

Un libro-laberinto
El libro que tiene en sus manos redne los 20 textos seleccionados

por el Jurado en el marco del Concurso 2024 de la FES: “Violencia
contra las mujeres: un laberinto sin justicia”. Como se trata de una
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seleccion, no se incluyen todos los trabajos recibidos. Pero es justo
reconocer que todas y cada una de las historias contadas son valiosas
y merecen ser difundidas. Nos gustard elaborar una edicion digital
con los 148 textos.

Por su naturaleza, un volumen que retna textos presentados a
un concurso es heterogéneo, lo cual constituye su mayor riqueza al
expresar miradas y voces diversas en torno a las violencias contra las
mujeres, que como dijimos constituye una realidad lacerante que es
inaceptable para nuestra convivencia como colectividad.

Cada caso de violencia de género es tnico y con caracteristicas
propias, y tiene que ver con historias de vida. Por ello, reunir en una
publicacion varios testimonios y relatos de violencia de género pro-
venientes de diversos lugares de Bolivia, de zonas urbanas y rurales,
de personas de distintas clases sociales y dmbitos culturales, permite
a quien los lee encontrar algunas constantes. Por ejemplo:

— Lanaturaleza continuada y recurrente del abuso, que no permite
a las victimas cortar de raiz la agresién ni romper de una vez por
todas con los victimarios.

— La confianza traicionada, que apunta a la cercania entre las
victimas y los agresores (relaciones afectivas, matrimoniales, de
parentesco, de amistad).

— Esto, a su vez, tiene otras ramificaciones:

* La dependencia, psicoldgica y de todo tipo, de las victimas
con los que cometen el abuso.

* El caricter casi siempre complejo de estas situaciones. Tal vez
la desorientacion, la falsa culpa, la perplejidad, el desconcier-
to, hacen que a las victimas les resulte tan dificil identificar
claramente su situacién como un caso de violencia de género.

— Otra constante es la fortaleza y la entereza de las victimas, gracias
ala cual logran sobreponerse a la desesperacion en la que terminan
cayendo en algin momento.

Mis alld de posibles elaboraciones tedricas y debates sobre esta
cuestion, el mérito de una compilacién como la presente es que nos
permite acercarnos a esta problematica de manera directa y no me-
diatizada. Esta es una forma de conocimiento especialmente valiosa.
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Para fines de la publicacién se ha intentado hacer la edicion con el
mayor respeto posible por las formas de expresarse de cada una de las
personas que participaron en el concurso, con la mayor sensibilidad
por los rasgos de su habla regional, de su dmbito cultural, social o
etario. Se han respetado también las caracteristicas propias del for-
mato que han querido dar a sus textos: relatos, testimonios, entradas
de diario intimo, posts en las redes sociales, obras de teatro, ensayos,
articulos. Las intervenciones se han reducido al minimo necesario para
facilitar una lectura fluida, ademds de uniformar algunos criterios y
la escritura de ciertas palabras, de manera que los textos individuales
formen parte de un conjunto relativamente homogéneo —dentro de
su diversidad- al ser reunidos en un libro.

Como FES nos da mucho gusto poner a su disposicion este libro
con la conviccién de que su lectura e intercambio contribuird a la
reflexion sobre las situaciones y efectos de la violencia contra las mu-
jeres. Las historias aqui contadas pueden contribuir a que el problema
esté presente en la conversacion publica como una interpelacién para
enfrentarlo en forma pronta y radical.

Agradecemos a las y los autores de los textos que se publican en
este volumen, asi como a cada una de las personas que escribieron
y compartieron sus historias. Expresamos nuestro aprecio también
a las personalidades del Jurado por su cuidadosa labor. Y al equi-
po organizador por su eficaz trabajo en las diferentes fases de esta
iniciativa, en especial a Sofia Vera, Briyan Soukup y Laura Zerain.
Apreciamos también el trabajo impecable de Hugo Montes en el
cuidado de edicién y de Alejandro Salazar en el disefio de la portada.
Nuestro agradecimiento también al colega y amigo Omar Rincén,
por su renovado e invaluable apoyo en esta iniciativa.

Queda en sus manos, lectoras y lectores, este libro-laberinto para
seguir defendiendo derechos, en este caso el derecho de las mujeres a
una vida libre de violencia, y construir las bases de nuestra conviven-
cia en sociedad con igualdad sustantiva de género y sin exclusiones.

Christine Rohrs José Luis Exeni Rodriguez
Directora FES Bolivia Coordinador de proyectos FES
y del Concurso 2024

Noviembre de 2024.






Textos premiados






PRIMER LUGAR

Kay llijllata wasaykuchiway’

Elena Peiia y Lillo Llano

Cuando pienso en mi denuncia, recuerdo las gradas:
las que conducen a la oficina central del SLIM?,

las que hay que subir para llegar al tercer piso del
Palacio de Justicia en donde estd el Juzgado 3™ de
Violencia,

las gradas de la Fiscalia,
de la EPT® de Lourdes,
de la EPI de Moto Méndez

y las de mi lugar de
trabajo.

Tus pies suben, uno tras otro, hasta alcanzar su destino y todo lo
que cargas. Recuerdo las veces en que mi cuerpo era un peso muerto
y habia un tambor sordo en mis oidos y las ocasiones en que las bajé

ligera, confiada y segura, libre de dudas.

1 En quechua: “Aytidame a ponerme este atado en la espalda”.
Servicios Legales Integrales Municipales: instancia de apoyo a las mujeres
victimas de violencia creada a partir de la Ley 348 del 9 de marzo de 2013.

3 Estacion Policial Integral.

[15]
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De un modo u otro, subir las gradas, cansa. Por eso, siempre
agradeci que a la puerta de esas oficinas hubiera un asiento, pensado
para las esperas, porque siempre hay esperas.

Esperas a que se instale tu audiencia.
Esperas a que el asesor de la Fiscal pueda atenderte.
Esperas a que la abogada que lleva tu caso se desocupe.
Esperas a que llegue la oficial asignada a tu caso.
Esperas a recuperar el aliento después de subir las escaleras de un tirén.
Esperas que te crean.

Esperas que se haga justicia.

El compas de espera para la resolucion de mi denuncia por violencia
psicologica por parte de mi expareja fue de dos afos, dos meses y 20
dias. Mi caso puede considerarse afortunado: la media es de tres afios.
La sentencia especifica una condena de dos afios y ocho meses por el
delito de violencia familiar o doméstica perpetrado contra mi persona.
En ese lapso reprogramaron mi audiencia de juicio oral en tres ocasiones:
la primera cuando abrieron el Juzgado de Violencia 3™ (en Tarija, hasta
entonces, solo habia dos); la segunda cuando la programaron, por error,
durante las vacaciones judiciales; la tercera ya no recuerdo. A lo largo
de ese tiempo tuve, desde el patrocinio del SLIM, dos abogadas y un
abogado que, a su modo, hicieron lo mejor que pudieron para seguir
mi caso de entre todos a los que hacen seguimiento y representacion.
A cada uno de ellos intenté explicarle de qué se trataba mi proceso, por
qué, como; asegurarme de que las medidas de proteccion se cumplieran
tal cual se dictaron en marzo de 2021 y cuyo cumplimiento significo,
para mi, el acto de reparacion mis efectivo de todos. Esas medidas de
proteccién garantizaron mi tranquilidad y me permitieron continuar
con mi vida, tejer mis afectos, retomar suefios y sanar lo roto.

Cuando la trabajadora social me pregunté qué queria pedir al
Ministerio Pablico aquella mafiana ya lejana en que recibieron mi
denuncia, la respuesta fue sencilla y me salié del alma:

“Quiero que no se acerque a mi, ni a mis papds ni a mi trabajo”.

Cumplieron. A mi el sistema no me fall6. En esos dos afios, y
especialmente al principio, recibi un total de cuatro llamadas de
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seguimiento por parte de los diferentes oficiales de la FELCV* que
estuvieron a cargo de mi caso. Todos ellos me preguntaron lo mismo:
“:Ha intentado su agresor ponerse en contacto con su personar”.

“:Ha intentado intimidarla de alguna manera, o a alguien de su
familia, o puesto de trabajo?”.

“:La ha vuelto a agredir?”.

Les dije la verdad: mi agresor estaba respetando las medidas de
proteccién y que yo estaba tranquila y feliz. Lo que queria decir es
que vivia sin miedos.

Quizds sea la excepcion a la regla, quizds sea uno de los pocos
casos de violencia psicolégica que logré alcanzar la sentencia, si bien
esta ha sido apelada y aguarda, desde julio de 2023 hasta la fecha, ser
revisada por la Sala Penal 1™ del 'Tribunal Departamental de Justicia.
La sentencia no podri ser ejecutoriada en tanto esa apelacién no se
resuelva. Mientras, las medidas de proteccién se mantienen vy, en lo
que a mi respecta, es suficiente. Me preocupa que sean suspendidas
en caso de que se dé curso a la apelacion.

Releo este escrito y me doy cuenta de que, sin querer, he empezado
a hablar esa jerga juridica que tanto nos confunde cuando iniciamos
este camino: cautelar, conminatoria, otrosies, juez, fiscal de materia,
asesor, domicilio juridico, apelar, ejecutoriar, decretar. .. tantas palabras
para la misma impotencia. La justicia también es una cuestion de
semantica.

Cada uno o dos meses, subo las gradas del primer piso del Palacio
de Justicia y pregunto a la secretaria de ese despacho si hay novedades
de mi caso. Logré aprenderme de memoria el CUD® de mi caso, el
numero unico de quince cifras que permite ubicarlo en el sistema.
Aprendi a manejar la plataforma digital que permite hacer seguimiento
a las notificaciones y asi me ahorré el martirio de pedir, una y otra
vez y abogado mediante, acceso al cuaderno de investigacién. Mi
caso tiene un total de 116 actuaciones, entre decretos, memoriales y
notificaciones; comparado con otros, es breve, muy breve.

Por ley, la victima o denunciante puede apersonarse al juzgado
donde su caso anida para estar informada, para hacer acto de presencia
que haga ver que te estds moviendo, para recordar td misma que ahi,
entre esos folios, se cocina, lento, tu proceso. Brenda, la abogada

4 Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencia, de la Policia Boliviana.
5 Cédigo Unico de Denuncia.
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que me acompaii6 en el trecho final de mi denuncia, me dijo, en
uno de esos momentos en que aguarddbamos la instalacién de una
audiencia: “Algunos solo ven carpetas, pero lo cierto es que ahi hay
vidas, suefios y esperanzas”.

Con qué cuidado secretarios, asistentes y pasantes acomodan
los folios, los encuadernan con hilos —no hay fistener que resista
tanto testimonio e indicio junto—, los enumeran y los archivan, con
el cumplimiento de los tiempos procesales respirindoles en la nuca.

La justicia nuestra busca entre esos estantes a punto de colapsar
entre tanta espera.

La justicia nuestra descansa en férmulas genéricas creadas para
poder responder a tanta sobrecarga procesal.

La justicia y sus tiempos puede parecer absurda e insufi-
ciente, pero sobre todo lenta, burocritica, sorda e injusta.

s Como no te cansas, Gaby?

Gabriela es abogada y psicéloga y mi compaiera de trabajo. No solo
hace contencién emocional, sino que acompaia casos emblemiticos de
violencia a nifas y adolescentes, mujeres y personas adultas mayores, en
especial, cuando sus casos parecen ir lentos y los procesos se retardan.
Me dice que, si reprograman nuevamente mi audiencia, tengo que
hacer un memorial de queja, ya no recuerdo dirigido a quién. “Mi
caso avanza”, le digo, “y las medidas de proteccién se mantienen, con
eso me basta”. Cuesta imaginar un mis alld.

El dia en que la jueza declaré a mi agresor culpable, Gaby estuvo
a mi lado después de dos audiencias que duraron medio dia y festejé
mi alivio, pero también me hizo aterrizar:

—Nada de esto tiene sentido mientras la sentencia no sea
ejecutoriada y tienes que pedir medidas de reparacién por los dafios
y perjuicios.

Ahi dos términos nuevos: reparacion y sentencia ejecutoriada. Como
dije antes, cuesta imaginar un mas alld cuando hay tanto mas aqui.

En estos afos he aprendido al menos superficialmente el lenguaje
de la justicia y también sus dobleces. He ido entendiendo sus ritmos
y hasta he perdonado sus retrasos. Sé que cuando mi audiencia se
amplid, a otra mujer como yo y quizds mas desesperada y sola que yo,
le comunicaron que su audiencia se habia suspendido. Y sé que cuando
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Brenda no pudo llegar a mi primera audiencia de juicio oral no fue
porque no quisiera, sino porque esa misma madrugada habian violado
a una nifa y ella estaba de turnoj; hacia las 8:30 de la mafiana todavia
no habian terminado las declaraciones. Sé que hay el interés superior
y esa nifia tenfa prioridad sobre mi caso, aun cuando la tarde anterior
habiamos repasado juntas el caso y comprobado la documentacion.
Entendi a Brenda a pesar de que la audiencia se instal6, y cuando
estaban a punto de suspenderla porque yo no tenia representacién
legal, entr6 otro abogado del SLIM, leyendo como podia y a la carrera
de qué se trataba la audiencia. Sé que la mayor parte del tiempo ellos
hacen lo mejor que pueden, pero eso no quita un apice de verdad a
esto: lograr justicia es un camino demasiado empinado. Y no es solo
un camino institucional plagado de rituales incomprensibles para la
gente de a pie, sino que se convierte para muchas en un peregrinaje
que te quita fuerzas, te cansa, te exige dinero, te frustra, te revictimiza
y te falla.

Relaté lo que me habia pasado —la relacion de los hechos— en
cinco ocasiones.

A la trabajadora social del SLIM, para saber si mi denuncia serviria
de algo y preguntar si podian garantizar que no habria represalias
para mi familia, amigas y testigos.

Al equipo interdisciplinario del SLIM de La Loma: abogada,
psicologa y trabajadora social para la declaraciéon ampliada, la
medicion de riesgos y la valoracion psicologica.

A la oficial Blanco de la FELCV cuando tomé mi denuncia
en el marco de sus investigaciones.

A la jueza el primer dia del juicio oral.

Al psicélogo forense, también durante el juicio oral,
por requerimiento de las partes.

Las cinco veces me quebré, aunque no tanto como
al principio.

Dicen que cada vez duele menos,

dice que poco a poco te haces duena de tu
propia narrativa y, renunciando al silencio,

pasas de ser victima a ser sobreviviente.
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Desde mi experiencia, el relato en si mismo no es revictimizante:
dudar de él a través de preguntas sesgadas, si. Y quizas lo mdis doloroso
no es recordar lo que has vivido en si, sino dimensionarlo en los ojos
ajenos de la gente que quieres y que te quiere:

“spor qué callaste?, :por qué no nos dijiste?, ;por qué tardaste tanto
en pedir ayuda?, ;por qué no denunciaste antes?”.

Lo mas dificil es reconocerse victima y dejar de sentir ese costal de
piedras que son la culpa y la vergiienza combinadas, pero también es
admitir el dafio, ese que, por instinto de supervivencia niegas, porque
es un inventario paralizante:

“;Por qué dejaste que te hiciera eso?, ;en qué estabas pensando?,
¢por qué no saliste de ahi?, ;por qué le permitiste entrar en tu vida?,
¢por qué te equivocaste tanto? Nada de esto hubiera pasado si tzi no...”.

Ese tren de pensamientos es agotador, un circulo sin fin de culpa
que llevas en solitario para no enfrentar la vergiienza de ser feminista
y ser violentada.

La violencia psicolégica es sistemadtica, va in crescendo; de ahi
que sea enfermizamente invisible para la victima, con indicios que
solo pueden verse cuando miras la figura total, cuando sumas todos
los hechos y sopesas cuinto ha condicionado tu caminar el miedo
omnipotente a quien dice que te va a arruinar la vida, que nadie te va
a querer, que te va a quemar la casa contigo dentro, que sabe dénde
viven tus padres, que qué van a pensar en la universidad si ven esos
videos, que le debes plata y se la tienes que dar antes que te arruine
tu presentacion, que vaya a tu trabajo y le diga a tu directora que no

deberias trabajar ahi, que denigre a tu papa en una publicacién de
Facebook...

No puedes vivir en estado de miedo, me dice Peky.
No puedes echarte la culpa por lo que él haga, me dice la Mari.
No puedes con todo sola, dice 1a Nata.

Kay lijllata wasaykuchiway, me dice mi madre, con su
ejemplo.

Aireando, la herida cicatriza. Las gradas son menos
empinadas. Hay una terraza con aire y sol al final del
camino. En verdad lo creo, en verdad asi lo pienso
VIVIT.



SEGUNDO LUGAR

¢ Tengo derecho a llamarme feminista?

Estefani

Erala marcha del 8M, denuncidbamos los 110 feminicidios registrados
ese aflo y la misma pregunta resonaba en mi cabeza: ;acaso tengo
el derecho de estar aqui y llamarme feminista?, ;con qué moral
salgo yo a marchar si estoy viviendo violencia y no la denuncio?,
¢si sigo perdonando a mi novio (agresor) una y otra vez?, :si soy yo
ademds quien muchas de esas veces le dije que no queria terminar?
Me culpabilizaba, pensaba en todo lo que habia hecho mal, pensaba
en las cosas que no deberia haber dicho, en que quiza habia sido
muy celosa, muy paranoica, muy “loca”. Inmediatamente después,
pensaba que deberia haber parado esto mucho tiempo atris, que
deberia haberme ido al primer empujon, al primer grito, a la primera
bofetada. Me sentia la culpable de que el ciclo de violencia haya
seguido creciendo. Y es que toda la vida nos han ensefiado a ser asi,
a no provocar, a ser sumisas, a no reaccionar como “locas” y ahora,
en el marco del “empoderamiento” femenino, si callibamos, si no
nos rebeldbamos, si seguiamos sufriendo violencia era nuevamente
nuestra culpa por no habernos “empoderado” lo suficiente. Habia
fallado como mujer, habia fallado como victima, habia fallado como
feminista.

Era la marcha del 8M y las escenas de lo que habia ocurrido
hacia algunos meses volvian a mi mente. Habiamos quedado con mi
novio para vernos en la noche e ir al cumpleafios de un amigo suyo.
Me recogié y fuimos a su casa para que se cambiara antes de salir.

(21]
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Al entrar a su auto senti un fuerte olor a alcohol. Le pregunté y me
dijo que antes habia ido a una parrillada. No dije nada mis pero
mi actitud cambié pues ya habiamos tenido varias peleas porque
€l aparecia borracho. Llegamos a su casa y se empez6 a alistar.
Estibamos a punto de salir y me pregunto si traia mi carnet, pues
ibamos a una discoteca donde una vez no habiamos podido entrar
por esa razén. Me percaté de que no, ya que usualmente no llevaba
billetera a fiestas por miedo a perderla y solo habia sacado un monto
de dinero. Ese detalle bast6 para encolerizarlo. Empezé el hecho
que marc6 mi vida y que no quiero ni imaginar como pudo terminar.
Me empez6 a gritar, le respond1 también. Las palabras exactas
ya no las recuerdo, todo pasé muy rapido. El me reclamaba que
siempre le per]udlcaba cuando queria salir con sus amigos, que no
lo dejaba disfrutar. Yo le decia que habia sido algo involuntario y
que de camino podiamos pasar por mi casa a recoger mi carnet. Lo
siguiente que recuerdo es estar en el piso mientras él me pateaba
y gritaba. Traté de irme, pero me acorralé frente a su armario, me
abofeteaba. A ese punto solo le pedia mientras lloraba que por favor
me dejase ir. Solo lloraba y hoy siento una profunda compasion e
impotencia por esa joven a quien veo, desde afuera, acurrucada en
el piso y tratando de esconderse entre la ropa del armario, pidiendo
que por favor la dejen ir.

Me paré nuevamente, intenté escapar. El segufa gritando, me
empujaba y empez6 a golpear las paredes, como ya habia hecho
tantas veces antes. Golpe6 una ventana y su mano empezé a sangrar.
“Es tu culpa! T4 me haces reaccionar asi!”, gritaba, y yo lloraba
de impotencia. Escuché la puerta, alguien habia llegado a su casa.
Aproveche y empecé a gritar que deje de golpearme. Entré su madre
y vio toda la escena. Le orden6 que me deje ir. Corri, pero él me
persigui6. Logré llegar a la sala y cerrar la puerta con llave. Sumama
se lo llevé a un cuarto para calmarlo y ver su herida. Llamé a mi papa,
ya ni recuerdo qué le dije, solo lloraba y le pedia que por favor venga.
Senti tanto miedo... El seguia gritado que yo le hacia reaccionar
asi. Mi padre llegé unos minutos después. Sali corriendo, no quise
contarle mucho, solo queria llegar a casa.

Mi mama durmié abrazada a mi ese dia. Yo seguia sin entender
bien qué habia pasado, no podia creerlo. Al dia siguiente fue lo peor.
En lugar de sentir enojo y no querer verlo nunca mis, me senti sola,
culpable y ansiosa. Queria que me hablara, que me pidiera perdon y
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borrar todo lo que habia pasado el dia anterior. Entraba una y otra
vez a su chat solo para ver si se habia conectado y me llenaba de
ansiedad cada que lo hacia y no me escribia. No queria quedarme
sola. Pensaba nuevamente que quiza si habia sido mi culpa. Yo era
aun muy joven, pero me aterraba pensar que nadie mds me querria.
Solo por momentos tomaba consciencia de que habia sido victima de
violencia, que me habia convertido en parte de las estadisticas. No
lo queria creer. Denunciar ni se me pasé por la mente; el peso del
mandato social patriarcal y de la relacion totalmente dependiente
a nivel emocional en la que habia entrado no me dejaban ni pensar
en esa posibilidad. Crefa que, de cualquier forma, €l tenia mas dafo
fisico visible pues habia roto una ventana de un pufietazo.

Mis padres llamaron a los suyos para que €l no se me acercara.
Quisiera decir que dejé la relacién, que no lo vi nunca mis, que
lo denuncié. Nada de eso pasé. Dias después volvimos a hablar;
volvimos, pero esta vez a escondidas. Sentia tanta vergiienza de siquiera
contarlo. Ciertamente la dindmica de la relacién no cambid, cada pelea,
usualmente por celos, acababa en empujones, insultos, €l tirindome
mis cosas para después pedirme perdén y volver a entrar en una
luna de miel. Lloraba en silencio y me inventaba cualquier excusa
en casa. Mis amigas eran las unicas que sabian todo, aunque muchas
veces omitia lo peor por miedo a ser juzgada. Nunca pasoé, jamds me
juzgaron, ni siquiera cuando decidi volver después de lo que habia
pasado, pues ellas también habian estado en relaciones violentas y
sabian lo dificil que era salir de ellas, aunque el sentido comun, la
l6gica y todo sentido de razén te gritaban que lo hagas.

Unas semanas después, llegando a casa junto con mis padres
escuchamos gritos y vimos un hombre golpeando a una mujer en la
calle, empezamos a gritar y el hombre escap6. La mujer nos pidié
que la llevemos a la Policia pues ya habia pasado muchas veces. La
acompafiamos al DP4! mis cercano y nos quedamos con ella mientras
le tomaban la denuncia. Ella dio sus datos, conté todo y los policias le
dijeron que debia ir a la FELCV?, donde le harfan un examen forense
y psicolégico. Eran las diez de la noche y la FELCV se encontraba al
otro lado de la ciudad. Le explicaron lo que sonaba como un proceso
tan tortuoso y burocritico, que su sufrimiento empezaria por llenar

1 Distrito Policial, comisaria.
2 Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencia.
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infinidad de papeles y contar una y otra vez la misma historia antes
de siquiera poder iniciar un proceso contra su agresor. Aturdida de
tan solo escuchar el calvario que iba a pasar, la mujer dijo que no lo
haria, que preferia irse, pues ademds habia dejado solos a sus hijos.
Nos pidi6 que la llevasemos a su casa. Traté de disuadirla, le dije que
nosotros podiamos acompaiiarla o ayudarla de alguna forma, pero no
quiso; era una mujer fuerte, pero luchar contra todo un sistema es por
lo poco desgastante. Senti decepcion pues pensaba en que esto solo
haria que aquel hombre se sienta con mas poder y vuelva a golpearla
quiza hasta terminar con su vida. Sin embargo, de camino a casa me
senti también como una hipécrita ;Cémo habia tenido la superioridad
moral para intentar persuadirla de hacer algo a lo que yo no me habia
atrevido? Nuevamente vino la pregunta :tengo realmente derecho
de llamarme feminista? Estaba traicionando mis principios, todo en
lo que crefa, todo por lo que luchaba. Deje de sentirme merecedora
de estar en espacios feministas, de dar consejos a mis amigas, de ir
por redes sociales denunciando un patriarcado que de cierta forma
sentia que estaba perpetuando, pues no me animaba a denunciarlo
ni a salir de esa relacién.

Pasé el tiempo y poco a poco empecé a visualizar la idea de
denunciar al que seguia siendo mi pareja, pues la situacién poco
habia cambiado. Inmediatamente pensé en las conexiones y el dinero
que tenia su familia, en las historias de impunidad que escuchaba a
diario en los noticieros, ademads si no lo habia denunciado cuando
habia pasado, ¢quién me creeria ahora que no tenfa ninguna “prueba
fisica”? Imaginaba como me miraria la gente y los mismos policias y
jueces si decia que pese a todo yo habia seguido con €l. Pensaba en
qué diria mi entorno que también era el suyo. Pensaba sobre todo
en el calvario al que no estaba dispuesta a hacerle pasar a mi familia.
Ciertamente eran quienes menos se merecian eso. Tampoco queria
verbalizar que no habia tenido la valentia de pararlo. Que estaba
intoxicada con la idea de soportar todo con tal que no quedarme sola.
Escuchaba a familiares llamar, con un tono entre pena y desprecio,
“solteronas” a amigas suyas que no se habian casado. Me daba terror
que me vieran asi. La sociedad me habia ensefiado desde muy chica
que por mds exitosa que fuera, si no me casaba, si no tenia hijos, la
gente me miraria con pena. Entonces dejaba pasar todo. ;Cudnto
habia aceptado y tolerado a cambio del ideal de un amor romantico?
¢Cuinta violencia habia normalizado? ;Cudn poderosos son los
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mandatos patriarcales que ponen el tener pareja en el centro de la
vida de las mujeres?

Miraba a mi alrededor, a mis amigas cercanas. Todas habian
sufrido alguna forma de violencia de género, todas. Ninguna habia
denunciado. Las razones eran muchas y todas vélidas. Nadie queria
hacer un “esciandalo” porque si, asi les dicen a quienes se atreven a
denunciar o escrachar a sus agresores. Lorena sufria constantemente
violencia sexual por parte de su pareja. Maria sentia miedo al ir en
bus porque un extrafio la habia acosado sexualmente ahi. Andrea
habia sido violada por alguien con quien sali6 de fiesta, un tipo de
esos conocidos que se aprovecho de ella cuando estaba borracha. A
Fabiana, su novio la trataba de puta cada que salian y algin hombre
la miraba, cada que un amigo le escribia.

Hoy sé que ni yo ni nadie estd en la superioridad moral de
juzgar a las victimas de violencia, pues esas relaciones y situaciones
carcomen tu autoestima, te vuelven completamente dependiente,
y por mds simple que parezca desde fuera, salir de ahi es de lo mis
dificil. Hoy puedo decir que logré dejar esa relacién antes de que
acabe en algo peor, aunque me duele que no fuera cuando mi familia
me lo pidi6, ni cuando mis amigas me lo decian cada vez que las
llamaba llorando. Le habia contado tantas veces a mi mejor amiga
de las peleas, de la violencia, y ella estuvo todas y cada una de esas
veces escuchindome, aconsejindome, muchas veces enojandose
también, pero siempre ahi. Creo con el alma que eso me salvé.
Saberme cuidada, saberme acompanada, saberme comprendida,
validada, escuchada e interpelada, pero jamds juzgada. Cada que
hablaba con ellas, con mis amigas, mi confianza volvia de a poco, mi
autoestima se recuperaba de a poco, me recordaban quién era antes
y quién podia ser después, me recordaban dénde estaba mi valor y
que este ciertamente no dependia de un hombre, me recordaban lo
valiente que era, pero también que no estaba ni iba a estar sola pues
las tenia a ellas, y eso para mi lo era todo. Conoci otra faceta del
feminismo: la contencién. Esa contencion que me salvo la vida, ese
amor sororal de sabernos todas inmersas en un sistema patriarcal que
nos violenta en diferentes formas, pero a la vez sabernos sostenidas y
juntas en luchas individuales que se vuelven colectivas. Fue ese apoyo,
empatia y comprension lo que me ayudoé a salir eventualmente de
esa relacion, a armarme de valentia hasta que un dia por fin decidi
que aquel golpe iba a ser el ultimo. Mi rabia por fin le habia ganado
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al miedo, al mandato social del sistema patriarcal. El feminismo me
habia dado la fuerza. Mis amigas me habian devuelto la vida. Ya no
me sentia un fraude, pues en realidad nunca lo habia sido.
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No estamos todas. Faltan las presas

Matilde Rada Carvajal

Mi cuerpo es una casa de ln que todos se han ido,
incluso yo.
Por eso me busco. Me mudo. Me hundo.

(..

S0y Una casa vacia
de ln que fui expulsada

Anabel Gutiérrez

Introducciéon

A veces me preguntan: “;por qué no lo denunciaste, si sabias que
estabas siendo violentada?”. Esta pregunta me hace sentir mucha
culpa porque no sé cémo explicarlo sin quedar como una tonta.

Es que no basta con decir que le creia cuando me juraba que era
la dltima vez, o con contar todos los casos de mujeres conocidas que si
denunciaron y el sistema judicial no actud, haciendo que sus agresores
solo se volvieran mds violentos. Me aferré a la ilusion de que las cosas
serfan distintas, pero cuando no fue asi y por fin me atrevi a dejarlo,
la violencia creci6, desde golpes, amenazas de suicidarse y amenazas
de matarme. Hasta que un dia, un cuchillo terminé con nuestras
vidas; es que ¢qué queda de mi en esta nueva piel de “culpable” que
me obligan a llevar?

En 2022, mi exnovio y potencial feminicida traté de matarme con
un cuchillo de cocina en su garzoniery, gracias a mis dos perros, pude

(27]
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escapar, pero cuando €l corrié hacia mi, tomé el cuchillo por reflejo
y, con una puilalada, le quité la vida, aunque no inmediatamente. En
medio del shock, y con terror por nuestras vidas, tomé a mis perros
y sali de ahi, no sin antes alertar al portero del edificio que él estaba
herido y que por favor lo ayude.

Después de un tiempo, comprendi que yo podria haber sido la
muerta. Una estadistica mas de mujeres matadas por sus exparejas
cuando amenazan con dejarlos, una noticia de medio minuto en los
noticieros, caritas tristes en las redes sociales, una familia mis que
pierde a su hija, un perro mis que no tiene quién lo cuide. En el
Centro Penitenciario de Miraflores, pensaba que hubiese sido mas
facil morir. Deseaba que él hubiera sido quien tuviera que cargar
con el peso punitivo de la circel y el odio del mundo. En cambio, mi
cuerpo reacciond, yo me defendi y, aunque en Bolivia se nos castiga
por eso, tengo el privilegio de estar viva.

En este ensayo abordo mi historia, en primera persona, a partir
de la acusacion de asesinato que me hicieron, mi encierro en la carcel
de médxima seguridad de Miraflores y mi lucha por la inalcanzable
libertad en un mundo punitivista, una sociedad miségina, redes
sociales y medios de comunicacién que se alimentan del morbo y
un sistema de justicia que vive de condenar a personas comunes
y corrientes. Exploro, desde mi vivencia, las violencias contra las
mujeres presas, en un mundo que prefiere vernos muertas, acalladas
e invisibilizadas.

Celdas judiciales: del rojo al negro mas intenso

Llegué a casa con los perros, ensangrentada, adolorida y en estado
de shock. Mientras trataba de calmarlos y decirles que ya todo habia
terminado, algo dentro de mi sabia que eso era mentira. Pronto me
enteré del desenlace fatal y, de inmediato, fui a entregarme a la Fuerza
Especial de Lucha Contra el Crimen (FELCC), creyendo ingenuamente
que, si decia la verdad, me creerian. Como a las demas presas que
conozco, todo lo que eres, fuiste o sofiabas ser ya no le importa a
nadie y una vida es reducida al hecho mas doloroso.

Pasé cuatro dias en la celda de la FELCC, que es un cuadrado de
cemento, donde no llega luz ni sol. Esos dias se sintieron como la
eternidad en un limbo de almas en pena que no saben que han muerto.
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Tuve la suerte de compartir mis dias con mujeres que fueron mi cable
a tierra, mientras yo escapaba en suefios hacia €l. Reconoci el encierro
de la celda en encierros a los que él me sometia. En todas las veces
que me dejé inmovilizada de miedo, confinada por la vergiienza a salir
con moretes, sin dinero para escapar y nadie a quien llamar.

Una de las mujeres estaba aprehendida por microtrifico en la plaza
Alonso de Mendoza v, al parecer, también era consumidora. No tenia
abrigo ni comida y, si no tienes alguien que te lleve lo minimo necesario,
no tienes nada. Yo compartia con ella lo que tenia y, a cambio, me conté
que ella también habia sobrevivido varios intentos de feminicidio.

Otra era una mujer que se consideraba “presa politica”, y se
mostraba mds tranquila, exceptuando cuando sus hijos de tres y cinco
afos la visitaban. Ella fue mi amiga mds cercana, porque la experiencia
comun de la celda es inquebrantable. Todas somos historias localizadas,
atravesadas por violencias, que coincidimos en ese horrible hueco
oscuro y frio.

Claramente, mi caso era el mas fuerte, porque cada noche aparecia
una policia mujer que me llevaba a un cuarto donde me esperaban
cuatro policias hombres para torturarme. Me preguntaban si confesaba
el delito, yo respondia que no y llegaban las amenazas: “td ya estds
dentro y pronto caera tu madre por complicidad”, “si no confiesas,
esto puede ser mucho peor”. De nuevo la pregunta y de nuevo la
misma respuesta, pero esta vez llegaban los golpes. Primero uno
en la espalda, luego patadas en las piernas, y a veces la bolsa negra
en mi cabeza y el gas lacrimégeno que me asfixiaba. Los gritos no
importaban, nunca lleg6 nadie a detenerlos.

El lunes, muy temprano en la mafiana, entr6 la mujer policia que
yo habia aprendido a temer, nos sefial6 a la presa por microtrificoy a
mi, nos sacé de la celda y nos dijo que era “hora de graduarnos”. Le
pedi llamar a mis padres para avisarles que me estaban trasladando,
pero no lo permitié. Nos meti6 a una camioneta y nos llevaron a la
muerte social, “como vacas al matadero”, pensé.

El ministro de Gobierno nos esperaba en una tarima, frente a
cientos de policias de alto rango que nos observaban con mirada
muerta y, en primera fila, cimaras con flashes aturdidores. De repente,
el ministro dijo mi nombre, y siguié con las palabras: “pelea con su
pareja” y “homicidio confeso”. Senti el puiio de la policia en la espalda
y el susurro: “mads te vale no decir nada”. Por miedo a la noche, recibi
en silencio cada flash como una bala que aun lastima.
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A partir de entonces, las personas difundieron mi cara en redes
sociales, mientras los medios de comunicacién aprovechaban la
oportunidad de escribir los titulares que la sociedad miségina
anhelaba: “a los hombres también nos matan”. Mi exposicién y mi
supuesta confesion dieron paso a que todo el odio hacia las mujeres
arremeta contra mi cuerpo, como una bomba que arrasa con todo
lo que yo era. ¢Es justificable creer que a/gunas mujeres (en mi caso,
las que no siguen la norma patriarcal de dejarse matar) merecen la
muerte social? El odio se convirtié en violencia, y se formé una
trinchera de hombres y mujeres para acosarme verbal y fisicamente
por varios medios.

Al dia siguiente se llev6 a cabo mi audiencia, donde el fiscal de
turno me acus6 de asesinato y pidi6 la pena maxima de 30 afios. Segun
el Cédigo Penal boliviano, este delito implica tener: “motivos futiles”,
“ensafiamiento”, “uso de sustancias venenosas” y/o “facilitar otro
delito”. A pesar de que nada de esto fue probado, el juez simplemente
resolvié darme seis meses de detencién preventiva.

En la celda se evidencia una guerra contra las mujeres orientada
a quebrar el control que habfamos ejercido sobre nuestros cuerpos
mediante la imposicion de castigos severos (Federici, 2010). No
importaba que yo fuera una victima, porque la mujer victima también

es sospechosa, culpable y probablemente “provocé la situacién”
(Colanzi, 2019).

El espacio carcelario

No sabia nada de las carceles en Bolivia, mas alld de mitos urbanos o
noticias de medios amarillistas. Asi que, en medio de la incertidumbre,
llegué a Miraflores, donde me paré frente al enorme portén negro
metilico, sin comprender cémo habiamos caido tan bajo: ¢por qué
el Estado, que debia defenderme, me hacia esto? Y es que “desde las
instituciones gubernamentales se intenta responder a los feminicidios
dando respuestas simplemente punitivistas” (Gago, 2019).

Entré y las policias me llevaron a un cuartito donde me obligaron
a desnudarme y a hacer cuclillas mientras me observaban con
detenimiento y comentaban sobre mi cuerpo, ignorando que yo podia
escucharlas: “:como pudo matarlo si es tan flaca? :Esos moretes le
habrin hecho en la celda?”.
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La violencia carcelaria no es tan explicita como en la FELCC,
porque solo estar ahi implica una exclusion social fisica y simbdlica
e “imponer silencio no necesariamente es callar al interlocutor, sino
también impedirlo de sustentar otro discurso, de expresar sentidos
disidentes” (Furtado, 2022).

Como era el afio 2022, atn habia medidas de seguridad contra
el virus del COVID-19, por lo que me aislaron por siete dias en la
exguarderia (implicando el corte de ese servicio a las nifieces del penal)
y siete dias en lo que fue capilla, junto a otras presas nuevas y algunas
antiguas. Durante ese tiempo, solo me permitieron comunicarme con
mis padres una vez cada dos dias por cinco minutos. En la capilla no
tenfamos bafio y nos dejaban ducharnos cuando rogibamos que se
acuerden de nosotras.

Al salir del aislamiento, esperé con ansias el dia de visitas para
abrazar a mis padres, y me senti afortunada de que ambos cumplieran
los requisitos para entrar. Durante todo el tiempo que pasé ahi, la
unica visita oficial que podria recibir seria de esas dos personas en
todo el mundo, cortando mis vinculos con mis amigas y, como dice
Raquel Gutiérrez (2018), la dominacién, expropiacién y explotacién
se funda en las cadenas de separaciones entre las mujeres.

Para las presas nuevas, un hito que se espera es la reconstruccion
del hecho, que es exactamente a lo que suena. Si el caso es muy sonado,
como era mi caso, ese dia se encuentran parte, contraparte, medios de
comunicacion, policias, fiscal, investigadores, peritos y forenses. Es un
momento tenso que puede resultar en mucha violencia. En mi caso,
la contraparte y la trinchera miségina llevaron carteles que decian
en rojo: “30 afios para la asesina”. Mientras yo repetia exactamente
lo que habia pasado frente a un grupo de diez investigadores, afuera
las personas insultaban y amenazaban a mi madre y amigas. Al salir,
también lo hicieron conmigo.

Luego, una vuelve al penal y las rutinas siguen como si nada
hubiese pasado, porque el tiempo se detiene en la circel. En
Miraflores, hay dos tipos de trabajo, los “oficios”, que son no pagos
y asignados mensualmente por las policias, y los “beneficios”, que
son trabajos muy mal remunerados, pero que permiten a las presas
generar ingresos minimos. Si hay que hacer trabajos extra, como
fue la refaccion de la exguarderia (y ahora también “ex cuarto de
aislamiento”) en una sala de audiencias para un juicio politico muy
sonado, las presas debiamos hacer todo el trabajo, porque “en la
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economia gratis se compensa con el trabajo no remunerado lo que
el Estado deja de proveer” (Pérez, 2019).

Que la circel sea habitable es un logro de las presas

Las mujeres presas forman redes de cuidado y contencién, que
se expresan de diferentes formas para sostenerlas material y
emocionalmente, devolviéndoles algo de vida. Por ejemplo, los circulos
de palabra nocturnos con coca, lejia y cigarros en el patio minusculo,
que también funcionaba como patio de fumadoras, patio para jugar
cartas y patio para contestar llamadas.

A ello, Raquel Gutiérrez (2018) llama el “entre mujeres”, como una
practica cotidiana para generar vinculos de confianza, para darnos fuerza
y claridad. Nos unia la experiencia comun de ser presas y ese era nuestro
punto de partida para ser parte de un “tejido vital interdependiente”
(Linsalata, inédito), que nos habian obligado a habitar.

Reflexiones finales

Gracias al informe de mi reconstruccion que decia en letra mayuscula
en las conclusiones: “Legitima defensa”, el juez de turno me otorgo el
arresto domiciliario. Pasé nueve meses en Miraflores, que se sintieron
eternos, porque la circel es un espacio suspendido en el tiempo,
mientras el mundo sigue girando y olvidando.

Quienes podemos salir de ahi, al menos al encierro en nuestras
casas, somos las que contamos con redes de apoyo, que se encargan
de hacer el movimiento burocritico, sobrehumano y agotador que
se requiere. Es decir, las presas que se quedan en la cdrcel son las
personas de mds escasos recursos y/o que tienen familias mis lejos,
por lo que ser presa tiene una fuerte condicion clasista y racista.

Aun asi, me pregunto: ¢es posible realmente dejar de ser presa,
después de la muerte social, los antecedentes penales, los costos
econémicos y la incertidumbre de volver si el caso se reactiva? :Como
podemos hacer la transicién de una sociedad punitivista a una que
escucha y reintegra a las mujeres presas?

Finalmente, es hora de que las mujeres “hilemos las violencias”
(Gutiérrez, 2018) como un continuum entre las violencias en espacios
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privados, y las violencias que vienen desde el Estado (la Fiscalia, la
Policia, el Ministerio de Gobierno), los medios de comunicacién
y las personas, que nos anulan como mujeres y silencian nuestras
voces. Todas podemos estar inmersas en circulos viciosos que se
intensifican y en este hilo, las circeles son un espacio mds de violencia
hacia las mujeres.
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Menciones especiales






La nifia que ya no soy

Cristal Melby Rojas Ayala

Los recuerdos de mi infancia son borrosos, nunca se me permitié
saber la historia completa. Coexisto con los vacios en mi memoria.
Mi historia comienza con golpes y promesas desde mi apariciéon en
el vientre de mi madre. Ella y yo hemos vivido esta historia desde
tiempos inmemorables, pero por ahora le podriamos poner una fecha
simbdlica. Asumo que fui concebida de manera accidental a finales
de abril o principios de mayo, que ya era evidente mi existencia en
julio y que cuando naci en enero no habia vuelta atrds, mi estadia
en el mundo habia comenzado. Los golpes en mi familia siempre
nos llegaron a las mujeres, y nosotras, fieles a la tradicion familiar,
aprendimos a callar y guardar bien las apariencias fuera de la casa.
Mi mami dice que siempre traté de que no viéramos ninguna pelea.
Puede que esto sea cierto para mis hermanos mayores la mayor parte
del tiempo, pero no para mi. Yo fui el escudo de mi mama desde el
vientre, uno que segun ella la protegeria de las agresiones que sufria.
Ella pensaba que, si yo estaba presente, mi papd no se atreveria a
tocarla, pero ¢como podria mi presencia ser un impedimento si aun
cuando estaba embarazada los golpes no pararon? Quizd mi mama
queria mentirse y creer que con quien habia decidido formar una
familia no era tan malo como los golpes demostraban, quizd queria
creer que no se habia equivocado al tener seis hijos con él. Quiza crefa
que sus nifos la protegerian cuando dejaran de serlo.

(37]
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La nifia de cinco aflos que ya no soy podria contarles una infinidad
de detalles de esos afos, pero la mujer que soy ahora solo puede
contarles los ultimos recuerdos que le quedan: la metamorfosis que
sufrié y la que sufrié su madre. Durante los 26 afios en los en los
que mi madre estuvo casada con su agresor hubo denuncias, fiscales,
médicos forenses, reconciliaciones, intervenciones de la Iglesia,
policias, vecinos, familiares, amigos, hijos y nuevamente denuncias,
mads fiscales, nuevos médicos forenses, mds dias de impedimento e
impunidad. La nifia que fui pensaba que desde el papel que interpretaba
como espectadora estaba segura: “a quien golpean es a mi mama”
pensaba, “a mi nunca me va a pasar nada” pensaba. Pero los niflos que
fueron mis hermanos aprendieron a replicar lo que ocasionalmente
veian y escuchaban, entonces, asi como si nada, una tarde, inolvidable
como muchas, dejé de espectar y me obligaron a poner el cuerpo.
Asi como mi padre golpeaba a mi mamd, asi me golpeaban a mi mis
hermanos; las palabras sumergidas en odio que le decian a mi mama
me las empezaron a decir a mi. Y como mi mam4 habia aprendido que
lo tnico que puedes hacer es limpiarte las heridas y seguir, me hizo
hacer lo mismo cuando a mis siete afios me bajé el pantalén frente a
ella para mostrarle mis piernas llenas de moretones y describirle cémo
esa misma tarde me habian golpeado entre cuatro de ellos. Después
de esto, quiza pensando en todas las cosas que esos nifios podian
replicar, nunca volvié a dejarme sola con ellos, me agarré de la mano
y asi de la mano me tuvo durante los siguientes seis afios de mi vida.
En ese tiempo, y sujetada de la mano de mi mamad, volvi a mi papel
de espectadora. Constantemente veia como le llegaba la rabia de mi
padre y como los nifios que eran ahora adolescentes decidian mirar
para otro lado. Vi su frustracion al darse cuenta de que esos niflos no
se habian convertido en sus protectores como tanto lo habia sofnado.

Para la nifia que fui, mi mama murié muchas veces en mi mente,
casi siempre tras encontrar las puertas destrozadas o sangre en los
pasillos. Una muerte que no me permito olvidar fue cuando entré
a mi casa al llegar del colegio y, en las gradas, en lugar de simples
gradas habia pedazos de vidrio roto. Mientras subfia, el color café del
parquet iba desapareciendo y en su lugar se empezaba a ver sangre.
Llamé toda la tarde a su celular, pero sonaba apagado, “estd muerta,
tiene que haber muerto, nadie sale vivo de una escena como esa”,
pensaba esa nifa que fui. Me encerré en su cuarto y mientras miraba
la puerta, deseaba que entre, que no me diga nada pero que entre,
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que me abrace, que me tome de la mano, “yo te limpio las heridas”
pensaba, “si llegas me porto bien”, “si llegas ya no te pido que te
divorcies”. A las 18:30 llegé mi mamd, no me dijo mucho, no quise
preguntar nada. Hoy ese dia sigue siendo una laguna vacia en mi
memoria y en la memoria de la nifia que ya no soy.

A mis catorce afios, la violencia nuevamente habia explosionadoy en
un momento de crisis mamd decidi6é que ya no podia seguir sosteniendo
mi mano, que era mejor dejarme en la casa de los adolescentes que
ahora eran adultos y que para mi suerte eran menos violentos que
los nifios que recordaba. Mi tranquilidad, como muchas otras veces,
fue momentinea. La violencia no se puede guardar en un félder
debajo del colch6n como los expedientes viejos de la Fiscalia que atn
guarda mi mamad. La violencia se transporta, solo cuatro bolivianos
bastaron para que mi padre se transportara desde su guarida en El
Alto, guarida que en algin momento fue mia, hasta mi guarida en
La Paz, que quiza nunca fue mia y quiza ain ahora sigue siendo de
€l. Y entonces me encontrd, quiza esperando ver a mi mamd, pero
cuando no la encontro para recibir los golpes me tocé ocupar su lugar.
Luego de ese dia ella era la que me acompanaba al IDIF (Instituto de
Investigaciones Forenses), yo era la que estaba parada en la Fiscalia,
los expedientes ahora tenfan mi nombre, a mi me limpiaban la sangre,
a mi me hacfan las preguntas, a mi me cuestionaba la fiscal, a mi
no me crefan, a mi no se me hizo justicia. La adolescente que fui
recuerda mejor esos afos, recuerda mas que nada que su mama no
dejaba de pedirle perdén, que sus hermanos no entendian por qué
las pesadillas no paraban. Tras el primer intento de terminar con
su vida, sus hermanos finalmente le hicieron la pregunta que tanto
se vefa en sus 0jos pero que no se atrevian a formular. La respuesta
fue rapida y contundente: “no”. Pero la adulta que soy ahora sigue
viendo la duda en los ojos de su madre y sus hermanos; quiza si digo
“si” dejen de mirarme con esos ojos confusos, quiza si digo “si” las
pesadillas cobren sentido.

La adulta que soy ahora cree que después de todo si cumplié
su destino, cumplié el papel que le habia sido asignado, sé que fui
el escudo de mi mamd y que quiza ain ahora lo sigo siendo. Creo
que era necesario que ella me viera interpretar su papel, que viera el
miedo en mis ojos que en algin momento fueron los suyos. Mi mama
necesitaba imaginarse que me pasaria todo lo que no me pasé pero
que si le paso a ella para por fin divorciarse. Nunca se lo dije, pero
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siempre supe que fui la excusa perfecta, que mi padre me violentara
fue su boleto de salida. Fui escudo y fui excusa, nunca pude ser nina
porque me tocd ser psicéloga y consejera de una madre que no sabia
en quién refugiarse mis que en esa nifia que ya no soy. No pude ser
adolescente porque me la pasé tratando de defenderme en la Fiscalia,
con psicologos del Estado que no ayudaban en nada, psiquiatras que
solo me medicaban sedantes, en reconstrucciones de hechos y demds
procesos que no sirvieron para nada. Al final mi agresor qued6 impune,
pues €l tenia tres abogados contratados y yo, en cambio, un abogado de
oficio. Ademis, a cargo de mi caso estaba una fiscal que cada vez que
podia me agredia y reducia mi caso a algo sin importancia. Si hubiera
dicho “si” ;pensaria lo mismo?, ¢seguiria siendo un gasto absurdo?

Fui escudo y fui excusa, fuimos mujeres dispuestas a asumir el rol
que muchas antes de nosotras ya habian aceptado. Ahora mi mamad
y yo estamos creando un nuevo pacto, uno mds justo con nuestros
cuerpos y nuestras almas. Los adultos que siguen siendo mis hermanos
aun siguen mirando a un costado, algunas veces mds que otras. Los
entiendo pues creo que, al igual que yo, debieron ser nifios tristes,
adolescentes enojados y ahora adultos inconclusos, vacios quizd. La
mujer de 64 afios que ahora es mi madre mira al frente y prefiere no
hablar (ni mirar) de lo que estd atrds. La mujer que soy ahora decide
escribir esto que incomoda y duele porque es la inica manera de
hacerle justicia a mi nifia y a mi adolescente. Del hombre que fue
mi padre no sé nada, no me lo imagino ni lo pienso, pero si sé que
sigue presente en las pesadillas, en el miedo cuando mi mama no
contesta las llamadas, en su cuerpo ain adolorido, en esas carpetas
en la Fiscalia con resoluciones donde se lee “absuelto por falta de
pruebas” o “se cita al sefior... para reconciliacién familiar”. La mujer
que soy ahora se rie bastante, camina mucho, no cree que perdonar
sea la solucion, nunca se permite voltear la cabeza y espera no tener
que seguir mirando atrs.



Me violaron, pero sigo aqui

Icla de Fitima

29 de marzo de 2021

Era jueves y yo estaba feliz. Dos amigos, tan queridos y desde hace
tanto, venian a almorzar. Risas, juegos y faltaba el tiempo para
conversar sobre tantas cosas...

Unas copas de vino, jugar en el tubo de mi sala, risas, bromas,
fotos y videos, confidencias del corazén, un reencuentro esperado y
un espacio de carifio que prometia mucho.

¢Después? Dos escenas quedaron en mi retina: una con los dos
abusindome, otra en la que solo uno me abofeteaba mientras me
violaba. No recuerdo nada mds, mi mente es una pantalla apagada y
solo mi cuerpo registra el horror de esa tarde. Reaccioné por la noche
y recuerdo una vaga conversacion con el que se quedd, recuerdo
que me decia que comprara la pildora del dia después porque habia
terminado dentro. Estaba mareada, adolorida y confundida, dormi
hasta el mediodia siguiente, y cuando por fin pude levantarme, descubri
con terror todas las marcas, los moretones, las heridas... todo el dolor
que me invadia y no me ha abandonado desde entonces.

Me tomé un buen rato entender lo que habia pasado, me costé un
mundo creer lo que ellos hicieron, me doli6 el corazén tanto como
el cuerpo y pude llorar por fin

Me rompieron, me partieron la vida en dos. Violaron mi hogar,
mi confianza y me violaron a mi. Las heridas del cuerpo curaron,
pero las del alma me perforan de dolor cada dia

[41]
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No puedo dormir, no puedo sonreir, ni siquiera hacer fila en el
banco sin llorar...

No siento mi cuerpo ni nada mis que una tensiéon que me quita
el aliento

Y no es justo, no es justo que no pueda mirarme al espejo sin
sentir asco

No es justo que no pueda practicar el deporte que amo porque
lo asocio con ese dia

No es justo que rechace los abrazos de mi sobrino porque sus
rasgos infantiles me recuerdan a uno de ellos

No es justo que la dltima imagen que tenga del Camberito, de
aquel hombre que tuve en un pedestal por quince afios y que siempre
adoré, sea la de €l encima de mi, abofeteindome mientras me abusa

No es justo que me quiera morir cada dia, ni que tenga miedo
de salir a la esquina

No es justo el dolor, la impotencia y el panico en los ojos de mis
hermanas y mis amigxs

No es justo que yo cargue esto que me hicieron y ellos sigan tan
tranquilos

No es justo que esto le pueda pasar a otra mujer por confiar en
dos hombres que parecen inofensivos y no lo son

ALEJANDRO ARCHONDO, ALEJANDRO CAMBERO LOS
VIOLADORES SON USTEDES

#LoCuentoYo por qué por suerte, todavia puedo”

https://www.facebook.com/idefatima/posts/ptbid0ot7 SwVBgN
PuqjhYPw73G2TsNLjSYLGonkVHSEXrQH9pTNfVYMpvZ5Stu
9jy1fxrul

* Kk KX

11/03/2021

Hace unos dias, uno de ellos, el Archondito, public6 una ilustracién
bien de un columpio. El Camberito la coment6 y, después de webeo y
medio, quedamos para almorzar hoy. Después de todo el aislamiento
y despute de la cuarentena, el verse en persona con los cuates suena
bien; ademads va a ser bien interesante compartir con dos cuates de
espacios diferentes, y de yapa, ir a columpiar.
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Me duele todo el cuerpo y no puedo ni hablar; mis labios son una masa
amorfa y sangrante. Mi cabeza no deja de girar y por mas vueltas que
le doy no logro entender este tipo de resaca, o sea, fueron solo un par
de vinos... Me levanto apenas del sopor y al vestirme encuentro mi piel
bafiada de musgo tierno, hay moretones en lugares tan extrafios... ;qué
pasé ayer? Yo nunca me pierdo asi, y por mis que intento recordar,
solo hay una pantalla negra en mi memoria. Y tengo rabia y ganas
de llorar. :Qué paso?

Le escribi al Roberto después del almuerzo, le conté cémo
me siento, sobre los moretones y lo que pasé ayer... Su voz se
ensombrecid y me pregunt? si tenia idea de lo que le estaba contando.
Honestamente no, pero siento que pas6 algo malo. Ahora estoy
moderando una reunidn virtual, el malestar se ha intensificado, la
zozobra ain mis y de repente, como un rayo de hielo me atraviesa
la columna, cargada de certeza. Me excuso apresuradamente de la
reunién y empiezo a escribir y borrar mensajes a mis amigas y amigos
de confianza, la vergiienza crece y siento que si no me responden
inmediatamente no es seguro. Al final, uno me manda un sticker
burlindose del mensaje borrado y vomito: “me violaron, ¢puedes
acompafiarme al IDIF!?”.

14/03/2021

Soy un nudo de dolor y confusion, aire caliente que se deja llevar por
un cuerpo que no estd, que no controla, que no siente. Se me ha ido
el ajayu y se han hecho las denuncias; se ha hecho la peregrinacion
entre instancias y oficinas: FELCV?, SLIM?, IDIF... letras sin sentido.
He sobrevivido a la tortura del investigador inquiriendo los detalles
morbosos de lo que pasé casi por disociacion, lo mismo con la forense.
He hecho todo lo que debe hacerse y que serd fundamentalmente
inatil, lo sé. Mi tnico hilito a este mundo es la promesa de un sesién
de terapia mis tarde, cortesia del SLIM.

1  Instituto de Investigaciones Forenses
2 Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencia.
3 Servicio Legal Integral Municipal.
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Por fin ha cesado la custodia permanente de las y los mios, siento
por fin algo de espacio para deshacerme [de ese otro acoso] y tratar
de escaparme de mi, a solas. El dolor ha alcanzado dimensiones
inimaginables, incluso para masoquistas... la terapia me ha jalado
un poco mds a la tierra, pero siento una bola de acero incandescente
quemdndome, recorriéndome permanentemente, abrasando lo que
apenas existe y no puedo aguantar: o sale de mi cuerpo o me salgo yo
de él. Y ellos, tan tranquilos y campantes, tan frescos... me da mucha
rabia. La psic6loga dice que, si quiero hacer una denuncia publica que
la haga, pero cuando esté consciente de lo que puede pasar, de lo que
puedo recibir, cuando tenga la fuerza para afrontar las consecuencias.
Sé que debo probar mi inocencia y que los amigos en comuin me van
a lapidar. Y, aun asi, ese panorama es un paraiso en comparacion a
seguir habitando este silencio: lo saco o me mato.

05/04/21

Me preparé con todo lo que pude prepararme para recibir escarnio,
polémica, censura y sancién... Pero, para lo que ha pasado no estaba
ni estoy lista. El apoyo y la solidaridad son para no creer: apoyo
de instituciones, de propios y ajenos; la respuesta del pablico, de
muchisimas mujeres e incluso hombres era impensable y sin embargo
es una realidad. Hasta la Marfa Galindo ley6 mi texto en su programa
y me ofreci6 ayuda. Por un momento me senti tan expuesta, y a pesar
del vértigo, resguardada. La publicidad de mi relato ha movilizado, por
fin, las medidas de proteccion de la Fiscalia y les ha obligado a moverse
para no quedar mal ante la sociedad expectante: haber viralizado mi
denuncia y colocarla en la palestra publica es un privilegio de clase,
irrenunciable en este momento.

Pocos dias después fui asaltada nuevamente: periodistas empezaron
a salir de todo lado: inundaron mi teléfono, mis redes, hasta en
mi puerta. Todos ellos “solidarizindose” conmigo para obtener la
primicia, todos con la avidez de tenerme bajo un reflector destrozada
y con ldgrimas en los ojos. El morbo es un plato demasiado goloso
para el rating; no basta con una violacién privada, los medios se
deleitan con una violacién televisada. La rabia me inunda y me ha
reconectado un poco con mi cuerpo. Y no solo rabia, también sentido
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de responsabilidad. He abierto la caja de Pandora y me toca explicar
bien el unboxing. Mi denuncia no ha sido una mera catarsis y lo que
se ha formado en torno a ella me obliga a tomar accién. No voy a
mentir, el feminismo es mucho mas comodo cuando se comparten
memes en Facebook o se marcha en marzo. Esto es la realidad mas
alld de la pantalla, es el punto donde puedo generar una incidencia
real. Siempre he creido que la lucha es por la coherencia y esta es
una prueba severa para mis lindas ideas romdnticas sobre la lucha
social. Toca madurarlas y asumir postura desde la incomodidad, de
llevar a la prictica toda esa teorfa. Respiro hondo y elijo politizar mi
dolor. He decidido ponerle cuerpo a la lucha y a decir lo que pienso,
lo que siento y lo que creo sobre esta experiencia. Voy a hacerlo en
mis términos y no como victima.

https://www.facebook.com/100008591051800/videos/2564557563
840587

(Cosiendo un vestido para Icla Kablo, conversacion radial con Maria
Galindo. 7 de abril de 2021, en Radio Deseo)

12/04/2021

“¢No los odia? ¢Cree que son buenos tipos? ¢Por qué no ha llorado?
Debe estar mintiendo...”. Las reacciones a mi entrevista fueron ain
mas amplias que las reacciones a mi post, la discusién se ha encendido
y parece que le ha movido el cerebro a varias personas. Meses antes de
todo esto comparti una ponencia, en la que afirmé que un elemento
sustancial para combatir la violencia es la humanizacién del agresor:
si se lo sataniza o se lo santifica, se lo saca del espectro humano y deja
de ser un problema para la sociedad. Reconocer que un violador o un
feminicida es también un buen hijo, un buen amigo, un buen cristiano,
etc., es reconocerlo como a un igual, y obliga a mirar este problema
hacia adentro, a entender que se trata de elecciones conscientes y no de
psicopatia (en la mayor parte de los casos), a repensar como entendemos
el consentimiento y a la otra persona como persona y no objeto, a mirar
un poquito el machismo y la misoginia que nos atraviesan como parte
de una misma comunidad. Usando mi experiencia y su publicidad como
plataforma para compartir (y vivir) esta tesis, he logrado que se hable
y se piense sobre el tema. No es como tal un acto de justicia, no sé si
ese concepto sea siquiera una posibilidad.
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Abrumador, solo puedo describir este mes asi. Mensajes de voz, de
texto, cartas y audios siguieron llegando y me han inundado el inbox,
el teléfono y el corazén. No son mensajes cargados de la rabia de
ellos, o sus reclamos; han sido infinitas palabras de amor, de apoyo, de
vindicacién. Amigas, conocidas, hermanas y desconocidas florecieron
como una incipiente primavera para acunarme. Se identifican con mi
dolor y se encuentran en mi historia, hacen de mi voz la suya y se
siente escuchadas, tal vez por primera vez. No me conocen, no habian
oido de mi sino hasta aquella entrevista y, sin embargo, me guardan,
me protegen, me escriben a menudo, me contienen y animan, intuyen
mi depresion y mis deseos suicidas, me recuerdan que estin ahi y
que no debo ceder al dolor. Nos unen lazos de amor, de respeto de
compromiso, de compasién que exceden las minucias de conocernos,
de alguna manera lo hacemos y en profundidad. Son muchas, son
tantas y son tanto. No sé si las merezca, pero sé que las necesito como
nunca habia necesitado a nadie en la vida y agradezco infinitamente
su presencia. Gracias, gracias, un millén de veces: jgracias!

11/03/2024

Han pasado tres afios desde aquella denuncia; el proceso legal, como
la pasion de Cristo ha sido extenuante, violento y, a diferencia de esa,
interminable. La publicidad del caso, el y la entrevista, la repercusién
publica y la presion social forzaron a las autoridades a actuar y a
ponerlos tras la rejas, al menos por unos meses. El proceso llegé a
una etapa de acusacién hace mas de un afio y atin espero fecha para el
juicio oral. Han pagado por esta prérroga, es evidente. Han cambiado
muchas cosas en mi, ;cémo podria ser la misma si me han hecho
afiicos y me ha tocado armarlos ciegas y sin manos? Estoy segura de
que la justicia para mi y para muchas mujeres en mi situacion es una
imposibilidad material y esto porque esta “justicia” viene de afuera, de
juzgados y jueces, de un sistema patriarcal cuidadosamente construido
para garantizar la impunidad de sus miembros y revictimizar a las
victimas en cada uno de los pasos del proceso. Seguir adelante con un
proceso legal es un acto de masoquismo extremo que no recomiendo.
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Esperar justicia es un sinsentido, pero producirla es diferente. He
aprendido a que la justicia por y para mi estd a mi alcance, y, ojo,
con esto no quito ninguna responsabilidad a quienes lucran con su
indolencia: administradores de justicia, fiscales, abogados y el propio
Estado. Pero mi vida, mi sobrevivencia y mi bienestar no pueden
estar supeditados a sus tiempos, a su voluntad o a su falta de esta. La
justicia no es algo que el mundo me va a dar, ni a mi ni a ninguna
mujer: la pérdida de la libertad de ellos por algin tiempo (si es que
acaso sucediera) no repara, no sana, no subsana el quiebre en el alma,
no compensa el horror permanente como parte del dia a dia, no existe
nada que restaure lo que ha sido despedazado.

He aprendido que hablar, compartir y escuchar a otras personas
alivia mi dolor, sana. Que el autocuidado férreo y el cultivo militante
de la esperanza es una forma de hacerme justicia. Tal vez no sea mucho,
tal vez jamds sea suficiente, pero, por ahora, es lo que restituye mi lugar
en el mundo. Tal vez jamds reciba justicia de quienes la administran,
pero por hoy puedo crear yo esa justicia, y sobre todo hoy porque
hoy por fin, después de tanto tiempo y por primera vez, pude contar
lo que me pasd, lo que me hicieron... llorando. Estas lagrimas, mis
sonrisas resucitadas; los abrazos cercanos y los de desconocidas; el
sostén de una comunidad visible e invisible, mi jardin de flores justas,
eso, todo eso, es mi justicia.

Extractos del diario de Icla de Fitima
Sobreviviente






La chica en mi pantalla

Dany Mirage

He estado congelada por siete afios. ;O no?

Esta mafiana lo he vuelto a hacer: he puesto en el buscador las
etiquetas que describen mi video: “chubby”, “latina”, “solo” y “amateur”.
También he buscado mi nombre. Avin no ha aparecido ningin video,
aun no he aparecido yo. Eso es algo que suelo hacer de vez en cuando:
husmear entre los portales de pornografia para ver si alguien ha vuelto
a subir el video, o talvez con suerte, encontrar el nuevo canal que
Daniel me dijo que habia abierto. Quiz4, para asi hallar las pruebas que
ya no tengo y detener a ese monstruo que, lo sé, nunca dejo de serlo.

Fue en 2017, cuando el peso de los pecados que yo no cometi
cay6 sobre mi. Yo confiaba en Daniel, yo lo amaba, yo crefa en €l...
iYo era tonta!

Lo habfa conocido en Tinder, en octubre de 2016. Habiamos
hecho un match instantaneo, no sélo fisico; también mental. El era
un genio pianista, y yo era una aspirante a poeta. Juntos hicimos arte,
musica y lo que yo crefa que era el amor. Nuestro primer encuentro fue
un dia antes de que €l se fuera de Bolivia —una vez mis- a Alemania.
El vivia alld y creo que adn lo hace. )

En la distancia iniciamos una relacién de ;amor? El lo llamaba
“amor”, yo le crefa. Conversar en sus madrugadas y en las mias y
componer canciones fue lo que me enred6 tanto a €l... Esa pasion por
el arte y la musica y las letras; y en medio de todo: el sexo. Habldbamos
de nuestras fantasias y deseos sin tapujos, nada era malo, ¢no? Nada
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puede ser malo mientras seamos adultos que dan su consentimiento,
sverdad? El tenfa 29 afios; yo, 25.

Esa conexion tan intima nos permiti6 confesar pensamientos cada
vez mas fuertes, ideas mds retorcidas. Me habl6 de un perfil en Xvideos,
donde subia videos pornogrificos que le enviaba una muchacha de
Oruro. Me dijo que ella estaba al tanto de todo, que a ella le gustaba
salir alli, que €l no la amaba, pero que ella parecia estar enamorada
de él. Yo era tonta, ¢no? ;Yo era tonta!

Me conté que el perfil jamds saldria ni para Bolivia, ni para
Argentina, ni para Alemania (€l tenia conocidos aci y alld). Asi que yo
no podria ver jamds el contenido de su pagina; sin embargo, orgulloso
de los comentarios de los usuarios que entraban a visitar sus videos,
me envio la captura de varios de ellos.

Fue gracias a uno de los conse]os de mi padre, amante de la
tecnologia, que se me ocurri6 una idea. El me dijo que se podia
cambiar el VPN de la computadora, usando un navegador gratuito
llamado Opera. Entonces pensé que asi podria ingresar a todas las
paginas web que por algin motivo estaban restringidas en Bolivia.

Mais por curiosidad que por sospecha, descargué Opera, le cambié
el VPN a alguna ciudad de Estados Unidos y copié manualmente uno
de los comentarios que los usuarios de Xvideos habian dejado en su
canal. Y lo encontré. Di con su canal.

Ya no recuerdo cuintos videos tenia subidos, pero si recuerdo
que el dltimo, que llevaba alrededor de una semana en linea, era
mio. Uno que yo habia filmado solo para €l, uno en el que aparecia
sola. Nadie, ademas de Daniel, lo tenfa. Quedé en shock y helada, no
pude hacer mis que revisar el nimero de visualizaciones que tenia
mi video, y los comentarios.

Era increible cémo sumaban ya mis de 5.000 las visitas. El
video no llevaba mi nombre (jgracias a Dios!) y su descripcion
vulgar no hacia justicia a quién era yo: “Amiga gordita me envia un
video tociandose”. Pero eso era lo de menos. ;La publicacién de ese
video no habia sido mi voluntad! Ese era el dltimo lugar en el que
yo hubiera deseado verme! jEl portal pornografico mis visitado de
Latinoamérica!

Mi video era la punta del iceberg. Daniel no habia mentido
respecto al contenido de su canal, la protagonista era su amiga de
Oruro, Luzmila, y estaba armado como si ella fuera la administradora
del mismo, como si ella disfrutara exhibiéndose asi, subiendo videos
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explicitos suyos por su propia voluntad. Por eso mi video llevaba ese
titulo, como si yo le hubiera pedido a ella que lo subiese.

El canal se llamaba AngelithaPeruana, y la mayoria de los
comentarios de los fans que disfrutaban del contenido del canal,
tenfan respuestas, como si la misma Luzmila, o como se llamaba en
el canal, “Angelitha”, hubiera respondido. Pero yo sé que no, que
era solo Daniel, el mismisimo Daniel el que respondia todo. Y entre
los videos de Luzmila y el mio, saltaron un par de otras chicas, que
para mi sorpresa y pena, a diferencia del mio y los de Luzmila, si
llevaban nombre y apellido reales. Era una psicéloga pacefia a quien
yo habia conocido un afio antes, un poco mayor que yo, pero ain
menor que €l: Sandra. En sus videos bailaba sola, quitindose la ropa
frente a un espejo.

Los demads videos eran atin mas indignantes: mostraban a Daniel,
s1, pero con el rostro censurado mientras tenia intimidad con Luzmila.
En cambio, ninguno de nuestros rostros tuvo el beneficio de la censura
que solo se daba a si mismo. ;Hasta la foto de perfil del canal era
una fotografia de frente del rostro de Luzmila! Yo sé que ella, la
verdadera, no tenia idea de nada, ella no sabia que todos esos videos
suyos estaban en linea. {Desgraciado! Nos expuso a nosotras mientras
€l se ocultaba. Senti nduseas y asco. Mi amor por €l habfa muerto, y
yo, yo empecé a ahogarme en miedo.

No sabia qué hacer. ;Reclamarle? No recuerdo cémo lo hice,
no recuerdo qué fue lo que le dije exactamente, pero no olvido su
reaccion y su asqueroso y desequilibrado proceder.

Evadiendo mi reclamo sobre mi video, me pregunté como habia
dado con su sitio. Nervioso, me pregunt6 si habia logrado hackear su
computador. Recuerdo su alivio cuando le expliqué c6mo habia cambiado
el VPN para llegar a él. Y erritico, entre el susto, la ansiedad y la ira, al
caer en la cuenta de que habia sido descubierto, empezé a excusarse...
afirmando que sabia que tenfa un problema con la pornografia, que no
podia controlarse, y que, al no tener mas material nuevo, no le habia
quedado mds remedio que publicar mi video. Que, dado mi interés
por el tema, €l habia asumido que no me importaria. Entonces borré
mi video al instante, y me juré que también lo habia eliminado de sus
respaldos (me gustaria creerle, pero sé que jamas podré hacerlo).

Cuando le pregunté por Sandra, lo primero que murmuré fue:
“;Esa perra!”. “Esa perra primero me ofreci6 un trio que nunca se dio,
y luego, por eso, tuvo el descaro de buscar a mi madre para sugerirle
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que me internaran en un hospital psiquidtrico porque, segun ella,
yo era un psicopata”. Yo me quedé helada, no supe qué responder,
mientras €l seguia hablando con seguridad y sin remordimientos: “Me
vengué de ella asi. La odio”. ;De quién me habia enamorado? :Quién
era en realidad este loco y qué estaba dispuesto a hacer siempre que
considerara pertinente vengarse? ¢A quién le habia dado yo tanto
poder sobre mi al compartirle fotografias y videos mios? Quizds
Sandra no estaba equivocada.

Luego, en un intento desesperado... ¢para no perderme?, en
el marco de nuestra intimidad, le cambid la clave de acceso y me la
dio; en pocas palabras, me convirti6 en administradora de su perfil
en Xvideos. La nueva clave era: Danie]AmaADany.

No aguanté, lo intenté, por el miedo y por el poder que ahora
tenia sobre mi, intenté hacer lo que él me pedia. Claro que en los
siguientes tres dias, fue eliminando todos los videos que estaban en
su canal. Dej6 solo uno, el que me encomendé subir: el video de un
hombre, fan de Luzmila, masturbandose. Al tercer dia, hastiada y
llena de horror, le dije que no podia, que no podia continuar siendo
complice. Y me alejé de él por meses...

Mi vida se arruiné. El sexo y cualquier alusion a algo similar a
la pornografia me daban asco. Dejé de escribir mi tesis, y seis meses
después intenté suicidarme. Sentia asco y culpa porque yo habia tenido
en mis manos las pruebas de la traicién de este hombre a la confianza
de varias mujeres, pero no habia hecho nada. Y al dia de hoy, ain no
he hecho nada. No las he buscado para contarles la verdad.

Mi vida, poética y tragica, trajo a Daniel de vuelta seis meses
mds tarde, exactamente un dia después de mi intento de suicidio.
¢Reapareci6 acaso él como un salvador? Intenté cortarme las venas,
con heridas nada profundas, en la casa de un alcohdlico, el 4 de
octubre de 2017, y al amanecer, llamé a Daniel, sin imaginar que me
contestaria, que estaba otra vez en La Paz, sin imaginar que podria
ver de nuevo cara a cara al culpable de mi dolor.

Nos vimos esa misma mafiana, y €l actuaba como si nada hubiera
pasado, como si el dolor nunca hubiera existido, como si no hubiera
hecho nada malo. Aunque se disculpé de nuevo, dijo que mi video
habia sido eliminado para la eternidad.

Sin embargo, no se contuvo y me dijo que habia abierto otro canal
con los videos de ellas. Que no podia consigo mismo, que sabia que
estaba enfermo, pero que no hallaba solucién.
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Yo le tenia miedo. Aun le tengo mucho miedo. Es como si al
tomar el control sobre mi video y publicarlo como suyo se hubiera
llevado el control que yo tenia sobre mi misma.

No lo denuncié la primera vez porque €l vivia en Alemania, y ain
estd alli. Y luego, porque las pruebas habian sido destruidas. ;:Cémo
denunciarlo ahora sin ninguna prueba? En aquel entonces adverti a
Luzmila c6mo era €l, que ya no le confiara ningun video, pero sé que
ella no me escuché, porque €l, en nuestro reencuentro, me comenté
que ella habia seguido envidndole videos.

Me ha tomado siete afios tener el coraje de escribir esto que acabas
de leer. Cargo sobre mi espalda la culpa de saber que un enfermo anda
suelto. No he detallado como hacia él para conquistar a las mujeres,
como, mintiendo, les prometia amor para conseguir sexo y filmarlas.

En su retorno a mi vida, en ese octubre, estuvimos en contacto
por otros tres meses mas, mientras €l estaba en Bolivia. Me confesé
que en realidad tenia cerca de cuatro afios de matrimonio con una
mujer, y que ahora la odiaba porque lo habia engafiado, y la insultaba
como me insultaba a mi, como también habia insultado a Sandra. Fui
gentil con €l, por miedo, siempre por miedo. Luego se fue y le perdi
el rastro hasta este aflo, cuando un amigo mio publicé en sus redes
sociales que Daniel le habia regalado un libro. Vomité de ansiedad
ante la idea de estar en la misma ciudad que él.

Mi amigo me aclaré que el obsequio habia sido enviado por correo.
Entonces volvi a mi falsa paz, que hoy se deshace una vez mais.

Daniel ain estd impune, quizds aun perdido entre sus perversiones
y vulnerando a mas mujeres, como me vulneré a mi, como las vulneré a
ellas. Yo atn lo lamento, lamento no haber tenido el valor de contarles,
lamento no haber tenido el coraje de denunciarlo. Y siento que ya sea
muy tarde. Pero lo bueno es que hoy he dejado de estar congelada,
que hoy, finalmente, he tenido el coraje de hablar.






La noche oscura del alma

Maria

Hola. Soy Maria, tengo 27 aflos, trabajo en un catering de comida
saludable, de ayudante de cocina. Vivo con mi mamad y mis dos
hermanas. Mi padre fallecié hace cinco afos.

Un dia conocf a un joven por Facebook, nos hicimos amigos,
hablabamos por WhatsApp. El es policia. Me contaba de su vida y
también que trabajaba; se gané mi confianza, me invitaba a su trabajo y
lo vi una vez. Yo estaba con una amiga y €l se vefa una buena persona.
Era su cumpleanos el 12 de enero, me invit6 a su cumpleafios y me
pasd la ubicacion. Ese dia jueves trabajé normal, como todos los dias
lo hacfa: me levanté a las ocho de la mafiana, me alisté y me fui a
trabajar. ese dia yo lo llamé y lo felicité por su cumpleafios, le envie
un video de felicitacién. El me dijo “gracias” y me invit6 a su casa; me
dijo que algo tranquilo y familiar, que su casa estaba en construccion.

Yo acepté la invitacion, estaba emocionada por ir. Sali de mi
trabajo, llegué a casa, le dije a mi mamd que me invité un amigo a su
cumpleafios. Me cambié y fui. Mi mamd me dijo que no me quedara
hasta tarde y le dije que me quedaria hasta las 12 de la noche. Llegué a
la casa de €l a las diez de la noche, él me recibié. Estaban su papa, sus
hermanos, una chica, su cufiada, la mama de su cufiada y su sobrino.
El me los presentd, su cufiada me invité torta; no comi. Después
me invitaron una lata de cerveza, luego otra. Bailé con él y con su
hermano menor, de 26 afios. Recuerdo hasta la tercera lata de cerveza
y de ahi no recuerdo nada de nada. Desperté a las seis de mafiana
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en un colchén. Al lado mio estaban su padre de él y en una cama su
hermano menor, desperté con dolor de cabeza, aturdida, perdida,
no sabfa que pas6. Me levanté, tomé agua. Busqué mi cartera. No
entendia nada, No caigo en cuenta qué pasé. El y su hermano y la
chica me decian que me porté mal anoche; se refan, yo no entendia.
“:Qué pasé anoche?”, me preguntaban.

Me dejaron en el cuarto anillo y doble via La Guardia. La chica
me acompaflé a mi casa; tomamos un taxi. Llegué a mi casa y mi mama
estaba muy preocupada, estaba llorando. Me bafié; mi cinturén estd
roto, mi calzén tiene sangre, tengo dolor en mis partes intimas, las
piernas me duelen, mi ropa esta sucia, mi duele el codo, las rodillas
estan lastimadas, mis codos raspados, me estd empezando a doler
el cuerpo. Me duele fuerte la cabeza. Pero tengo que ir a trabajar
vuelvo a casa en la tarde, muy confundida. El me llama, me escribe
diciendo que yo estuve con su hermano; que yo queria, que yo no
voy a perjudicar a su hermano, que es menor que yo, que estudia y
que €l tiene influencias y que no haga nada. A mi mamad la amenazd,
diciendo que él tenia peso. Mi mamd quedé con miedo, se asusto.

No puedo mis, me siento mal, me duele todo el cuerpo. A las
siete de la noche me llevan a la clinica Pereira para que me vea el
médico. No queria aceptar que me violaron; eso no me pudo haber
pasado a mi. Me atiende el doctor Dante, me revisa mis partes
intimas y da su informe médico. Si hubo violacién con desgarro, sin
consentimiento. El doctor mismo me dijo que tengo que denunciar y
que va a llamar a la Policia, pero yo fui con mi mam4 y mi hermana
a denunciar a la central de la FELCV pero no me hicieron caso, no
me aceptaron la denuncia. Nos fuimos al distrito policial que me
correspondia, pero ahi no me hicieron caso, no me aceptaron la
denuncia. Una policia miré su foto de él y no me dio importancia.
Me dijeron que vuelva, que va a tardar un papel del forense. Para
mi que lo taparon porque €l es policia. Me pusieron excusas para
no aceptar la denuncia; me hicieron muchas preguntas, los policias
me sacaron fotos, pero no hicieron nada. Nos vinimos a casa. Asi
empezaron los dias oscuros de mi vida. Siento que no hay justicia
para mi; tengo tanta rabia, impotencia. (Por qué no me hacen caso?
No les importa lo que me estd pasando. Qué ironia: el violador es
policia, trabaja en la FELCV.

El que a diario recibe denuncias de violacion, él mismo es violador.
Es increible que esos mismos efectivos de la Policia que tenfan que
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aceptar mi denuncia por violacién vienen a mi casa con dos patrullas,
una ambulancia y mdis de cinco policias, los mismos que no me
recibieron la denuncia. Que ironia: los que tenfan que hacer justicia
me van a llevar diciendo que la maltratamos a mi hermana.

Un policia en burla se refa de mi y me dice: “:Por qué no hiciste
la denuncia?”. Yo le respondi: “Porque para el pobre no hay justicia”.
Me siento indignada, tengo rabia, no sé qué hacer, a donde acudir,
¢quién me ayudara? No tengo dinero para hacer justicia. No me
hacen caso. Me siento tan mal... lloro y no dejo de llorar. Me siento
ultrajada, sin salida del laberinto. Voy a trabajar sin ganas, no quiero
hacer nada, no valgo nada, no tengo hambre, solo quiero quedarme en
mi cama, dormir y no pensar en lo que me pasé. Quiero desaparecer
de este mundo, no respirar, no estar acd, quiero morir. Algo se quebré
en mi. Siento que todo fue mi culpa por ir a ese lugar y no ser mds
cuidadosa con personas extrafias.

Mi cabeza no deja de pensar en eso. No sé qué hacer. Voy a la
iglesia, me confesé con el padre, le conté lo que sucedié. El padre me
pregunta si quiero denunciar. Le digo que si pero que tengo miedo.
Me dijo que denuncie. Mi mamd me estd apoyando, pero tiene miedo
porque €l es policia y puede tomar represalias en mi contra o contra
mi familia. Soy de escasos recursos. En esos dias hablo con abogados,
pero prometen ayudarme si tengo dinero: 3.000 bolivianos.

El me escribe. Yo le dije: “ustedes me violaron”. El lo niega. Dice
que yo queria, que yo soy una chica que no sabe tomar, haciéndome
sentir que yo queria todo eso; incluso me ofrece dinero para devolver
lo que yo gasté en las recetas. Me cita en el Cambédromo pero yo no
fui. Estoy muy confundida. Trato de negarme a mi misma que eso
paso. Tengo miedo de estar embarazada o que me hubieran contagiado
una enfermedad de transmision sexual. Cada dia me siento peor, voy
a trabajar a la fuerza. Son dias dificiles, creo que no voy a resistir,
estoy deshecha. Me siento ultrajada, me duele el alma, estoy mal.
No dejo de llorar, me da vergiienza, asco; no sé qué me hicieron. La
chica también me llama. Me dice lo mismo: que yo queria, que no
pas6 nada. Tratan de confundirme, siento que me siguen; cuando
voy en micro siento que toda la gente me mira, que saben qué me
pasé. No tengo ganas de nada, ni de bafiarme, ni de cambiarme. No
quiero salir, solo quiero dormir para siempre, dormir es lo Gnico que
quiero. Asi escapo de la realidad.

¢Por qué me pasé esto a mi?
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Fui al centro de salud y le comenté al médico que me violaron. Me
dio una orden para hacerme anilisis de sangre y orina, para descartar
enfermedad de transmisién sexual. Pero, gracias a Dios, no tengo
nada. No estoy embarazada. Le conté a mi jefa lo que me pasé. Ella
me ayudo, hablé con un psic6logo para que me atienda. Voy con €I,
charlamos y me dijo que tiene su amiga forense que me va a ayudar
con el examen, pero no me hizo el examen forense por que ya habian
pasado dias de lo sucedido, que no habia pruebas en mi cuerpo que
demuestren que si me violaron. Asi pasaron los dias, seguia yendo
a terapia con el psic6logo. En la primera consulta lloro y le cuento
lo que me pas6. El me escucha y me hace una pregunta: “:Quieres
denunciar?”; y yo le respondo: “Si..., pero no denuncié”. Que no hay
justicia para el pobre que no tiene dinero para pagar abogados, que
se apoyan entre ellos porque son policias, que me pusieron trabas,
que me piden pruebas. Mi mama y el psicélogo me estin apoyando y
dando consejos. No quiero que mi mamad se dé cuenta de que cada dia
me siento peor. Un dia le dije que no quiero vivir, que quiero morir,
y ella se puso muy triste. Llora y dice que no diga eso, que también
se morird si algo me pasa. Voy cada semana con el psic6logo. Pensé
varias veces como hacer para desaparecer de este mundo; muchas
ideas malas pasan por mi mente, tengo pesadillas todas las noches,
suefio con ellos, despierto asustada.

Siento que lo voy a encontrar por la calle, en el micro. Tengo
miedo. Jamds pensé que esto me estuviera pasando. “;Por qué a mi?”,
pensaba? He adelgazado, no tengo hambre, solo quiero dormir; asi
escapo de la realidad. No sé como voy a seguir adelante con todo.
Asi pasaron los dias. Me sentia peor, mi psic6logo me da libros para
que lea, me escribe, le escribo a él y le cuento como me siento. Un
dfa, de tanto pensar, le digo “no puedo mis, voy a acabar con todo
esto, voy a hacerme dafio”. El me escribe que no, que piense en mi
mamd y mi hermana, en mi padre. El psicélogo me ayudé mucho
en este proceso. Cada sentimiento y pensamiento que yo tenia se
lo comunicaba. Mi hermana menor se enter6 de lo que me sucedié
y entré en depresion. Sigue hasta hoy mal, va al psiquiatra, ahora
no solo soy yo y mis cosas, es también mi hermana. Yo tengo que
trabajar para ayudar con los medicamentos de mi hermana y apoyar
a mi familia. La verdad, lo que me pasé es algo muy duro para mi,
un dia estoy bien y al otro no. Le pido a Dios que me dé fuerzas
para seguir luchando y yo pueda salir de este laberinto sin salida.



LA NOCHE OSCURA DEL ALMA 59

Voy experimentando muchos sentimientos como odio, venganza,
desprecio, rechazo, asco, miedo. He llegado a pensar que toda accion
tiene consecuencias y aceptar que s/ me pasé y que tengo que aprender
a vivir con eso. No es resignacion, es la realidad. Pasan los meses
y he tenido que seguir con mi vida. Pero los fantasmas de la duda
me atormentan con preguntas sobre ¢qué pasé esa noche?, ;quién o
quiénes fueron?, ;por qué a mi?, ;por qué fui alla?, ;lo pude evitar?,
¢qué va a pasar de aqui en adelante?

En este tiempo tuve dos intentos de suicidio. Entré en crisis,
llorando sin parar, pensando que lo mejor es morir, para no sentir
esto que me estd matando en vida, que nadie me va a querer nunca
por lo que me pasé.

Este proceso fue largo, no es ficil luchar con todo. No hay palabras
para describir esto que se siente. Es morir en vida. En especial con
los pensamientos. Hoy han pasado un afio y cinco meses de lo que
pasé esa noche oscura de mi vida. Me siento bien en la medida de
lo posible, gracias a Dios, a mi mamd, al psicélogo que siempre me
dieron su apoyo en esos momentos dificiles de mi vida. Esto no lo
voy a olvidar jamds, me pas6 a mi, soy consciente de que tengo que
seguir mi vida. Es mi realidad, si pas6. Hoy estoy trabajando en un
restaurante, ayudo a mi mama. Estoy sola, no tengo pareja, asi me
siento bien, conociéndome a mi misma, escuchindome, pensando
en mi, en mi mamd y en mis hermanos. Me gustaria ayudar a otras
mujeres que estin pasando por estos momentos dificiles de la vida.
El proceso es dificil, pero no imposible. Con ayuda, podemos salir de
laberinto. Decirles que busquen ayuda profesional, espiritual, familiar
y que la vida sigue, que esto va a pasar.

¢Algin dia habri justicia...? Dios es grande, no nos suelta de su
mano; si lo buscamos podemos salir de esto. Ahora valoro la vida, a
mi mama.

Las mujeres somos seres humanos, amiga, mama4, hermana, tia,
sobrina... Detris de cada mujer hay una familia que también sufre. Y
que se haga justicia para todas las mujeres que son victimas de abusos,
que no se callen, que no tengan miedo a sus abusadores, porque si no
hacemos nada seguiran haciendo lo mismo con otras mujeres. Y que
el sistema de justicia no socape, no apoye al violador al abusador solo
porque tiene poder, porque tiene una profesion, porque es su pariente,
o porque tiene dinero y la victima no. Todos tenemos derechos. No
puede ser que haya justicia para unos y para otros no.
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¢Por qué, si no tienen dinero e influencias, no son escuchadas?
iLevantemos las voces, mujeres! No callemos lo que nos esta pasando,
busquemos ayuda. Esto es real, estd pasando; no nos hagamos los
ciegos, jestd pasando aqui y ahora!

A la sociedad le digo que seamos empaticos con las mujeres que
sufren o fueron victimas. No las sefialen con el dedo. No jueguen a
las victimas, apoyemos, porque esa victima, esa mujer, puedes ser tu,
tu mamd, tu amiga, tu hermana, tu sobrina, tu hija, tu tia, tu abuela.

A todas las mujeres quiero decirles que somos mujeres dignas.
"Tocaron nuestro cuerpo, no nuestra alma, no nuestra esencia. Mucha
fuerza a todas esas mujeres que estin sufriendo; rompamos las cadenas.
Seamos libres de expresarnos. Si no queremos es NO. Aunque el
abusador sea de la familia, denincienlo.

Esta frase me identifica mucho:

“Sigue respirando, ndufrago, que mafiana saldri el sol y no sabes
lo que traerd la marea y lo mejor es que no sabes adonde te llevara
Dios”.

Dante Gebel

Muchas gracias a la FES por esta oportunidad de hacernos escuchar
y poder concientizar sobre lo que estd pasando con las mujeres.



Alba, después del abismo

Gisela Karina Lopez Rivas

“En mi casa iba a haber un funeral. Eso era seguro. O era yo, o era
mi padre”, asi comienza el testimonio de Alba, una mujer de 35 afos,
privada de libertad, condenada a 30 afios de prision sin derecho a
indulto porque, luego de una violacién sexual, asesiné a su padre
biolégico, el hombre que abusé de ella desde que era una nifa.

Alba —es un nombre ficticio para preservar su identidad— nos
cont6 su historia en varios episodios. Ella ha cumplido 14 afios de
circel, la mitad de su condena.

La historia de Alba hace doler el alma. Su vida estuvo llena de
ultrajes desde temprana edad. Hija de padres alcohdlicos y drogadictos,
Alba fue objeto de golpes desde nifia. Su propia hermana, mayor que
ella con algunos afios, abusé sexualmente de Alba cuando apenas tenia
cuatro afios. “Mi hermana me hizo hacer cosas que yo no queria hacer.
No entendia, pero sentia que eso no estaba bien”.

Cuando llegé a la adolescencia, Alba se quedd a vivir solamente
con su padre, porque su madre emigr6 a Europa en busca de trabajo
y su hermana mayor escapé de la casa con su pareja. “Mi madre se
fue a Bélgica y mi hermana huy6 con su novio diciéndome que me
cuide de nuestro padre. Ella me dijo que fue violada por mi padre,
pero yo no entendi. Apenas tenia 11 o 12 aflos y no comprendia qué
era una violacion...”. Alba se quedé a vivir con su padre, que terminé
siendo su depredador sexual. “De los golpes y ultrajes psicologicos,
mi padre fue avanzando sobre mi cuerpo. Las agresiones sexuales

[61]
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comenzaron cuando yo tenia unos 13 aflos, fue de forma paulatina y,
cuando yo tenia 14 o 15 afios consum la violacién con todas las de
la ley. A partir de ahi, pasé a ser de su propiedad”, relata.

A pesar de las circunstancias, Alba continué sus estudios. Con
estados de depresion y sumida en la soledad, pensé en la muerte para
ponerle fin al drama de su existencia. Alba termind el colegio y, pese
a la vida que llevaba, se inscribié en dos universidades y comenzé a
estudiar dos carreras diferentes. Pero el infierno en su casa no dejaba
de arder. “A cualquier pareja que yo tenia, mi padre lo vefa como
una amenaza para él, porque me miraba como si yo fuera su pareja.
Me presentaba delante de sus amistades como si yo fuera su pareja”,
relata, utilizando un tono de voz para dar a entender lo repugnante
e incomprensible que hasta hoy le resulta ese hecho.

Cuando la madre de Alba retorna del extranjero se convierte en
secuaz de su marido en los vejamenes a su propia hija. “Entre ellos se
contaban todo. Incluso cuando comenzaron las violaciones, mi padre le
contaba todo a mi madre (por teléfono). Ella sabia desde un principio
e incluso me decia (desde el extranjero) que yo tenia que atender a
mi padre sexualmente y en todo sentido”, recuerda con amargura. “Y
cuando retorna de Europa, ella se convierte en su complice (ya no en
la distancia). Varias veces mi madre trat6 de matarme, incluso (por
celos)...”, cuenta y anade que después de cada violacién de su padre,
su madre le propinaba tremendas palizas como castigo.

Cansada de los vejamenes, cuando pasaba las dos décadas de vida
y luego de una golpiza que recibi6 de su padre, ain con los moretones
en el cuerpo, Alba fue a un distrito policial a denunciar a su padre
ante la Brigada de Proteccién a la Familia. Los policias recibieron la
denuncia, minimizaron el hecho y le entregaron la orden de citacién
para que ella misma le entregue a su padre. “Me quise morir cuando
la Policia me dijo eso”, recuerda. Finalmente, la Policia propici6 un
careo entre Alba y sus padres, pero estos ultimos se defendieron con
mentiras. La Policia terminé creyendo a los agresores y mandé a la
victima de retorno a su “hogar”.

Alba pens6 en todo para salir de esa pesadilla interminable. Pensé
en el suicidio, en denunciar a su agresor, en huir del lugar, en todo.
Hasta que una noche, luego de haber sido violada por su padre, esperé
a que éste se duerma, hizo ingresar a su novio a su casa y, con ayuda

de él, asesin6 a sangre fria a su progenitor. Fue la madrugada del 30
de septiembre de 2009.
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“Esa noche fue la dltima vez que mi padre hizo conmigo lo que
quiso. Ya lo tenfamos hablado con Rail (su pareja). El entr6 a mi
casa como a la una o dos de la mafiana. A las tres de la mafana le di
la primera puiialada y luego Raudl me ayudé y todo se fue al carajo”.
El expediente judicial del caso registra que fueron 16 pufialadas las
que recibi6 el padre de Alba. Es decir que fue un asesinato con safa
y lleno de odio. Alba intent6 esconder el crimen, pero luego de 48
horas fue aprehendida como principal sospechosa de la muerte de
su padre, cuyo cadiver fue hallado en el maletero de su propio auto,
que fue abandonado en un barrio.

“Acepté mi delito. Expliqué a la Policia como lo hice. Aprehen-
dieron a mi novio porque €l se llevo el arma blanca. Terminé diciendo
que yo sola maté a mi padre, pero los dos terminamos en la circel”.
En su relato, Alba deja claro que el delito fue planificado junta-
mente con su pareja, Radl. “Mi padre lo tenia amenazado de muerte
a Raul (por celos). Entonces Rail me manipulé para cometer el
delito. Me dijo: ‘nosotros vamos a adelantarnos a él, lo vamos a
matar primero’”.

En un principio, Alba no hizo referencia a las vejaciones de las
que fue victima desde nifia por parte de su padre. “No le dije a la
Policia que sufria violencia. Ese tema era un tabu. Solo atiné a decirles
que o era yo o era mi padre (el muerto). Callé porque estaba en una
crisis terrible”.

De haber sido victima de todo tipo de violencia dentro de su hogar
durante toda su vida, después de que asesiné a su violador, Alba pasé a
ser victima del sistema judicial boliviano, que nunca la escuché y que
manipul6 todo el proceso contra ella para darle la maxima condena.
Aparte de acusarla del crimen, la mujer también fue acusada por
corrupcion. “(En el juicio) metieron leyes que no tenfan nada que
ver con mi caso, como la Marcelo Quiroga Santa Cruz. Yo nunca he
sido funcionaria publica, pero me acusaron de malversacién de fondos
y de esa manera me quitaron derechos. Por eso no pude acogerme
a un proceso abreviado. Si lo hubiera hecho ya habria cumplido mi
condena y estuviera libre”, afirma.

Durante el juicio también fue sometida a una prueba de coeficiente
mental sin ningun justificativo juridico. “Yo no era, ni soy retrasada
mental. Estaba estudiando dos carreras universitarias a la vez. No
era eso lo que mi defensa estaba pidiendo, necesitibamos un informe
psicolégico.
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Alba fue atendida primero por un abogado de oficio, que hizo
muy poco por ella. Luego su madre le hizo creer que le ayudaria
juridicamente. “Te voy a ayudar para sacarte de la circel, me dijo
mi madre”, cuenta. Alba le creyé. Pero la madre contraté al mismo
abogado para acusar a Alba y, a la vez, defenderla. “El abogado que
me puso mi madre terminé cometiendo patrocinio infiel...”, afirma.
Es decir que todo era un engaiio para refundirla en la circel a su hija.

Luego, la familia de Radl le comprometi6 asistencia juridica. Fue
otro fraude, ya que ese abogado solamente queria manipular el caso
para que toda la culpa recaiga en Alba y Raul quede libre. “Yo no
entendia de abogados. No sabia a quién hacerle caso, si al abogado
que me puso mi madre o al abogado que me puso el padre de Raul.
¢A quién le hago caso? Pensé que el padre de Raul se interesaba en mi
situacion, pero habia sido mentira, otra cochina mentira...”, cuenta,
en medio de un suspiro profundo de dolor.

Al comienzo del juicio, el abogado que contraté su madre propuso
que le hagan peritajes psiquidtricos a Alba y fue llevada con uno de los
psiquiatras mds prestigiosos. El médico pidié mas tiempo para seguir
indagando en la mujer, pero eso fue imposible debido a que la madre
de Albay su abogado se negaron. “Mi madre comenzd a coimear para
que no tomen en cuenta ningun examen psicolégico mio porque iba a
salir que ella era complice de los abusos psicolégicos y fisicos, de las
veces que ella intenté matarme y las veces que mi padre le contaba
como me violaba. Ella iba a venir presa también...”.

Desde que sucedieron los hechos, la mujer nunca pudo financiar
un abogado para que la defienda. “Los jueces no tomaron en cuenta
los atenuantes. No buscaron la verdad histérica de los hechos”, dice
en medio de otro suspiro profundo.

En el momento de la detencién, Alba fue despojada de sus objetos
personales, sus documentos y de unas protesis que utilizaba en los pies
porque ella padece de una enfermedad degenerativa de nacimiento. Al
no contar con la prétesis y con el paso de los afios dentro del penal,
Alba dejé de caminar y comenzé a movilizarse en silla de ruedas o
con muletas.

Margarita Morro, una espafiola que presta servicios voluntarios
en la circel, fue la terapeuta de Alba a partir del afio 2022. Desde
entonces, y gracias a los tratamientos de Morro, esta mujer condenada
por parricidio estd saliendo de sus estados de depresion en los que ha
vivido pricticamente toda su vida. “Tuve intentos de suicidio también
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en la circel, pero desgraciadamente ni la muerte me quiere...”, relata
Alba que, desde hace un par de afios, tiene sesiones terapéuticas que le
han permitido liberarse de las cargas que la vida le impuso desde nifia.

“Conoci a Alba en marzo de 2022. No era independiente para
movilizarse. Con dificultades vino a buscarme en el penal y me conté
su historia”, dice Margarita Morro, la mujer que ha dedicado muchas
horas a Alba. “... luego de haber ido a la Policia a denunciar a sus
padres por los ultrajes, Alba comenzé a exacerbar su frustracion, su
enojo, su rabia. Y en uno de los abusos sexuales de su padre, luego del
hecho, ella lo apufiala y lo mata”, corrobora la terapeuta que utiliza una
técnica denominada Psych-k, que permite identificar y transformar
creencias que limitan en creencias que apoyan en la vida. “Ella pasé
de ser una victima de la vida a ser responsable por su vida. Se dio
cuenta de lo que hizo y por qué lo hizo. Alba quiso llegar a la raiz y
sanar el porqué y entender que, aunque lo hubiera matado en defensa
propia, no es algo que ella volveria a hacer hoy”. Morro sostiene que
Alba ha mostrado arrepentimiento y ha pedido perdén por sus actos.

En este texto no podemos afirmar que Alba ahora es feliz. Pero
podemos interpretar que ella estd viviendo un proceso de sanacién de
su alma. Ella ya camina sin ayuda, ha dejado las muletas y la silla de
ruedas. Nos confié que estd construyendo suefios e ilusiones de vida:
“Cuando salga de aqui tendré 51 afios. Quiero estudiar ingenieria
de sistemas, mecatronica, robdtica. Quiero irme a vivir a Japon...”.
Tampoco pierde la esperanza de salir antes del encierro: “He leido
todas las leyes. Quiero sustentarme en la Constitucién Politica del
Estado y presentar un amparo constitucional y pedir una auditoria
legal para que se revise todo mi caso...”.






Flor de ithapallu

Evelyn Griselda Callapino Guarachi

Estaba alli, en medio de piedras plomizas y rojizas. Habia algunas
bolsas de plistico alrededor de ella que se escondian entre rocas y
pajas secas. Aun asi, se veia muy bonita, era una ithapallu. Es muy poco
probable encontrar una planta en el Cerro Rico de Potosi, en medio
de la explotacion minera. Dicen que, si la tocas, te irrita la piel. Me
acerqué cuidadosamente y pude ver sus hojas aserradas y puntiagudas
de color verde amarillento. Sus flores son de color naranja, sus pétalos
estan unidos unos a otros y forman una copa pequeiia. Algunas de
ellas estaban cerradas como si guardaran un secreto y otras abiertas
como si te murmuraran. Unos pelillos muy delgados de color blanco
la cubren toda, ellos le confieren un brillo muy especial.

Si te alejas del centro histérico de aire patrimonial, van
desapareciendo los balcones y la arquitectura opulenta. Poco a poco
se van asomando casas de construcciones mas recientes, terrenos
baldios y, si miras mas atentamente, te podrias encontrar con esta
hermosa planta.

No solo las ithapallus florecen desafiando a las alturas y al
gélido paisaje. También hay mujeres que florecen de las grietas
de la injusticia. Ver de cerca sus experiencias te irrita el alma y te
acerca a otras realidades. La vida de Yesica Ferndndez Araca es una
muestra de ello.

* x X
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“Justicial, jjusticial, jqueremos justicia!”, exclamaban al unisono vecinxs
de Alto Potosi. Aquel 6 de julio del 2023 los noticieros mostraban un
ataud de color marrén y uno pequefio, de color blanco. Seis vecinos
los cargaban en sus hombros.

Una nifia y a un nifio abrazaban el atatd marrén, mientras gritos y
sollozos envolvian el ambiente. Una joven vestida de negro exclamaba
llorando: “Pido justicia por mi mama y por mi hermanita”.

Aquel dia, la orfandad se mudé a aquella casa de Alto Potosi.
Aquellas wawas ya no sentirfan mds los cilidos abrazos de su madre,
ya no probarian mds la sazén de su rica comida, ya no volverian a
jugar con la mis pequeiia de la casa. Dos ausencias reposarian en
aquellas sillas vacias.

* x X

Muchas veces he abrazado a madres que lloran a sus hijas muertas. El
activismo feminista me llevé a ellas. Cada mirada con los ojos llorosos
cobija recuerdos y pensamientos que desbordan y se convierten en
incontables ligrimas y deseos imposibles. Esta vez, me acercé a una
hija que lloraba a su madre y a su hermana.

Aquellas cajas de madera, hechas de drboles muertos, no solo
albergaban los cuerpos frios de aquella mujer y su wawa. Aquellos
ataudes cobijaban sus memorias, alli reposaba el deseo de terminar
la construccion de una casa, el deseo de tener una tienda, el deseo de
tener una familia feliz.

* x KX

“Hola, buenos dias. ;:Cémo esti? Edmy me comenté que podia hablar
con usted, que me podia ayudar. Soy Yesica Ferndndez Araca. Quisiera
poder hablar con usted, que me pueda aconsejar por cosas que estoy
pasando en estos momentos”. Era un 27 de julio de 2023 cuando me
lleg6 ese mensaje.

Hay un dicho popular que dice que Potosi es una ciudad tan
pequeiia que todxs se conocen. Yesica es la compaiiera de mi ahijada
Edmy. Ellas estudian Gastronomia en la Escuela Técnica Superior
Potosi. Empezamos a ser muy amigas. “Fue muy doloroso perder a mi
mamd, mis hermanos estin bien, estamos viendo qué hacer”, cuenta.

Decidimos vernos el 25 de agosto. Ese dia era el de la entrada
festiva de Ch’utillos, que se celebra anualmente. Las calles coloniales
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con construcciones antiguas del centro de la ciudad estaban llenas de
comerciantes y transeuntes. Lxs bailarines caminaban con sus trajes
aut6ctonos coloridos y le conferfan a la ciudad un brillo especml Ese dia
termindbamos una reunién con Angela Uzuna Bobarin, mi compafiera
de Mujer de Plata. Le comenté de la situacion de Yesica y decidimos
reunirnos con ella. La encontramos cerca de la iglesia Jerusalén.

Era inevitable no reconocerla. La vi a unos metros, vestia de negro.
Era aquella jovencita que habia visto en la TV. Estaba acompanada
de sus hermanxs: Ruth (10 afios), Vanessa (14) y Beymar (8). Todos
se sujetaban de las manos en sintonia perfecta. Formaban una especie
de zampona.

Fuimos caminando por la avenida Universitaria y hablamos de
la entrada de Ch’utillos. Llegamos a la oficina de Angela. No era la
primera vez que acompafidbamos un caso asi. Entre nosotras solo
basta mirarnos para transmitirnos pensamientos, seguro es por la
experiencia de haber acompaifiado tantos casos.

Yesica tenia el rostro cansado: “Hemos ido a despejar la mente”.
Sonreia levemente y envolvia sus manos con las mangas de su chompa.
Se sentia en una gran incertidumbre y hacia mucho esfuerzo para
mantener la calma. Desconocia qué correspondia hacer en el proceso
juridico de su madre y su hermana. También se preguntaba qué pasaria
con sus hermanxs. Ellxs se sentaron juntxs. Beymar, el pequefio,
empezaba a ver todo lo que habia en la oficina de Angela como
cualquier nifio, curioso.

—Yesica, sentimos mucho lo que ha pasado. No estis sola, te
vamos a ayudar en lo que podamos —le dijimos.

—Tienes la guarda de tus hermanxs? —le pregunté Angela.

—No, no tengo ningun papel —respondié Yesica con la mirada
confundida.

—Después de lo ocurrido, calguna institucién del Estado fue a tu
casa para ver algo de las wawas? —volvié a preguntar Angela.

—No, solo los vecinos de Alto Potosi se movilizaron y nos
ayudaron —contest6 Yesica.

—:Qué piensas hacer con tus hermanxs? ;:Quieres que te ayudemos
a buscar algin lugar? Hay un internado en Vilacaya, es un lugar
lindo —le comenté.

—Yo me voy a hacer cargo. Son mis wawas, siempre les he cuidado,
vamos a estar juntos —sonrié—. Si me los quitan me puedo morir,
yo creo.
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Yesica era la primera hija de Eulogia y Wilber. Como muchas
hermanas mayores en nuestro pais, ha estado presente en la crianza de
sus hermanxs. Ella ayudaba a su madre en la preparacion de comida para
vender en la parada de micros cerca de su casa. Colaboraba en la limpieza
de la casa, practicamente era la mano derecha de su madre. Luego de lo
ocurrido, todo seria diferente. Su camino tomaria otro rumbo.

* x X

E17 de septiembre, subi a Alto Potosi, a la casa de Eulogia. Me dirigi
hacia el mercado Uyuni, una zona popular y concurrida. Este mercado
alberga a un gran grupo de comerciantes en la ciudad. Llegué a la
parada de micros, subi a uno que tenia en el parabrisas un cartel con
la letra “M”. El viaje tomé aproximadamente 25 minutos. Me bajé
del micro Civilian y encontré alrededor algunas tiendas. En la calle
estan instaladas casetas de fierro de color azul. Otros puestos estin
cubiertos con telas o bolsas azules. También hay carritos de venta.
Algunas mujeres venden anticuchos, otras refrescos y golosinas. Una
parte de la calle estd pavimentada, la otra es de tierra compactada. Hay
varias cuadras con casas en construccion. El color ladrillo predomina
y de fondo estin las montaiias.

En esa parada se sentia un movimiento incesante, una pequeiia
brisa acompafiaba el lugar. Ahi estaba el puesto de Eulogia. En la
Calle 6 de Alto Potosi, ella vendia varios dias a la semana. Aquellas
comerciantes seguramente la conocian.

Unos metros mas alld estaba su casa. Yesica me esperaba. Llegué y
me hizo pasar. Ella tenia tres perritos que la rodeaban, como si fueran
sus fieles defensores. Sus hermanxs estaban en la escuela. Subiendo
las gradas, en el living, hay un televisor de 21 pulgadas. Sobre este se
encuentran las fotos de Linda y Eulogia. “Esta es la casa de mi mama;
la estaba haciendo construir”, me dijo.

Eulogia tenia 39 afios, era comerciante. Con la comida que vendia
sostenia su casa. Algunos gastos los compartia con su esposo, aunque
€l no estaba tan presente. Tenia muchos proyectos. Queria terminar
la construccion de su casa y luego tener un restaurante. Y Linda...
recién estaba iniciando su vida, tenfa un afio y tres meses.

El 30 de junio fue el dltimo dia que las vieron en su casa. Como
todos los dias, vestia una pollera hasta las rodillas. También una
manta y en su espalda un ¢’ipi. Con ese aguayo de colores cargaba a
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suwawa. Al salir le dijo a una de sus hijas: “Voy a ir a hacer ver coca”.
Quizds para conocer el paradero de su esposo, quien no llegaba a
su casa desde el 23 de junio. Ella sali6 para buscar respuestas. En la
cultura quechua, desde tiempo inmemorial, las personas consultan
a la hoja de coca para conocer el futuro y saber qué hacer en el
mundo terrenal.

Eulogia y Linda no regresaron a casa. Fueron cruelmente
asesinadas.

El4 de julio sus cuerpos fueron encontrados en la estancia Thapana,
de la comunidad de Tomacunca del municipio de Tinguipaya. Fueron
asesinadas con safia y rabia. Ellas recibieron numerosos golpes en la
cabeza y tenian laceraciones craneales. Esos golpes terminaron con
sus vidas.

El6 de julio, Eulogia y Linda fueron enterradas. Las flores trataban
de mitigar la pena de las muertes. Pero el ambiente era de ligrimas,
dolor e indignacién. En ese contexto, junto a Ixs vecinxs de Alto
Potosi se movilizaron a la plaza 10 de Noviembre para expresar su
protesta por la injusticia. Potosi es el departamento donde ocurren
los feminicidios mas crueles en Bolivia.

El 8 de julio, Wilson Arias, pariente de Wilber Ferndndez (esposo
de Eulogia) y cercano a la familia Ferndndez Araca, fue arrestado
y llevado al penal de Cantumarca. Sabemos poco sobre él. Es de
ocupacion plomero y vivia en la zona de Villa Mecanicos. Alli trabajaba
como sereno de un terreno. En una de las habitaciones se guardaban
herramientas de construccion. Segun la hipétesis del crimen, fue ahi
donde las asesin6. Luego limpid la escena del crimen y llevé los cuerpos
hasta Tinguipaya. El declaré que el autor habia sido Wilber Fernindez,
de quien, hasta ahora, no se sabe nada. El asesino tapé sus rostros y
dejo los cuerpos a la intemperie como si se tratara de dos bultos.

Muy pocos medios han seguido este caso después de la captura
del implicado. La “noticia” dej6 de importar y se convirtié en una fria
estadistica: “Eulogia Araca el séptimo feminicidio de Potosi y Linda
el segundo infanticidio en el afio 2023”.

* * X
A fines de agosto enviamos una carta a Dubeiza Sossa, Gerente de

Aldeas Infantiles SOS, Regional Potosi. Solicitamos apoyo para Yesica.
Evaluaron su ingreso al programa de “Familia ampliada de las Aldeas
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Infantiles SOS”. Pero se necesitaba la guarda temporal de Ixs hermanxs
que estaban en una situaciéon de desproteccion y vulnerabilidad.

El 12 de septiembre las integrantes del Comité de Justicia
Feminista de Mujer de Plata se reunieron con Wilson Condori,
director de las Defensorias de la Nifiez y Adolescencia (DNNA) del
Gobierno Municipal de Potosi. El objetivo era conocer las acciones de
esta institucién respecto a Ixs menores. Pero la Defensoria, a pesar del
impacto medidtico, no hizo nada. Fue entonces cuando compaiieras
de Mujer de Plata exigieron que conceda a Yesica la guarda temporal
de sus hermanxs, lo que finalmente hizo por la presion colectiva.

Lograron ingresar al programa de Aldeas Infantiles SOS. Esta es
una ONG austriaca que brinda apoyo integral a familias en situacién
de riesgo. Este apoyo ha permitido que sus hermanxs tengan una
mejor calidad de vida.

* x X

“Estan invitadas al cabo de ajio de mi mama y mi hermanita”, nos dice
Yesica.

El 6 de julio del 2024 a las 15:00, en el templo de Santa Cecilia,
se ofici6 la misa por el primer afio de la muerte de Eulogia y Linda.
En Potosi, la misa anual es parte de las tradiciones locales. En el cabo
de aiio los dolientes se despojan del luto, que es la ropa negra que han
llevado por un afilo como como una forma de exteriorizar el duelo.

“Me hice coser una pollera con esa tela que hace tiempo se compré
mi mamd. Para ese dia del cabo de asio con eso me voy a vestir”, me
dijo un dia Yesica. Después de la misa, Yesica se puso la pollera con
la tela que compro Eulogia.

Verla vestida de otro color que no fuera el negro le daba un brillo
de serenidad. Estaba vestida con una blusa de encaje blanco, uno de
sus colores favoritos, una chompa de lana blanca, zapatos negros
que combinaban muy bien con la pollera de tono azul. Aquella tela
terminé enlazando sus historias. Habitar esa tela también implicaba
asumir responsabilidades: cuidar a sus hermanxs. El cabo de adio le
confirié un nuevo inicio.

Yesica actualmente tiene 21 afos. Cursa el segundo afio de
la carrera de Gastronomia. Una forma de honrar la memoria de
Eulogia es sacar adelante a sus hermanxs y abrir el Eulogia’s Coffee.
Un café propio que ella quiere emprender. Ha sido becaria de la
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Academia de Mujeres Emprendedoras (AWE) una iniciativa de la
Embajada de EE. UU. Ella también desea terminar de construir la
casa de su madre.

La Ley 348 (Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida
libre de Violencia) tenia que evitar estas violencias, pero estd escrita en
papel mojado por liagrimas de injusticia. Cuando se habla de justicia
pareciera que la inica forma de reparar a las victimas es con la sancion
penal al feminicida. ;Pero qué ocurre después?

Una justicia desde una perspectiva feminista implica exigir,
acompafiar y ver mas alld de lo normativo e institucional. Yesica es la
muestra que se puede florecer a pesar de esas ausencias que carcomen
el alma. Asi como la ithapallu, que florece desafiando al viento, a mis
de 4.000 metros de altura.

Acabo de hablar por teléfono con ella. La siento mis tranquila y
con proyectos en mente. Mientras mis manos envuelven el calor de
una taza café, me acompafia una pequefa satisfacciéon. Me alegra su
renacimiento y el papel real del feminismo.

A [a memoria de:

fu(ogia Araca Menacho Y Linda Ferndndez Araca
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De victimas a defensoras: Las mujeres
bolivianas que luchan contra la
violencia de género

Esther Paola Mamani Mamani

Bolivia es un pais con bajos indices de criminalidad en la region, pero es
particularmente violento con las mujeres. Siete de cada diez han sufrido
algiin tipo de violencia. En ese escenario, cerca de dos mil mujeres se han
organizado para actuar. Las promotoras comunitarias estin en 155 de los
342 municipios del pais. Ellas trabajan en el rescate de mujeres victimas de
violencia ayuddndolas a cerrar ciclos de violencia, denunciar, buscar justicia
y reconstruir sus vidas. Conocen todo ese trayecto porque lo vivieron en
carne propia.

Isabel Atecio Beltran volvié a sentir punzadas en la espalda. Pensaba
que ya habia superado esa sensacién de terror que le inundaba el cuerpo
cada vez que su exesposo la aturdia con sus gritos como preludio de
los golpes. Era el miedo que se apoderaba de su cuerpo, pero esta vez
la agresion provenia de un bravucén desconocido que reclamaba a
Isabel por ayudar a su pareja a escapar de la violencia, de su violencia.
Era abril de 2021.

Isabel es promotora comunitaria y su labor es asistir a mujeres
victimas de violencia ahi donde no hay policias, jueces ni Estado que
valga. Donde las victimas se sienten solas, sensacion que ella también
experimento.

Aquel dia, el plan era acompafar a la victima a recoger sus
pertenencias, pero una vez en la casa, ambas fueron amedrentadas
por el mismo sujeto. “Yo pensaba que ese hombre me iba a pegar. El

[77]
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me culpaba porque su esposa se estaba yendo”. Isabel recuerda con
claridad esa escena vivida hace tres afios, cuando ella tenia 56.

Ella vive en El Alto, la segunda ciudad mds poblada de Bolivia,
vecina de La Paz y caracterizada por sus altas tasas de migracién campo-
ciudad. Las mujeres altefias, segiin datos gubernamentales, viven entre
el comercio informal (80%) y los emprendimientos econémicos en
diferentes escalas.

Isabel fue obrera por varios afios. De contextura delgada y estatura
baja, su voz fuerte revela que estd hecha de coraje. Cuando la entrevisté
en El Alto me demostré en su elocuencia por qué es una defensora de
mujeres. “Yo que hablo fuerte, yo que soy fuerte, he sentido miedo
ese rato. ¢Se imagina lo que pasa con otras mujeres?”, dice, mientras
rememora la agresion de aquel sujeto. Sus ojos profundos me regalan
atencion completa. Es una mujer que sabe expresarse, pero también
tiene la virtud de la escucha activa.

De la mano de su relato volvemos a ese momento en que fue
agredida cumpliendo la tarea de la defensa. El plan era sacar y cargar
en un taxi, lo mds rapido posible, todos los bultos y muebles de aquella
mujer que ya no queria sufrir violencia. Ninguna de las dos mujeres
esperaba que el agresor volviera a casa en ese momento; los cilculos
de esquivarlo fallaron. Isabel estd munida de vasta experiencia como
promotora comunitaria, pero ese blindaje no es infalible. Se sinti6
intimidada, volvi6 a palpar el miedo.

Mientras el hombre vociferaba y avanzaba a pasos cortos, pero
ininterrumpidos hacia ambas, Isabel corri6 a tomar su cartera, agarré
su celular y llamé a uno de sus hijos. “Le dije (a mi hijo) que lo estaba
esperando, le di la direccion”. Ella recuerda que hablé casi gritando
para que el agresor sepa que habria testigos de su accionar.

Molesto, el bravucén se marcho e Isabel pudo recuperar la calma.
Entonces, observé con mas detenimiento a la mujer que recibia su
ayuda. Era una joven de unos 25 afios que estaba petrificada por el
panico. Isabel, como otras promotoras, ha visto decenas de veces como
el miedo de las mujeres victimas de violencia hace que sus rostros
cambien con tan solo hablar de sus agresores.

A veces estas pueden negarse a poner una denuncia, entre otras
razones, por temor al estigma que cae sobre ellas y no sobre sus agresores.
Isabel empatiza con ellas sin juzgar. Su trabajo es voluntario. Muchas
veces la deja expuesta a ataques mientras acompaifia y orienta a otras a
salir de la violencia, a asimilar que no es normal vivir con miedo.
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Las promotoras acompafian a las mujeres con llamadas telefonicas
interactuando con ellas en WhatsApp. En resumen: ofreciendo
contencién. Las acompaifian cuando lloran para contar cémo se sienten.
La mision es auxiliarlas, limpiarles las heridas, ayudarlas a escapar de
potenciales feminicidas y orientarlas en las etapas de denuncia si asi lo
deciden; todo eso es parte de la tarea de las defensoras organizadas.

Como Isabel, el 90% de las promotoras comunitarias han sido
victimas de violencia, por lo que conocen en primera persona todo
el periplo que implica ponerse a buen resguardo para evitar que sus
agresores las maten.

En Bolivia, las promotoras comunitarias tienen carta de ciudadania
a través del reconocimiento de la Ley Integral para Garantizar a las
Mujeres una Vida Libre de Violencia (Ley 348), que en su articulo
29 indica que “las mujeres que hubieran superado su situacion de
violencia, o aquellas que deseen asumir este compromiso, se podrin
constituir voluntariamente en redes promotoras de apoyo a mujeres
que todavia se encuentran en tal situaciéon”.

A nivel regional, en Perta y Brasil hay experiencias similares de
defensa comunitaria y organizada, pero solo en Bolivia las contempla la
normativa. Las promotoras son reconocidas por la ley, pero ;también
son protegidas en su labor? :Con qué garantias cuentan?

Marité Guisbert, actual ejecutiva de este sector, explica que son
mas de dos mil mujeres certificadas en esta categoria. Ella identifica
la génesis de su trabajo en el Centro de Informacién y Desarrollo de
la Mujer (CIDEM), donde trabaj6 como voluntaria.

“Ahi reconoci que estaba en un ciclo de violencia y si no ponia
un alto iba a ser parte de las estadisticas”, cuenta. El CIDEM cerrd,
pero ella se quedé trabajando con la Asociacién de Familiares de
Victimas de Feminicidio.

“Ser promotora comunitaria no nos blinda contra la violencia,
seguimos expuestas porque los agresores amenazan, insultan, empujan
y recriminan”, afirma. “Para mi eso es violencia vicaria porque las
familias de los agresores y ellos mismos quieren hacer dafio a la que
ha defendido”.

Las estadisticas del Ministerio Publico indican que, solo en 2023,
mids de 50 mil mujeres en Bolivia fueron victimas de violencia y
alcanzaron a hacer sus denuncias. 81 fueron victimas de feminicidio.
La misma fuente indica que para este afio los casos de violencia ya
superan los 30 mil. Son mujeres que deciden acudir a la justicia.
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En todo ese proceso burocritico, ellas son obligadas a soportar
los sefialamientos de policias, investigadores, médicos y operadores
de justicia, quienes no suelen dar crédito a sus denuncias, a menos
que las vean con heridas expuestas o sangrando. E incluso en esos
casos justifican a los agresores con esa demoledora acusacion: “Algo
has debido hacer, le has provocado...”.

Isabel retoma su relato hablando de las condiciones en las que estas
mujeres desatan los nudos de la violencia. “Algunas veces no tienen
dinero ni para pagar sus pasajes. Cuando las vemos asi no las podemos
dejar solas, eso pasa sobre todo cuando ya vamos a la FELCV (Fuerza
Especial de Lucha Contra la Violencia), porque cuando llegamos ahi
es porque ya les han pegado mucho”.

“Vos deberias tomar un curso, todas deberian tomar un curso. Son
tres veces por semana, dos horas por dia”, me dice para promocionar
la siguiente capacitacién que dardn junto al Centro de Promocién
de la Mujer Gregoria Apaza. Es insistente y trata de convencerme.
Tiene razén, todas debemos conocer la ruta de la violencia. Ninguna
mujer estd libre de sufrir violencia.

Isabel inici6 su camino con “las Gregorias”, ese espacio de la
sociedad civil para la defensa de los derechos de las mujeres que opera
desde El Alto, donde miles y miles de ellas han encontrado una salida
a la violencia que enfrentan. El Centro de Promocion de la Mujer
Gregoria Apaza funciona desde 1983 y con su nombre honra a una
lider indigena que fue protagonista de la sublevacién de 1781, antes
del nacimiento de Bolivia.

“La diferencia esta cuando nos informamos. La Ley 348 explica
todo biencito, pero mucha gente no la conoce; nosotras, como
promotoras, tenemos que saber a la perfeccion porque nos van a
preguntar y tenemos que dar respuestas”, amplia Isabel, que ahora
parece haberme llevado a un aula. Tengo enfrente a una empoderada
formadora de promotoras.

“Nosotras estamos para incomodar. A veces quieren que estemos
calladas, pero como tenemos los conocimientos y ya perdimos el
miedo no nos pueden someter. Nos dicen que queremos romper la
familia. Al contrario, la ley no es para eso, es para que en esa familia
no haya violencia. Simple, ¢no ve?”. Simple, aunque no todos quieran
entenderlo.

La nifa huérfana que aprendio a trabajar para ayudar a su abuela
seguramente estaria orgullosa de escucharse a si misma, a la que es
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ahora. Isabel dej6 la secundaria para ocupar un puesto de limpieza en
una empresa farmacéutica donde luego cumpliria tareas en el almacén
hasta convertirse en supervisora de seguridad.

“Pedi a los jefes botas, cascos, filtros para las mdscaras, todas
esas cosas que aprendia en los talleres (de seguridad) y obviamente la
empresa no queria”. Isabel ya se perfilaba como una lider y defensora
de derechos. Pero, mientras era una valiente trabajadora en su fuente
laboral, en casa era castigada con noches enteras de violencia. Su
esposo no estaba de acuerdo con su liderazgo y la acusaba de salir
con otro hombre.

“Me controlaba las horas, me decia que seguro estaba con alguien.
Fue lo mismo que cuando fui al CEMA (modalidad de educacién
alternativa para personas mayores de 16 aflos que no culminaron sus
estudios) o cuando estudié Contabilidad. Soy técnico en Contabilidad”,
relata.

Isabel soportaba los golpes de su esposo porque “solo me pegaba
a mi y no a mis hijos”. Pero, como buenos hijos de su madre, los dos
nifios crecieron en estatura y valentia. Vieron los jalones de cabello
que aquel hombre le propinaba a su mama, las patadas que le daba en
el estémago cuando la empujaba al suelo, las cachetadas que pintaban
de rojo sus mejillas y la infinidad de insultos que le gritaba, asi es
como decidieron actuar.

“Mi hijo tenia 13 afios mds o menos y le dijo que ya no me pegue,
me ha querido defender, pero su papa estaba como loco y casi a él mas
le pega”. Asi rememora Isabel el momento en el que su vida dio un
vuelco. No estaba dispuesta a aceptar que su hijo pase por lo mismo
y se fue a denunciar la violencia.

“Yo he visto cémo ha puesto su mano para pegarle. No sé como no
ha pasado, pero ese rato nos hemos ido a la FELCV”, relata. “Cuando
les he contado por poco se han reido en mi cara. Los policias me
decian: ‘pero no le ha pegado, no podemos hacer nada, si le pega ya
podemos ver’, me respondieron burldndose”.

Las victimas de violencia en Bolivia suelen ser cuestionadas
cuando hacen una denuncia debido a la falta de especializacion de
los operadores de justicia, que deviene de una crisis judicial mayor.
El pais cuenta tan solo con 18 juzgados especializados en la materia
y los policias son cambiados constantemente de oficinas y tareas, por
lo que no terminan de aprender sobre la aplicacién de la Ley 348 ni
sobre los procedimientos. Aunque, claro, no hay ley ni universidad
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que ensefle empatia. En los casos de violencia, las mujeres estin
conminadas a presentarse con pruebas en mano.

Con respecto a las pruebas, Ménica Novillo, representante de la
Comunidad de Derechos Humanos en Bolivia, se pregunta: “:Cuindo
presentas la denuncia de un robo de partes de tu auto, te dicen ‘dénde
estd el video’?, ¢por qué su auto estaba parqueado ahi?, ;por qué se
comprd ese equipo de radio para provocar a los ladrones? No”.

“Es el Ministerio Publico el que debe cumplir ese trabajo”, apunta
Novillo, una de las expertas mas reconocidas en temas juridicos sobre
violencia de género. Para cualquier robo se cree al denunciante, pero a
las mujeres se las juzga y se las sefiala. Todo esto ocurre porque debajo
de esos edificios donde se habla de justicia hay un tejido antiguo y
fuerte llamado patriarcado, que preserva y defiende los privilegios
de los hombres.

Uno de los casos mas impactantes del libro Los rostros de la violencia
de género, de la investigadora Marlene Choque', cuenta cémo una
mujer fue rociada con gasolina por su pareja, que queria quemarla.
La mujer rogé para que su agresor no le prendiera fuego y en un acto
natural de supervivencia se bafié apresuradamente buscando que el
agua se llevara el combustible de su cuerpo.

Pese a su desesperado esfuerzo, igual fue quemada y, aunque no
parezca creible, una de las preguntas de los abogados del agresor fue
“¢por qué no guardé la ropa con gasolina para probar que la querian
quemar?”, dejando asi la duda de si fue rociada con el combustible
por descuido propio.

En el momento de buscar justicia, estos hechos se convierten en
formas de violencia institucional. Es mds, las promotoras forman esa
red de mujeres defensoras que se enfrentan no solo a los agresores,
sino al sistema mismo, pero pese a eso, la labor de ellas poco o nada
aparece en los medios de comunicacion tradicionales.

Con su voz aguerrida, Marité Guisbert reivindica el trabajo de las
promotoras por el aporte que hacen a la sociedad. “Necesitamos al
menos cinco afios para la certificacion. Nuestro trabajo es serio. Nuestra
ayuda es mis efectiva que la estatal porque nosotras acompanamos y

1 Choque Aldana, Marlene: Los rostros de la violencia de género. Feminicidio, sus
situaciones, procesos 'y consecuencias en los municipios de La Paz y El Alto (2010-
2018). La Paz: Coordinadora de la Mujer, 2021.
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empoderamos desde nuestros espacios comunitarios como sindicatos,
juntas vecinales, mercados, universidad...”, dice.

“Sabemos de compaiieras en el drea rural a las que quieren expulsar
de sus comunidades cuando ayudan a otras mujeres. El sistema judicial
también te expulsa porque pone todas las trabas para que una denuncia
no termine en sentencia”, expone.

Este batallén de mujeres trabaja de forma voluntaria. Sus gastos
de pasajes, de crédito para hacer llamadas, pero sobre todo su tiempo,
salen desde el corazon, desde la experiencia propia y desde la esperanza
de que, asi como ellas salieron de la violencia, otras mujeres también
lo hagan.

Pero la vida no siempre tiene finales felices y la mujer a la que
Isabel ayudo6 en su traslado volvié a vivir con su agresor meses después.
“Nosotras tenemos que estar para cualquier caso. Salir de la violencia
no es decir ‘me voy y listo’, es todo un proceso, pero si no te vas a
tiempo puedes salir en cajén después. Eso tratamos de evitar”, sostiene.

Isabel me concedi6 la entrevista por llamada telefénica, primero
en una conversacion que dur6 cerca de una hora. Volvimos a vernos
cerca de la parada de Mi Teleférico en la avenida 6 de Marzo en
El Alto para un almuerzo de trabajo que duré mucho mas tiempo.
Cuando pregunté sobre promotoras comunitarias reconocidas varias
voces me dijeron: “Tienes que hablar con ella”.

Con una oratoria solvente y un poder de convencimiento innato,
tuvo la amabilidad de mostrarme en su celular fotografias de algunas
capacitaciones y talleres tomados para formar a otras promotoras.
“:Se imagina como es en el drea rural?, no hay SLIM (Servicios
Legales Integrales Municipales), no hay FELCV, solo las promotoras
comunitarias”, me dice y luego se despide.

Este sistema de cuidado entre mujeres ha tenido gran efecto,
sobre todo en regiones altiplanicas de Bolivia, un pais multidiverso
y multicultural. Justamente por esa diversidad, en las tierras bajas,
las poblaciones indigenas cuentan con otras formas de organizacion,
como son las corregidoras. Por eso, la presencia de las promotoras
comunitarias es mas marcada en el Altiplano que en la Amazonia.

Llamense como se llamen, lo importante es que hay mujeres
defendiendo a otras mujeres de forma organizada, activa y pasando
encima de cualquier obsticulo. Actualmente muchas organizaciones
no gubernamentales y colectivos feministas han brindado su
reconocimiento y su apoyo a este batallon de defensoras comunitarias.
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Mientras quede una de ellas, en Bolivia habra esperanza de una
sociedad mds equitativa. Ahora, la esperanza se multiplica por dos
mil promotoras.



La clandestinidad en busca
de justicia

Madre de dos bijos, lucha y busca justicia
para que un delito no quede impune

Nayma Enriquez lorrez

Aurora vive en la clandestinidad. Cada tres meses se muda de casa,
“de rincén en rincon en la ciudad” dirfan los pocos que la recuerdan,
porque casi se anul6 de la sociedad, a veces esta vestida de pantalén,
a veces de pollera y lo que se convirti6 en algo imprescindible en su
vestimenta: el sombrero y barbijo. Aunque la emergencia sanitaria
del COVID-19 ya ha pasado en nuestra sociedad, no se quitara la
mascarilla; es vital para ella y los suyos que su rostro no sea visto.

Si le preguntaramos “¢cuindo empez6 a vivir de esta manera?”,
contarfa que fue hace més de ocho afios, cuando su mundo se derrumbé.
Sin embargo, antes de ese tiempo ya vivia en la oscuridad, entre golpes,
insultos y violencia econémica.

Su esposo, Mario Campos Cordero, la golpeaba sin razén alguna,
casi por el simple hecho de respirar. No habia dia que no temiera
abrir sus ojos, muchos amaneceres casi ahogada en llanto intentaba
dejar de existir; lo habria logrado si no fuera por sus dos hijos, lo mis
importante de su vida.

La mirada de Aurora esta clavada en el reloj. Es el dia siete del
mes siete del afio 2024: han pasado ocho afios y sus recuerdos estin
intactos, como si todo hubiese pasado ayer, asi estd en su mente y
en todo su ser, aun se estremece cuando revive horrorizada todo lo
vivido, no solo por ella sino por su primogénito.

[85]
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Aurora

Aurora lleg6 a la ciudad de El Alto en su adolescencia, delgada, morena,
de ojos grandes y vivaces. Peinaba con dos trenzas largas y tupidas, no
dejaba su vestimenta de bayeta de su comunidad altiplanica. Alegre y
llena de suefios, empez6 a trabajar en todo oficio que se presento en
la urbe, con esfuerzo y disciplina aprendia de todo para salir adelante.
En un inicio fue vendedora de frutas, cocinera, limpiadora en oficinas
para finalmente convertirse en empleada doméstica de una familia
que vivia en la zona sur de la ciudad de La Paz.

El afio 2004, Aurora conoci6 a Mario Campos, un hombre callado
y muy trabajador. De estatura baja, tez triguefa, ojos pequefios y
pelo castafio, herencia de sus abuelos de la provincia Inquisivi de la
ciudad de La Paz. El le prometi6 formar una familia y ella se enamoré
perdidamente. En pocos meses anunciaron su casamiento.

El inicio del matrimonio de la joven pareja fue idilico. Aurora
renunci6 a su trabajo y retorné a vivir a la ciudad a El Alto en compaiiia
de suamado. Con los ahorros de ambos compraron un terreno en una
zona periférica de la urbe y pronto, con los esfuerzos del dia a dia,
construyeron su modesta casa, donde ella era feliz. Con responsabilidad
y prudencia, en poco tiempo lograron abrir un negocio de venta de
pollos; dia y noche trabajaron para lograr que prospere.

Con el transcurrir de los meses, Mario empez6 a cambiar de
actitud. Su conducta delaté que en realidad no era lo que aparentaba:
gritos, insultos y golpes empezaron a ser el cotidiano de Aurora, que
intentaba justificar en un inicio a su amado. Un dia préoximo a la
noche buena, Mario llegé ebrio a casa. Después de agredirla sexual
y verbalmente, la golpe6 brutalmente.

Los hechos de violencia doméstica le mostraron a Aurora que
Mario podia ser el mis cruel de los hombres: sus actos cotidianos se
tradujeron en palizas constantes, borracheras y extravios maritales.
No la respet6 ni cuando se enter6 del estado de gestacion de Aurora,
que ya esperaba a su primogénito.

Casi nueve meses después, Samuel anunci6 con un grito su llegada
a este mundo. La emocidn, alegria y felicidad inundaron a Aurora,
que por un tiempo tuvo dias de sosiego; su tia materna y sus cufiadas
la cuidaron afanosamente con caldos calientes, mates y consejos
para una madre primeriza. Cuando ellas se marcharon del hogar, las
tormentas retornaron.
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El siguiente nacimiento de un varén se dio después de seis afios.
Su embarazo ocurri6 cuando ella estaba convencida de que su esposo
la engafiaba. Mario habia dejado atrds todo rastro de un hombre
bueno, en realidad era un ser despreciable y abusivo.

En 2018, cuando se cumplian cinco afios de la aprobacion de la
ley 348 (Ley Integral para Garantizar a las Mujeres una Vida Libre
de Violencia), Aurora cumplié 40 afios. Su rostro lucia mucho mayor
para su edad, las ojeras estaban presentes y varias arrugas surcaban
sus mejillas; las canas ya asomaban en su cabeza y las fuerzas a veces
la abandonaban. Sin embargo, ella seguia trabajando como el primer
dia de su matrimonio para que sus hijos y su hogar vayan bien, aunque
su relacién conyugal estaba por romperse.

Samuel

“;Samuel Campos!”, grit6 la profesora Eugenia Mena al nifio de 12
afos sentado al fondo del aula. Un rostro timido, casi metido entre
sus ropas anchas, contest6 “presente”. Sus ojos lucian cansados y los
tenfa hinchados por haber llorado, su maestra se percaté de ello; sin
embargo, quiso evitar exhibirlo y dej6 que la clase concluyera para
interrogarlo luego. Le preocupaba lo mucho que habia cambiado.

Cuando la maestra le pidi6 quedarse al final de la clase para conversar,
€l asinti6 y se quedo en su pupitre. Se notaba que tenfa miedo porque
pensé lo reprenderian, su desempefio escolar habia bajado notoriamente
desde hace meses, asi que no era raro que le llamaran la atencién. En el
momento que se quedaron a solas €l rompi6 en llanto; casi con solo la
mirada de Eugenia, el alumno parecia una caldera en ebullicién, liberé
sus sollozos como queriendo sacar todo el dolor de su ser.

Este episodio dejo estupefacta a la maestra que, sorprendida, se
quedé escuchando todo lo que Samuel tenia que decirle. En medio
del llanto interrumpido en muchos momentos por el sofoco de su voz,
Samuel conté el abuso del que era victima. Su padre, el biolégico,
lo abusaba sexualmente desde sus ocho afios y, en el dltimo tiempo,
lo hacia cada vez que llegaba ebrio a casa y eso, para su pesar, era
frecuente. El abuso mis reciente lo habia dejado con graves lesiones
en su organismo, tanto que le costaba sentarse. Ese detalle no fue
ignorado por la maestra, quien penso era sintoma de que lo habian
golpeado, pero jamds imaginé que su estudiante sufria tal suplicio.
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El relato de Samuel dej6 horrorizada a la maestra, quien
inmediatamente llamé a su madre para informarla acerca de todo lo
narrado, comunicé el hecho también al director de la unidad educativa,
a la junta escolar y a la Policia.

Aurora, al enterarse de lo que estaba viviendo su hijo, entré en
shock. Casi enloquecida de dolor, lloré de una manera tan desgarradora
que parecia que una parte de su ser moria, y mas todavia cuando supo
que su hijo soportaba aquello por cuidar su integridad, pues asi lo
amenazaba su padre.

“Si le dices algo a tu mama3, la mataré”, le decia cada vez que
cometia el abuso.

De rodillas, Aurora pidié perdén a su hijo por no haberlo protegido,
por no haberse dado cuenta de lo que pasaba, por haberlo dejado, por
no haber podido evitarlo.

Pese a todo el sufrimiento que vivia, Aurora peregriné dia y noche
para que la justicia castigue el dafio infligido a Samuel. No le importé
dejar su trabajo, sus actividades cotidianas ni destruir su matrimonio.
Acudi6 a todas las instancias que pensdé los ayudarian, vecinos, Policia,
Fiscalia, prensa, Defensor del Pueblo y la Defensoria de la Nifiez y
Adolescencia. No encontré respuesta, pero nunca se rindio.

Después de unos dias de investigaciones y operativos policiales,
la fuerza del orden capturé al violador, que intentaba escapar hacia el
Pert por algin punto de la frontera donde no habia control militar. El
fiscal a cargo de la investigacién y la Policia lo remitieron a audiencia
cautelar acusado por el delito de violacién. Después de unos dias y
de todo el proceso judicial, Mario pasé al penal de Chonchocoro con
detencién preventiva.

Durante esas semanas, su caso fue motivo de titulares en los medios
de comunicacion. El show mediatico se apoderé del caso. Sin embargo,
duré poco: en breves dias parecia que la sociedad habia olvidado todo,
mientras que en el hogar de Aurora el dolor se agudizaba mis.

El juicio contra el padre acusado comenz6 seis meses después de
la detencién preventiva. Audiencias, inspecciones, interrogatorios
y colecta de indicios determinaron que el sujeto era culpable. Se
encontraron pruebas de todo el delito, incluyendo una grabacién
en audio que realiz6 el mismo Samuel, en la que se evidenciaba el
abuso. La declaracion en la cimara de Gesell y las pericias psicologicas
también fueron determinantes.
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Después de ocho meses, el juez 24° de Sentencia de la urbe altefia
determiné una pena de reclusion de 15 afios para Mario Campos
Cordero en el penal de maxima seguridad de Chonchocoro.

Concluido el juicio, y dejando de lado los memoriales y laberintos
judiciales, Aurora y sus dos hijos tuvieron momentos de paz, por lo
menos por un tiempo. Su primogénito fue remitido a un psicélogo,
aunque no hubo el seguimiento que necesitaba, el personal de la
defensoria de la nifiez cambiaba cada tres meses y Samuel sintié que
solo jugaban con €], le preguntaban una y otra vez lo sucedido. Al no
poder encontrar tranquilidad prefirié dejar las terapias.

El verdugo

Cuando el sosiego se asomaba timidamente a la vida de Samuel y las
heridas intentaban sanar, una noticia derrumbé sus suefios de paz,
la juez Sandra Rojas Salinas, presidenta del Tribunal de Sentencia
Primero de la ciudad de EI Alto beneficié a Mario con la detencién
domiciliaria amparada en la Ley 1173 (Ley de Abreviacion Procesal
Penal y de Fortalecimiento de la Lucha Integral Contra la Violencia
a Nifas, Nifos, Adolescentes y Mujeres), a solo meses de que el
padre violador fuera sentenciado con reclusién en Chonchocoro.
Esta decision judicial rompi6 los delgados hilos de paz que intentaba
hilvanar Aurora junto a sus hijos. El miedo, la incertidumbre y la
desesperacion volvieron a ellos.

Este hecho inaudito no fue desenmascarado por las autoridades
llamadas a vigilar la reclusion del delincuente, sino que fue el mismo
Samuel quien lo descubrié: una mafiana que se dirigfa a su instituto
vio que alguien lo seguia por la misma acera por donde caminaba, de
repente mir6 de reojo y reconocio a su padre, ese ser que destruy6 su
infancia y quien debia estar en la circel pagando por ello.

Samuel sintié temblar cada célula de su ser. Casi paralizado de
miedo, hizo cuanto pudo para escapar, sentia que su corazén latia a
mil por hora, caminando a tropezones llegd a un centro comercial
donde se escondié en una oficina y llamé a su madre.

—iMami!, mi papa me esta persiguiendo —dijo tartamudeando.

—iWal! :Qué estés diciendo?, €l estd encarcelado —dijo ella casi
gritando.

—iNooo!, yo lo conozco bien, es él, es él —contest6 tembloroso.
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Aurora, incrédula, corrié para acudir junto a él lo mds pronto que
pudo. Juntos buscaron puertas y caminos alternativos para escapar
del verdugo. Desde entonces viven huyendo.

Fue en ese tiempo cuando esta narradora se cruzé en la vida
de ambos. Aurora llegé con un llanto desesperado a pedir ayuda,
relaté detalles de todo lo sucedido. En todo ese tiempo metida
entre abogados, fiscales y jueces aprendi6 de todo el proceso penal;
conoce a la perfeccion los procedimientos legales que se dieron y las
arbitrariedades se cometieron al impartir justicia.

Juntas denunciamos las irregularidades, yo en mi medio de
comunicacién y ella ante otros medios mas. Fuimos a todas las
instancias que debian velar por la justicia. Una a una, se excusaron,
negaron lo ocurrido y solo al verificar que el sujeto no estaba recluido
en el penal, justificaron lo sucedido.

La prensa hizo conocer a la opini6én publica que la juez Sandra Rojas
dio detencién domiciliaria a un sujeto sentenciado. Ella argument6
que el recluso presentaba graves problemas de salud y que por ello
habia tomado tal decision, aunque nunca presenté los descargos que
supuestamente respaldaban la enfermedad.

Cuando la fuerza del orden acudié a la casa del hombre para
retornarlo a prision evidenciaron que €l se habia dado a la fuga. No
habian rastros de €l, ni tampoco del custodio policial que debia velar
que se cumpla la detencién domiciliaria.

Desde entonces el miedo de Aurora se agudiz6. No hay dia que
no tema encontrarse con Mario y que los mate; lo cree capaz de
cometer los peores crimenes.

Aurora no deja de sentir que la sociedad le fall6. Ella y sus hijos
viven escondidos, casi invisibles, caminando como peregrinos errantes
en la ciudad, a menudo con graves penurias econémicas. No puede
conseguir un empleo formal, ocasionalmente comercializa articulos
en los mercados, lava ropa ajena y asi cada dia busca algtn oficio para
que no mueran de hambre.

Entre tanto, Samuel creci6, en estatura y edad, sus facciones son
ya las de un hombre adulto. Retomé sus clases, aunque lo hace de
manera virtual. Es de poco hablar y salir de casa, evita a los extrafos,
solo le gusta interactuar con su madre y con su hermano menor.

Aurora, pese a los miedos que siente, nunca se rindi6 ni se rendira.
Por proteger a sus hijos, intenta hacer lo mds normal posible la vida de
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los dos, el menor, Gabriel, estd bien, trata de darle toda la proteccién
emocional y fisica que siente no dio a su hijo mayor.

"Todos los dias recuerda la promesa que se hizo, nunca mas
permitird que dafien a sus hijos. Se ha convertido en una guerrera
de la vida para luchar por quienes ama.

Aclaraciéon

En este relato no puedo dar los nombres verdaderos de los protagonistas
de esta historia, ni ubicacion, ni mds detalles, en pocos dias cambiardn
nuevamente de domicilio, nimero telefénico y vestimenta. No hallan
paz y no la hallardn hasta que Mario sea retornado a la circel y la
justicia por fin haga su trabajo.






Juana vence a la muerte
y lucha por hallar justicia

Maria Luisa Mercado

Juana, de 55 afios, trabajaba en su chaco, en Villa Tunari. Era el viernes
20 de mayo de 2022 y su esposo, Pastor Q. R., le sali6 al encuentro
para reclamarle por qué no queria volver con él. Tomé un garrote
y golped a Juana en la cabeza repetidas veces. Cuando ella vio la
sangre corriendo por su rostro se le nublé la vista. Clamé a Dios que
pudiera hacer algo. En ese momento, su agresor se distrajo y mir6
hacia arriba como si hubiera habido un ruido o algo asi. Ese instante
fue aprovechado por Juana para correr por su vida en direccion al
monte. Luego, ella escuché disparos y fue alcanzada por una bala en
el hombro. Después de haber corrido bastante tiempo, se resguardé
en un drbol y esperé muy asustada.

Su yerno, que trabajaba cerca, vio cémo Pastor la perseguia y le
disparaba. El también tuvo que huir de la furia y los disparos. Mis
tarde, Juana se animo a salir del monte y encontr6 a sus familiares y
otros pobladores que la buscaban. En el hospital San Francisco de
Asis le hicieron las curaciones de emergencia, pero permanecié con
la bala alojada en el cuerpo.

Pastor fue encontrado unos dias después y fue detenido por
tentativa de feminicidio, un crimen de odio o asesinato de mujeres
por su género.

(93]
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En peligro

A 25 meses del ataque, Juana revivié la angustia y el trauma: tenia
que estar en la audiencia del pasado 24 de junio para para ver que no
se libere al que intent6 matarla y que podria volver a hacerlo.

Marcelo Sinchez, abogado del Observatorio de Justicia de Voces
Libres, presenté memoriales para que la sala penal pueda sortear
anticipadamente el caso y se resuelva lo antes posible. Si el auto de
vista confirma la sentencia de 20 afios de reclusion, entonces Pastor
ya no podri pedir cesar la detencién preventiva. Mientras tanto,
Juana corre peligro.

Facil salir de la carcel

La mayoria de los imputados que logra salir de la carcel escapa.
Incluso en casos de feminicidio, los imputados buscan su excarcelacion
con pedidos de cesacion de la detencion preventiva. En las dltimas
normativas y acuerdos, la Sala Plena del Tribunal Departamental de
Justicia de Cochabamba ha determinado que si el tribunal de alzada
—en este caso la sala penal- confirma la sentencia, entonces se puede
impedir definitivamente el cese a la detencién preventiva.

En Bolivia, el imputado se beneficia ficilmente con la cesacién a
la detencion preventiva si presenta la documentacién adecuada. Esta
situacién pone en riesgo a la victima, ya que el acusado, resentido
por haber sido denunciado por violencia familiar, busca represalias.

Las medidas de proteccion que se les da a las victimas son
insuficientes. Casi siempre quedan en el papel, con una orden que
establece que el agresor no se puede acercar, pero en la prictica no hay
una accion efectiva. No controlan si esa victima esta resguardada o si
estd en un lugar donde el imputado y sus complices no tengan acceso.

Una sefiora present$ varias denuncias y en su declaracién
ampliatoria expresé mucho miedo, porque habia sido amenazada de
muerte por su marido, quien al dia siguiente le quité la vida. El juicio
oral de este caso tendrd lugar préximamente, con un imputado de
feminicidio y dos coautores: el cuiiado y el suegro, pues no se sabe
a ciencia cierta cuil dispard. Ninguna autoridad ha sido denunciada
ni procesada por incumplir la debida diligencia, pues esa muerte se
podia haber evitado.
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Resiliencia

Juana padece secuelas de la dltima agresién, como dolores en los
brazosy en la cabeza. Se cas6 a los 18 afios y sufrié el maltrato de su
esposo por décadas. Un dia, Pastor la abandoné con sus siete hijos
y Juana pudo seguir adelante. Descubrié que podia vivir mejor sin
€l y, cuando €l regresd, encontré a una mujer firme y fuerte que lo
rechazé.

Hoy, Juana lucha por restablecerse por completo con el apoyo de
su familia y de Voces Libres y es una de las pocas que sigue el proceso
penal para alcanzar justicia.

Segun estadisticas de la Fiscalia General del Estado, solo cinco
de cada cien denuncias de violencia contra las mujeres obtienen
sentencia condenatoria y el 95% de los delitos tipificados en la Ley
348 para Garantizar a las Mujeres una Vida Libre de Violencia queda
en la impunidad.

Juana incluso encuentra fuerzas para enfrentar la permanente
molestia de parte de Pastor y sus familiares, que le exigen dividir los
bienes, con amenazas de quitarle hasta la herencia que le dejaron sus
abuelos.

Ella podria recurrir al Servicio Municipal Integral (SLIM) de
su municipio para conseguir ayuda psicolégica contra el estrés
postraumadtico, pero eso requiere tiempo. Las sobrevivientes de
tentativa de feminicidio tienen su economia mermada. Muchas
carecen de ingresos porque perdieron el aporte de la pareja agresora
y, por lo tanto, deben cuidar a sus a sus hijos sin ayuda. Cuando
las sobrevivientes de violencia machista presentan una solicitud de
asistencia familiar para sus hijos, los detenidos preventivos se rehisan
a pagar.

Juana prefiere trabajar y tratar de recuperarse lo mas pronto
posible, en vez de acudir a terapias.

Propuesta

Sila sobreviviente estaba en una relacién matrimonial, puede solicitar
el divorcio y se dividen los bienes a la mitad. No hay una norma que
establezca que, en casos de tentativa de feminicidio, los bienes queden
solo a cargo de la mujer.
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Elabogado de Voces Libres sugiere modificar la norma y establecer
la pérdida total del patrimonio del agresor a favor de la sobreviviente,
en caso de tentativa de feminicidio. Esa “podria ser una propuesta para
que los hombres piensen que si van a generar estos actos delictivos
perderian todos sus bienes. Tal vez eso les afectaria mds que la sancion
de estar en la circel y podria ser un remedio a largo plazo que se
plantee en la Asamblea Legislativa”.

Revictimizacion

Juana acudié a Voces Libres el 27 de mayo de 2022 con el proyectil
en el hombro, muy adolorida. Fue llevada a emergencias del hospital
Viedma en la ciudad de Cochabamba. Después de algunos exdmenes
permaneci6 en una silla de ruedas desde las 11 hasta las 23 horas,
porque no habia espacio para atenderla. La cirugia podria realizarse
en 48 horas, incumpliendo la norma de atencién preferente y de trato
digno que deberian otorgar una victima de violencia.

Voces Libres denuncid la revictimizacion, pidi6 su alta e inici6 una
accion de libertad, porque el personal del Viedma no autorizaba su
salida hasta que pague 4.000 bolivianos por los estudios de laboratorio
e imagenologia, a pesar de que estd prohibido retener a pacientes por
deudas. Al dia siguiente, el Viedma accedi6 a dejarla salir sin pagar,
pero toda la noche la tuvieron en una camilla, retenida.

El proyectil que hiri6 a Juana fue extraido en un hospital privado.

Deficiencias en la Fiscalia y en la Policia

En el juicio oral contra Pastor por tentativa de feminicidio, el testigo
presencial de los disparos no fue presentado por la Fiscalia sino por
Voces Libres.

Segin el abogado Sinchez, el tiempo de investigacion de seis
meses es excesivo, porque se aplican los plazos procesales de un
delito comun. En la tentativa de feminicidio de Juana, las pruebas
acumuladas estaban listas en dos meses, el fiscal podia haber acusado
antes de cumplir los 180 dias. “En los delitos de violencia doméstica
no se requieren demasiadas pruebas. La mayor parte estdn listas en
un mes, entonces se podrian acortar estos plazos”, aconseja.
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En la Policia hay problemas con los investigadores que, a veces,
tratan mal a los testigos y no les permiten hablar de la violencia
anterior, que es importante para un juicio. Los investigadores piden
datos solo del incidente y consideran que eso es lo correcto, pero no
es asi. En la tentativa de feminicidio se juzga no solamente el dltimo
hecho sino también la violencia previa.

Pastor ejercia su poder sobre Juana embarazindola. Ella tuvo diez
hijos, tres fallecieron. Toda la familia atestigu6 sobre la violencia y las
reiteradas amenazas de muerte. Como prueba, se recabé el garrote
con el que Pastor golped a Juana en la cabeza, pero el investigador
no lo queria recibir. Luego lo aceptd, lo guardé y nunca lo presenté
como evidencia.

Milagros de sobrevida

Entre el 1 de enero y el 24 de junio de 2024, 63 mujeres estuvieron
cerca de perder la vida, segin datos de la Fiscalia General del Estado.
En La Paz hay 18 sobrevivientes; en Cochabamba, 12; en Santa Cruz,
9; en Chuquisaca, 8; en Tarija 7; en Oruro 4; en Potosi 3 y en Beni,
2. En el primer semestre de 2023 se registraron 92 tentativas de
feminicidio. La aparente disminucién en el numero de feminicidios
en grado de tentativa contrasta con el aumento de las denuncias de
violencia, pues en el primer semestre de este afio hubo 24.126 casos
de violencia contra mujeres, nifios, nifias y adolescentes, mientras que
en el mismo periodo de 2023 se registraron 23.548 casos.

En tribunales hay casos de tentativa de feminicidio calificados
como “lesiones graves y leves”, porque las autoridades consideran
que el arma utilizada no era suficientemente dafiina por ser pequeia
o corta, pero igual, la intencién era de matar.

Ana! se salvé de ser estrangulada porque el cable del cargador de
celular que usé su pareja en la agresion se rompié. En un segundo
intento de feminicidio, el agresor le dispar6 en la cabeza, a bocajarro,
pero la bala no ingres6 al cerebro. La joven, entonces de 20 afios, fue
identificada como “mujer milagro”.

“Pasé un momento muy doloroso hace un afio (2018). Me he
vuelto una mujer luchadora, una guerrera, soy capaz de todo por

1  Nombre cambiado para proteger a la sobreviviente.
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otras mujeres. Cuando él me disparé, senti como un golpe, como
un suefio, como si fuera un terremoto, corri afuera y pude verlo
escapar con la sangre chorreando en mi cara”, conté Ana al canal de
television Red Uno.

El agresor, Wilber Aduviri Guzman, cumple sentencia de 20
afios. Cuando estaba en detencién preventiva, el 16 de febrero de
2019, aprovechando una intensa lluvia, fugé de la circel de El Abra.
“El sibado en la madrugada me enteré que él fugé de la circel [...]
Senti un gran miedo por mi hijo y por mi. Pensaba que ya estaba
ahi con un grupo de amigos que tenia, con el propédsito de acabar
con nosotros”, relatd. Horas después, Wilber Aduviri Guzman fue
recapturado, y como seguia su indisciplina en la carcel, se lo envi6 al
penal de maxima seguridad en Potosi.

Corrupcion

La abogada Marisol Quiroga atendi6é en La Paz cinco casos de
tentativa de feminicidio en los que las sobrevivientes abandonaron
el proceso penal por presion de la familia y de los hijos, asi como por
el hostigamiento del imputado con llamadas desde la circel. En un
caso grave, en el que la victima tuvo 30 dias de impedimento por la
agresion, la sobreviviente presioné a la fiscal para la cesacién de la
detencion preventiva de su agresor.

Un problema que enfrentan las victimas de violencia que llegan
a estrados judiciales es la corrupcion. “Cuanto mds alta es la amenaza
punitiva, el precio de la corrupcién sube y de esto aprovechan las
autoridades”, denuncia la abogada.

Bolivia ocupa el tercer lugar con nivel de corrupcion mis alto en
América Latina y muchos estudios focalizan a la Policia, a la Fiscalia y
al Organo Judicial como los mis corruptos, razén por la que muchas
mujeres abandonan sus procesos. En otros casos, las sobrevivientes son
presionadas para transar con el agresor, principalmente por razones
de dependencia econémica.

Incluso en un feminicidio en Cochabamba, el imputado dijo a sus
familiares que los bienes que tenia la occisa se iban a perder si él no
trabajaba, que se iban a acumular las deudas. Bajo esta advertencia,
quitaron el poder al abogado y transaron. Mis adelante se supo que el
feminicidio se convirtié en “homicidio culposo”, con tres afios de circel.
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Los familiares de la victima justificaron el acuerdo con que “ya
nada puede devolver la vida de la madre, pero al menos los hijos
pueden tener una mejor condicién econémica”.

Reparacion y responsabilidad del Estado

Los jueces ordenan en las sentencias la reparacion del dafio a la
sobreviviente de feminicidio, pero los imputados dicen que no tienen
bienes y listo. No existe forma ni sancién para cobrar el resarcimiento.
Sanchez afirma que, si el imputado incumple, deberia ser una obligacién
del Estado pagar la indemnizacion ya que no generd las suficientes
politicas publicas para proteger a las victimas.

La Alianza por los Huérfanos de Feminicidio en Bolivia,
conformada por cerca de 40 instituciones, impulsa un proyecto de
ley para el pago de un bono, acceso directo a universidades y terapias
de rehabilitacion para los nifios, nifias y adolescentes que perdieron
a sus madres. Entre 2016 y abril de 2024 se contabilizé al menos a
788 menores en orfandad. Esa ley en favor de los huérfanos tendria
que alcanzar también a las familias de sobrevivientes de tentativa de
feminicidio, porque necesitan ayuda y porque el Estado incumplié
su deber de proteccion.

Juana estd en proceso de reconstruirse y lucha por encontrar
justicia con el apoyo de sus hijos, que ya son mayores. La sentencia
de 20 afios de prision que recibié Pastor estd en apelacion.






Renaciendo de mis cenizas

NuNu

"Tenia diecisiete afios cuando mi hermano mayor murié en un accidente.
Es importante que sepan que €l era mi referencia mis importante
de amor, hogar y seguridad. Nadie nunca me habia hecho sentir tan
amada como €l. Con su muerte senti que me arrebataron la vida. En
mi lucha para mantenerme de pie, quien fue su mejor amigo de la
infancia se acercé mucho a mi, Pablo, azin me cuesta decir su verdadero
nombre. El tenia veintitrés afios y yo dieciocho recién cumplidos,
cuando, después de mucha insistencia y manipulaciéon, me convencid
de tener una relacién de noviazgo con él.

No me llamaba por mi nombre, sino por el apodo que mi hermano
me decia cuando era pequea, 74 princesse (mi princesa). Asumi6 un
rol de “proteccién” con una ¢nifla/mujer? que estaba completamente
vulnerable, con un hogar quebrado y con un proceso de luto que
estaba consumiendo su vida.

Conforme el tiempo iba pasando, Pablo insistia en tener relaciones
sexuales conmigo. Yo no era solamente virgen, sino que tenia nula
educacion sexual. Estaba llena de dudas y tabdes que no me permitian
siquiera hacer preguntas a mis mejores amigas, mucho menos a
mujeres adultas. Mi mami traté de tener una comunicacién conmigo
al respecto, pero tampoco lo abordaba de manera que me generara
confianza. Por otra parte, yo sentia que ella se decepcionaria de mi
y que, de alguna manera, no seria la nifia pura de sus ojos, si alguna
vez le hacia una pregunta.

[101]
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Sialgo tenia claro era que tenia el derecho de perder mi virginidad
cuando estuviera lista y cuando yo lo decidiera. Y a mis dieciocho afios,
definitivamente no estaba lista, menos para perderla de esa manera.

Pablo empez6 a tener actitudes abusivas conmigo, pero como
era mi primer novio en la “mayoria de edad”, consideré que eso era
“normal”. Tocaba partes intimas de mi cuerpo sin preguntarme, sin
mi consentimiento. Yo me sentia incomoda, pero la Ginica informacién
que tenia a la mano en ese entonces era que los hombres tenfan
“necesidades bdsicas” y que si no correspondias, eran infieles o te
dejaban.

Inevitablemente, el malestar se fue incrementando con el tiempo,
incluso exploté un dia en la calle, delante de la gente. Estabamos
esperando transporte publico frente a la universidad y él puso su mano
en mi intimidad, muy groseramente. De un momento para otro me
encontré gritando “;NO SOY UN OBJETO SEXUAL!, ;:ENTIENDES?”.

Ahora, con treinta afos, veo hacia atrds y se me estremece el
corazoén al recordar como me sentia durante meses, silenciiandome
a mi misma y sin tener a quién acudir para hablar de esto. Como
ignoré estas sefiales, como tuve alertas constantemente, nunca dejo
de preguntarme “;podria haberlo evitado?”. También me estremece
pensar en una jovencita atravesando eso. Cudnto me habria ayudado
contar con acceso a informacion, guia y apoyo en educacién sexual
y reproductiva. Cudnto me habria ayudado que ese dia no hubiera
habido indiferencia y alguien que presencié la escena frente a la
Universidad pudiera haberme aconsejado buscar ayuda. Que estos
escenarios no sean normalizados. Seguramente la gente nos vio de
la mano y pensé que era una pelea mds de pareja.

Poco tiempo después de esa explosién que tuve, yo estaba pensando
en dejar esa relacion, pero no sabia como. Era junio del 2012, cuando
Pablo me llevé a una fiesta de la universidad. Llevé una botella de
trago en su mochila, pero él se compro trago del bar de la fiesta. A mi
amiga y a mi, nos sirvi6 trago de la botella que él llevé. Lo siguiente
que sé es que estaba en el bafo y todo me daba vueltas. Que mi amiga
y yo no podiamos parar de vomitar. Empecé a perder el control de
mi cuerpo. Me habia pasado esto antes, en el colegio. En aquella
ocasion tuve la suerte de que mis mejores amigas me llevaron a casa.
Esta vez no. Mis amigas de la universidad llevaron a Claudia, quien
compartié el mismo vaso de trago conmigo, a su casa. Pensaron que
yo estaba a salvo con Pablo. Pero Pablo no me llevé a mi casa, me
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llevé a la suya. Me recuerdo a mi misma llorando en el taxi, por la
desesperacion de no tener control sobre mi cuerpo.

Escribir esto es sumamente desafiante y doloroso, pero liberador
también.

Pablo me acosté en su cama y empez6 a besarme. Yo ni siquiera
podia responder a un beso. Mi cabeza estaba despierta, pero mi cuerpo
estaba muerto. Empezé a desvestirme y me pregunté si estaba lista,
a lo que no pude responder. No recuerdo qué pasé. Tengo nubes
borrosas. Y luego viene un recuerdo que lo tengo claro porque senti
mucho dolor.

El dolor que senti me desperté. Cuando abri los ojos, vi una escena
que hasta hoy me atormenta en pesadillas. No mds recuerdos de
nuevo, no sé si me dormi, perdi la consciencia o si, por supervivencia,
mi cabeza lo borré todo.

Al dia siguiente me sentfa mas muerta que cuando enterré a mi
hermano. El asco y la vergiienza hacian que estar viva se sienta una
tortura. Empecé a temer estar embarazada. No tenfa ni idea de si Pablo
habia usado proteccién. Me consumi en un océano de desolacion.
Por mi crianza catdlica, en ese entonces y a esa edad, consideraba
que interrumpir un embarazo era un crimen y no me sentia capaz
de hacerlo, pero me sentia menos capaz de tener un hijo con Pablo.
Lo odiaba con todas mis fuerzas, pero no podia alejarme de él; con
esto, sentia que le pertenecia ¢Quién iba a quererme tan rota y usada?

Sintiéndose tan pesado vivir, decidi quitarme la vida.

Desperté en el hospital con un lavado de estémago que mas
que en el cuerpo me dolia en el alma. Pero esa noche, en la sala de
emergencias del hospital, me di cuenta de que en esta vida he muerto
muchas veces, y finalmente tenia la certeza de algo: queria vivir.

Dias después, le pedi a un extrafio, que después se convertiria en
mi amigo, que me acompafie a hacerme una prueba de embarazo.
El tenia mi edad, y jamas olvidaré la nobleza suya, al llevarme a un
ginec6logo y pagar la prueba de embarazo. No pude responder muchas
preguntas del doctor porque no tenia claro qué paso esa noche. Pero
la prueba de embarazo dio negativo y eso cambié mi vida.

Atn confundida, no sabia cémo terminar mi relacion con Pablo
y el forzarme a tener relaciones sexuales se volvi6 constante. “Soy
el primero” me repetia todo el tiempo. “Eres mia, ma princesse”. Me
refugié en el alcohol y en las fiestas. Lo unico que queria era estar
adormecida. Empecé a hablar de esta situacién en estados de ebriedad
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con chicos de mi universidad. Ellos tenian mi edad y nula educacion
sexual como yo, no entendiamos en ese entonces que se trataba de un
constante abuso, pero ellos me hicieron entender que la que estaba
mal no era yo, y que tenia que salir de ahi.

Después de terminar con él, continué acosindome por redes
sociales.

Soy abogada ahora, pero cinco afios después de la violacién,
terminando mis estudios, escuchando una audiencia sobre violacién
ante la CIDH, lo entendi. Las victimas hablaban del consentimiento,
de la manipulacidn, del abuso de poder, de la vulnerabilidad. Le conté
mi caso a un compafiero como si fuera un caso externo ¢Esto seria
violacion? Le pregunté.

—Por supuesto que si —me respondio.

Senti como me dolia el vientre y se me cortaba el aire. Recordé el
unico y ultimo encuentro que tuve con Pablo, cuatro afios después de
no verlo. Nos encontramos casualmente en la calle. Apenas empezamos
a hablar, él empez6 a llorar, pidiéndome perdén. Conversamos sobre
nosotros, el cierre que nunca tuvimos, por haber terminado la relacion
precipitadamente.

—¢Qué pas6 la noche que perdi mi virginidad? —le pregunté—.
No recuerdo casi nada.

—:¢Me estis diciendo que te he drogado? —me respondi6 alterado.

—iNo! ;Jamais dije eso! —respondi asustada.

Durante afios, esa pregunta sonaba en mi cabeza con el ruido de
bombas atémicas. “:Me estis diciendo que te he drogado?”.

Dos afios después de ese encuentro, luego de la audiencia de la
CIDH, llamé a Claudia, la amiga con la que tomé del mismo vaso de
trago la noche de la violacién. Le pedi que hablemos de esa noche, le
pregunté si habia tomado algun otro trago. Ella me dijo que no, que
solamente habia tomado de ese vaso conmigo, que perdié control de
su cuerpo, pero estaba consciente de todo. Empecé a investigar y a
leer testimonios de victimas de violacién bajo el efecto de pildoras.
"Todas coincidian con mi experiencia.

Siete afos después, Pablo segufa acosindome en redes sociales.
Me buscaba para decirme que me amaba y que queria estar conmigo.
Finalmente tuve el valor de enfrentarlo. Le dije que lo denunciaria
por acoso y violacién si volvia a buscarme. Yo sabia que denunciarlo
por violacién era inutil, tampoco tendria como comprobarlo. El era
mi pareja en ese entonces, y no tenia ningun tipo de prueba mds que



RENACIENDO DE MIS CENIZAS 105

mi vivencia y mis traumas ¢De qué me servia eso? No me expondria
a mi misma a un proceso judicial que terminaria incrementando
mi trauma y mis heridas, sabiendo que no habia forma de obtener
justicia. Sin embargo, ese acto de valentia de enfrentarlo me devolvi6
el sentido de dignidad. Nunca mds me buscé.

Esa herida me ha destruido la vida y me ha quitado las ganas de
estar viva. Un dia le confesé a mi hermana menor que no queria vivir,
pero que no tenia el valor de intentar quitarme la vida de nuevo. Le
conté todo esto. Ella me respondio:

—Por favor, haz que valga la pena. Por favor, recupera tus ganas
de vivir, que tu testimonio sea la esperanza de otras mujeres. Si td
puedes, sabré que todo en esta vida se puede.

Decidi especializarme en derechos humanos con perspectiva de
género. Formé parte de colectivos feministas recibiendo denuncias de
violencia y guiando a las victimas en hacer denuncias, pero también
dandoles soporte emocional. Aporté en la elaboraciéon de una guia
juridica de denuncia para victimas de violacién. Empecé a entrenar
defensa personal, con el objetivo de certificarme como instructora en
el futuro y ensefiar a mujeres a defenderse. Tomé dos profesorados de
yoga en mi buisqueda espiritual de sanacién, y tomé y sigo tomando
terapia para lidiar con el trauma.

Pero, lo més importante, empecé a hablar de esto con mis amigas
y con las mujeres cercanas a mi. Mientras mds hablaba, mds espacios
seguros se generaban y mis mujeres empezaron a hablar. No tenia
idea de que tantas mujeres que amo habian pasado por lo mismo. Mi
comunidad de mujeres empezé a convertirse en toda mi fortaleza.
No estaria hoy de pie, con la fortaleza para escribir este testimonio,
si no fuera por el trabajo de anos de la mano y compaiiia de mis
hermanas. No entiendo cémo tardé tanto en confiarles a ellas lo que
me pasé. Uno de los efectos colaterales que agradezco es que mis
amigos hombres, quienes me sostuvieron al principio sin entender
bien qué pasaba, crecieron mucho por acompaiiarme. Ellos me dijeron
que haber estado a mi lado en ese entonces les cambi6 la vida, les
hizo entender cémo la violencia estaba normalizada y silenciada, y
comprender la dimension del dafio que se puede hacer.

Ya no siento el veneno en mi vientre, aun cuando los fantasmas
me atormentan. Aunque nunca me animé a denunciar, hoy mi mayor
victoria es llevar mis heridas como medallas con orgullo. No estoy
agradecida con lo que me pasé, pero estoy agradecida conmigo por
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haber convertido esa pesadilla en una oportunidad para entender a
otras mujeres, en inspiracion para guiar mi carrera en el feminismo,
en motivacion para dedicar todas las dreas de mi vida en una especie
de ayuda a otras mujeres. Estoy agradecida con mi hermana de sangre
y con mis hermanas de alma por haberme sostenido en este proceso.

Quisiera decir que fue el inico hecho de violencia que sufri, pero
la violencia emocional puede ser mis peligrosa y silenciosa. Logré
vencerla también. Una lleva a la otra, estin casadas. Ayudar a otras
mujeres me ayudo a liberarme.

Como abogada y feminista, he luchado contra la impunidad y la
injusticia en primera linea. Quisiera poder contar una sola victoria
judicial, pero no existe, no lo logramos. Como mujer y compaiiera,
puedo dar testimonio del renacimiento de muchas mujeres ante mis
ojos, al liberarse de las cadenas que nos ataban al infierno. No conozco
una sola mujer que tenga fe en el sistema judicial. Recuperar la fe en
la justicia es mi causa.

Sin embargo, en este camino aprendi que permitirnos renacer
de las cenizas, una y mil veces, y aunque sea morir en el intento, es
una forma de obtener justicia. Permitirme ser libre y vulnerable es
una forma de justicia. Escribir esto hoy, aunque no vaya a revelar
mi nombre, es una forma de honrarme y obtener justicia. Seguir
trabajando para construir una sociedad mds consciente, es una forma
de obtener justicia. Y asi, la herida mas grande, la violencia que vivi,
se convirti6, la converti, en mi causa. Quizas mi bisqueda de justicia
nunca acabe, pero si estd llena de victorias.

Debo confesar que atin me atormentan fantasmas, me agarran
desprevenida cuando bajo la guardia y me permito confiar y ser feliz.
Esto me hizo entender que el trauma se presenta ante mi como un
puente, que tengo que atravesar en consciencia y valentia, que quizas
nunca se vaya del todo, pero que no me define. Quemaron mi templo
conmigo adentro y observé cémo todo mi mundo se hizo cenizas,
pero en el proceso de renacer de ellas entendi que /o sagrado nunca
se querna. Nunca mas me quedaré atrapada en las ganas de no estar
viva. Estoy mds viva que nunca.



Historia de una triple tentativa
de feminicidio: Del terror
a la resiliencia

Darynka Sdanchez Arteaga

Sucedié minutos antes del 11 de octubre de 2023. En Bolivia se
conmemora el Dia de la Mujer, pero, para Zaida Chivez Mamani
(nombre cambiado), esa fecha se ha convertido en el simbolo del
peor de sus dias, en el recuerdo de la pesadilla mas grande que le
ha tocado enfrentar a lo largo de sus 47 anos. Fue el dia en que el
hombre que decia amarla mds que a su propia vida traté de matarla
a ellay a sus dos hijas.

Zaida y su hija Jhenny, de 21 afios, llegaron a su casa, en una
calle con nombre de flor del norte de la ciudad de Cochabamba, a
las 23:00 horas. Zaida cerré la puerta de la vivienda, mientras Jhenny
iba al bafio. Zaida puso agua en la caldera y encendi6é una hornalla
en la cocina, cuando escuché a sus perros ladrar. Luego escuché un
sonido seco, como si alguien hubiera saltado al patio.

Abri6 la puerta de la cocina para ver qué pasaba, cuando una
sombra apareci6 delante de ella. Un hombre encapuchado, vestido
de negro y con guantes, la empuj6 hacia adentro, mientras la mujer,
aterrorizada, gritaba. En cuanto la luz iluminé el rostro del atacante,
Zaida reconoci6 a Adrian Ch. G. (nombre cambiado), su expareja de
53 anos. Aquel hombre del que decidi6 separarse y al que denunci6
ante la Policia porque era muy violento.

Ahora, ese hombre habia logrado someterla tapandole la boca
con una mano para evitar sus gritos, mientras le susurraba al oido:
“Bonito que me hayas denunciado y bonito que hayas venido a recoger
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tus cosas de mi casa, con dos policias. Ahora he venido decidido a
todo. ¢Vas a regresar o no vas a regresar conmigor”. Pese a que la
mano de Adridn estaba sobre su boca, Zaida le respondi6 con un no,
rotundo y ahogado.

El hombre luego trat6 de besarla a la fuerza y a ella se le revolvié
el estémago. Le dijo que queria ir al bafo, pero él no la dejé. “Si
tratas de hacer algo, te mato, si no eres para mi, no eres para nadie”,
la sentencié. En ese momento, Jhenny sali6 del bafio con su celular en
la mano y Adrian le grité que, si intentaba llamar a la Policia, mataria
a su madre. La jovencita caminé hacia el patio y Adridn apufal6 a
Zaida en la mano, mientras la sostenia por el cuello. Luego sigui6
apuflalindola en el pecho, el estdbmago, en los brazos y las piernas.

Debilitada por el brutal ataque, Zaida vio impotente c6mo su
hija Jhenny arriesgaba su vida por defenderla y Adrian la herfa con el
cuchillo. Alertada por los gritos, Amanda, la hija mayor, de 22 afios,
sali6 de un cuarto con un palo de escoba en la mano, pero Adridn
fue mds rapido y la atacé también a punialadas. Después, él empezd
a herirse y salié por la puerta de la cocina.

Al ver a su hija tendida en el piso, boca abajo, Zaida reuni6 fuerzas
y logré ponerse en pie en busca de su celular, para pedir auxilio.
Alcanz6 a llamar al teniente de la Policia que le habia tomado la
denuncia de violencia doméstica. Amanda le advirtié que Jhenny
estaba herida, en el piso, cerca del arbol de chirimoya, y que Adrian
habia salido en esa direccion. Asustada, la madre fue en busca de su
hija menor, pero la puerta de calle estaba abierta y se dio cuenta de
que ya no podia caminar.

Su vecina Alicia y el hijo de ella entraron a la casa y la ayudaron
a sentarse en una silla, mientras otros dos jovenes del barrio, que
estudiaban Medicina, cortaban una toalla y colocaban los pedazos
sobre las heridas en su estémago, para frenar la hemorragia. Los
vecinos le contaron que vieron a Adridn mientras escapaba por la
barda y se iba hacia el rio.

Un grupo de bomberos y una patrulla policial llegaron para
trasladar a las tres mujeres al Hospital del Norte. Alli empez6 otra
tragedia. A pesar de la gravedad de las pacientes, el equipo médico
de turno las rechaz6 porque todas las camillas estaban ocupadas.
Sin embargo, minutos después, llegé Adrian Ch. al mismo hospital.
"Tenia dos heridas de cuchillo en el vientre porque habia tratado de
suicidarse. Extranamente, para €l si hubo espacio y atencion inmediata.



HISTORIA DE UNA TRIPLE TENTATIVA DE FEMINICIDIO 109

En un desesperado intento de salvar las vidas de las tres mujeres,
los bomberos las trasladaron al hospital privado mas cercano. Las
victimas fueron sometidas a cirugias de emergencia. Zaida y Jhenny
tenian lesiones traumaiticas en pecho, abdomen y extremidades,
pero ambas fueron estabilizadas. Amanda, la hija de 22 afios, estaba
en estado critico y tuvo que ser ingresada a la Unidad de Terapia
Intensiva (UTTI).

“Sufrié una lesion en la cabeza, una lesion en térax y abdomen,
con compromiso de visceras, tanto del higado como del intestino.
En la cirugfa se efectu6 una reparacién de los 6rganos afectados”,
informé el médico de la clinica Univalle, Oscar Tejada.

En este hospital privado, la cuenta de las tres mujeres lleg6 a 89.963
bolivianos o su equivalente en délares, 12.000. Con un descuento
especial, la cuenta se redujo a 73.000 bolivianos. “Somos pobres, nunca
he visto todo ese dinero junto. Para mi era imposible pagar semejante
cuenta. Ademads, me dijeron que necesitaria abogado para el proceso
penal en contra de Adridn y eso por lo menos costaba unos 2.000 a
3.000 ddlares, seguin averiguaron unos vecinos. Estaba muy asustada,
pero entonces conoci en el hospital a personas del Observatorio de
Justicia de la Fundaciéon Voces Libres y todo cambid, era como si
Dios me los hubiera mandado en mi hora mas oscura”.

Para empezar, la coordinadora nacional de la Fundaciéon Voces
Libres, Mercedes Cortez, denuncié puablicamente que estas tres
victimas de violencia fueron rechazadas por un sistema de salud
indiferente que, poco después, si hizo espacio para atender al hombre
que las apufialé. “Ellas no fueron socorridas en un hospital privado
porque tengan dinero, sino ante la necesidad de salvar sus vidas, en
primera instancia, y luego ante el rechazo machista de un hospital
publico. El sistema de salud en Bolivia es cruel y frio con las victimas
de violencia, la Ley 348 (para Garantizar a las mujeres una Vida
Libre de Violencia) no se cumple. Tenemos varios casos de mujeres
agredidas o casi asesinadas, quienes, ademds del profundo trauma,
deben lidiar con cuentas hospitalarias y de protesis inalcanzables para
ellas”, expuso.

Al “viralizarse” esta historia, desde el Ministerio de Salud se
garantiz6 que el Seguro Universal Social (SUS) cubriria los gastos de
las cirugias y terapia intensiva de las tres pacientes. Ademds, Univalle
ofreci6 hacerse cargo del cuidado médico y sanidad completa de las
victimas hasta su restablecimiento.
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La Red Contra la Violencia a la Mujeres de Cochabamba exigi6, con
cartas dirigidas al Gobernador de Cochabamba, Humberto Sanchez,
y a la directora del Servicio Departamental de Salud (SEDES), Cintia
Rojas, el inicio de una investigaciéon que identifique a las personas
que negaron el derecho a la salud a las tres mujeres. Pidieron que, de
hallarse responsabilidad administrativa o penal en ellas, sean sometidas
a procesos y sancionadas como corresponde. El 12 de octubre, el
alcalde Manfred Reyes Villa destituy6 al jefe de Emergencias y al
médico de turno del Hospital del Norte por haber rechazado atender
a Zaida, Amanda y Jhenny.

Los primeros dias, Zaida no podia dormir. Tenia terror de que
su expareja escapara del hospital para rematarlas a ella y a sus hijas.
Rogaba a las autoridades que las protegieran. “Cuando mis hijas y yo
fuimos dadas de alta del hospital no tenfamos qué comer. Otra vez
aparecieron los de Voces Libres como dngeles. Nos trajeron viveres
y un dinero para vivir, mientras nos recuperdbamos. Me di cuenta de
que habia perdido un porcentaje de la vision en ese ataque. No podia
leer documentos para firmar los papeles de los procesos penales. Me
llevaron a una 6ptica y me compraron lentes. Me ayudaron sacando
fichas y acompafidndonos a los controles médicos, compraron los
medicamentos que necesitibamos. En verdad, no sé qué hubiera hecho
sin esa ayuda. Quizds hubiera dejado los procesos legales porque no
tenfa dinero ni fuerzas para seguir”, afiade Zaida.

Los abogados del Observatorio de Justicia de Voces Libres
asumieron la defensa legal de las tres mujeres. Se hicieron cargo
de los dos procesos penales: el de violencia familiar o doméstica
(que Zaida habia denunciado antes) y el recién abierto, por la triple
tentativa de feminicidio.

Adridn se sometié a una audiencia cautelar y la Fiscalia lo
imput6 por la triple tentativa de feminicidio. El hombre no quiso
un procedimiento abreviado y el Juzgado de Violencia 1° determiné
su detencion preventiva en la circel El Abra, por seis meses. Llevar
los procesos no ha sido facil. El dia del ataque, Zaida tenia su teléfono
celular Xiaomi en la mano cuando fue socorrida, después de llamar
al teniente de la Policia que investigaba el primer caso por violencia
intrafamiliar. Cuando llegaron los bomberos y la patrulla policial, Zaida
recuerda que le entregd el teléfono a uno de los agentes, porque ya no
le quedaban fuerzas para sostenerlo. Empero, el aparato desaparecié
sin ninguna explicacion.
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Los médicos forenses les otorgaron a las tres victimas 50 dias
de impedimento. Poco después, Adrian recibi6 la misma cantidad
de dias de incapacidad, pese a que las lesiones de las mujeres eran
mds numerosas y graves. Se solicité una nueva valoracién médica
que evidencie “la gravedad de las lesiones y el peligro de vida” que
enfrentaron las victimas, pero el forense reconfirmé los 50 dias de
impedimento.

Pese a todo, los abogados del Observatorio de Justicia confian
en que se logré acumular todos los elementos periciales, testificales y
documentales para probar que Adridn es el autor de la triple tentativa
de feminicidio. La Fiscalia ya present6 la acusacion legal ante el
Juzgado de Instruccion. “Con esto, ya se ha iniciado la etapa de juicio.
El acusado fue notificado y tiene diez dias habiles para presentar sus
descargos. Luego nos notificarian con la fecha de juicio fijada por
"Tribunal de Sentencia y el Observatorio presentard la acusacion
particular ante esta instancia”, explicé el abogado Marcelo Sanchez.

Zaida tiene sentimientos encontrados frente a este avance. Por
un lado, sabe que en el juicio tendra que volver a ver al hombre que
casi les arrebat6 la vida a ella y a sus hijas. Por otro lado, anhela que
la pesadilla termine. No solo confia en la lealtad y el compromiso de
sus abogados, sino también en el dominio que tienen de la Ley 348.

Han pasado nueve meses desde aquel Dia de la Mujer de terrory,
aunque aun no hay una sentencia, Zaida ya no es la misma. Ella y sus
hijas reciben terapia psicolégica y talleres para convertir la experiencia
mds traumdtica y dolorosa de sus vidas en un motor de resiliencia,
en un propodsito mayor. Antes, Zaida no prestaba mucha atencién a
las cifras de la violencia en Bolivia. Hoy no puede evitar pensar en
las decenas de victimas que violencia que no tienen “la bendicion”
de encontrarse con la Fundacién Voces Libres en su camino y ha
decidido hacer algo al respecto.

Durante el primer semestre de 2024, 63 mujeres han sido victimas
de tentativas de feminicidio en Bolivia. Esto significa que han sido
apunaladas, estranguladas, golpeadas, envenenadas o que han sufrido
disparos, pero que, por circunstancias ajenas a la voluntad de sus
verdugos, sobrevivieron. Muchas de ellas con secuelas en sus cuerpos
y en sus mentes, de por vida.

“Por eso decidi convertirme en abogada, para defender a mujeres,
nifias, nifios y adolescentes victimas de violencia. Gracias a Voces
Libres tengo una beca y estoy estudiando Derecho. Conozco a muchas
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mujeres que han abandonado sus procesos por falta de dinero, por
miedo, por las amenazas que recibian, porque se cansaban. Quiero
devolver la esperanza que yo recibi, estoy en primer afio. Es un desafio
muy grande, pero creo que es parte de mi sanacién”, dice temblando
por la emocién.



La justicia pendiente:
Cuatro actos de coraje

Karem Mendoza G.

= Son las 08:00 de la maiiana del 17 de mayo de 2021. Corro a mis clases
de teatro en la zona San Pedro, en La Paz. Mis ojeras delatan el insomnio
provocado por las pesadillas que no cesan desde hace cuatro meses. Mi cuer-
po linguido apenas se recupera de la cuarentena involuntaria a la que me
someti. El teatro parece ser la tinica cura por abora. Los rezos a los dioses'y
a las figuras celestiales a las que me encomienda mamd todavia no tienen
efecto sobre este mal.!

ACTO I: 15 HORAS

El reloj marca las 07:00, es domingo 29 de noviembre de 2020. K llega
a las instalaciones de ln Fuerza Especial de Lucha Contra la Violencias
(FELCYV).

K (frente a un efectivo policial) : ;Dénde puedo denunciar?
Policia: :Qué quiere denunciar?
K: Un hecho de violacion.

Policia: :Ya fue al IDIF?

1 Las indicaciones marcadas con @ no solo ayudan en la puesta en escena.
"También podrian ser parte de la obra si una persona lee esos textos o si varias
personas (un personaje colectivo) lo hacen a coro, como se acostumbraba en
el teatro griego clisico. (Nota de edicién.)

[113]
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K: No.

Policia: Deme su carnet, le daré un requerimiento y con eso debe ir.

Pasan al menos 20 minutos. K tiene el documento y se dirige al Instituto
de Investigaciones Forenses (IDIF). La puerta estd cerrada y golpea basta
que sale alguien.

Policia: Todavia no hay atencion, tiene que esperar. Llegan a las 08:00.

& El tiempo pasa lento. K estd en shock. Apenas la noche anterior es-
taba bailando en la boda de su bermana y abora debia aguardar en el
patio frio y con paredes blancas del IDIF para que le tomen muestras que
luego serdn judicializadas. Ya es casi mediodin y le llega el turno de ser
atendida.

Médico: Este requerimiento dice que usted es menor de edad. :Dénde
estdn sus padres?

K (confundida y con el rostro angustiado): No soy menor de edad.

Médico: Entonces este requerimiento estd mal, tiene que hacerlo
rehacer y volver a la FELCV.

K: Pero ya pasaron cuatro horas, voy a perder mi turno.

Médico: Cuando vuelva con el documento corregido, toca la puerta
y la atenderé.

& El error del policia costd otras dos horas de demora, entre la correccion y
la toma de muestras en un cuarto semioscuro. K se siente con ln vista nubla-
da, solo se recuerda llorando y contando el relato de ln vejacion por primera
vez. Ya con el documento de la médico forense vendrian otras formas de
tortura en la FELCV.

Policias: :Cémo se llama el agresor? ;Lo conoce? :Dénde vive?
¢Cémo pas6?

K: No lo conozco.

Policias: Si no tenemos el nombre no hay forma de avanzar para
capturarlo.

K: Tengo la direccién del lugar donde ocurrié porque le comparti la
ubicacion en GPS a mi amigo para que me recogiera de ahi.
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& K no desayund ni almorzd. Solo quiere banarse porque desde que fue
agredida en Bajo Llojeta siente un olor repulsivo en su cuerpo. Pero a la
Policia parece no importarle y le piden que repita hasta cinco veces: ;como
ocurrio?, squién es?, ;a qué se dedica?, ;tiene su nimero de celular?, ;por
qué no le llama y asi lo capturamos? Todo ocurre en un cubiculo de 2x2
metros. K no puede mads, pero resiste.

@ Cerca de las 15:00, el investigador asignado sube, junto con dos policias,
a un minibiis sin asientos. K estd sentada en la parte de atrds, en el suelo y
viaja rumbo al domicilio del agresor: Luego de hora y media, el operativo
fue un fracaso. El agresor ya habia escapado.

Policias: ;Usted le alert6 o le dijo algo de la denuncia?

K: Cuando me fui del lugar estaba llorando y le dije que lo iba a
denunciar.

Policias: No debi6 decir nada, por eso ya no lo podemos encontrar.
Ahora debe poner su denuncia por escrito y esperar a que inicie la
investigacion.

& K solo escucha y piensa: “; Entonces no debi decir nada, es mi culpa que
no hayamos podido encontrarlo?”. Todos llegan nuevamente a la FELCV y
sin dar explicaciones el investigador desaparece por dos horas. Son casi las
19:00 y la tortura no para.

K: Estoy cansada, ¢a qué hora me tomaran la declaracién?
Investigador: Pase.

(Ingresa a otro cubiculo de dos por dos metros)

K: :Debo volver a relatar todo?

Investigador: Si, con esto se abrird un caso en el Ministerio Publico.

& Como un disco rayado, el testimonio se repite. Datos, nombres, calles,
lugares; nada puede ser olvidado y los detalles cuentan. ; Quién imaginaria
que el agresor usaria la denuncia para atacarla?

Investigador: Por favor, no se duerma. Ya vamos a acabar.

& Son las 22:00. El final de 15 horas de tortura psicologica, pero el inicio
de un largo viaje de injusticias y revictimizacion.
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ACTO II: LA PELEA

& FEs marzo de 2021, K carga un bulto invisible-doloroso en su espalda.
Han pasado cuatro meses desde que su cuerpo fue vulnerado y recién el
Ministerio Piiblico emitio la imputacion formal contra Alexander Huara-
chi Mamani, solicitando su detencion. K nunca imagind que “se llevarian
a cabo” 15 audiencias sin éxito 'y que nunca detendrian al agresor.

Secretaria del Juzgado 3° Anticorrupcién: Sefiora juez, se ha
cumplido con la legal notificacién y asimismo indicar a su autoridad que
no se encuentra presente en sala de audiencia virtual el representante
del Ministerio Publico, se presenta la parte victima asistida de su
abogado y se encuentra presente la parte imputada sin su abogado.
Es cuanto puedo informar a su autoridad.

Jueza Claudia Castro: Del informe vertido se tiene en cuenta el
cumplimiento de formalidades de ley. Asi también se puede advertir
que en horas de la mafiana se ha emitido un memorial presentado
el dia 9 de julio de 2021 por Diego Garcia Justiniano, abogado
defensor de Alexander Huarachi, el cual manifiesta que en el horario
y fecha sostiene una audiencia en el Tribunal 5° de la ciudad de
El Alto. De acuerdo a este memorial y a este justificativo que se
encuentra debidamente justificado vamos a nuevamente suspender
esta audiencia, seflalando nueva fecha para el dia jueves 15 de julio
a horas 15:30.

& FEsta escena se ha repetido 15 veces con diferentes argumentos para
suspender la audiencia: enfermedad del agresor; ausencia del abogado del
agresor, ausencia de la fiscal, ausencias injustificadas de la jueza y al menos
dos audiencias en las que nunca hubo respuesta en la sala virtual.

& A un aiio de la violacion y sin la detencion de Huarachi, el nuevo fiscal,
Wilfredo Nina, decidid sobreseer el caso sin tomar en cuenta, deliberada-
mente, la pericia psicologica donde se evidencian dajio y secuelas tras la
agresion. Una nueva pelea se avecinaba.

K: Justicia! {Que salga el fiscal que quiere sobreseer a mi violador!
iQue salga el fiscal a notificarme con el sobreseimiento!

Mama: ;Que salga!

Amigas: [Que salga!
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Policia: Sefioras, por favor, tenemos audiencias.

& La protesta se hizo en el cuarto piso del Colegio de Abogados en ln calle
Yanacocha, donde funciona la Fiscalia. Con cinco amigas y “mamd’” exi-
gieron que se tomen en cuenta todas las pruebas que K habia recolectado
en un aio, pese al maltrato'y la revictimizacion que recibio en cada oficina
ptiblica, por los pasantes, las secretarias, los fiscales y los jueces que se hicie-
ron cargo del caso.

& La pelea siguio en las calles. El 15 de noviembre de 2021, K, con otro
grupo de amigos y amigas, exigieron al fiscal departamental de La Paz
que revoque la resolucion de sobreseimiento a favor de Alexander Hua-
rachi.

& Luego, el 9 de febrero de 2022, Maria Galindo baria su primer radio
documental, transmitido por redes sociales, ingresando con K al IDIF para
develar las irregularidades del caso.

Maria Galindo: La libertad sexual de esta companera ha sido mellada,
una mujer que hoy tiene la fuerza para estar aqui con nosotras.

& Tras la interpelacion al Estado junto a Radio Deseo, la Fiscalia destituyo
al fiscal Wilfredo Nina por la omision en las pruebas. Para ese entonces el
fiscal departamental William Alave ya babia revocado el sobreseimiento.

ACTO III: JUSTICIA FEMINISTA

= En todo el proceso investigativo, K se habia convertido en un pendulo,
yendo y viniendo, por las mismas calles y edificios. Realizar los actos investi-
gativos se convirtio en su pan de cada dia, tanto, que cuando sobreseyeron el
caso de inmediato tuvo un colapso nervioso, un brote de herpes zoster en su
pecho 'y luego el inicio de un tratamiento psiquidtrico debido a las ideaciones
suicidas. ; Tuwvo atencion psicologica? s Donde estaba el Estado?

K: :Para qué denuncié?, ;para qué tantos papeles?, :todo fue en vano?
& Las dudas roian la mente de K. La sensacion de fracaso no abandonaba
su cuerpo mientras estaba en la pequeiia sala de terapia en la casa de Mu-

Jeres Creando.

Rayza Zeballos, psic6loga de Mujeres en Busca de Justicia: Una
condena no define quién eres, no define tu vida. ;Qué haris cuando
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vayas a juicio y no le den la pena que esperas? :Qué hards con tu vida
sile dan 5, 10 o 25 afos? ¢Algo cambiara?

& Esas palabras calaron profundo en K y marcaron el inicio de una lucha
mds importante, eva el inicio de la vestitucion de su vida sin importar la
condena que pudieran darle al violador.

= En todo el proceso, desde enero de 2021 a la fecha, el tinico acompaiia-
miento psicologico que recibio de Mujeres en Busca de Fusticia de Mujeres
Creando. Ninguna instancia del Estado se ocupo de brindar este servicio ni
de dar informacion. Peor aiin, el primer acto de revictimizacion provino
del psicologo Roger Cuevas de los Servicios Legales Integrales Municipales
(SLIM) de San Antonio en La Paz quien le recrimind por ir a una boda y
beber en pandemia.

& En junio de 2022, se realizo el juicio con irregularidades y casi sin nin-
guna preparacion de K, por lo intempestivo de notificacion. Ella estuvo abi
defendiéndose con las pruebas que consiguio'y que el Ministerio Piiblico no
se ocupd de recabar.

& Sentencia N° 059/2022 contra Huarachi: Existe un completo abandono
por el Ministerio Piiblico para investigar los bechos, pero en la acusacion y
en el juicio oral se limitan a solicitar una pena gravosa.

& ;B final? Una sentencia de cinco aiios por el delito de actos sexuales
abusivos, pese a que el becho no guarda relacion con el delito “designado”
en la acusacion.

& Esa sentencia fue ratificada por el Tribunal Departamental de Justicia
de La Paz y en I instancia de casacion fue enviada basta Sucre. Hace mds
de un aiio 'y medio que K no sabe nada del caso. Luego de gastar sus aborros
en el pago de los honorarios de un abogado, no pudo defenderse en la etapa
de casacion y no conoce si hay respuesta.

ACTO IV: LA COLECTIVIDAD, UN ARMA PODEROSA

& Es la tarde del 15 de septiembre de 2023. K espera la llegada de mu-

Jeres victimas de violencia sexual en una sala amplia, con el piso tapizado
y sin sillas. Mientras, se oye miisica de fondo. Las mujeres van entrando a
la sala, reconociendo el lugar y se sientan formando un circulo, descalzas y
mirdndose unas a otras. La miisica se interrumpe.

K: Hola, soy K y soy una sobreviviente de violencia sexual (suspira).
Denominé este circulo para mujeres “Soy mi medicina” porque en
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este camino para recuperarme de la agresion sexual me di cuenta
de que cada una tiene el antidoto para trascender el sufrimiento y
restituir su vida, haya o no una condena para el agresor. Cada una
conoce su cuerpo, sus dolores y lo que necesita curar. No callar es
una parte de la medicina, escuchar al cuerpo es otra y sanar en grupo
es un arma poderosa.

I (con voz suave y delgada): Estoy aqui porque ahora que tengo 25
afnos, me di cuenta de que el abuso que vivi de nifia sigue afectando
mi vida. Nunca denuncié y tampoco recibi ayuda psicolégica. Pero
quiero estar mejor, poder salir a fiestas y no tener miedo a los peligros.

M: A mi me pas6 en una fiesta, me pusieron algo en la bebida y ahora
solo tengo algunos recuerdos (entrelaza sus dedos y mira al piso). La
persona que me viol6 era un amigo y luego me sigui6é buscando.
Estoy pensando en denunciar, pero sé que implica un largo camino
y me da miedo.

G (con voz entrecortadn): Tengo 56 afios y esta es la primera vez que
hablo del tema con otras personas. Recién hace una semana les conté
a mis hijas lo que me pasé y es cuando empezaron las pesadillas, el
llanto involuntario, y aunque sea una montafia rusa de emociones,
quiero sanar y curarme.

& K las escucha, siente las penas y evita convertirse en un recipiente de las
emociones negativas. Se concentra en mostrarles las técnicas de autoconoci-
miento, de escucha corporal y realiza ejercicios de relajacion para que de a
poco reconecten con su sexualidad.

K: Respiro, pienso en el aqui y ahora, es el presente. Si, mi cuerpo
fue herido, pero ahora me pertenece.

— FIN —

K soy yo y esta es mi historia. No quiero ser un nimero en las
estadisticas de las violaciones que ocurrieron en 2020, no quiero
que me llamen “victima” ni “sobreviviente” porque existe una vida
luego de la sobrevivencia, porque, como Maria Galindo diria, existe
la resurreccion.






Domicilio: La calle

Fanneth Peérez Molina
Christiam Arce Vargas Magne
Horacio Gonzdilez Orosco
Denis Lopez Morales

Es un jueves como cualquier otro en la
ciudad de Santa Cruz; las luces piblicas
se encienden pretendiendo disipar la
oscuridad que deja la noche, mas estas
no logran dispersar las sombras que
dejan las calles.

En un local nocturno se escuchan
alegres notas de una melodia que se
repite muchas veces en la rocola. Se
escuchan ademds gritos, discusiones,
chistes y carcajadas. Los clientes de este
local buscan compartir sus experiencias
acompafiados de una cerveza, y cuando
se percatan de que se han vaciado las
botellas, llaman inmediatamente a
Fernanda para que pueda suministrarles
un poco mas de esta bebida. Para estos alegres amigos, Fernanda no
es mds que una mesera; al verla no pueden adivinar la historia que hay
detrds de esa sonrisa forzada y especiales atenciones que inexcusablemente
debe brindarles.

Fernanda proviene de la ciudad de El Alto. Es producto de un
“encuentro casual” entre un militar cochabambino y una mujer que
ejercia la prostitucién, quien al enterarse de que estaba embarazada,
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siente frustracién y desesperanza. Sin embargo, lleva adelante su
gestacion sin dejar de prostituirse, ya que esta actividad le genera los
ingresos econdémicos que necesita para sobrevivir, ademas del consumo
de algunas drogas, como el alcohol y tabaco, que la acompafian en
esas largas horas de trabajo en los locales nocturnos.

Fernanda no es una nifa feliz, la madre casi no convive con ella
y cuando aparece no lo hace en condiciones éptimas, y pese a que la
nifia cuenta con elementos materiales suficientes, no llega a sentir el
carifio y amor del que otras nifas le hablan en la escuela.

Pasa el tiempo y la madre encuentra una pareja estable que le ofrece
otras alternativas de vida, mejorando su situacion econémica y laboral.
Lamentablemente, Fernanda, de nueve afios ya, no esta contemplada
en estos planes, por lo que es llevada a un centro de acogida, del cual
logra escapar un par de veces para volverse a encontrar nuevamente
con el rechazo de su familia. Lo inico que pueden ofrecerle son visitas
esporadicas y algtin regalo en su cumpleafios y en Navidad.

Algunos meses después, la madre y su pareja deciden irse al
exterior, donde iniciardn una nueva vida llena de ilusion y esperanza
y, confian en que el Centro de acogida podri ofrecer a Fernanda
aquello que ellos no pudieron: un hogar.

El tiempo pasé muy rapido y Fernanda tiene diez afios. En el Centro
de acogida conoce a una adolescente; es una chica un poco mayor que
ella, con una gran actitud, que se muestra siempre contenta y parece
tener respuestas para todo, rapidamente se hacen mejores amigas.

Una manana, los educadores del Centro perciben que faltan dos
personas: las amigas lograron escapar. La /ibertad con la que sofiaron
muchas veces, en esta ocasion sabe diferente, pues no tienen a donde
ir. Sin embargo, la amiga le dice que no tiene de qué preocuparse pues
ella conoce un amigo quien les facilitard vivienda y trabajo y juntas van
a su encuentro. Fernanda es abusada sexualmente esa noche; la amiga le
entrega un monto econémico y le indica que lo hizo por el bien de ambas.

Sin tener a donde ir ni a quién recurrir, Fernanda acepta seguir a
su amiga y asi conoce a muchas personas, desde nifios hasta adultos,
hombres y mujeres que viven en situacion de calle. “No parecen ser
tan malos”, piensa; ha observado que los varones tienen especiales
consideraciones con ella, llegando incluso a pelear por llamar su
atencion; le invitan golosinas, comida e incluso bebidas alcohdlicas.

Sin embargo, todo esto tiene un precio. Fernanda, durante sus
primeros afios viviendo en calle, establece relaciones de pareja con
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adolescentes y jévenes que le brindan “seguridad” econémica y
fisica, pero a cambio debe ser servil con ellos y responder a todas
sus demandas, ya que, caso contrario, seria victima de agresiones
psicolégicas y fisicas.

Los afios pasan, Fernanda es una adolescente. La rutina en la que
ha vivido hasta ahora ya le resulta perniciosa y aburrida; se ha propuesto
ya no depender de un hombre para subsistir, quiere ser independiente
y decide ingresar, como muchas de sus amigas, enemigas y conocidas,
a la dindmica de la violencia sexual comercial y asi lo hace.

En esta dindmica, Fernanda fue victima en innumerables ocasiones
de agresiones fisicas, psicolégicas y extorsiones, pero ademads, el consumo
de alcohol y principalmente inhalantes, como el vuelo!, fueron una de
las caracteristicas que acompaiiaron a la violencia sexual comercial, ya
que para poder mantener relaciones sexuales con todo tipo de hombres,
sin sentir asco y humillacién y lograr cierta disociacion de la realidad,
consumia grandes cantidades de estas sustancias.

1 El vuelo es una sustancia psicoactiva o droga, catalogada como un inhalante
y compuesta por multiples sustancias, incluyendo el thinner. Los efectos del
consumo suelen aparecer casi de manera inmediata e incluyen distorsién de las
percepciones y del sentido de la realidad, dando lugar a ilusiones, alucinaciones
y delirios.
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Un dia de esos, se entera de que es portadora de VIH. La noticia no
resulta una sorpresa para ella, pues sabia que era un riesgo que corria;
no le queda mis que continuar con su vida. ¢Iniciar el tratamiento?
“No, gracias”.

Ya hace tiempo que Fernanda consume toda clase de sustancias
para obnubilar su consciencia, ya sea para recrearse, compartir con
amigos o principalmente para olvidar la pesadilla de la cual es parte. El
estar tan cerca de las drogas le permite conocer a un entorno particular
de personas, entre ellas a una #z* (microtraficante de drogas), quien,
observando la popularidad, el reconocimiento y las habilidades sociales
con que cuenta Fernanda, raipidamente le propone formar parte de su
equipo de venta. Fernanda no tiene que pensarlo: “es un ingreso mds”,
se dice a si misma, aceptando las condiciones impuestas por su nueva
jefa. Lo que no sabia Fernanda es que, al ingresar en la dindmica del
microtrifico de drogas, también ingresé y formé parte del ciclo de
violencia propia de este delito.

A los 17 afos, Fernanda queda embarazada. Estd contenta de
poder traer una vida al mundo y tal vez por fin podra ser parte de
una familia: la suya. Sin embargo, esta aspiracién se frustra, ya que
al momento de nacer su nifia, las autoridades deciden distanciarlas,
por el hecho de que la bebé naci6é con VIH y la madre continta en
dindmicas no favorables para su desarrollo.

Para el dolor que produce esta herida, Fernanda tiene una
respuesta: las calles y los amigos, que finalmente siempre estuvieron
ahi cuando los necesitaba. La vida debe continuar y no hay tiempo de
lamentarse, piensa, pero por dentro sabe que hay heridas que nunca
pueden curarse.

El consumo de drogas aumenta, la cantidad que antes requeria
para “sentirse mejor” ya no la estimulan, cada vez necesita mds para
poder experimentar alegria, si asi puede llamarsele. Su imagen se
deteriora, muestra descuido en su aseo personal, llega en ocasiones
a dormir en la via publica, la Fernanda de hace afios ya no existe,
ahora ha cambiado.

Una tarde se encuentra en compaiifa de sus amigos; estan
celebrando una fecha importante y no pueden faltar las bebidas
alcohélicas que tanto disfrutan, y mucho mds en compaiiia de viejos
conocidos. La celebracion se realiza en la calle e intempestivamente

2 Persona que vende sustancias psicoactivas, como el vuelo o la clefa, en la calle.
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y sin que tengan tiempo de huir (como muchas veces lo han hecho),
aparece una patrulla de policias, quienes ademds de detenerlos y
subirlos a la parte posterior de una camioneta, los trasladan con
rumbo desconocido. Esta situacion Fernanda ya la vivié muchas veces.
Sin embargo, en esta ocasion fue diferente, pues uno de los policias
abusa sexualmente de ella y luego la deja en medio de la carretera a
altas horas de la noche. Producto de esta violacion, Fernanda queda
embarazada y nuevamente decide seguir adelante con su gestacion.
En esta ocasion recibe el apoyo de su pareja, quien consigue obtener
dinero hurtando celulares a las personas que circulan distraidas por
la urbe altefia.

Fernanda, a sus 20 afios, es madre por segunda vez, pero
nuevamente la esperanza de constituir una familia se disipa en el
momento en que la salud del bebé se ve afectada y debe recurrir al
hospital. Las autoridades toman acciones para rescatar al neonato, ya
que la situacién y condiciones de vida de la mamad no son las mejores
para la crianza de un bebé.

Pasan los afios y el cansancio hace presa de Fernanda. Las
situaciones y dindmicas cotidianas se repiten y sabe que su dia a dia
sera siempre igual (o incluso peor), a menos que ella introduzca un
cambio, y este cambio se presenta a través de una amiga que le ofrece
irse a vivir a Santa Cruz, trabajando como mesera en un restaurante.
Sin dudarlo decide irse; piensa que cambiar de ambiente podria ser
positivo.

El restaurante resulta ser una rocola y el trabajo de mesera en ese
lugar implica mucho mas que servir copas a sus clientes. Fernanda,
sin embargo, siente que las cosas pueden mejorar, ha dejado El Alto
atrds y espera que el futuro traiga cosas favorables para ella.

Una tarde cualquiera, se distrae cuando ve ingresar a una nifa de
nueve o diez afios al local; estd vendiendo cigarrillos y chicles, y por
un segundo recuerda toda su historia, siente algo de simpatia por la
nifia pero debe volver a trabajar dindose de rato en rato un gusto:
tomar una moneda y ser ella quien elija la mudsica que reproducird
la rocola. Después de todo, ella también tiene una cancién favorita.






Sola frente a un sistema patriarcal

Mariela Carmen Ortiz Urquieta

Segun datos del Observatorio de Género de la Coordinadora de la
Mujer, hasta el 24 de junio de 2024 la Fiscalia ha reportado 24.126
denuncias de violencia en razén de género, de las cuales el 75,5%
son casos de violencia intrafamiliar, que es el tipo de violencia con
mayor incidencia de denuncias a nivel nacional.!

Los delitos que suceden entre cuatro paredes, que muchas veces son
consideradas el lugar seguro que, sin embargo, a veces se transforman
en escenarios de terror para mujeres que conviven con parejas violentas,
que han robado no solamente su voluntad sino la forma en la que
ellas se perciben a si mismas. Esto, junto con las tasas de impunidad,
configura la ecuacién perfecta de sometimiento y profundiza las
posibilidades de que se concreten hechos de feminicidio y, por qué
no, también acciones de legitima defensa por parte de las mujeres
que en desesperacion por la no respuesta del Estado toman la justicia
en sus manos sin pensar en el calvario que tendrin que enfrentar.

El caso de MAV es uno de esos, uno de aquellos en los que una
mujer, cansada de denunciar los hechos de violencia cometidos por
su esposo, decidié un dia terminar con esta tortura a la que habia sido
obligada a vivir por la inaccién del Estado.

1 https://www.coordinadoradelamujer.org.bo/observatorio/index.php/temati-
ca/2/destacado/2/registro/2 14#:~:text=En %202023 %2 C%20un%20prome-
dio%20de,este %20problema %2 0estructural %20es % 20desconocida.

[127]
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Todo empez6 hace mas de 20 afios. MAV era una mujer casada
con un policia (esto cobra relevancia mas adelante), tenfa una hija de
casi nueve aflos y vivia en la misma casa con su mama (actualmente
fallecida). MAV habia sido victima de varios episodios de violencia no
solo psicolégica, sino también fisica y sexual por parte de su esposo.
Sin embargo, ella no queria callar, por lo que decidié en mds de una
ocasi6n ir a denunciar estos hechos. Sin embargo, el Estado decidié
cerrar los ojos a estas denuncias y no se iniciaron los procesos de
investigacion pertinentes y oportunos, dejaindola a ella y a su familia
en total desproteccién.

Los hechos de violencia, que estaban conectados con el consumo
de alcohol, fueron haciéndose cada vez mas duros, mds constantes y
entre una promesa de cambio y disculpas, el circulo de la violencia
parecia absorber no solo a ella sino a su madre y a su pequefia hija,
pues todas eran testigos o afectadas de manera directa o indirecta.

Un dia después de haber consumido bebidas alcohélicas y tras una
pelea, MAV fue encontrada en estado de shock en su dormitorio al lado
del cuerpo de su esposo, que habia fallecido con varios disparos por su
propia arma. Como se mencioné previamente, su marido era policia.

Desde ese dia empez6 el calvario de MAV, que terminé con ella
recluida en la cdrcel por cerca de 17 afios, desconociendo el hecho
de que su accionar se habria dado legitima defensa.

Por los antecedentes de violencia, el Ministerio Pablico imputé a
MAV por el delito de homicidio por emocién violenta y posteriormente
formulé la acusacion por el mismo tipo penal. Sin embargo, los padres
del esposo fallecido, a través de una acusacion particular, argumentaron
que los hechos se configuraban como un asesinato, y que justamente
los episodios de violencia a los que MAV habia sido expuesta serian
los méviles para que se hubiera planificado un crimen con alevosia
y premeditacion.

Uno pensaria que el dolor de la familia que ha perdido a un
hijo puede nublar el juicio a tal grado de desconocer que los hechos
de violencia habrian afectado a MAV, pero de ninguna manera a tal
grado de premeditar un crimen asi. No obstante, esto no solo fue
sostenido por la familia del fallecido, pues el Tribunal de Sentencia
que conoci6 su causa en total desconocimiento de la perspectiva de
género y siguiendo la argumentacién de la acusacién sentencié a MAV
a 30 afios de prision sin derecho a indulto, sefialando que la violencia
sistémica a la que MAV habria sido sometida serian el mévil para haber



SOLA FRENTE A UN SISTEMA PATRIARCAL 129

cometido el hecho, desconociendo la figura de legitima defensa que
podia ser aplicada al caso.

Cuando se hizo la apelacién a esta sentencia injusta y que
evidencia los mds profundos rasgos machistas del sistema de justicia,
la Corte de Distrito confirmé la sentencia emitida por el Tribunal,
desconociendo nuevamente la perspectiva de género. Llegando a la
casacion y esperando un poco de justicia, MAV sufrié nuevamente una
decepcion al encontrar en la Corte Suprema de Justicia una nueva
instancia que, sin entrar a la revisién de fondo, argument6 deficiencias
argumentativas en la defensa de MAV por lo que declaré improcedente
el mencionado recurso.

La sentencia condenatoria trajo consigo consecuencias no solo
para MAV, sino también para las personas de su entorno cercano,
con las que ella convivia. Lo mis terrible fue la separacion de su
pequena hija de solo nueve afios, quien se quedé al cuidado de su
abuela, una mujer mayor que pocos afios después fallecid, dejindola
en total desproteccion. La nifia quedé al cuidado de otros familiares
que asumieron esta responsabilidad con pesar, exponiéndola a malos
tratos, a condiciones que afectaron su desarrollo y obligindola a
independizarse de manera temprana pues tuvo que volver a la casa de
su mama, donde no tenfan nada porque todo lo que habian reunido
con los afios lo fueron vendiendo para cubrir el costo de abogados,
los procesos e incluso el costo que representa estar en la carcel.

Las consecuencias lamentables para la hija de MAV no solamente
fueron emocionales. Se les sumaron los azares del destino que hicieron
que, siendo aun muy joven, sufra un accidente que afect6 de manera
permanente la capacidad visual de un ojo, afectando por ende no
solo las posibilidades de desarrollarse de manera normal en el ambito
educativo sino su posterior potencial en el campo laboral.

Pasaron afios desde el inicio del calvario, afios en los que MAV y
su hija no se separaron, que persistieron con la esperanza de volver a
abrazarse cuando ella alcance su libertad, afios en los que dentro de
la circel MAV demostré ser una persona de bien, exhibiendo siempre
una buena conducta, organizando a las otras mujeres privadas de
libertad para salir adelante, solicitando apoyo de iglesias y de caseras
de los mercados para conseguir alimentos para sus compaiieras, de
manera que al menos pudieran sentirse apoyadas, puedan formar una
pequeiia sociedad organizada en la que todas puedan beneficiarse y
llevar un poco mejor la vida en el encierro.
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Después de tantos afos de estar ahi, MAV recibiria el afio 2020
una de las mejores noticias, algo que cambiaria su vida: en unos meses
seria abuela. La felicidad, aun en el encierro, no podia ser mayor. Sin
embargo, poco duraria esta alegria al pensar que conoceria a su nieto
o nieta cuando cumpla 13 aflos, y mds aun pensando en cémo su hija
podria salir adelante sin su apoyo, sin tener a su mama que le ensefie
a criar a un bebé, considerando ademis su discapacidad visual.

En ese mismo afio, el caso fue conocido por las organizaciones
que forman parte de la Clinica Legal de Litigio Estratégico de la
Plataforma Ciudadana por el Acceso a la Justicia y los Derechos
Humanos, asumiendo de manera integral la defensa de MAV para
aplicar los beneficios normativos de la Ley 1173? y a su vez invocar los
estaindares dados por la Recomendacién General N.° 1 del Comité de
Expertas del MESECVI (Mecanismo de Seguimiento de la Convencion
de Belém do Pari) Sobre Legitima Defensa y Violencia Contra las
Mujeres.

Es asi como el afio 2020 se inici6 el proceso de solicitud de libertad
condicional a la luz de los estindares interamericanos dados por el
MESECVI, a lo que se sumaron nuevos elementos brindados por la
Ley 1173, en medio de la pandemia por la COVID-19, que ponia a la
hija de MAV en una situacion de alta vulnerabilidad, especialmente
encontrandose embarazada y considerando todas las secuelas de
violencia a la que habria sido expuesta durante toda su vida.

En la primera audiencia para la consideracién de la libertad
condicional, la misma fue negada por la aplicacion de un formalismo,
pues se habria sefialado que la hija de MAV no tenia un certificado
médico homologado que le permita considerarla como una persona
con discapacidad, desconociendo los argumentos vertidos por la
defensa, en los que se sefialaba el cumplimiento de la mitad mas uno
de la condena de MAV y la condicién de extrema vulnerabilidad de
su hija entre otras circunstancias.

Pese a lo anterior y aunque la negacién fue devastadora, MAV y
la defensa no se dieron por vencidas, considerando que el Instituto
de Investigaciones Forenses (IDIF) no cuenta con un oftalmélogo, las
abogadas del caso, en coordinacién con organizaciones de la sociedad
civil que promueven los derechos de las mujeres acudieron al Instituto

2 Ley de Abreviacién Procesal Penal y de Fortalecimiento de la Lucha Integral
Contra la Violencia a Nifas, Nifios, Adolescentes y Mujeres.
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Boliviano de la Ceguera para obtener el documento oficial solicitado
por el Tribunal, se realizaron todas las diligencias observadas y se f1j6
audiencia nuevamente para el 29 de abril de 2021.

El dia de la audiencia las expectativas eran grandes, las esperanzas de
MAV estaban en juego y la posibilidad de devolverle la libertad movilizé
no solo a las abogadas de la defensa, sino también a organizaciones
de Derechos Humanos que estaban vigilantes del desarrollo de la
misma. Después de horas en las que se consideraron las pruebas, lo
hechos y antecedentes, la libertad condicional fue concedida.

La felicidad de MAV no podria ser descrita, la esperanza de ver
crecer a su nieta que ya habia nacido y tenia pocas semanas de vida
fue lo que la mantuvo firme para lograr acceder a este beneficio. La
historia de MAV tomaba un giro alentador.

El dia de la salida de MAV fue por demis emocionante. Fue
hermoso recibirla para que cumpla sus suefios de libertad, de poder
ir al rio, de ver crecer a su nieta, de recuperar el tiempo perdido con
su hija, pero también fue sobrecogedor ver como sus compafieras se
despedian de ella como una lideresa, como un ejemplo, como una
amiga entranable que habia cuidado de todas y les habia ensenado
que la esperanza es lo ultimo que se pierde, que siempre existen
posibilidades para sofiar y no desistir, que el amor y la perseverancia
lo pueden alcanzar todo.

El caso de MAV es uno de muchos otros que se encuentran en
la oscuridad, ella es una de las muchas mujeres que se encuentran
en la circel por haber actuado en legitima defensa en contra de
su agresor, por la falta de accion del Estado, por la inaccién para
garantizarles una vida libre de violencia, por no tomar medidas
oportunas y claramente por no aplicar la perspectiva de género en
los procesos de juzgamiento.

Los 17 afios que se le robaron a MAV no van a serle devueltos,
pero el caso queda en la agenda publica para que el Estado cumpla
con la Recomendacion General N° 1 del MESECVI, realizando una
investigacion profunda que pueda poner en evidencia los casos en
los que las mujeres han sido condenadas después de ser victimas de
violencia de género de manera sistemadtica, pues es imperativo trabajar
en promover el juzgamiento con perspectiva de género y la aplicacién
de los estindares que generan organismos internacionales a la luz de
bloque de constitucionalidad considerando en este sentido la necesidad
de abordar revisiones de sentencias y, por qué no, reparaciones a
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estas mujeres que no solo han sido victimas de sus agresores sino
también de un sistema patriarcal y machista que condena la legitima
defensa pero omite sus obligaciones de proteccion, debida diligencia
y debido proceso.



Impune

Gaby Gomez-Garcia Vargas

Esta historia que pone sobre la mesa la verdad de los recuerdos de
Aurora, una nifia-mujer que a pesar de tener la valentia y fortaleza de
los toborochis chaqueiios carga el dolor como parte de su identidad.
La historia es narrada a partir de la voz de los abuelos de la victima,
los nombres son convencionales para proteger a aquellas personas
que tienen todo para perder, excepto el nombre del violador impune.
Aurora rompi6 las barreras del silencio pese al miedo y a la vergiienza
que la quemaban como fuego, se cargé de coraje y valentia para
denunciar aquello que, sin comprender, experiment6 su cuerpo y las
palabras no lograron alcanzar el dolor de lo vivido porque a las cosas
del espiritu no se les puede poner anestesia.

Comenzando diciembre de 2013, Camiri amanecié con el cielo
jaspeado de grises. Era un dia fresco que apaciguaba el calor seco y quieto
chaquefio; salimos al amanecer hacia la comunidad de Eyti, parte de la
Capitania del Gran Kaipependi Karovaicho (GKK). Aproximandonos
al El Cruce, distinguimos la delgada silueta de Nicolis, sentado casi
al borde del camino. Dejamos el carro y caminamos por la tierra
seca. Ahi estaba Nicolds, delgado con la cabeza encanecida, los ojos
cansados y la mirada apagada, sin esperanza; tenia la piel ajada, las
manos callosas entrelazadas.

El abuelo Nicolis acept6 ser entrevistado con la presencia de una
autoridad de su pueblo guarani, el Capitin Benito Bartolo, Mburuvicha
Guazu' zonal de la Capitania. Luego de saludarlo, me dijo:

1 Capitin Grande. (Nota de edicién).
[133]



134 VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

—No quisiera estar aqui y aqui estoy, solo porque el Mburuvicha
me ha pedido. No quisiera hablar sobre las cosas que tanto he repetido,
aunque siempre tengo la esperanza de encontrar justicia para mi nieta.
Es dificil creer en algo y ya no tengo nada para dar, he perdido
todo —suspir6 hondo, mirindome.

Estaba quieta, muda y sudorosa, me senté en un tronco frente a
€l y mirando sus ojos, dije:

—Me llamo Gabriela. Yo respeto mucho a la Nacién Guarani'y,
si le parece, me puede compartir la historia de su nieta. Por ahora,
quedara escrita en un papel, mi papel, y espero un dia poder publicar
junto a otras historias de mujeres valientes de su pueblo. Quisiera
que piense que las cosas se viven, se olvidan o cambian, pero, cuando
escribimos con esperanza y respeto a su pueblo, quizds podemos hacer
que la historia se despierte un dia.

—Hermana, si un dia se publica, podria ser otra forma de denuncia
que haga escarmentar a los malhechores. Si se hacen publicos los
nombres, serfa como un castigo ante la sociedad. Quizas es la unica
forma de hacer justicia, porque con la justicia kz7ai’ no se ha podido
y en la comunidad solo han hecho sufrir a mi nieta. Ya no hay dénde
mas lastimarla, por eso no permito que la entrevisten y no quiero
que escriba su nombre ni el mio —se frota las manos y sus parpados
cubren sus ojos, que no lograron atrapar las pesadas ligrimas que
escaparon sin permiso—. Ya estoy listo, pregunte.

—Lo llamaré Nicolis, y a su nieta Aurora, como el amanecer,
¢le parece? —pregunté, y €l asintié con la cabeza y los ojos—. Le
escucho, cuénteme.

Y Nicolds empez6 su relato:

“Esto paso6 hace poquito mas de dos afios, cuando mi nieta tenia
15 afios y tres meses, un 14 de noviembre. Aurora acompaiié a su tia
Angelita al hospital de Eyti para que le entreguen su placa dental y
revisen los dientes de Aurora. Con la placa nueva, tocé a la tia esperar
a su sobrina. Como demoraba mis de una hora, la tia tocé la puerta
del consultorio y no abrian, insisti6 hasta que Aurora sali6, tenia los
ojos llorosos, estaba angustiada y aun mareada por los efectos de la
anestesia.

2 Término a veces despectivo con que en el Chaco se designa a los criollos o
no indigenas. (N. de E.).
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“Cont6 a su tia que el doctor la habia recostado en el sillon
indicindole que debia sacarle una muela, para lo cual le habia puesto
una anestesia con una mascarilla. Aurora recordaba que se sentia
muy adormecida y no podia gritar, ni hablar, tenia visiones como
rafagas que evocaban la imagen del dentista sobre ella y sentia que
la empujaban de abajo hacia arriba. Abrazé a su tia, se sentia muy
lastimada y queria ir a su casa. Pasado el adormecimiento, noté que
tenfa las muelas completas, no le extrajeron ninguna”.

Aurora buscé refugio en sus abuelos. Después de llorar, con ayuda
de su tia Angelita, hablé. El carifio de sus abuelos fue fundamental
para romper el silencio. También les confes6 que sentia mucha culpay
vergiienza. Los abuelos hablaron con Inés, madre de Aurora, pidiéndole
que denuncie a las autoridades tradicionales. Ante la negativa de la
madre, Nicolis solicit6 una asamblea comunal de emergencia, frente
a la cual, y como sefiala Angelita, la abuela de Aurora, “Mi nieta era
la mis valiente, porque se planté frente a todos para hablar de lo que
ni su madre queria hablar, para denunciar lo que muchas otras chicas
callan. Pero después de hablar, nadie le ayuda, nadie le apoya, nadie
le habla ni le mira igual que antes”.

Angelita, con cataratas en ambos ojos, vefa con claridad lo sucedido
y, casi susurrando, dijo: “Después de denunciar, cuando Aurora entraba
al colegio, todos la miraban, cuando pasaba entre sus compaifieras y
en todas partes la sefialaban. Parecia que todos sabian lo que habia
pasado. La gente le habia hecho sentir tanta vergiienza que no queria
salir de su casa y no quiso volver nunca mds a la escuela”.

* x X

Justicia guarani

En asamblea zonal del 15 de noviembre, Aurora Zapata denuncid al
dentista Ever Miranda Ordéiiez como violador, por el hecho ocurrido
en el hospital de Eyti. La Asamblea resolvi6 se castigue al culpable
de acuerdo con normas comunales, llevando al violador al cepo.
Ademas, establecié presentar una denuncia ante la justicia ordinaria
para que se lo juzgue con leyes de los karai. Determiné que la madre
de Aurora presente una acusacion ante la Defensoria de la Nifez y
Adolescencia. Participé una abogada del Programa de Desarrollo de
Area (PDA) que apoyaba en Eyti, para conocer la decision que tome
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la Asamblea y, en consecuencia, comprometi6 el apoyo del PDA con
sus servicios y los gastos que se incurran en la presentacion de la
denuncia ante la justicia.

En febrero de 2013, sorprende a los Mburuvichas de Gran
Kaipependi Karovaicho la noticia de que Inés, la madre de Aurora,
habria presentado una solitud al Fiscal de Materia, desistiendo de la
denuncia por violacién, y, en consecuencia, Ever Gustavo Miranda
Ordéiiez, acusado y detenido preventivamente, solicité audiencia de
cesacion de detencion preventiva. La Capitania del Gran Kaipependi
Karovaicho (GKK), a solicitud de los abuelitos de Aurora Zapata, se
reuni6 en asamblea convocando a Inés para que explique.

Inés manifesté que el abogado del dentista acusado la habia
contactado el 10 de febrero, citindola en su oficina. Le anunci6 que,
por denunciar sin testigos ni pruebas, entraria a la cdrcel junto con el
dentista y solo se podria evitar firmando un documento de desistimiento.
Aunque también recibié amenazas de la esposa del violador.

La Asamblea Zonal del GKK realizada el 3 de marzo de 2012
emitié un voto resolutivo, apoyado por toda la Capitania GKXK, las
Capitanias vecinas y el Consejo de Capitanes de Santa Cruz. Se envié
un documento a la Jueza de Instruccién de Camiri, solicitando: 1)
proceder con el juicio, en el caso de violacién en contra el imputado
Ever Gustavo Miranda Ordéiiez, 2) denuncian al dentista y a sus
familiares por intimidacién y hostigamiento, 3) solicitan anular la carta
de desistimiento presentada por Inés el 10 de febrero y 4) anuncian
que la Capitania del GKK, con todo el pueblo, estard vigilante del
proceso hasta lograr justicia.

En diciembre de 2013 revisé los documentos y actas que cursan
en el Ministerio Publico. Dialogando con Benito Bartolo, sentia su
agotamiento ante la justicia karai, quien, desanimado, dijo: “Cuando
parece que avanzamos, mandan todo al principio, ya no podemos
volver a comenzar, hemos puesto mucho esfuerzo vigilando que se
cumpla la ley. Todos saben que el dentista paga a los abogados, a la
ley. No tenemos buen abogado para que se haga cargo del caso, el
seguimiento cuesta porque viajamos a Camiri, pagamos al abogado,
mientras el dentista camina libre amenazando a la familia de Auroray
a autoridades de la capitania. El PDA sigue apoyando, pero estd como
olvidado. Nos han cansado, no sé qué mas ofrecer”, y sonrié triste.

* x X
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Justicia ordinaria-justicia karai

A casi dos afos de iniciarse el juicio penal contra el dentista Ever
Miranda Ordéiiez como violador de una menor de nombre convencional
Aurora Zapata, se observaron irregularidades en la documentacion
existente en dos cuerpos foliados, pero hay varias hojas adicionales no
foliadas y otras con borrones en la foliacion o con tachado poniendo
encima nueva numeracion, principalmente en partes relacionadas
con la liberacién del violador.

En el primer cuerpo se registra la denuncia presentada el 17
de noviembre por Inés, madre de Aurora Zapata, ante los Servicios
Legales Integrales Municipales (SLIM), adjuntando los informes médico
y forense. Hay referencia sobre un envio de muestras y recepcién del
informe de un laboratorio de Santa Cruz. Sin embargo, el informe
no estd, hay rastros de hojas arrancadas y en su lugar se adjuntaron
nuevas hojas sin foliar ni coser. El 18 de noviembre Inés presento la
denuncia contra del violador Ever Miranda ante el Ministerio Publico
de la Nacidn, Fiscalia de Materia en Camiri, Santa Cruz, por abuso
deshonesto y amenazas. En la declaracién policial del violador, este
se declara inocente.

Tres meses después, la sefiora Juez Primero de Instruccion
Mixto de Camiri dispone la detencién preventiva del violador. El
10 de febrero de 2012 consta ante el Fiscal de Materia un acuerdo
privado entre Inés y Ever Gustavo Miranda Ordoéiiez, desistiendo
de la denuncia por violacién a su hija Aurora Zapata, por no existir
elementos suficientes para afirmar que fue violada.

La justicia ordinaria acamula demasiados papeles que confunden y
agotan a cualquier ciudadano que demande justicia. En cada audiencia
programada, el pueblo guarani y autoridades estuvieron presentes,
haciendo vigilia frente a la carceleta. Las audiencias fueron suspendidas
muchas veces. Los guaranies gastaron en transporte y alimento del
dia, muchas veces pagado por el abuelo Nicolds, que vendi6 su chaco,
sus animales y hasta sus sillas, para poder pagar el seguimiento.

La Jueza de Instruccion recibié el voto resolutivo de la Asamblea
de la Capitania del GKK el 5 de marzo.

La Defensoria de la Nifiez y Adolescencia (DNA) solicit6 a Ever
Gustavo Miranda un informe sobre los anestésicos que utiliza en
tratamientos odontolégicos. El violador informé sobre anestésicos
locales de uso odontolégico y limitacién de uso de anestesia general.
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DNA demandé al director del hospital de Eyti un registro al consultorio
del violador, més informe sobre el acceso del dentista a otro tipo de
anestésicos. Esta autoridad, negiandose a emitir un informe, recomendé
dirigirse al nivel departamental. No hay investigacién al entorno
laboral del dentista, ni demanda para examinar el tipo de anestesia
que recibi6 la victima. Consecuentemente, no existe posibilidad de
juzgar al dentista por uso de anestésicos cuya manipulacién sin un
anestesista estd prohibida. Entonces, los secretos quedaron grabados
en las paredes, los muebles y objetos de ese consultorio.

En agosto de 2012 la DNA denuncia ante la sefiora Juez Primero
de Instruccion Mixto y Cautelar de la ciudad de Camiri que el violador
camina libremente por las calles de Camiri, quedando al descubierto
la orden de libertad de Ever Gustavo Miranda Ordoéiiez, emitida por
la Sra. Juez, la abogada Maria Inés Yanez.

* x X

Pareciera que, cuando una victima decide romper el silencio, abre una
caja de Pandora que pone en juego su propia integridad, dignidad y
moral. La denuncia es el primer paso que la expone a un escenario
donde ya no hay vuelta atrds. No importa si fue hecha ante la justicia
tradicional o ante la justicia ordinaria, el efecto que provoca en la vida
de la victima parece ser tan dafiino como el mismo silencio. Exige
pruebas focalizadas en la victima, mds alld de su palabra.



Amelia

Fhoselin Aracely Ampuero Chinagua

Esta historia es algo personal, por lo cual no se hablé nunca més en
el entorno familiar por lo “delicado” del asunto. En fin, al promediar
el ano 2008, cuando yo tenia 10 afios aproximadamente, mi prima
Amelia sufri6 agresion sexual en su propia casa cuando se encontraba
con su madre.

"Toda mi familia viviamos en la localidad de Padilla, un pueblo en
el departamento de Chuquisaca, donde tenemos nuestros pequefios
terrenos cultivables; somos como nos llaman gente de campo. Mis
tios también tienen sus terrenos en la localidad de Padilla, nuestro
campo se llama Camporredondo y el de mis tios se llama Mojotorillo.
Ambos terrenos deben estar a una hora de distancia aproximadamente
caminando a paso lento.

Un dia comun y corriente estibamos en casa de mis tios, que nos
invitaron a comer chicharrén de chancho. Es costumbre en los campos
que cuando un familiar mata a un chanchito se hace un almuerzo comin
donde todos los familiares mds cercanos participamos de la comida,
ayudamos desde la preparacion y después a servir el almuerzo. Ese dia
domingo nosotros ayudamos a preparar el almuerzo, mis tios pusieron
las ollas al fuego, picamos la carne, pelamos las papas y ya teniamos
todo listo para comer, comimos todos en familia, mis tios, mis primos,
mis padres y mis hermanos. Todo era felicidad. Terminamos de comer
y empezamos a alistar las cosas para volver a casa, porque nosotros
tenemos una casita en el pueblito de Padilla. Levantamos nuestros
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¢q’ipis y nos pusimos en marcha, mi padre mi madre, mi hermano, mi
hermana y yo. En el camino, mi tio Hilariéon nos dio alcance y nos
dijo que también iria al pueblo llevando carne del chanchito para
vender y poder comprar cositas para la cocina como sal y otras cosas
que faltaban para su hogar. Mis padres fueron charlando con mi tio,
ellos acostumbraban a charlar en quechua cuando querian que no nos
enteremos de lo que hablaban porque eran cosas de grandes decian
ellos. Asi fuimos caminando dos horas hasta llegar al pueblo. En la
entrada del pueblo nos separamos y cada quien para su casa.

Al otro dia, al promediar las cuatro de la tarde, un vecino de mis
tios llegd y dijo que era urgente que mis papds vayan a la casa de mis
tios, que algo grave habia pasado. Mis papis pusieron cara muy seria
y se marcharon inmediatamente. Esa noche solo volvié mi papi;
estaba muy serio y nos dio de cenar, después hablé con mi hermana
mayor y le dijo que cerrara muy bien las puertas de la calle y el portén
del patio, luego se marché y dijo que volveria al dia siguiente. A la
maifiana siguiente mi mamad llegé muy temprano, estaba con una
carita muy triste. Con mi madre venian mi tia Nicolasa y mi prima
Amelia. Mi prima estaba callada y tenia un semblante demacrado, se
notaba que habia llorado y que no queria vernos. Después de hablar
con mi hermana mayor, que es enfermera, se fueron al hospital del
pueblo. Cuando volvieron estaban muy enojadas, las tres empezaron
a discutir de c6mo habia pasado eso, y mi prima Amelia solo lloraba.
En ese momento llego mi tio Hilarién (el papa de Amelia) y se puso
a llorar de la impotencia. Mencioné que habia fallado como padre en
proteger a sus hijos, que no era un buen padre, todo se puso muy tenso
y continuaron hablando, pero en quechua para que no entendamos
lo que decian.

Mi prima Amelia se quedé en el pueblito de Padilla con nosotras.
No queria salir a ningtn lado, solo comia y se encerraba en su cuarto.
Mis papis no querian que hablemos con nadie, nos prohibieron salir a
jugar con nuestros amiguitos. Después de un tiempo, la pancita de mi
prima comenzd a crecer y ahi nos enteramos que estaba embarazada.
Mi prima tenia 16 aflos y yo tenia diez, mis papds nos reunieron a mis
hermanos y a mi y nos explicaron a grandes rasgos qué habia pasado.
Nos dijeron que un hombre malvado se aprovech6 de mi prima y que
por eso mi prima estaba embarazada. Unos afios después nos dijeron
que la noche del domingo que sucedi6 eso fue cuando fuimos a comer
el chicharrén y mi tio fue con nosotros al pueblo, esa noche, mientras
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mi prima Amelia dormia en su cuarto y mi tia Nicolasa en el otro
cuarto, un hombre desconocido entré a la habitacion de Amelia y la
agredi6 sexualmente. Mi tia Nicolasa no escuché nada porque esa
noche llovia torrencialmente y tampoco los perros ladraron alertando
que habia un extrafio porque la lluvia hizo que los perros se escondan
en la cocina. Después del ataque, el tipo escapd por la pared dejando
un rastro de huella de abarcas porque se habia resbalado al saltar la
pared y también olvidé una gorra, supusimos que por la rapidez con
la que queria salir de la casa después de su acto tan vil olvidé la gorra
o corri6 tan desesperado que no se dio cuenta de que se le cayo6 la
gorra. Mi tio reconoci6 la gorra y dijo que pertenecia a una persona
que vivia en un lugar cercano de ahi. El dia siguiente que llamaron a
mis papas, fueron los dos hombres (mi tio y mi padre) a encarar a este
tipo, pero no lo encontraron, solo estaba su esposa con sus wawitas,
quien les dijo que en la mafana habia salido urgente y no sabia a dénde.
Después, en la noche, fueron otra vez y lo encontraron. El tipo tenia
la cara rasgufiada. Después que mi papa y mi tio lo increparon admitié
que lo hizo y dijo que prima Amelia siempre le habia “gustado”, que
ella siempre le habia dado sefales de que también le gustaba. Mi tio
enloquecio y lo golped. Después de eso, mi tio, afligido por el qué
dirdn, decidi6 que no se denunciaria lo que habia pasado, en un pueblo
pequeiio como Padilla eso es muy vergonzoso.

Mi prima Amelia dej6 el colegio, se aisl6 de todos, no hablaba ni
con nosotras. En ese momento se encontraba cursando segundo de
secundaria. Se empezd a notar la pancita y la gente empez6 a hablar.
Comentaban cosas como que era mala influencia para nosotras, que
era una loca, que por eso le habia pasado lo que le pas6 (pensaban
que se habia embarazado de algin noviecillo). Mi prima solo lloraba
y nosotras le deciamos que no les haga caso, que es gente estipida,
que habla sin saber. En los meses siguientes ella dio a luz a un nifio,
y sus padres decidieron entregarlo a mi tia Teodora (hermana de mi
mamd y de mi tia Nicolasa). Después de eso, mi prima se fue a la
ciudad de Santa Cruz, ya que el agresor habia intentado hablar con
ellay le dijo que esas cosas pasan cuando se casan y que queria casarse
con ella y reconocer al recién nacido. Amelia estaba aterrada, no habia
como protegerla y decidieron mandarla a la ciudad de Santa Cruz
a vivir con su hermano. Mi prima Amelia ya no estudio, se dedicé
a trabajar en lo que podia, no podia ver al nifio cerca, el nifio era el
vivo recuerdo del agresor.
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Actualmente tengo un primo mdas de nombre David, €l es un
adolescente muy tierno que adora a su madre, Teodora (tia de Amelia
y mi tia). No sé si le dijeron cual su origen, pero me gustaria que
no le digan, los nifios al final no tienen la culpa de lo que hacen los
padres. El afio pasado se fracturo el brazo, todos fuimos al hospital a
cuidarlo, él estaba feliz que las enfermeras lo cuiden, su madre biologica
mando dinero, pero no vino a verlo, entendemos su postura, ella no
recibi6 ayuda psicolégica para superar el trauma, en el momento de
la agresion era menor de edad mis tios decidieron no presentar la
denuncia, porque en el pueblo se divulgaria que ella es un mal ejemplo
son cosas de las que no se hablan, ademds en los pueblos pequefios ven
a las victimas como culpables porque creen que las victimas hicieron
algo para provocar a los agresores. Mi prima no tiene pareja, no tiene
hijos y no volvié nunca mds a Padilla, mis tios viajan a Santa Cruz
cuando quieren verla.

En su momento ella no recibié la ayuda legal necesaria porque
consideraron que callarse era mejor para no exponerla a la vergiienza,
tampoco recibié ayuda necesaria para alejarla del agresor porque
seguia acercandose a ella generdndole mds temor, tampoco recibié
ayuda hospitalaria necesaria porque considero que no habria quedado
embarazada de haberse tomado los recaudos pertinentes en su
momento. Al final de la historia solo queda decir que de eso en la
familia no se habla. David es hijo ante todo el mundo de mi tia
"Teodora, mientras mi prima Amelia se fue del pueblo y nunca mis
volvi6 porque asi lo quiso y esa es la versién que todos manejan.



iNacer mujer no es sinbnimo
de violencia y maltrato!

Lucy Carolina Amaru Chambi

El presente testimonio es uno de los relatos que me indujo trabajar
en el drea rural y prevenir la violencia que muchas mujeres viven,
sobre todo las migrantes de las dreas rurales, porque el testimonio de
Rosa es igual a los de Victoria, Jimena, Helen y muchas otras que no
han podido contar su testimonio y hoy son cifras entre las victimas
de feminicidio.

Rosa

“Mi tormento comenz6 aquel domingo que nunca olvidaré: mi irpaga.!
Yo habia conocido a René porque él era mi vecino. Habiamos salido un
par de veces como amigos, pero nunca fuimos enamorados. Yo apenas
habia llegado a la ciudad de La Paz desde la provincia Pacajes, vivia
en el campo hasta que cumpli los 16 afios, y fue entonces cuando por
motivos econémicos de apoyo a la familia tuve que venir a trabajar a
la ciudad de El Alto, en la zona de Senkata. A unas cuantas casas vivia
el joven René, que era mayor que yo. Hasta entonces yo nunca habia
andado con otra persona, ya que donde vivo las casas son alejadas y

1 Irpaqa: término aymara que hace referencia a una fiesta para celebrar el inicio
de la vida en pareja como una etapa que antecede al matrimonio. (Nota de
edicién).

[143]
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tampoco pude asistir a la escuela, porque mi madre me decia que yo
era mujer y eso no me hacia falta; ain puedo recordar como veia a
las nifas ir a la escuela, pero yo debia ir a pastear las ovejas y ayudar
a la cocina a mi madre. Siempre crei que eso era lo normal para las
mujeres”.

Rosa relata que al llegar del campo vio otro mundo muy diferente
del lugar en el que crecié. Todo era tan distinto, tan diferente que
al principio tenia miedo. La tnica persona que se acercé a ella en la
zona era el joven René, que la ayudaba de vez en cuando a llegar a la
avenida, ya que se perdia muchas veces, y asi formaron una relacién de
amistad. Solo habia estado tres meses en La Paz y un dfa, al retornar
de su trabajo de ayudante de cocina, €l la habia estado esperando en
la avenida. Ya era de noche, recuerda Rosa, porque por el sector en
que vivia no habfa muchas luces. El se ofreci6 a acompafiarla y en el
camino le fue diciendo cosas que ella no comprendia, como que queria
estar con ella y que la cuidaria y demds. Recuerda que de repente la
jal6 y quiso acercarse a ella. En ese momento su padre la vio y empezé
a refiirla y gritarle al joven.

“Mi padre siempre fue machista. Aunque yo no sabia lo que era
eso, ahora lo comprendo. El decia que las mujeres no debfamos asistir
a la escuela y que debiamos cocinar y aprender eso. Ademds, cuando
no se hacia lo que él queria, golpeaba a mi mama. Siempre pensé que
eso era normal y a veces sentia rabia de ser mujer, porque siempre a
los tios mi papd les trataba bien y me decia que por qué naci mujer.
También mi madre me decia lo mismo, ‘si hubieras nacido hombre
ayudarfas mds’. Al verme con el joven René, mi padre me peg6 en la
casa y me dijo que yo habia estado andando mal, pero yo solo habia
hablado con él.

”Solo unos dias después de lo que pasé, en la noche de un domingo
escuché mucho ruido fuera de mi casa. Cuando fui a abrir la puerta
encontré al joven René con mucha gente en la puerta de mi casa. No
entendia lo que pasaba; yo era la mayor de mis hermanas y nunca habia
visto nada igual. Mi padre me dijo que les hiciera entrar. Empezaron
a hablar y pasando las diez de la noche me llamaron y me dijeron que
me arrodille y pida perdén a los padres del joven René y también
a los familiares que estaban ahi. Realmente me asusté, chabia sido
tan malo lo que hice?, me preguntaba una y otra vez. Después, ellos
empezaron a tomar, recuerdo bien que me decian que ahora debo
hacerle caso y que todo lo que €l diga, yo debia obedecer.
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”Pasada la medianoche, al promediar la 1:00 de la mafana, mi
madre empez6 a alistar las cosas y me dijeron que me tenia que
ir con €l. Yo empecé a llorar, le tenia miedo y no lo conocia, pero
mis padres me regafiaron y me dijeron que debia irme; es asi como
René me sacé casi a la fuerza de mi casa. Me llevo a la casa de sus
padres, que es a unas cuantas casas de distancia de la mfa, y es ahi
donde empezé todo mi martirio. Esa noche nunca la olvidaré. El
me obligo a tener relaciones sexuales, y porque yo no queria me
golped; fue una noche que nunca pude olvidar. Durante semanas
no me dejo salir de la casa. Su madre siempre me vigilaba, pero yo
queria volver a mi casa. Un dia, aprovechando que su madre se habia
dormido, sali trepando por la pared y fui a mi casa, pero mi padre
y madre no me quisieron recibir, mas al contrario me llevaron de
vuelta a la casa de René.

”Al enterarse de lo que habia hecho esa noche, me golpeo,
diciéndome que no vuelva a hacer nada sin que él me diera su permiso.
Desde entonces los golpes no pararon, porque incluso me echaba la
culpa de que no podia embarazarme, aunque en unas dos ocasiones
yo habia perdido a mi bebé por los golpes que me habia dado, pero
€l nunca reconocia eso y me decia que ni para ser mujer servia y que
por eso merecia que me pegara. Yo rezaba por quedar embarazada,
para que asi €l dejara de golpearme, y después de seis meses por fin
quedé embarazada. Los golpes pararon por unos dos meses, pero
cuando llegaba borracho igual me golpeaba de los pies o me daba
sopapos. Alguna vez sangré mucho y le pedia ir donde una tia para
que me viera. Me hablaron las vecinas que el hospital estaba cerca,
ya que siempre me veian con moretones hasta en la cara, pero René
me prohibié ir al médico.

”Siempre que llegaba borracho, yo me escondia o me hacia la
dormida para que no me pegue. El dia del parto fue horrible. Su
madre no quiso llamar a nadie para que me ayude, ya que decia que
ella solita habia tenido a sus hijos, pero yo no podia. Después de
verme llorar toda la tarde llamaron a mi madre, quien me ayudé a
tener a mi hija. Cuando le dijeron ‘es nifia’, su madre dijo: ‘esa kuchi
imill’. El reaccioné feo, me dijo que él queria tener un varén, que
no queria tener mujeres que no sirven para nada. Ese mismo dia me
hizo levantar en la noche para que cocine y al dia siguiente su madre
me hizo lavar la ropa. Yo no podia, estaba apenas, el dolor era tan
fuerte que no soportaba, ademas dejaban que mi hija llorara por horas.
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Cuando la abrazaba sentia lastima por ella, no era bueno ser mujer,
ella pasaria por todo eso nuevamente. La llamé Victoria”.

"Victoria crecié viendo cémo su padre me golpeaba siempre
que podia por cualquier cosa, me alejé de mi familia y de amistades.
Ademais, no pude volverme a embarazar, creo que fue porque no pude
cuidarme después del parto. Cuando mi hija cumplié cinco anos,
le rogué a René para poder sacar certificado de nacimiento, ya que
hasta ese momento él no quiso darle documentos de identidad, pero
después de tanto insistirle porque yo si queria que mi hija estudiara,
fuimos al registro a inscribirla. Ahi me enteré que €l era mayor de
diez afios que yo.

"Después de unos afios nos compramos un terreno y ahi nos
fuimos a vivir aparte. Crei que las cosas cambiarian, ya que su madre
hasta el dia que muri6 siempre lo ponia en mi contra y le decia que se
debia buscar otra mujer, ya que ni hijos le habria podido dar, pero las
cosas no cambiaron. Justo llegé la pandemia y la situacién empeord,
ya que el me golpeaba casi por cualquier cosa, es raro recordarme
con el rostro sin algin moretdn, ya casi no me recuerdo de como
me veia antes. Tristemente mi hija sufri6 todo ese calvario a mi lado,
se junto igual joven, creo que era mis por huir de ese infierno, y la
puedo entender.

”En la pandemia, en la TV y la radio empezaron a hablar mas sobre
la violencia, qué era y que habia lugares donde me podian ayudar.
"Tuve mucha curiosidad, porque pensaba que nadie nunca me ayudo,
ya estoy por cumplir los 50 aflos y jamis senti lo que es sentirse en paz,
siempre vivia en el miedo. Al escuchar esto por la radio, le pregunté a
mi hija si podia averiguar, aunque ella también tenfa mucho miedo de
hacerlo. Pero al verme ya todos los dias golpeada y ademas no poder
salir de la casa, ya habia veces que queria descansar, le pedia que me
matara, que asi dejaria de sufrir.

”Ella averigud y asi decidi ir salir de la casa. No me import si
me enfermaria, ya que si no me mataba esa enfermedad, pronto René
lo haria, cuando llegue a la Ceja, donde me dijeron que pusiera la
demanda no habia nadie, empecé a llorar no sabia c6mo volver a mi
casa, René me matarfa. La gente empez6 a tener pena de mi y de mi
hija, ambas estaibamos llorando en la puerta de la FELCC, hasta que
un abogado nos vio y nos explicé la situacion y decidié ayudarnos.
Asi empezamos otro calvario junto a mi hija, que no me dej6. La
Policia fue a sacar a René de la casa y le dijo que no debia acercarse
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a mi, pero €l solo hizo caso las primeras dos semanas, después venia
a amenazarlas de muerte, fuimos a preguntar a otros lados, pero nos
pedian dinero que nosotros no teniamos.

Ya se habian acabado las restricciones de salida por la pandemia y
en el mercado escucharon sobre esta ONG. Dijeron que ayudaban a las
mujeres y que no cobraban, y asi llegaron a esta institucién y fue mi
persona, que trabajaba en el area de prevencion de la violencia contra
las mujeres, la que escuchd el relato. Yo soy Trabajadora Social. Habia
escuchado muchos relatos, pero esta historia me partio el corazon,
porque las veia como nifias indefensas y muy asustadas. Ella estaba
muy cansada, su rostro reflejaba mucho sufrimiento al igual que su hija,
habia vivido casi 30 afios de violencia fisica, sexual y ahora econdmica,
ya que el sefior René queria botarla de la casa. Ella decia que no tenia
donde irse, que su hija también estaba sufriendo violencia.

Después de orientarlas, ellas se dieron cuenta de que habian
sufrido violencia toda su vida. Ella repetia constantemente: “Ni a un
animal merece todo lo que él me hizo”. Su relato fue estremecedor.
La apoyamos con el equipo del Servicio Legal y logramos que el
seflor sea aprehendido y también tomaron terapia por casi un afio en
el Centro. René atn estd apelando el fallo del juez, pero sabemos que
Rosa ahora florecid, ya que se formé como Promotora Comunitaria 'y
ahora es una sobreviviente de violencia que estd dando su testimonio
y relato de vida. Es una gran mujer y hoy ambas estin en proceso
de construccién y lo mds importante es que saben que nadie merece
sufrir violencia por el solo hecho de haber nacido mujer.
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Seleccion de textos ganadores

Concurso FES 2024: “Violencia contra las mujeres:
Un laberinto sin justicia”
Friedrich-Ebert-Stiftung en Bolivia (FES Bolivia)

El viernes 27 de septiembre, a las 10:00 horas, el Jurado Calificador
del concurso “Violencia contra las mujeres: Un laberinto sin justicia”
se reuni6 por segunda vez en la ciudad de La Paz. Este encuentro
tiene como proposito evaluar las propuestas finales y seleccionar a las
y los ganadores, asi como otorgar menciones destacadas.

La comision evaluadora estd conformada por las siguientes per-
sonalidades, expertas sobre el tema del concurso, asi como del campo
literario.

— Lisette Davalos. Coordinadora de proyectos en la Fundacion
Friedrich Ebert desde el afio 2000 hasta mediados de 2024. Coor-
din el trabajo en las dreas de democracia y economia con actores
sindicales y j6venes en Bolivia. Impulsé también la Plataforma
de Debate Feminista. Es licenciada por la Universidad Mayor
San Francisco Xavier de Chuquisaca (UMSFXCH) y abogada de
profesion con especializacién en derechos laborales.

— Claudia Peiia. Cuentista, ensayista e investigadora social. Li-
cenciada en Ciencias de la Comunicacién Social por la Univer-
sidad Auténoma Gabriel René Moreno (UAGRM). Ha trabajado
como editora de textos y docente universitaria. Su investigacion

[149]



150 VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

se centra en las identidades politicas y la narrativa regionalista,
explorando la resistencia de las élites a las corrientes democrati-
zadoras. Entre 2010 y 2015 ocup6 funciones en el Ministerio de
Autonomias, primero como viceministra y luego como ministra.
Actualmente dirige el Servicio Estatal de Autonomias.

—  Vivian Schwarz-Blum. Sociéloga y doctora en Ciencia Politica
por la Universidad de Vanderbilt, con mas de 18 afos de expe-
riencia en investigacion y ejecucion de proyectos. Ha coordinado
encuestas nacionales sobre cultura politica y violencia en Bolivia.
Fue directora de Ciudadania, Comunidad de Estudios Sociales y
Accién Publica, liderando el proyecto Libres sin Violencia para
la exigibilidad de los derechos de las mujeres.

El jurado preseleccioné 17 textos en la Fase 1 del concurso,
cuyos autores fueron contactados por el equipo organizador para su
participacién en un taller realizado el 11 de septiembre con el comu-
nicador colombiano Omar Rincoén, director de FES Media América
Latina. En el taller participaron las 17 autoras preseleccionadas en la
primera fase y tuvieron la oportunidad de recibir retroalimentacion
especifica para afinar sus textos, asi como herramientas generales de
comunicacién y también de escritura creativa. A partir de este taller,
el 22 de septiembre los 17 textos se presentaron en sus versiones
finales a la Fase 2 de este concurso para su evaluacion.

Luego de la deliberacion del jurado, se concluy6 con la seleccion
3 (tres) textos ganadores, cuyo primer lugar recibird un premio de Bs.
5.000,00 (cinco mil bolivianos /), el segundo lugar Bs. 3.500,00
(tres mil quinientos bolivianos /) y el tercer lugar Bs. 2.000,00
(dos mil bolivianos /) tal como fue establecido en la convocato-
ria. Asimismo, el jurado seleccioné 6 (seis) textos como menciones
especiales y once textos preseleccionados para su inclusién en la
publicacién. La lista de ganadores, menciones especiales y textos
preseleccionados es la siguiente:

Textos ganadores:

. Cadigo 5
Posicion de propuesta Titulo Autor/a
Primer lugar 106 Kay llijllata wasaykuchiway Elena Pefia y Lillo Llano
Y ahora ¢ Tengo derecho a llamarme .
Segundo lugar 47 feminista? Estefani
Tercer lugar 27 No estamos todas. Faltan las presas | Matilde Rada Carvajal
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Menciones especiales:

Cadigo de propuesta Titulo Autor/a
41 La nifia que ya no soy Cristal Melby Rojas Ayala
7 Me violaron, pero sigo aqui Icla de Fatima
93 La chica en mi pantalla Dany Mirage
115 La noche oscura del alma Maria
24 Alba Gisela Karina Ldpez Rivas
35 Flor de ithapallu Evelyn Griselda Callapino Guarachi

Textos preseleccionados

Cadigo . .
de propuesta Titulo Autoria

De victimas a defensoras, las mujeres bolivianas . .
19 que luchan contra la violencia de género Esther Paola Mamani Mamani
46 La clandestinidad, en busca de justicia Nayma Enriquez Torrez
21 Juana vence a la muerte, pero vive con miedo | Maria Luisa Mercado
130 Renaciendo de mis cenizas NuNu

Historia de una triple tentativa de feminicidio: .
68 del terror a la resiliencia Darynka Sanchez Arteaga
136 La justicia pendiente: Cuatro actos de coraje | Karem Mendoza Gutiérrez
132 Domicilio: La Calle Janneth Pérez Molina
70 Sola frente a un sistema patriarcal Mariela C. Ortiz Urquieta
131 Impune Gaby Gomez-Garcia Vargas
95 Amelia Jhoselin Aracely Ampuero Chi-

nagua

iNacer mujer, no es sinénimo de violencia y . .
94 maltrato! Lucy Carolina Amaru Chambi
Lisette D4valos Yoshida Claudia Pefia Claros

Vivian Schwarz—Blum



El libro que tiene en sus manos reune los 20 textos seleccionados
por el Jurado del Concurso 2024 de la Fundacién Friedrich Ebert
(FES Bolivia): “Violencia contra las mujeres: un laberinto sin justicia”

Son 20 historias que, en diferentes formatos (testimonios, relatos,
entradas de diario intimo, posts en redes sociales, obras de teatro,
ensayos, articulos), expresan diferentes voces y miradas sobre un
tema comun que enluta e interpela nuestra convivencia en socie-
dad: la persistente e inaceptable violencia contra las mujeres. Cada
historia es también una historia de vida.
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