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“Solo cuando el último árbol esté muerto,
el último río envenenado 
y el último pez atrapado,

nos daremos cuenta de que
el dinero no se puede comer”.

Proverbio nativo norteamericano
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Presentación

Sin embargo, actualmente, la selva amazónica se 
encentra en peligro debido a la creciente actividad hu-
mana en los ocho países que se reparten su territorio. 
En Bolivia, además del avance de la deforestación, con 
el propósito de ampliar las áreas de cultivo y ganade-
ría, el desarrollo de la minería aurífera se está dando 
a un ritmo alarmante y con escaso control por parte 
del Estado. En el Amazonas se talan grandes áreas 
de bosques para crear espacio para las operaciones 
mineras, al mismo tiempo que se remueven grandes 
cantidades de tierra en los ríos, lo que provoca la 
erosión del suelo, la contaminación del agua y la 
pérdida de la biodiversidad. Esto plantea una ame-
naza no sólo a su ecosistema único sino también al 
delicado equilibrio del medioambiente de la Tierra. 

La minería del oro conlleva varios problemas 
asociados que la diferencian cada vez más del 

La Amazonía es un tesoro de biodiversidad. Alberga 
un 10 % de todas las especies conocidas en la Tierra, 
incluidas más de 3.000 especies de peces, 400 especies 
de mamíferos, 1.300 especies de aves y 40.000 espe-
cies de plantas. Pero, además, esta región desempeña 
un papel clave en la preservación de la vida en el pla-
neta. Es un regulador del clima de la Tierra al actuar 
como un importante sumidero de carbono. Su densa 
vegetación absorbe y almacena cantidades masivas de 
dióxido de carbono. Así, la selva amazónica produce 
aproximadamente el 20 % del oxígeno del mundo, y 
por ello es conocida como “el pulmón de la Tierra”. 
También es crucial para el suministro de agua a las 
áridas regiones andinas. La evaporación actúa como 
un mecanismo de redistribución; ésta se desplaza en 
un estado gaseoso desde la Amazonía hacia las re-
giones circundantes, donde se precipita como lluvia. 
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concepto tradicional de extractivismo, que se refería 
a un modelo de desarrollo promovido por el Estado; 
y se traduce en un nuevo conjunto de ilícitos que 
los Estados deben combatir. En Bolivia, la minería 
aurífera, a pesar de querer ser mostrada como coo-
perativa y de pequeña escala por parte de los actores, 
en la realidad se trata de un conjunto de actividades 
de gran escala que manifiestamente no cumplen con 
normas básicas ambientales o laborales. Se remueven 
enormes cantidades de tierra, lo que significa mayor 
deforestación y desvío de ríos, para posteriormente 
utilizar maquinaria pesada. El uso de mercurio en 
el proceso de extracción presenta una preocupación 
adicional. De acuerdo a reportes de organismos in-
ternacionales y autoridades de regulación de países 
vecinos, el uso de este metal para la separación del 
oro se realiza en nuestro país sin los requerimientos 
mínimos de uso responsable. Esto supone un grave 
peligro para la salud de las comunidades locales, lo 
que afecta su salud y sustento.

En este contexto es que la Friedrich-Ebert-Stif-
tung en Bolivia (FES Bolivia), en la séptima versión 
de su concurso anual, busca contribuir a la visibi-
lización de los impactos causados por el avance de 
la minería del oro; pero también de las alternativas 
planteadas desde las comunidades locales y pueblos 

indígenas. Preservar la Amazonía no es sólo una 
cuestión de preocupación regional sino un impera-
tivo global, ya que las consecuencias de su declive se 
sentirían en todo el mundo, afectando la estabilidad 
climática, la biodiversidad y el bienestar de innume-
rables comunidades. Al mismo tiempo, la minería 
aurífera se ha convertido en una de las escasas fuentes 
de ingreso para muchas de las comunidades en la 
Amazonía. No es infrecuente que las personas de 
esas comunidades participen en la explotación del 
oro, sabiendo que generan graves daños medioam-
bientales y para su propia salud y la de sus familias. 
Debido a la falta de alternativas económicas, apenas 
quedan otras opciones en la búsqueda de mejorar 
su situación socioeconómica. Ante esta situación 
compleja, el rol de la sociedad civil es cada vez más 
importante para crear conciencia sobre los desas-
trosos impactos de la extracción aurífera desaforada, 
debatir las problemáticas de estos desafíos y llegar 
a posibles respuestas que permitan exigir la acción 
de los gobiernos.

Para tal efecto, este año el concurso de la FES 
contó con dos categorías, crónica y micro-video. La 
primera premia a un típico texto de tipo periodís-
tico que narra una serie de hechos reales, de corte 
personal o recompuesto a partir de testimonios de 
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terceros. La segunda es una incursión de la FES en 
videos cortos que tienen principalmente el objetivo 
de ser visualizados de forma online, sobre todo a 
través de redes sociales. Continuando con la meto-
dología de trabajo de años anteriores, se acompañó 
a las y los participantes, incluyendo un taller de 
capacitación en el mes de julio. La evaluación y 
calificación por parte de un jurado compuesto por 
cuatro expertos en diversas áreas: Ruth Alípaz, Hé-
ctor Córdoba, Lisette Dávalos y Rodrigo Patiño.

Esta obra no hubiera sido posible sin las valiosas 
contribuciones de las y los participantes en ambas 
categorías. Manifestamos nuestro agradecimiento 
por permitirnos conocer y compartir sus historias y 
sus propuestas artísticas. Asimismo, agradecemos el 
importante apoyo de Omar Rincón y Ronald Melga-
rejo en el desarrollo de los talleres y en la provisión 
de herramientas y asesoramiento para la redacción 
de crónicas y grabación de videos. Por otra parte, 
expresamos nuestro gran aprecio por la competencia, 
rigurosidad e idoneidad con que las personalidades 
del Jurado desempeñaron su labor. Finalmente, 
comunicamos nuestra profunda gratitud a Briyan 
Soukup y Fabiana Borja por la excelente capacidad 
profesional, la proactividad y el esfuerzo invertido 
a lo largo de todo el concurso.

Esperamos que las crónicas y los micro-videos 
contenidos en esta publicación sean una contribu-
ción a la concientización sobre la magnitud, los 
impactos, la complejidad y las contradicciones de la 
minería aurífera en Bolivia. Es la invitación y el pedi-
do a todas las personas e instituciones interesadas en 
juntar fuerzas para buscar e implementar soluciones 
para la protección y conservación de la Amazonía 
boliviana. Porque la vida vale más que el oro. 

	 Jan Souverein	 Daniel Agramont L. 
	 Director 	 Coordinador de
	 FES Bolivia	 proyectos FES Bolivia
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Un poco más cerca, Amazonía

Sofía Mair

A los 26, ¡por fin! –y diría en el tiempo adecuado– 
estoy en la Amazonía, y es un mundo de oportunidades 
y desafíos. Sus indómitos paisajes, su gente acogedora 

y valiente, sus caminos hacia las comunidades y sus 
utopías me abrazan. No es como en sueños.

Es real y compleja. Tiene su belleza y sus desafíos. 
Entre zafra, chaco, minería, extracción de madera,
el desarrollo productivo y social siguen siendo una 

incógnita. No quiero decir que no hay avance.
Hay un largo y rescatable camino hacia un desarro-

llo integral, un mañana mejor. Hay un horizonte que 
resplandece, pero también una historia que pesa, duele 
y parece repetirse. La pregunta es, ¿hasta qué punto el 

hoy está dividiendo estas realidades? Al intentar cada 
día comprenderla un poco más, como por efecto, 

descubro algo nuevo en mí.
(Transcripción de diario, agosto 2023)

A los 10 años, pintaba en la parte norte del mapa 
de Bolivia manchas verdes y dibujaba ríos ondulados, 

imaginando cómo sería si fuera más difuso.
A los 13 años, leí El embrujo de la selva y soñé con 

internarme en la Amazonía.
A los 15 años, avancé en colegio la Guerra del Acre 

y anhelé otra vez  conocer esos parajes.
A los 19 años, pasé Antropología Amazónica

y la Amazonía hecha historia, gente y territorio 
volvió a rondar mi cabeza, esta vez con

contenido social. A los 23, escuchaba atenta a una 
gran amiga y sus aventuras en la Amazonía

y nuevamente el deseo vibraba.
A los 25, desde un mirador en Rurrenabaque

le dije a mi colega: “Quiero trabajar un tiempo aquí, 
es mi sueño”. Y no sabía aún que el bosque escuchaba

mi deseo y susurraba: “ten paciencia”.
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Llegué a Pando en octubre de 2023 sabiendo muy 
poco –casi nada– del contexto y la realidad de la Ama-
zonía Norte, pero con muchas ganas de empaparme 
de contexto y poder acompañar a las organizaciones 
en sus demandas. No sabía cuáles eran ni quiénes 
componían estas organizaciones, ya que pocas ve-
ces, para un externo, en los medios y discursos, la 
Amazonía tiene rostro de pueblo y de humano. Es 
más: en la mayoría de los casos ni rostro tiene. Al 
tercer día que me incorporé al nuevo trabajo, me 
tocó presenciar una Asamblea del bocinab1 en la 
cual representantes de las diferentes organizaciones 
matrices campesinas e indígenas de la región inter-
pelaban a los máximos representantes nacionales del 
inra y la abt. Las discusiones giraban en torno a los 
conflictos por el uso y aprovechamiento de recursos 
forestales en Tierras Fiscales no disponibles, los 
conflictos de competencias entre la jioc2 y la ja3 y 
jo,4 el precio de la castaña, la propiedad de tierra, 

1	 Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del 
Norte Amazónico de Bolivia.

2	 Jurisdicción Indígena Originaria Campesina.
3	 Jurisdicción Agroambiental.
4	 Jurisdicción Ordinaria.

el plus5 Pando y la minería ilegal de oro aluvial 
en el Madre de Dios. Todo era tan confuso para 
mí, ya que no estaba familiarizada con muchos de 
estos términos y problemas. Sí, la Amazonía tenía 
sus grandes conflictos, históricos y coyunturales, 
que motivaban a las organizaciones y sus dirigen-
cias a discutir, proponer e incidir, promoviendo la 
gobernanza real y democrática en sus territorios, 
cuestionando y construyendo nuevos horizontes 
para pensarse y vivir dignamente. Aquella vez, el 
tema del oro en los ríos había sido uno más, sin 
duda no fue el principal. Unas cuantas voces, en 
su gran mayoría de los líderes que vivían cerca 
del Madre de Dios, cuestionaban los efectos de la 
contaminación por el mercurio y la destrucción de 
parte de los medios de vida de las comunidades que 
vivían o tenían su chaco cerca de las laderas de los 
ríos. Recuerdo haberme imaginado las escenas que 
compartían: barcos de las cooperativas mineras 
de personas extrañas invadiendo los territorios 
y entrando en conflicto con las comunidades. Si 
tuviera que dar dos colores a estas imágenes serían 
blanco y negro.

5	 Plan de Uso de Suelo.
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Las semanas y meses transcurrieron y poco a 
poco fui introduciéndome al contexto, por un lado, 
porque la misma realidad y dinámica de las comu-
nidades y organizaciones sociales te impulsaba a 
involucrarte y por otro lado por interés y curiosidad 
propia. Fue así como conocí mejor qué implicaba 
vivir en las comunidades de ese amplio territorio 
verde. Aprendí mucho de los avances y las dificul-
tades, los sueños, horizontes, historia y cadenas de 
quienes en diferentes periodos históricos y ante 
diversas circunstancias buscaron gestionar su terri-
torio. Intercambiando conocimientos, comiendo, 
durmiendo, recorriendo las desiertas y polvorientas 
carreteras, pagando los víveres e insumos básicos 
sorprendida por los elevados precios. (¡Qué locura 
que la gente que menos recursos económicos tiene 
es la que paga los precios más altos!). Escuchaba los 
testimonios del tiempo de la goma, de las barracas, 
de los cuadros de servidumbre al cual estuvieron 
sometidas las comunidades; también escuché de 
luchas por tierra y territorio, recuperación de los 
espacios y gestión integral del bosque. A veces, 
sentada con las personas y en las comunidades del 
ahora, pensaba en los grandes cambios que se hu-
biesen dado, pero tratando de reconocer también 
las cosas que se mantenían. ¿Qué se mantenía? Que 

todavía esta gente era invisible para el Estado: el 
Estado como gobierno, pero sobre todo el Estado 
como la población boliviana. Las dificultades, 
carencias e injusticias que sucedían aquí parecían 
perderse en medio de los frondosos bosques que 
aún quedaban.

Así también aprendí mucho más sobre las diná-
micas de las cooperativas mineras. El gran impacto 
ambiental que causaban: deforestación, contami-
nación, repercusiones sobre la salud –el mercurio 
derramado no perdonaba ni al agua, ni a los peces, 
ni a los humanos–, y el debilitamiento de las orga-
nizaciones campesinas e indígenas. En ese marco 
–primero desconcertada y luego con una visión más 
nítida– iba asimilando que esas balsas que recorrían 
los ríos estaban dirigidas en su gran mayoría por 
personas ajenas a la Amazonía, pero operativizadas 
por hombres y mujeres pandinos, especialmente 
campesinos e indígenas. Que más allá del empleo a 
quienes subían a su cubierta, llevaban empleo a las 
comunidades olvidadas y marginadas de la historia 
y la atención pública. Las comunidades revendían 
gasolina, ofertaban comida, y en muchos casos, 
niñas. La brecha entre comunarios y mineros se iba 
acercando. Fue entonces que los colores blanco y 
negro adquirieron matices.
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En julio, la minería pasó de ser un tema de 
conversación privado a ser un tema público. ¿La 
razón? La intervención a las balsas que operaban 
en el Madre de Dios. Ese día, estábamos asistien-
do a una reunión de coordinación con la Mesa 
Directiva de la Sub Central de Mujeres Campesinas 
en Puerto Rico. Hablábamos sobre alternativas 
económicas sostenibles cuando una llamada in-
terrumpió la conversación. La compañera había 
rechazado dos veces la llamada y recién a la terce-
ra contestó: “Debe ser algo importante, por eso estará 
insistiendo”. Se alejó para que pudiésemos seguir 
el debate. No pasaron ni diez minutos cuando 
volvió. Su rostro había cambiado. Se sentó y tar-
dó unos segundos para que la voz saliera: “Están 
quemando las balsas… ¿Cómo van a hacer esto?... Y 
los compañeros, ¿estarán bien?”. Luego compartió 
lo sucedido. Las compañeras se indignaron. Yo 
sentí una mezcolanza de emociones. Por un lado, 
parecía que por fin el Estado había intervenido 
un problema que amenazaba la conservación de 
la Amazonía y la salud y bienestar de los pueblos. 
Por otro lado, pensé en los que estaban en las bal-
sas, seguramente todos campesinos e indígenas. 
La intervención fue contra ellos. No contra los 
dueños de las balsas, no contra las cooperativas 

mineras y mucho menos contra quienes sacaban 
la mejor tajada de esta actividad económica que 
para 2021 había extraído 42,8 toneladas de oro. 
Terminamos el taller casi al ocaso. Mientras re-
tornábamos de la comunidad, intercambiábamos 
percepciones sobre la temática. “¿Por qué han hecho 
eso sin avisar? Ahora los compañeros están detenidos, ¿y 
los dueños de las balsas? Tantas veces se ha hablado de 
eso, que hay que controlar, nunca nadie ha controlado y 
ahora, ¿así violentamente se está frenando? Si no es con 
el oro, ¿de qué vamos a vivir? La castaña no vale, no hay 
trabajo en las comunidades. Si hubiera, ¿acaso estaríamos 
sacando oro, contaminando el río, tumbando monte y 
comiendo pescado envenenado?”. Las mujeres inter-
cambiaban una serie de preguntas sin respuesta. Ni 
ellas ni yo podíamos contestarlas ahora. Ni el Estado 
respondió con actos a estas demandas históricas y 
justas de la población campesina e indígena de las 
comunidades. Y cuando respondió lo hizo sin tomar 
en cuenta su contexto, necesidades y realidades. 
Les puso arroz que no tiene sostenibilidad, les dio 
maíz cubano, les quiere dar palma africana. Es más, 
muchas veces escuchó y no quiso –porque implica 
una responsabilidad enorme– dar una respuesta. Y 
finalmente, muchas veces ni los escuchó, pues no 
les prestó atención.
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No había trabajo, es verdad. Las tantas veces 
que había conversado con las comunidades, era lo 
primero que resaltaba. En su mayoría vivían de la 
recolección de la castaña. Algunos lo habían com-
binado con la recolección de acaí, majo y palma 
real. El dinero obtenido de esta dura y riesgosa 
actividad intensiva de tres meses, era estirado para 
vivir todo el año. Los últimos meses antes del 
inicio de la zafra, para muchos consisten en un 
periodo de sobrevivencia. Sus pequeños chacos 
les salva entonces: les da yuca, plátano, cítricos y 
otros. Y es precisamente en estos contextos alta-
mente vulnerables, donde se abren los caminos 
para que las cooperativas mineras –cuya denomi-
nación “cooperativa”, que denota una condición 
social que les exenta de pagar impuestos, porque 
se supone que no tienen recursos– ingresen 
y conviertan a las víctimas en parte de los victima-
rios. Al menos temporalmente, hasta que hayan 
terminado su búsqueda y extractivismo en la zona 
y se desplacen hacia nuevos espacios y tejan nuevas 
alianzas. Al dejar a la última compañera cerca de su 
comunidad, sentí un fuerte dolor de cabeza. Mucha 
información para procesar, pensé.

En agosto entré dos semanas al campo. Me tocó 
movilizarme por el Sena, ciudad intermedia muy 

relacionada al acopio y reventa de la castaña y la 
minería de oro. Llegué al hotel y después de una 
ducha refrescante salí a dar una vuelta y terminé 
conversando con una señora. Me comentó que 
estaría de viaje. Cuando le pregunté a dónde, me 
respondió “a la marcha”. Y comprendí: se sumaría 
a la marcha en La Paz, en la cual los trabajadores, 
quienes se beneficiaban de una u otra forma de 
la minería del oro aluvial, exigirían al gobierno 
garantías para sus actividades. Le hice algunas 
preguntas relacionadas, recordando los tiempos 
en los cuales hacía investigación. Ella era parte 
de una cooperativa, tenía dos balsas (“doscitas 
nomás tengo”, enfatizó) y no contaba con licencia 
ambiental. Subcontrataban a los campesinos e in-
dígenas, mejor si eran de las comunidades en cuyos 
territorios se realizaban las actividades. Dudaba de 
la contaminación por mercurio: “es neumonía lo que 
les da, a veces corre la brisa y no se abrigan (…) la gente 
aquí muere de malaria, de chikunguña, de hambre, de 
falta de plata (…) de lo último que muere es de mercurio”. 
Me recomendó preguntar en las comunidades, a la 
gente de base, cómo ellos percibían la minería: “Ellos 
quieren, están de acuerdo. Si nos vamos, ¿quién les va a 
dar trabajo?”. La miré, y en ella sentía ver a tantos 
otros “más privilegiados” quienes aprovechaban 
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las necesidades y carencias para generar depen-
dencia y aglutinar aliados estratégicos. La pobreza, 
la falta de oportunidades y la vulneración de dere-
chos hace posible esto. Más tarde, cuando volvía 
a mi cuarto, me detuve en una ventana y vi mi 
reflejo. ¿Yo también tenía algo de aquella mujer? 
¿Hasta qué punto yo era responsable o al menos 
cómplice de esto que estaba pasando?

¿En qué me beneficiaba y en qué me perjudi-
caba todo esto? Por primera vez, me sentí parte del 
problema.

Unos días más tarde, mientras cenaba, escucha-
ba la conversación entre dos hombres, que se habían 
sentado con un par de cervezas en la mesa de al lado. 
También hablaban del oro. “¿Tú crees que el Estado no 
está involucrado? Claro que están. Ellos son del grupo 
que sacan más plata, ellos y los empresarios (…) Dicen 
que nosotros somos los malos, que nos vale el bosque, 
el río y los indígenas (…) Nosotros también somos los 
peones”. La discusión prosiguió y planteaba los 
escenarios ante la intervención del Estado: “¿Tú 
crees que nos van a controlar? No, no pueden. Aquí se 
alza todo Pando, vivimos de eso, no hay más (…) ¿Y los 
indígenas? ¡Finalmente que se jodan los indígenas! Se-
guirán trabajando con nosotros porque no tienen plata, 
ellos van a ser los primeros que van a reclamar cuando 

ya no puedan ganarse alguito (…) Esa es la realidad, y 
hasta que no haya otra cosa, que los ambientalistas y los 
medios den alternativas reales, les den trabajo, esto seguirá 
así”. Entre el alcohol y la música fuerte, las palabras 
retumbaban en mi cabeza. Me interpelaban en lo 
más profundo. Sentí rabia. Rabia porque se repetía 
la historia. Porque no habíamos sido capaces de 
exigir, garantizar y apoyar el desarrollo integral a 
los pueblos indígenas y campesinos en la Amazo-
nía. Que pese a las grandes conquistas persistían 
condiciones de vida tan injustas. No sentí rabia 
contra la gente, sentía indignación con la historia.

La penúltima semana de agosto tuvimos una 
serie de talleres sobre derechos de las mujeres en las 
comunidades del Municipio de San Lorenzo. El 
último día de recorrido tocó trabajar con dos co-
munidades muy cercanas al Madre de Dios. Antes 
de girar a la derecha para ingresar a una comunidad 
Takana, el funcionario que nos acompañaba me 
dijo que pararíamos en esa entrada, que a algunos 
metros estaba un ex puerto de acopio de la barraca 
de la familia Hecker. Le hice caso. Unos cuantos 
pasos y el Madre de Dios, imponente, se expandió 
ante mis ojos. Saqué el celular y busqué un buen 
ángulo. Estaba a punto de sacar la foto cuando 
algo me detiene. En mi pantalla aparece el río, el 
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cielo, los árboles. Pero también hay cinco barcos 
negros, pegados. Bajé el celular y le pregunté 
al comunario, “¿Eso es…? … Oro, oro en el río, son 
dragas. Con esa cooperativa trabajan varios compañeros 
de aquí (…) saque la foto nomás, con draga y todo, así es 
ahora el Madre de Dios”. Le hice caso, tomé la foto 
y me quedé observando. 

En pleno sol de medio día, con un silencio 
envolvente de por medio, sin ningún tipo de 
control, la draga va revolviendo el oro del río. De 
entre el agua y la arena, va buscando las diminutas 
partículas de oro. Una vez que rastree la zona y se 
constate que no hay más, se irá, sin ningún tipo de 
responsabilidad, sin ningún aviso ni consecuencia. 
Dejará unos cuantos mililitros más de mercurio en 
el agua, restará oxígeno a los ríos, desestabilizará 
las tierras que se encuentran cerca de los ríos, tum-
bará árboles indiscriminadamente, sin importar 
su valor para la conservación de la biodiversidad 
y la Amazonía. Se irá, así como se fueron quienes 
explotaron la goma, los barraqueros, y otros. Se 
irán, habiendo explotado el territorio y a los que 
habitan en él. Y la historia se repetirá. 

Saqué unas cuantas fotos más mientras es-
cuchaba al compañero contarme cómo fue antes 
este punto de acopio. Hoy está vacío. El movimiento 

campesino e indígena logró reivindicar su derecho 
a la tierra y al territorio. Ya no es de los Hecker. 
Es de ellos y ellas. ¿Pero será de ellos en términos 
de gobernanza real?

Horas más tardes estábamos finalizando el 
taller. Cuatro mujeres cargaban una olla grande 
y un balde de refresco y repartían la comida: un 
majadito y un refresco de toronja. Me senté al 
lado del dirigente y le pregunté cómo estaba la 
comunidad. “Ahí vamos (…) siempre luchando, 
trabajando para ganarnos algo, para que estemos 
bien”. Después de dudar un poco, le hice la pre-
gunta: “¿y la minería?” “Ahí va (…) sí, sabemos que 
contamina, que nos está matando los peces, que nos 
está tumbando el monte, sí, sabemos (…) pero ¿cómo 
le voy a decir al compañero que no puede trabajar si 
no hay trabajo? (…) aquí se sufre, no hay ficha6 (…) 
mire, para que vayamos a trabajar, aunque sabemos que 
estamos mal, es porque es muy necesario (…) yo hago 
mi chaco, no voy al oro (…) pero va mi hijo, de aquí 
varios van”. Mientras compartíamos un majadito 
y un refresco de toronja, suspiramos. Todos. Un 
suspiro de resignación.

6	 Dinero
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A veces pienso que sí. Pero después recuerdo 
las sonrisas. Escucho las voces pícaras y risueñas. 
Pienso y veo las acciones altamente resilientes 
–orgánicas, económicas y sociales– que como  
sea han logrado las comunidades, esta gente 
valiente. Pienso en la gobernanza y gestión 
territorial que realizan, sus luchas, conquistas y 

esperanzas. Su esperanza. Quizás es esto lo que 
nunca –ni Estado, ni barraca, ni cooperativas– han 
podido borrar ni extraer. Y es esta quien sostiene  
la posibilidad de algo diferente. Pero claro, entre 
la esperanza y la acción efectiva tienen mucho  
que trabajar. Tenemos. Todos, nadie puede ha-
cerse el ciego.
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El lado oscuro 
de la minería aurífera

“Desafíos y esperanzas en la lucha contra 
la explotación de oro en los ríos bolivianos”
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Yo Chamita Esse Ejja
Crónica de mi cambio de visión a partir de una experiencia 

de muestreo de cabello para determinar presencia 
de mercurio en la etnia Esse Ejja

Milán Dorado

Rápidamente y después de una apertura en 
las rígidas reglas pandémicas decidí desarrollar la 
metodología para el estudio sobre la presencia de 
mercurio en mujeres en etapa reproductiva de la etnia 
Esse Ejja, en las tres comunidades más importantes: 
Portachuelo Bajo, Portachuelo Alto y Eyiyoquibo. 
Debemos recalcar que la selección de esta etnia 
no fue algo fortuito, pues obedece a los siguientes 
criterios:

a.	 Alimentación. La etnia Esse Ejja al ser nómadas, 
viven navegando los distintos ríos de nuestra 
amazonia, pero especialmente el Río Beni y 
Madre de Dios. Por lo tanto, su fuente más 
importante de alimentación es el río.

De seguro fue el aburrimiento que me generó el en-
cierro, por culpa de un supuesto virus letal, en rea-
lidad también debía concluir con la tesis de maestría 
sobre ecología y conservación, de cualquier manera, 
tuve que hacer algo que me permitiera viajar, huir.

En el primer trimestre del dos mil diecinueve se 
había intentado hacer una colecta o toma de muestras 
de cabellos para identificar presencia de metilmer-
curio en la cuenca del Río Beni, fallida en todo caso, 
esto por no haber diseñado una metodología adecua-
da de intervención, pero tampoco se cumplieron con 
los protocolos requeridos. Es entonces que me hice 
cargo del diseño metodológico para una segunda 
intervención en este trabajo, y como lo dije antes, 
necesitaba viajar, salir de la ciudad, salir del encierro.
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b.	 Cultura. Los Esse Ejja son nómadas adaptados 
a la fuerza, en asentamientos o poblados, como 
quieran definirlos. Éstas son tres fundamen-
talmente. Dos en el departamento de Pando, a 
riveras del Río Beni y uno río arriba de la misma 
cuenca, en el departamento de La Paz, en el 
municipio de San Buenaventura. Ya hablaremos 
a detalle de cada uno.

c.	 Salud. Por no presentar costumbres “normales” 
como las nuestras, porque nosotros los sedenta-
rios hemos proyectado toda una estructura y un 
sistema de atención de salud para las distintas 
poblaciones remotas, pero de ubicación fija en 
territorio. Implementando postas de salud, en 
el peor de los casos y atendidas por enfermeras 
a nombre de doctores como es costumbre. Pero 
que sirven de hitos geográficos en el momento 
de las campañas de salud acostumbradas. ¿Adi-
vinen quiénes no tienen estas postas? 

Bueno, como se habrá dado cuenta, estos tres 
simples parámetros me ayudaron a identificar  un hit 
de éxito en mi metodología de estudio.

Para información general y de contexto, debo 
recalcar que a lo largo de la cuenca y sub cuencas 

del Río Beni existen cuatro etnias importantes, estas 
son: Tacanas, T´simanes, Mosetén y Esse Ejja. Y un 
número de comunidades de los llamados “intercul-
turales” o mejor dicho colonizadores, provenientes 
de las tierras altas, aimaras en su mayoría, los cuales 
se dedican al comercio, tala de árboles y minería, 
entre otras actividades económicas.

Sugiero profundizar en el estudio al respecto de 
mi etnia favorita Esse Ejja, para este caso leyendo: Los 
Esse Ejja de Bamonte y Kociancich, Plural editores 
(2007). No quiero redundar en sus características y 
rasgos antropológicos porque se trataría de otro libro. 
Empero, es muy emocionante para mi haber convivi-
do con ellos y conocido un poco de su cosmovisión, su 
filosofía, su naturalidad y poder escribir de ello ahora.

Para ser sincero con usted, lector, es importante 
para mí aclarar que, sin el enfoque universitario y la 
capacitación adquirida en aulas y trabajos de campo 
desarrolladas por la maestría, me hubiera sido muy 
difícil estructurar esta metodología de trabajo. Es por 
ello que recomiendo recurrir a las ciencias sociales 
y sus diferentes estudios y métodos científicos para 
planear algo parecido.

Según Bamonte y Kociancich, existen tres 
asentamientos importantes de la cultura Esse Ejja, 
son justamente las que apliqué a este estudio. No es 
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sorprendente mencionar que al buscar en la página 
del ine (Instituto Nacional de Estadística), la po-
breza de los datos es triste, muy escasa, por demás 
desactualizada, pues desde el 2012 que no existe otro 
censo de poblaciones en nuestro país, sin embargo, 
con el libro de los autores referidos pude encontrar 
muy buena información.

La estrategia de cualquier estudio debe com-
prender de objetividad, no debe abarcar muchos 
parámetros de análisis, debe ser lo más puntual po-
sible, por eso inicialmente decidí proyectar la toma 
de muestras para definir la presencia de mercurio en 
una sola etnia y no así en varias. Esto me permitiría 
tener un resultado claro, representativo y de gran 
importancia debido a sus condiciones de consumo 
alimentario y de vida.

Las otras etnias, si bien presentan rasgos nóma-
das, a diferencia de los Esse Ejja, adoptaron costum-
bres alimentarias diversas, desde la recolección de 
frutos y la caza de animales salvajes en el bosque, hasta 
la implementación de cultivos y la crianza de animales. 
Por lo tanto, no me ofrecían un resultado notorio.

Los Esse Ejja son expertos navegadores, conocen 
muy bien el río, obedecen el lenguaje pluvial, respetan 
su diversidad, entendieron que los peces grandes son 
para conseguir dinero, víveres, combustible o el vicio 

con el que los engañan, el alcohol. Aprendieron que 
los de tierras altas son de cuidar, embriagan y condi-
cionan, les enseñaron a cuidarse, a no fiarse.

El intercultural sabe que ellos son buenos para 
la pesca, saben que venden barato, saben que no son 
ambiciosos, saben que tienen muchas necesidades, 
una de las más importantes es justamente el de apren-
der de las cosas nuevas que trae el conocimiento, la 
tecnología.

El Esse Ejja por naturaleza es simple, despierta y 
duerme con los diferentes sonidos del río y el bosque, 
no necesita mayor abrigo y protección que el fuego. 
Él sabe dónde va a pernoctar en las largas jornadas de 
pesca. Son semanas que navegan río abajo o río arriba, 
viajan con toda su familia o en grupos de hombres 
también, por sus objetivos comerciales solo ubican 
geográficamente los puertos donde podrán acomodar 
sus peces, suelen ser Rurrenabaque o Riberalta.

A lo largo de mis viajes, tanto para tomar las 
muestras de cabello como cuando volví a verlos para 
hacerles entrega de sus resultados, pude observar la 
cantidad de Esse Ejjas asentados de manera temporal 
a orillas a lo largo del río. Naturalmente no pude 
tomarles muestras a ellos, eso definitivamente me 
pareció una flaqueza de la metodología, pues no 
había pensado en ello al diseñarla.
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El error es de origen conductual, de enfoque sim-
ple. Nunca hice un estudio así, a una etnia nómada, ya 
estoy listo ahora para una próxima experiencia. Ojalá 
se dé un nuevo estudio o seguimiento de monitoreo, 
debido claro, a los resultados de esta investigación, a 
futuro, como política de estado y no por solidaridad 
de alguna ong, religión o un pobre estudiante ne-
cesitado de temas de investigación, como fue el caso.

“Chamita” o “Chama” además de ser una danza 
autóctona de ambas etnias (Tacana y Esse Ejja) de 
simbología ancestral en su cultura, proviene de la 
lengua Tacana y significa “el que no sabe nada”. Ese 
es el sobrenombre que usan aquellos que no son Esse 
Ejja para referirse de manera despectiva a aquello 
que sus costumbres de consumo y de expansionismo 
territorial no logran entender. Chamas son aquellos 
del Pueblo Indígena en Contacto Inicial, de Mamani y 
Sanjinés, tierra Editores (2022). Contacto Inicial 
por ser “los pueblos indígenas que se encuentran en 
un gradiente de evolución social inicial por lo que 
deben transitar del aislamiento al contacto intermi-
tente, luego al contacto permanente, hasta llegar a 
estar ‘integrados’” (Wise y Ribeiro, 1978).

Y así. Si no perteneces al mundo sedentario, se 
te desplaza del análisis global. No sirves como ele-
mento de planificación, como humano de consumo.

Es momento de describir la experiencia.
ipen es una red global que trabaja por un futuro 

libre de tóxicos en la humanidad. Pueden visitar su 
página web: ipen.org. Ellos se encontraban desarro-
llando un estudio en Latinoamérica sobre la presencia 
de mercurio por explotación minera en grupos eta-
rios de mujeres en edad reproductiva. Naturalmente 
trabajan con un laboratorio especializado en los Esta-
dos Unidos. El laboratorio se llama bri (Biodiversity 
Research Institute): https://briwildlife.org

El veintiuno de octubre del año dos mil veinte 
(21/10/2020) recibí el ok para la metodología de  
trabajo por parte del ipen, todo este trámite se reali-
zó por email al cien por ciento y con gran confianza 
mutua. Recibí también un conjunto de protocolos 
a seguir para que el muestreo sea de calidad y se 
cumplan los pasos requeridos por el laboratorio bri.

A continuación, un resumen:

	 Documentación previa toma de muestra:

a.	 Carta de presentación determinando el objetivo 
del estudio

b.	 Formulario de consentimiento

c.	 Formulario de Participación Voluntaria
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d.	 Formulario de confidencialidad de información

e.	 Formulario de cuestionario para el muestreo de 
mercurio en el cabello

	 Requisitos para la toma de la muestra:

a.	 epp´s (Mandil, barbijo, guantes de nitrilo,  
cofia, etc.)

b.	 Tijeras metálicas

c.	 Algodón

d.	 Alcohol para desinfección

e.	 Codificación en bandas autoadhesivas una vez 
tomada la muestra

f.	 Bolsitas ziploc codificada con una banda autoad-
hesiva por toma

g.	 Pañuelos desechables de limpieza

h.	 Material de escritorio, tamp (almohadilla de 
tinta) y otros

Procesos de toma de muestra

La premisa del estudio consideraba solamente 
la toma de muestra de cabello a mujeres desde los 

dieciocho a los cuarenta y cinco años. Este grupo 
etario permite no generar problemas de tipo cultural 
o sociológico legal en las comunidades, relacionados 
con menores de edad.

Como parte de la metodología, decidí desarro-
llar una estrategia especial: consistía en llegar a las 
comunidades de manera sorpresiva y desarrollar una 
rápida presentación conjuntamente a sus autoridades 
y no darles tiempo para que puedan alterar la toma 
de muestra, por ejemplo, tomar un baño o usar algún 
producto estético en el cabello.

Esta estrategia también consideraba discriminar 
cabellos tintados o con algún producto sospechoso 
en el cabello.

Una vez firmados o sellados con huellas digitales 
(pues existen muchas mujeres que no saben escribir 
en esta etnia) los formularios, se procedió al mini 
corte de cabello.

La muestra se debía tomar de la nuca, a menos 
de un centímetro del cuero cabelludo, tomando un 
largo opcional de cinco centímetros como mínimo, 
en el caso de que el individuo no tuviera cabello 
largo, cosa que no pasó en la experiencia.

Una vez tomada la muestra se la etiquetó 
con el autoadhesivo codificado, dicho código va 
conjuntamente documentado en el formulario de 
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consentimiento, donde va el nombre del individuo, 
en este caso la mujer.

Inmediatamente se introduce la muestra etique-
tada a una bolsita ziploc, que también contiene una 
etiqueta con el código de la muestra.

Inmediatamente la limpieza y desinfección de las 
herramientas de corte, cambio de guantes.

Para concluir el muestreo individual se hizo una 
explicación informando la fecha tentativa de la devo-
lución de los resultados de los análisis de laboratorio.

Las muestras

Es muy importante recalcar que, una vez ubi-
cadas geográficamente las poblaciones más grandes: 
Portachuelo Bajo, Portachuelo Alto (Pando) y Eyi-
yoquibo (La Paz) –hay algo así como cuatrocientos 
veinte kilómetros de distancia entre ambas pobla-
ciones de La Paz (Eyiyoquibo, río arriba) a Pando 
(Portachuelo Alto y Bajo, río abajo)– se desarrolló un 
cálculo del tamaño de la muestra de la población con 
fines estadísticos. Pese a ello, y los problemas de des-
confianza y timidez, logramos acercarnos a nuestros 
objetivos poblacionales y los resultados reflejan un 
buen tamaño de muestra de carácter representativo 
en la población.

Toma de muestras por población para el estudio
Logradas el 5, 6 y 9 de noviembre de 2020.

Población Nro. de Familias Muestras tomadas

Portachuelo Bajo - Pando. 68 26

Portachuelo Alto - Pando. 32 9

Eyiyoquibo - La Paz. 95 30

Fuente propia. Raúl Dorado. 2023.

Decidí, debido a la larga distancia entre las co-
munidades de La Paz y Pando (514 km/Tierra – 420 
km/río), empezar por las poblaciones de Pando. Para 
ello debía llegar a Riberalta, ciudad muy importante 
del Beni, a orillas del Río Madre de Dios y con un 
buen aeropuerto, que estratégicamente posee y 
donde confluyen los ríos navegables Beni y Madre 
de Dios. El Río Beni limita a los tres departamentos: 
La Paz, Beni y Pando.

Dejando para el final la última toma de muestra 
en la población de Eyiyoquibo, en el municipio de 
San Buenaventura, en el departamento de La Paz. 
Que ya me quedaba “cerca” a casa.

Anticipando mi llegada a las comunidades 
de Portachuelo Alto y Bajo en fecha quince de 
septiembre del dos mil veinte, ya me había comu-
nicado con el señor Alberto Ortiz, meses atrás, 
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autoridad cirabo (Central indígena de la región 
amazónica de Bolivia) quién me conectó con la 
autoridad de Portachuelo Alto y Bajo: el señor 
Sanjinez Mamio.

Fechas de las tomas de las muestras de cabello

POBLACIÓN FECHA

Portachuelo Bajo - Pando.      05/11/2020

Portachuelo Alto - Pando.      06/11/2020

Eyiyoquibo - La Paz.      09/11/2020

Fuente propia. Raúl Dorado. 2023.

Llegué a Riberalta el dos de noviembre del dos 
mil veinte. Tras un vuelo desde La Paz al pequeño 
aeropuerto con las comodidades básicas, me espe-
raba un querido amigo médico con el que haríamos 
luego, unos meses después, la devolución de los 
resultados. Ese mismo día tuve la suerte de reunir-
me con el Sr. Sanjinez Mamio, Capitán Cacique 
de Portachuelo Bajo y Alto. Muy desconfiado, me 
invitó a la reunión de su comunidad que se llevaría 
a cabo ese jueves cinco de noviembre. Pero claro, 
yo tenía que encargarme de llegar solo al lugar. No 
había transporte alguno, había que pasar en pontón 
el Río Beni a la frontera de Pando, provincia Madre 

de Dios, municipio de Puerto Gonzalo Moreno. Esta 
autoridad me aconsejó ir en motocicleta.

Me las arreglé para alquilar una motocicleta 
gracias a los contactos de mi amigo médico y me 
alisté para iniciar el viaje ese jueves cinco de no-
viembre del dos mil veinte. Partí a las cinco de la 
mañana, pues me indicaron que el viaje iba a durar 
unas cuatro horas en moto. Así fue, un viaje solitario 
muy hermoso, en contacto pleno con la naturaleza 
y una carretera poco más y desértica, me encontré 
con un hermoso árbol de almendro gigante, bello, 
di gracias casi hasta el llanto por apreciar semejante 
belleza. Llegué a la población de Portachuelo cerca 
de las diez de la mañana, los brazos y las piernas 
me temblaban, pues hace décadas no conducía una 
motocicleta y la falta de práctica cobró factura.

No había nadie esperándome, pero siempre apa-
rece alguien curioso a quién pude pedir que llamara 
a su autoridad para iniciar la reunión.

Pasaron algunos minutos y llegaron dos vagone-
tas del gobierno, al parecer de algún proyecto.

Era la razón principal de la reunión de las dos 
comunidades ese día. Reunión que yo aprovecharía 
para hacer lo mío.

Naturalmente tuve que esperar que esos 
técnicos tratasen de convencer a los Esse Ejja de 
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Portachuelo que sembraran cacao, asaí o algún 
producto para que pudiesen optar por prestamos 
agrarios. Sinceramente todo ese show me aburría 
mucho, era increíble cómo se esforzaban en repartir 
sus trípticos y otros regalos hechos papel que luego 
terminaron ensuciando el piso de aquel hermoso 
salón hecho de tablones.

Una vez terminada la campaña entré en ac-
ción, tuve una buena recepción de la comunidad, 
inmediatamente después de la presentación me 
delegaron al telecentro (lugar donde se en-
contraba el teléfono de las dos comunidades, una 
computadora y una impresora que no tenía tinta, 
construcción diseñada para el altiplano, no para 
un lugar tropical, si ustedes me lo preguntan). Me 
deshidraté como no lo imagina en el trabajo de 
la toma de muestras, hubo una buena recepción 
por parte de las damas de la comunidad. Claro, de 
asistencia nada más. Trabajé muy duro hasta que 
se hizo de noche. Tuve que buscar dónde dormir 
en el mismo telecentro.

Al día siguiente fui a buscar señoras casa por 
casa en Portachuelo Alto. Calenté la motocicleta y 
empecé a subir hacia la carretera por otro camino, 
pues por ese camino emplazaba esta otra comunidad, 
no muy distante a la otra.

Terminé antes del mediodía, ya no hubo más 
mujeres que quisieran ser donantes de cabello, decidí 
cargar mi terrible caja de plástico impermeable y 
asegurarla a la motocicleta para volver a Riberalta y 
buscar algo de comer, pues sí, no había comido algo 
contundente los dos días. Es que en estas comuni-
dades no existen restaurantes, señores. Sí, la noche 
anterior pude encargar una cena muy austera, pero 
tuve suerte realmente.

¿Qué imagina usted que cené? Pues sí, fue 
obviamente pescado fresco, arroz, yuca. Hasta ese 
momento, sin la sospecha de los altos niveles de 
mercurio que podría presentar el delicioso manjar.

El sábado siete de noviembre del dos mil veinti-
dós tomé un bus con rumbo a Rurrenabaque, había 
que terminar la toma de muestras en San Buena-
ventura, en la comunidad Esse Ejja de Eyiyoquibo.

Me reuní con una autoridad inquieta, triste, me 
dijo que su cargo estaba en riesgo, que el método 
del gobierno había llegado a socavar su cargo, ese 
método se trataba de dividir las bases y crear un para-
lelismo, eso me dijo. Para ello usan alcohol y dinero.

Muy triste por toda esa experiencia me dediqué 
a lo que fui, no quise indagar más, en medio de la 
toma de las muestras llegó un sujeto de actitud pre-
potente al cual tuve que explicar detalladamente mi 
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trabajo. Me escudé en mi casa académica de estudios 
y alegando que se trataba de la salud de la población.

—¡Ya vinieron antes a robarnos cabello!,  
me dijo.

—¡Nunca nos traen los resultados y no sirve de 
nada, porque nunca se hace nada!, exclamó.

Sus razones me parecieron muy valederas, y su 
estado etílico me instó a tomar estrategias relacio-
nadas con la empatía.

Para un día después de mi cumpleaños, el trece 
de noviembre del dos mil veinte, ya había alistado 
los paquetes de muestras para enviarlos vía dhl 
a Estados Unidos. A los laboratorios del bri. El 
dieciséis de ese mes salió de Bolivia para llegar a los 
laboratorios el veinticuatro del mismo mes.

Es muy importante, querido lector, que usted 
sepa que todo lo que se envió a laboratorios fueron 
muestras de cabello con códigos, sin ningún nombre 
personal. Esto para garantizar el anonimato. Actual-
mente soy el único custodio de los documentos de 
consentimiento firmados.

Los resultados 

Contexto:
Los niños son especialmente vulnerables y pueden 
estar expuestos directamente al comer pescado 

contaminado. El metilmercurio bioacumulado en el 
pescado y consumido por las mujeres embarazadas 
puede provocar problemas de desarrollo neurológico 
en el desarrollo prenatal. La exposición transplacen-
taria es la más peligrosa, ya que el cerebro del feto 
es muy sensible. Los síntomas neurológicos incluyen 
discapacidad intelectual, convulsiones, pérdida audi-
tiva y de visión, retraso en el desarrollo, trastornos 
del lenguaje y pérdida de memoria. Se ha informado 
de una afección llamada acrodinia (o «enfermedad 
rosa») en los bebés y niños pequeños, caracterizada 
por la aparición de extremidades rojas y dolorosas 
con hinchazón local y picor intenso, y que puede ir 
acompañada de insomnio, irritabilidad y sensibilidad 
a la luz como consecuencia de la exposición crónica 
al mercurio. oms/ops exposición al mercu-
rio: un asunto importante para la salud 
pública. (oms 2021)

En el año 2000, el Consejo Nacional de in-
vestigación de los Estados Unidos (United States 
National Research Council) estableció una “dosis 
de referencia” de 1000 µg/kg (1 ppm), y señaló que, 
en las mujeres en etapa reproductiva, no se debía de 
exceder ese nivel (u.s. epa, 2001).

El jueves veintidós de abril del año dos mil 
veintiuno (22/04/2021) llegaron los resultados de 
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los análisis de cabello para determinar la presencia 
de metilmercurio, esto por correo electrónico. Al fin 
estaba a poco tiempo de cumplir mi misión con el 
estudio. Pero había que armar todo el protocolo de 
entrega comprometido. Llegaron con los resultados 
dos formatos para acompañar los resultados.

1.	 Carta de informe de resultados de la encuesta 
sobre mercurio en el cabello.

2.	 Información sobre el mercurio. Recomendacio-
nes y preguntas frecuentes.

Y fue el momento de ponerse en campaña para 
el último tramo de esta empresa de casi siete meses 
de trabajo.

Paralelamente, el ipen ya estaba preparando 
el informe internacional para presentarlo el 15 de 
junio, de seguro con algún evento grande. Este 
informe lleva el siguiente título: “La exposición al 
mercurio de las mujeres en cuatro países latinoame-
ricanos productores de oro, junio 2021”.

Participaron los hermanos países de Brasil,  
Venezuela, Colombia y Bolivia. De todos ellos 
nuestro país fue el que más muestras de cabello 
pudo recolectar.

Tabla de cantidad de muestras  
logradas por país  estudio ipen

País Unm. 
Muestras.

Brasil 34

Venezuela 35

Colombia 29

Bolivia 64

Extraído del informe: La exposición al mercurio de las mujeres en cuatro 
países latinoamericanos productores de oro (IPEN 2021).

Esta cantidad de muestras hace del estudio un 
nivel alto de representatividad de las poblaciones 
y su problemática con relación al metilmercurio. 
Puede descargar este informe en el siguiente link: 
https://ipen.org/sites/default/files/documents/
ipen-lac-hg-hair-sampling- four-countries-v1_
9bw-es.pdf 

Para el doce de mayo del dos mil veintiuno, 
hice la entrega de los resultados en reunión con 
autoridades Esse Ejja en la población de Eyiyoquibo 
y el quince de mayo del mismo año organizamos 
juntamente con mi amigo médico, la última incur-
sión en dos motocicletas, rumbo a las poblaciones 
de Portachuelo, Alto y Bajo.



37

Cuadro de cálculo de la media aritmética 
y mediana de los valores recolectados 

por el laboratorio en este estudio

Población Número de 
Muestras

Media Mediana S/Valor 
extremo

Portachuelo Bajo 26 5,92 5,72

Portachuelo Alto 9 7,96 7,58

Eyiyoquibo 30 14,70 7,81 8,95

Promedio General 9,53

Promedio sin el valor extremo 7,61

Muestras de 
Control

4 0,20

Fuente propia. Raúl Dorado. 2023.

Como podemos observar en este cuadro, los 
valores alcanzados por población son muy altos al 
valor permisivo mencionado anteriormente. Porta-
chuelo Bajo y Alto comprenden una media aritmética 
de presencia de metilmercurio de 6.94 ppm en una 
muestra de 35 individuos. Eyiyoquibo, sin embargo, 
cuenta con una media aritmética de 8.95 ppm. Sin 
contar el valor en un individuo que poseía 181.34 
ppm. Si tomamos en cuenta este valor para sacar la 
media aritmética en Eyiyoquibo, estaríamos hablan-
do de 14.7 ppm.

Gracias a estos resultados hace un mes atrás, o 
sea, el mes de julio de este año, dos mil veintitrés, 
también concluí un segundo trabajo de muestreo 
de cabello y su respectivo análisis en los laborato-
rios de la Universidad Mayor de San Andrés. Esta 
vez, gracias a la invitación del cepilap (Central de 
Pueblos Indígenas de La Paz). Como era de esperar, 
volvimos a desnudar los altos niveles de presencia 
de metilmercurio en varias poblaciones a lo largo 
de la cuenca del Beni, pero en el resto de las cuatro 
etnias: T’simanes, Moseten y Tacana. Con valores 
similares. Pero, es otra historia que se escribe sola.

Disculpe, querido lector, si mi experiencia 
descrita le ha parecido fría y poco emotiva, especial-
mente esta última parte. Pero no pude desarrollar 
sentimientos buenos, mi mente tuvo batallas fuertes 
sobre el trabajo en su inicio, mi mayor decepción fue 
el rechazo de mi perfil de tesis por la universidad, 
me dijeron que mi tema de estudio sobre contami-
nación con mercurio no se relacionaba con la línea 
profesional que tengo, es que soy arquitecto y decidí 
estudiar una maestría en Ecología y Conservación. 
Imagino que el ego académico no permite una aper-
tura holística al ejercicio del conocimiento colectado 
en las mismas aulas de una carrera en ciencias puras 
y naturales. Pero decidí seguir adelante con mis 
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objetivos éticos, ya había comprometido mi palabra 
con el estudio del ipen.

Después vino la tormenta, al analizar los resul-
tados del laboratorio se apoderó de mí una profunda 
depresión, no podía creer lo que estaba sucediendo 
en mi país, en un estado que banderea el indigenis-
mo, el indianismo.

Un estado que simplemente usa a los indígenas 
para hacer pequeños burgueses de la corrupción, las 
leyes las tenemos y son bellas en el papel.

Admiro y quiero ser un Chama, un Chamita 
más, porque ellos no son como nosotros los seden-
tarios, ellos viven la brisa al navegar sus ríos y sus 
pequeños ojos brillan al encontrar paz.
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Misión El Dorado

Pablo Quiroz

cuenca amazónica, situada en la confluencia de los 
ríos Beni y Madre de Dios. Por su ubicación geográ-
fica, el entorno es abrumadoramente verde, debido 
a que la selva lo domina todo. O dominaba, ya que 
ese manto verde que se extiende en toda esta región 
del país se vio afectado por máquinas pesadas, minas 
a cielo abierto, campamentos mineros y ríos turbios. 
Es decir, el hombre es el responsable detrás de esta 
situación debido a la ambición desmesurada que lo 
impulsa a terminar con la selva tropical más grande 
del mundo en nombre de un desarrollo desenfrenado. 
Esto se debe a que su riqueza en diferentes recursos 
ha dado lugar a actividades extractivas, por ejemplo, 
la búsqueda de oro, actividad que registró un acelera-
miento repentino desde la última parte del Siglo xx.

Cacho y su familia, como lo es el caso de mu-
chas otras familias de esta región en la década de los 

“Más allá del río, pasando los árboles, se encuentra El 
Dorado, una ciudad de oro. Las calles, las casas, todo es 
de oro”. Estas fueron las palabras que una vez, en la 
escuela, Cacho, de 15 años, escuchó de su profesor 
en una clase de historia. Desde entonces, esa des-
cripción, más la alucinante imagen que inventó en 
su mente motivada por su creatividad, no salió de 
su cabeza. “Eso cuenta la leyenda”, añadió posterior-
mente su maestro. Sin embargo, el estudiante hizo 
caso omiso a ese último detalle y prefirió dejarse 
convencer por su espíritu aventurero de que algún 
día encontraría esa ciudad perdida en la exuberante 
y misteriosa selva.

Farith Salvatierra, también conocido como Ca-
cho, es habitante de Riberalta, una ciudad situada en 
la Amazonía boliviana, capital de la Provincia de Vaca 
Díez, en el departamento del Beni. Se localiza en la 
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años noventa, deben luchar diariamente contra las 
adversidades y desafíos que la vida en este espacio 
desafiante les presenta. Su hogar consistía en una 
modesta casa de cuatro paredes construidas con 
materiales del entorno, cubierta con una calamina 
y rodeada de vegetación densa. Sus ropas, gastadas 
por el uso constante y el paso del tiempo, cuentan 
la historia de la ardua rutina que desempeñan día 
tras día para sobrevivir en este espacio implacable.

Pese al esfuerzo de sus padres, la familia llegó a 
un punto de desesperación ante la falta de recursos. 
“Ya no hay dinero, hijo. No habrá comida. Te tocará tra-
bajar”, esa era la orden que su madre le dio a Cacho, 
quien no tenía la más mínima idea de que esas pala-
bras cambiarían su vida para siempre, y no para bien.

Cacho comenzó generando algunas monedas al 
trabajar de cargador de frutas, grava, arena y pescado 
en los puertos de los ríos cercanos. Sin embargo, 
esto no significó una ayuda importante para cubrir 
las necesidades básicas de su familia. De modo que 
se vio obligado a incurrir en otras actividades.

En uno de los días en los que Cacho retornaba a 
su casa después de una mañana en la escuela, observó 
a un grupo de hombres reunidos en la orilla del río 
Madre de Dios. Esto despertó su atención, lo que lo 
llevó a acercarse, tímidamente, lo suficiente como 

para pasar desapercibido entre aquellos hombres. 
Lo que llegó a observar lo hipnotizó a tal grado que 
dejó de lado esa timidez y se acercó aún más. Uno 
de ellos estaba sacando arena del río, mientras los 
que observaban, entre broma y broma, vociferaban: 
“ahí veo oro”. Cacho quedó encantado por lo que sus 
ojos registraban, ya que, al parecer, El Dorado estaba 
más cerca de lo que su profesor le dijo en clases. Y 
no solo eso, sino que también esto representaba una 
gran oportunidad para generar el dinero que faltaba 
en su hogar.

Motivado por eso, Farith se presentó para 
trabajar en el garimpo, actividad que consiste en 
la extracción informal o ilegal de minerales, como 
el oro y las piedras preciosas, de manera artesanal, 
utilizando herramientas básicas y métodos rudi-
mentarios. De esta forma, Cacho se convirtió en 
uno de los treinta garimpeiros que se ubicaron en 
esa parte del Río Madre de Dios.  Sin embargo, un 
detalle que en ese momento el joven trabajador pasó 
por alto, debido a la falta de información, es que la 
minería de garimpo puede tener impactos signifi-
cativos en el medio ambiente, ya que suele llevar 
a la deforestación, la contaminación del agua y la 
degradación del suelo. Además, suele operar fuera 
del marco legal y puede involucrar la explotación de 
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trabajadores y problemas de salud en los habitantes 
de los alrededores.

El 2022, la Organización de los Estados Ameri-
canos (oea) ordenó al Estado boliviano a presentar 
un plan de acción para reducir el uso y comerciali-
zación del mercurio y así contrarrestar sus efectos en 
el medio ambiente. Además, Bolivia fue uno de los 
140 países que se adhirieron al Convenio de Mina-
mata. Este convenio es el primer acuerdo ambiental 
mundial negociado en el siglo xxi, el cual aborda la 
cuestión del mercurio, desde su extracción hasta su 
gestión como desecho. Frente a esto, en enero del año 
2022, el Gobierno del presidente Luis Arce presentó 
dos proyectos. El primero, denominado Plan de Ac-
ción Nacional (pan), será ejecutado en dos años con 
una inversión de 500.000 dólares para la elaboración 
de estrategias que a la larga permitan una reducción 
gradual del uso del mercurio en la minería. La se-
gunda iniciativa es el proyecto Planetgold Bolivia, 
la cual durará cinco años con un presupuesto de unos 
6,5 millones de dólares, con el fin de aumentar el 
acceso al financiamiento que conduzca a la adopción 
de tecnologías sostenibles sin mercurio.

Cacho incursionó en las tareas de extractivismo 
de oro en los ríos del Amazonas por dos razones: 
ayudar a su familia con el dinero que se le entregaba 

a cambio de trabajar en el garimpo y hallar rastros 
que le lleven a encontrar el tan ansiado Dorado. 
De concretarse este último, ya no sería necesario 
trabajar nunca más, pensaba Cacho, en su inocencia 
y curiosidad. Es más, su voluntad era tal que tomó 
la decisión de dejar la escuela cuando apenas estaba 
iniciando la secundaria. Sus padres no objetaron tal 
situación. Al parecer, existían otras prioridades en 
ese momento.

El grupo con el cual extraía minerales estaba 
conformado, en su mayoría, por bolivianos. Solo los 
contratantes eran de nacionalidad brasilera, quienes 
obligaban a trabajar horas extras a los garimpeiros. 
En muchas ocasiones eran amenazados con no reci-
bir su paga en caso de no cumplir con las extremas 
exigencias. Pero ante las urgentes necesidades de los 
contratados, no les quedó otra que acatar las órdenes 
de los patrones, atentando contra su salud. De lunes a 
lunes, de sol a sol, Cacho se preparaba para enfrentar 
las duras condiciones que le aguardaban en las minas. 
Debía pasar horas bajo el sol abrasador, golpeados 
por olas de calor, excavando en el barro y sacando 
tierra en busca de cualquier rastro de oro en medio 
de uno de los ríos. Conforme pasaban las horas, caían 
presas de la desesperación. Cacho y sus compañeros 
nunca recibieron un informe de un aproximado de la 
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cantidad de oro que se extraía tras ciertas temporadas 
de trabajo. De modo que el pago nunca fue justo, ya 
que no respondía al resultado de su labor.

Las jornadas de trabajo eran rutinarias. Desde 
muy temprano debían presentarse para continuar 
con las labores de extracción. En ocasiones, pasaban 
la noche en el campamento, ya que no les queda-
ba de otra. Esto debido a las altas horas en la que 
terminaban el trabajo. Un lugar humilde y básico 
era el refugio del cual disponían los garimpeiros 
para descansar. Este campamento minero estaba 
compuesto por chozas de madera que ellos mismos 
también tenían que construir con sus propias manos, 
mientras que los contratantes pasaban las horas de 
descanso en mejores condiciones. Sin embargo, 
cualquier espacio era cómodo tras las horas y horas 
de trabajo en los ríos. Las condiciones aquí son 
difíciles: el aire es húmedo y sofocante, los insectos 
nunca parecen dar tregua y el ruido constante de 
las máquinas y los compañeros de trabajo crean un 
ambiente frenético. Se acomodaban alrededor de 
una tenue luz de las lámparas de queroseno. Pese 
a cualquier inclemencia, estas especies de refugios 
otorgaban la protección suficiente contra la hume-
dad y cualquier animal. En otras palabras, durante 
las noches, este campamento es un mundo aparte. 

Las noches son oscuras y misteriosas, el murmullo 
del río cercano se mezcla con los sonidos de la selva, 
creando una sinfonía única. Pero nada evitaba que 
sientan la ausencia de la comodidad y la tranquilidad 
de una habitación silenciosa con una cama. Algunas 
noches, antes de cerrar los ojos, compartían algunas 
historias, muchos de ellos explicaban el motivo por 
el que se encontraban trabajando en ese lugar. No 
era de extrañar que una lágrima interrumpiera al-
gún relato. Su mayor impulso para despertar al día 
siguiente era encontrar algún brillo entre las aguas 
y la arena que les permitiera cambiar sus vidas y las 
de sus familias.

La alimentación que se les brindaba constaba 
de arroz, pescado o cerdo, el cual debía ser cazado. 
Durante los momentos de descanso, los contratantes 
también les facilitaban a los garimpeiros una bolsa 
con coca y una botella de alcohol, para seguidamente 
continuar con los trabajos. A pesar de las limitaciones, 
cada comida representaba una oportunidad para reu-
nirse como comunidad. “Compartir lo que teníamos y 
ayudarnos entre nosotros era una parte especial de nuestra 
vida en la mina”, explicaba Cacho.

En cuestión de semanas, Farith rápidamente 
destacó en el grupo por sus habilidades en natación. 
Él era el único que sabía bucear, de modo que los 
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patrones le lanzaron el reto de aventurarse a aguas 
más profundas en el río. Se le asignó la labor de 
ubicar la manguera de la maquinaria extractora 
en el punto más profundo y céntrico de esa fuente 
fluvial con el fin de obtener una mayor cantidad de 
minerales. Cacho logró satisfacer a los contratantes. 
Sin embargo, esto le llevó a tener que trabajar horas 
extras. Al sumergirse en aguas más profundas, la 
llegada de la luz era nula, por lo que no existía dife-
rencia si trabajaba de día o de noche. Los brasileros 
solo querían observar resultados.

Las labores de extracción consisten en varios 
pasos, el primero de estos, y en el cual Cacho comen-
zó a trabajar al inicio, consistía en sacar sedimentos 
desde lo más profundo del río. Pues era en esos se-
dimentos donde se encontraba el oro, mezclado con 
arena y rocas. Si no estaba buceando, Farith también 
colaboraba en las siguientes tareas. El segundo paso 
en este proceso consistía en la trituración de la roca 
que contiene el oro. Generalmente, esto se hacía 
utilizando molinos de mano o trituradoras rudi-
mentarias. Seguidamente, el material triturado se 
mezclaba con mercurio líquido. El mercurio forma 
una amalgama con el oro presente en la roca tritu-
rada, lo que permite la separación posterior del oro 
del resto de los minerales. Esto era posible debido a 

la afinidad del mercurio por el oro. Posteriormente, 
la amalgama se sometía a procesos como el lavado y 
la filtración para separar el oro de otros materiales. 
Luego, la amalgama se calienta en recipientes abier-
tos para vaporizar el mercurio. El vapor de mercurio 
se recoge y luego se condensa nuevamente en forma 
líquida. Este proceso libera vapores de mercurio a la 
atmósfera, lo que es perjudicial para la salud humana 
y el medio ambiente. Finalmente, el oro resultante 
se procesa más para separar el mercurio residual 
y otros contaminantes. Después de utilizarlo, los 
mineros tiran el mercurio a los ríos contaminando 
a los peces y alrededores.

La actividad aurífera ha crecido exponencial-
mente en los últimos años. En 2020, se exportaron 
25 toneladas de oro metálico con un valor de 1.276 
millones de dólares, mientras que en 2022 alcanzó a 
64 toneladas con un valor de 3.003 millones, según 
cifras del Instituto Nacional de Estadísticas (ine). 
Respecto al mercurio, en 2015 Bolivia importó 
151,5 toneladas de mercurio mientras que un año 
después alcanzó la cifra récord 238,3 toneladas. 
En 2020 importó 165,2 toneladas, superando a 
países como India (113) o Emiratos Árabes Unidos 
(104), convirtiéndose en uno de los principales 
importadores del mundo según un comunicado del 
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Viceministerio de Comercio Interior. Según Annals 
of Global Health, en un estudio realizado en 2016, 
en toda la región amazónica se pierden anualmen-
te entre 130.000 y 220.000 años de vida saludable 
debido a la discapacidad inducida por intoxicación 
moderada crónica con mercurio metálico. Tomando 
todo en cuenta, se considera que el mercurio altera 
las condiciones de salud de más de 1.5 millones de 
personas en toda la Amazonía.

Solo fue cuestión de tiempo para que Cacho evi-
denciara las primeras consecuencias. Iniciaba el siglo 
xxi, Farith, con poco más de veinte años, comenzó a 
notar cambios en su salud. Experimentó dolores de 
cabeza persistentes y notó temblores en sus manos. 
Al principio, atribuyó estos síntomas al agotamien-
to natural del trabajo en la mina, pero pronto se 
volvieron inquietantes. Su apetito disminuyó y su 
piel comenzó a mostrar señales de enrojecimiento e 
irritación. Sin embargo, pese a todas estas muestras, 
Cacho no disminuyó la intensidad de su esfuerzo, ya 
que, a los ojos atentos de los patrones, no tenía valor 
ninguna queja o malestar, así como tampoco alguna 
señal de enfermedad. El objetivo era sacar y sacar 
arena, con la esperanza de hallar oro, oro y más oro.

Los días se convirtieron en semanas, las semanas 
se convirtieron en meses. Lo que comenzó como 

un malestar en las manos, acompañado de algunas 
manchas rojizas, pasó a convertirse en artrosis por el 
manejo de mercurio. La manipulación de objetos se 
tornó más difícil, y ni qué decir cuando se trataba de 
zambullirse en el río. Tomar objetos con las manos 
era una labor complicada que requería de mayor 
precisión. “Pensé que con algunas cremas que mi esposa 
me daba, podía recuperarme y disminuir el dolor”, decía 
Cacho. Pero nada parecía contrarrestar los males-
tares. Llegó a un punto en el que, con el transcurso 
del tiempo, el afectado se acostumbró al dolor, ya 
que sin el mayor recurso con el cual trabajaba, sus 
manos, su familia nuevamente regresaría a los brazos 
de la pobreza.

Pero eso no era todo. Cuando era momento 
de colocar la amalgama en recipientes abiertos para 
vaporizar el mercurio, Cacho inhalaba el vapor de ese 
metal. Esto atacó directamente a su sistema nervioso. 
Si ya de por sí tenía artrosis, sufrir temblores regu-
lares en las manos llevó a Cacho a la preocupación. 
Pero hasta ese punto, jamás pasó por su cabeza que 
la causa estaba en el río. Sus familiares y amigos le 
advertían que posiblemente se debiera a la picadura 
de algún insecto. Le recomendaban reposo, pero el 
joven trabajador se excusaba en que era necesario 
continuar con las labores en el Madre de Dios. 
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También le aplicaban algún remedio tradicional ba-
sado en ciertas hojas del entorno y al no hacer efecto, 
Cacho decía que no era nada y que pronto pasaría. 
Pero, además, por momentos, mantener el equilibro 
se convirtió en una tarea difícil. Hubo días en los que 
algunos “extraños mareos” lo obligaban a tener que 
sujetarse en el objeto o persona más próxima para no 
caer al suelo. “Creo que alguna vez tuve que caminar con 
un palo para no caer”, aclara Farith. Constantemente 
sufría de problemas estomacales, que derivaron en 
diarrea. Hasta ese entonces, Cacho nunca recibió la 
información necesaria para descubrir el motivo de 
sus malestares.

Es así como, impulsado por su inquietud y pre-
ocupación, finalmente decidió buscar ayuda. Visitó 
a un médico local en Riberalta que le explicó lo 
que le sucedía: envenenamiento por mercurio, una 
condición que se desarrolla cuando éste se acumula 
en el cuerpo a lo largo del tiempo. Bastaba con in-
halarlo, ingerirlo o incluso tocarlo para empezar a 
sentir sus efectos.

Al conocer esa noticia, Cacho esperó hasta los 
últimos días del mes para comunicarles a sus con-
tratantes cual era el estado de su salud. Los oyentes, 
al escucharlo, reaccionaron de una manera despec-
tiva. Lo intimidaron para luego, aprovechando la 

situación, expulsar a Cacho del campamento. De 
esta manera, los contratantes se desentendieron del 
deber de entregarle el pago completo de ese mes.

La revelación sobre su frágil estado de salud y la 
pérdida de su única fuente de ingresos sacudieron a 
Farith hasta lo más profundo de su ser. Se dio cuenta 
de que su búsqueda de riqueza había tenido un costo 
demasiado alto. Las mismas partículas de oro que 
había estado extrayendo con tanto esfuerzo estaban 
envenenando su cuerpo y robándole su salud. La 
perspectiva de enfrentar problemas graves y daños 
irreversibles lo llenó de miedo y remordimiento. El 
monto que estaba dedicado a solventar los gastos 
de su familia, al final fue utilizado para comprar 
remedios que aliviasen la intensidad de los dolores 
y malestares.

Sin embargo, pese a todo, solo fue cuestión 
de algunos años para que Farith regresase al cam-
pamento minero en el Amazonas para retomar las 
actividades de extracción de oro. A pesar de las 
dificultades y riesgos, de los cuales ya tenía conoci-
miento, no abandonó su participación en el uso de 
mercurio en la extracción de oro. Supo que también 
otros de sus compañeros comenzaron a mostrar las 
mismas consecuencias. Entre ellos, unos sufrieron 
mayores daños, otros menos; otros, pese a todo, se 
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mantenían firmes en el río. Incluso, algunos fueron 
obligados a abandonar las minas ya que no estaban 
respondiendo de acuerdo con las exigencias, ya que 
llegaron a un nivel de daño irreversible.

La Organización Mundial de la Salud clasifica al 
mercurio como una de las diez substancias químicas 
o grupos de substancias químicas que plantean mayor 
preocupación para la salud pública. Según un estu-
dio del Fondo Mundial para la Naturaleza (wwf, 
por sus siglas en inglés), existe una clasificación de 
consecuencias a partir de dos tipos de mercurio.  El 
primero consiste en la inhalación de lo que se conoce 
como mercurio elemental. Las consecuencias de 
esta son: insomnio, temblores, inflamación de boca 
y labios, enfermedad de los riñones, inflamación y 
edema pulmonares y desórdenes gastrointestinales. 
La segunda clasificación consiste en el consumo de 
mercurio orgánico. Las consecuencias de esta son: 
molestias de la vista, desórdenes neuromusculares y 
psicomotores, pérdida de audición, temblores mus-
culares, parálisis y retrasos y deterioro cognitivos 
y motores. Sin duda, el efecto en el ser humano es 
altamente peligroso.

Hoy, con más de 40 años, Cacho cuenta con una 
familia establecida, su esposa y una niña. Tiene dia-
betes, como resultado de algunos males que contrajo 

en sus años de juventud al trabajar en las minas. Pese 
a todo el tiempo que dedicó a la extracción aurífera, 
Cacho nunca logró ahorrar el dinero suficiente que 
le permitiera llevar una vida cómoda, lejos de la 
búsqueda de la satisfacción de las necesidades básicas 
de cualquier hogar.

Esta es una de las muchas historias que uno pue-
de conocer de aquellos que sufren las consecuencias 
del manejo de mercurio en la búsqueda de oro en los 
ríos del Amazonas. Sin duda, conocer el testimonio 
de quienes ingresan al río, entierran sus manos en la 
arena, respiran el vapor de ciertas mezclas, ingieren 
líquidos cargados de ciertos metales o consumen ani-
males con cierta carga de contaminación, es un grito 
desgarrador que apela a la conciencia humana. En 
medio de la belleza de la selva amazónica, se oculta 
una realidad sombría que afecta a cientos y cientos 
de seres humanos que buscan una vida mejor.

Quienes se aventuran a participar, en la ma-
yoría de las ocasiones no tienen el más mínimo 
conocimiento de los efectos que derivan en una vida 
dolorosa, cargada de incertidumbre, que también 
puede traer consigo la muerte. De esta manera, más 
nombres se suman a la lista de víctimas de estas en-
fermedades relacionadas con el mercurio, transfor-
mándose así en un símbolo doloroso de los desafíos 
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que enfrentan las comunidades que dependen de la 
minería informal para sobrevivir. En su lucha por 
obtener un ingreso y un sustento diario, estas perso-
nas a menudo no tienen otra opción que exponerse 
a los peligros del mercurio, un elemento altamente 
tóxico que puede causar daños irreversibles a su salud 
y al ecosistema circundante. La contaminación del 
mercurio da lugar a efectos que se extienden a los 
seres vivos en las selvas amazónicas, creando una 
cadena de consecuencias negativas.

Mirar a sus ojos y a los de muchas otras víctimas, 
nos obliga a enfrentar nuestras responsabilidades como 
sociedad global. Nos recuerda que cada acción tiene 
consecuencias, y que nuestra búsqueda de prosperidad 

no debe venir a expensas de la salud humana y el equi-
librio ecológico. En última instancia, esta reflexión nos 
llama a emprender un camino de cambio, para que las 
futuras generaciones no tengan que pagar el precio de 
las decisiones tomadas en el presente.

Esta es la historia de Farith Salvatierra, hombre 
que se convirtió en un testimonio vivo de los peligros 
ocultos de la minería con mercurio y el impacto 
devastador que puede tener en la vida de los seres 
humanos, y en diferentes fuentes de vida, como los 
ríos, los animales y la vegetación. 

Antes de terminar, una cruel ironía: después de 
todo, Cacho nunca logró encontrar El Dorado, solo 
halló el alto precio de jugar con el mercurio.
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Juntos podemos ser la voz

“Escucha a la vida, escucha nuestra voz”



MENCIONES MENCIONES 
especiales



57

El brillo melancólico

Alejandro Aguilar

Al estar cerca del país vecino Perú, los comunarios 
de la zona trasportaban y comercializaban su lana y 
carne de llama en las fronteras peruanas, pues en esas 
tierras el control fronterizo era bajo, la seguridad 
policial no existía y les quedaba más cerca ir al Perú 
a vender el producto. Ellos mismos sabían que era 
más fácil que traer al centro de la ciudad de La Paz.

A pesar de tener este pequeño pueblo unas 
condiciones climáticas tan fuertes que la vida era un 
constante desafío, la comunidad vivía en armonía 
con la naturaleza. Las llamas eran más que simples 
animales; eran compañeras esenciales para la super-
vivencia, la crianza de llamas era una tradición de 
generación en generación. Los habitantes del pueblo 
aprendieron a respetar y cuidar de estas resistentes 
criaturas que se habían adaptado a la altitud y a las 
duras condiciones climáticas.

Muchos dirán que el oro es un metal de abundancia 
y de poder, sin embargo, no siempre fue visto así, 
en la época de los noventa, en los lugares alejados 
de la ciudad de La Paz, podemos encontrar el sector 
de Suches, donde los mismos trabajadores y vecinos 
del lugar nos cuentan y nos narran cómo fue llegar 
hasta donde están y cómo influyó el oro en el camino, 
este metal que en su tiempo fue conocido como una 
piedra maldita.

En las profundidades de las montañas, rodeado 
de un paisaje montañoso y exuberante, se encontraba 
el pintoresco pueblo de Suches. Este lugar, que pa-
recía detenido en el tiempo, estaba impregnado de la 
rica historia minera que había sostenido a la comuni-
dad durante generaciones. Suches es un lugar alejado 
de la sociedad, con costumbres andinas, donde se 
dedicaban a la crianza de llamas para poder subsistir. 
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Pablo Quispe, un compañero cooperativista de 
la región, nos relata que por los años 1993 y 1997, 
en la dictadura del presidente en ese tiempo, Gon-
zalo Sánchez de Lozada, la maquinaria extranjera 
que provenía de otro país llegó hasta los recónditos 
lugares de Suches para explorar las tierras vírgenes 
del lugar. Suches, antes conocido como un pueblo 
que se dedicaba a la crianza de llamas y por estar en 
armonía con la naturaleza, vio cómo sus tierras eran 
explotadas sin consentimiento alguno, veían cómo se 
hacían caminos y se deforestaban las áreas naturales. 
Las molestias y reclamos fueron llevados hasta la 
autoridad máxima del lugar, pero todos quedaron 
en nada, debido a que los trabajadores decían que 
eran mandados por el gobierno y la comunidad no 
podía hacer nada al respecto.

Al observar el crecimiento económico y ver 
cómo las empresas extranjeras sacaban el oro en 
grandes cantidades, los comunarios empezaron a 
exigir que ellos tenían derecho a tener un porcentaje 
de esas ganancias, por lo que llegaron a un acuerdo 
en el cual los comunarios los dejaban trabajar y las 
empresas ayudaban construyendo colegios, plazas, 
centros de salud. Sin embargo, el deseo de la co-
munidad de tener más dinero y no estar satisfechos 
con las obras, llevó a que los mismos comunarios 

exigiesen ser trabajadores de las empresas para así 
sacar un porcentaje extra. Los encargados de las 
empresas se negaron a esas exigencias y empezaron 
a ver enfrentamientos que repercutieron en daños 
y destrozos de la maquinaria, incluso peleas que 
acabaron con heridos.

Fue tanta la insistencia de la comunidad que 
las empresas que trabajaban en el lugar decidieron 
aceptar este convenio. Los comunarios, sin tener 
conocimiento acerca de la extracción de oro ni de 
los procesos, fueron excluidos de los trabajos y les 
daban los quehaceres más detestables en ese tiempo, 
ya que tenían que limpiar letrinas, ser cocineros, 
porteros y choferes de los extranjeros.

Durante ese tiempo en que el oro estaba en su 
auge, las empresas extranjeras acababan con todo lo 
que se les cruzaba en el camino para poder seguir 
extrayendo el oro. Los comunarios que ya estaban 
en las empresas, al ver cómo estaban destruyendo 
sus tierras, empezaron a protestar, y a exigir que se 
cumplieran las tradiciones y las costumbres del lugar, 
las cuales eran darle una ofrenda a la Pachamama y 
respetar todo lo que les era brindado. Sin embargo, 
los trabajadores extranjeros no hicieron caso a esas 
peticiones burlándose de los mitos y leyendas de 
los lugareños. Los comunarios, al ver que no se 
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respetaba las tradiciones, les dijeron que en cualquier 
momento la Pachamama iba a castigarlos por los 
daños que le estaban causando.

No fue mucho tiempo después que, a pesar de 
las advertencias, seguían trabajando hasta el día en 
que llegó una noticia a los oídos de los trabajadores. 
Todos en el lugar hablaban de que habían encontrado 
una mina de oro, uno de los mejores yacimientos, 
pero que estaba en el centro del lago Suches. Al 
escuchar esa noticia todas las empresas estaban dis-
puestas a hacer cualquier cosa para poder extraer el 
mineral, llamaron a sus mejores técnicos especialistas 
para dar una solución y así poder ver la manera en la 
cual se pudiera trabajar en ese lago. Llegaron muchos 
extranjeros, los cuales cuentan sus relatos, que al 
entrar al lago justo en el centro del mismo se veía un 
reflejo, como de un toro, al cual llamaron “toro de 
oro”. Las leyendas decían que era un tesoro Aymara, 
que estaba completamente esculpido de oro macizo, 
se decía que tenía un brillo dorado tan intenso que 
iluminaba la noche más oscura.

Al escuchar esa noticia fue una pelea para ver 
quien se adjudicaba y quien tenía la mejor idea 
para extraer el “toro de oro”, no fue mucho tiempo 
después que profesionales extranjeros con buzos 
especiales empezaron a explorar las aguas del lago 

Suches. Ellos indicaban que por más que buscaban 
no encontraban el famoso “toro de oro”, pero que 
en lo más profundo del lago había un reflejo que 
justo al querer llegar a ese lugar, les empezaba a 
faltar oxígeno, ese brillo dorado hipnotizó a todos 
los trabajadores del lugar, haciendo que su ambición 
empujara a muchos a meterse al lago a buscarlo.

Desde esa noticia a finales del 95 fue cuando 
comenzaron los cuentos del oro, llamándola la 
era del brillo melancólico; muchos comunarios, 
profesionales, trabajadores, solo por el deseo de 
conseguir el famoso toro de oro, cuyo resplandor 
atraía a muchos que se metían al lago para poder 
sacar el tan preciado oro, pero solo lograban salir 
con una pequeña pepita de oro. Sin embargo, lo que 
no se daban cuenta era que las bajas temperaturas 
que congelaban el lago a los -10°C, y los suelos, los 
lodos, hacían que las personas que entraban al lago 
en busca del tesoro ya no regresaran a sus hogares. 
Era tan triste encontrar al día siguiente los cuerpos 
flotando en el lago, ya sin vida.

No fue hasta mediados de 1996 que alguna 
persona que se metía al lago, lo único llegaba a sacar 
era una simple pepita de oro, que se encontraba en 
las orillas. Esas personas desafortunadas que logra-
ron sacar, aunque sea una pepita de oro del lago 
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empezaban a tener complicaciones de enfermedades, 
las cuales posteriormente ocasionaban su padeci-
miento. Muchos doctores señalaban como la causa 
las bajas temperaturas del lago, pero los Yatiris del 
lugar decían que era la venganza de la Pachamama. 
La gente y los pobladores del lugar empezaron a 
tener miedo y decían que era su castigo por haber 
destruido sus tierras sin consentimiento. Los cuer-
pos de las personas que habían muerto por causas 
no conocidas eran enterrados con su pepita de oro, 
porque decían que estaba maldita, que era mejor 
dejarla con la persona que la sacó.

No fue hasta los años 2015-2016 que el cemen-
terio donde se encontraban los cuerpos tuvo que ser 
movido por diferentes motivos de ampliación de la 
carretera, y relatan que al mover los cuerpos vieron 
que muchos tenían enterrados con ellos una pepita 
de oro. Los trabajadores que estaban realizando los 
trabajos en el cementerio, sin ser de la comunidad 
y felices de encontrar oro, se las guardaban sin 
saber qué les iba a ocasionar, pues no pasó mucho 
tiempo hasta las personas empezaron a contraer 
algunas enfermedades que a algunos los llevó a su 
padecimiento.

Volviendo al año 1997, los trabajos se seguían 
manteniendo, los extranjeros manejaban todo el 

proceso y los comunarios se dedicaban a trabajos for-
zosos. Sin embargo, a finales del 97 llegó una alarma, 
una alarma a todas las empresas, llegó la noticia de 
que debían acumular todo el oro extraído, que no 
importaba dejar las máquinas y el proceso, pero que 
todo el oro tenía que acumular en ese momento, esta 
alarma se debía a que, en la ciudad de La Paz, la sede 
de gobierno, estaba existiendo un golpe de estado 
al presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. Lo que 
los comunarios se dieron cuenta es que las empresas 
extranjeras todas trabajaban para él y lo que estaba 
haciendo era acumular todo lo extraído y salir del 
país con todas las riquezas.

Pablo nos relata que llegaron helicópteros con 
personal armado, “no distinguí bien, pero sabía que no 
eran bolivianos”, nos menciona, ellos se encargaron 
de cargar el oro en los helicópteros y salir del lugar, 
después llegaron los carros blindados, sacaron las 
cantidades sobrantes y pasaron al Perú.

Todo el oro extraído de los lugares fue traslada-
do en avionetas y helicópteros, cuenta Don Octavio 
Mamani, cooperativista de la región de Tacacoma, 
acotando a los hechos anteriormente mencionados 
que vieron avionetas volar, pero que una no logró 
alcanzar vuelo, los comunarios dicen que esa avio-
neta era del sector de Suches, la Pachamama eran 
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tan celosa que se habla que si se saca cualquier cosa 
de la Pachamama siempre tienes que devolverle, es 
por eso que las costumbres te hablan de ofrendas a 
la Pachamama.

Todo el oro que se extrajo de Suches, algunas 
partes venían del lago, los mismos trabajadores por la 
codicia y riqueza no se dieron cuenta lo que estaban 
haciendo y fue así que vieron cómo la avioneta que 
estaba sobrevolando la parte boscosa del sector se 
estrelló en medio del monte, numerosos explorado-
res han intentado descubrir el lugar específico donde 
cayó la avioneta y así dar existencia a ese lugar. Sin 
embargo, el terreno inaccesible, la densa selva y la 
falta de pruebas concretas han hecho que su ubica-
ción siga siendo un enigma. Muchos comunarios del 
lugar, fuerzas armadas, fuerzas americanas, quisieron 
encontrar la ubicación, pero debido a los factores na-
turales del lugar, fueron muchos los que ingresaron, 
pero no regresaron. Algunos dicen que la maldición 
del lago Suches cayó sobre los frondosos bosques de 
Payayungas al estrellarse la avioneta, pues el lugar se 
volvió tan peligroso para los humanos que querían 
ingresar que le denominaron el pequeño Paititi en 
honor a las leyendas del hermano vecino peruano.

Volviendo al pueblo de Suches, todos los traba-
jadores extranjeros habían abandonado el lugar, solo 

quedaban los trabajadores de la comunidad, al ver 
que dejaron todo el equipo y maquinaria pensaban 
que ellos iban a continuar con el trabajo, pero fue 
tanta la ignorancia de no saber manejar maquinaria 
que con el tiempo fueron desmantelándolas y usán-
dolas como estatuas siendo un atractivo de la plaza 
principal del pueblo.

Habiéndose quedado sin maquinaria y viendo 
que se perdieron un poco las costumbres del pasto-
reo y además que no se generaba la misma ganancia 
vendiendo y comercializando la llama, el pueblo 
empezó a decaer, la gente empezó a migrar a otros 
lugares. Sin embargo, los que se quedaron intenta-
ban realizar la extracción de manera artesanal, pero 
grosso modo, la extracción del oro era una fuente 
de esperanza y desesperación en ese tiempo. La 
comunidad se veía atrapada en un ciclo vicioso de 
trabajo agotador y peligroso en busca del oro que 
les permitía sobrevivir. Hasta mediados del 99 que 
las actividades auríferas empezaron a retomar con 
fuerza, esto debido a que en el pueblo empezaron 
a pensar en sus beneficios y decidieron contratar a 
profesionales para que pudieran manipular los equi-
pos o en todo caso enseñarles a usarlos. Fueron en 
busca de conocedores tanto del lado peruano como 
del boliviano y es así cuando poco a poco empezaron 
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a contratar gente para el trabajo con maquinaria para 
retomar las actividades. Se vieron en tanta necesi-
dad y pobreza que, por ese motivo, ahora el mayor 
sustento económico del pueblo y de los comunarios 
de la zona es la minería aurífera.

Viendo que a Suches estaba volviendo un auge 
en la minería del oro como en sus siglos pasados fue 
que empezaron a llegar inversionistas, gente capa-
citada y trabajadores, pero, así como llegaron gente 
de bien al lugar también empezó a llegar personas 
mal vivientes.

No fue hasta el año 2003 cuando ya se había 
estabilizado la extracción de la minería en el sector 
que empezaron a ocurrir bastantes hechos que hasta 
el día de hoy recuerda el pueblo.

Los procesos mineros del lugar eran idénticos 
que, en años pasados, igual al de los extranjeros, no 
cambiaban en nada, aprendieron técnicas de recu-
peración donde se utilizaba mercurio para mejorar 
el proceso. Sin embargo, para comprar el mercurio 
de Bolivia, por el viaje que realizaban y los costos 
que implicaba eso, preferían comprar del hermano 
vecino peruano. Al pasar al vecino país, lo que nos 
cuenta Pablo es que al boliviano le gustaba alardear, 
decían que les iba muy bien, que tenían muy buena 
extracción, decían que iban a ser el pueblo con la 

mejor economía del lugar y lo fueron, pero alardear 
y presumir fue lo que los llevó al caos.

Esos comentarios llegaron a oídos de malvivien-
tes, y empezaron a robar a las cooperativas, llegaban 
en vagonetas, armados, entraban a las cooperativas y 
empezaban a robar el oro y fácilmente se escapaban 
al vecino país. 

Empezaron a existir asaltos a las personas que 
transportaban el oro para vender lo robado en la 
ciudad de La Paz, los malvivientes realizaban robos a 
las casas de las personas que sabían que conservaban 
su oro guardado, la gente ya sentía miedo porque 
los ladrones andaban armados y no tenían miedo a 
tirar del gatillo.

Pablo nos cuenta que sucedieron bastantes 
eventos que fueron históricos en el pueblo de Suches, 
pero el más influyente fue el siguiente: 

Fue una fatídica fecha de 2003 cuando un grupo 
de tres peruanos y un boliviano llegaron al pueblo 
de Suches, ellos ya sabían las fechorías que iban a 
cumplir y esperaron a la noche, en esa noche lúgu-
bre y oscura porque no alumbraba la luna fueron a 
robar a una cooperativa. Lo que no se dieron cuenta 
es que ya las cooperativas contaban con más segu-
ridad y vigilancia; cuando llegaron a la cooperativa 
el encargado avisó que se habían entrado extraños, 
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todos salieron con sus palas, machetes y piedras a 
defender, pero no sabían que ellos estaban armados, 
no fue más que el sonido de los disparos lo que se es-
cuchaba en esa noche y los gritos de los compañeros 
de la cooperativa, lo que hizo que los malvivientes 
se suban a su movilidad y empiecen a escapar, ya las 
cooperativas viendo que existía tanto robo tenían un 
aviso mediante radio y fue lo que hicieron, alertaron 
a las cooperativas y éstas alertaron a los comunarios.

Solo se veía un pequeño manto de polvo en el 
camino cuando empezaron a sonar las alarmas y 
empezó la persecución, no fue hasta una mala curva 
donde los malvivientes se pasaron de largo que ya 
no pudieron salir de la movilidad. La población y los 
comunarios, cansados de tanto robo y hurto, que-
maron el auto con las personas adentro, perdiéndose 
vidas, para que sepan que ya estaban hartos y que 
ellos empezarían a tomar la justicia en sus manos. 
Hoy en día se puede ver el auto todavía quemado 
en el pueblo de Suches.

Lo que nos cuentan no solo habla de un robo de 
oro, sino también de la resiliencia de las personas y 
de cómo las comunidades pueden unirse en tiempos 
difíciles. Aunque el oro fue robado, el espíritu de 
lucha y la determinación de los mineros brillaron 
más intensamente que nunca.

Generación tras generación, la tradición mi-
nera continuó y las historias de valientes mineros 
se transmitieron de padres a hijos. Los mineros se 
convirtieron en figuras legendarias en el pueblo, y 
se celebraba anualmente un día en su honor, cuando 
se comparten anécdotas y se recuerda su valentía en 
el pueblo de Suches, todas las historias que muchas 
veces se cuentan con una cerveza en la mano son una 
joya enclavada en el altiplano que contaba la historia 
de su gente con orgullo.

Detrás de cada pepita de oro hay historias hu-
manas que merecen ser contadas, las familias que 
dependen de la mina para su sustento, generación 
tras generación, conocen el sacrificio y la tenacidad 
como nadie más.

La historia de los pueblos mineros, en especial 
de Suches, es un reflejo de nuestra compleja rela-
ción con las aspiraciones humanas. A medida que 
la tecnología y la sociedad avanzan, es importante 
recordar que detrás de cada pepita de oro hay vi-
das, sueños y desafíos que merecen ser honrados 
y entendidos en toda su profundidad. Pues en ese 
entendido, el proceso minero y la cultura en el 
pueblo de Suches son dos elementos que a menudo 
se entrelazan. Sin embargo, cambiar el proceso mi-
nero por la cultura es un desafío complejo debido a 
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las diferencias inherentes entre estos dos aspectos 
y las consideraciones prácticas y socioeconómicas 
involucradas.

Hoy en día la zona es un potencial campo en el 
ámbito de la extracción de material aurífero, empero, 
no está de más aclarar que los pueblos que dependen 
de la extracción de oro a menudo experimentan una 
serie de desafíos y complejidades que afectan tanto 
a su economía como a su comunidad en general. La 

relación entre los pueblos mineros y el medioam-
biente que los rodea es a menudo una danza deli-
cada, la extracción de minerales entra en conflicto 
con la preservación de la naturaleza, puesto que la 
tierra es perforada y excavada, dejando cicatrices 
que pueden tardar siglos en sanar, así como también 
los ríos pueden verse contaminados, y los hermosos 
paisajes que alguna vez rodearon los pueblos pueden 
desvanecerse lentamente.
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Desde el cielo por el Mitti
Miguel Alejandro Nina Perez

“La crucial existencia de los Esse’Ejja”
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Custodios de la biodiversidad
Un testimonio de la resistencia ante la minería del oro

Ángela Balanza

Es época seca: las lluvias menguan y el clima es des-
favorable. Los cielos se tornan grisáceos, envueltos 
en una neblina casi constante, resultado del inicio 
de la temporada de chaqueos, que desencadenan los 
incendios más cruentos de este período del año. En 
medio de este desolador paisaje, aquellos custodios 
de los verdes bosques amazónicos, con el corazón 
contrito, inhalan el acre aroma del humo impreg-
nado en el aire.

Llevan el alma cansada de ver cómo su amada 
selva se consume ante la voracidad de aquellos que 
buscan expandir sus límites para cultivar especies 
depredadoras que agotan el suelo. Ese suelo, otrora 
rico en nutrientes y sustento de una fauna única que 
solía representar la esencia de nuestra nación, se 
desgasta poco a poco, como si se borrara una parte 
vital de su identidad.

Sin embargo, su sufrimiento no se limita al ver 
los grandes árboles destruirse. Sino también recae 
sobre los cuerpos indefensos de los animales atrapa-
dos entre las implacables llamas de fuego.

Como guardianes de los parques y áreas prote-
gidas, los guardaparques tienen la responsabilidad 
de rescatar a estas criaturas, y en muchos ca- 
sos, arriesgan sus propias vidas sin el equipo ade-
cuado para afrontar tal desafío. No obstante, los 
incendios que devoran la Amazonía boliviana son 
solo uno de los horrores que asolan la región. Un 
problema aún más aciago, es el que ensombrece 
el espíritu de los guardaparques: la agonía de ver 
cómo los ríos que solían frecuentar en su infancia, 
aquellos donde se sumergían con alegría, se han 
convertido en afluentes contaminados, debido a 
una actividad extractiva que, como un espectro 
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letal, ha arrancado la vitalidad del entorno natural: 
la minería aurífera.

En este escenario tenemos a Marcos Uzquiano, 
un guardaparques muy comprometido con la tierra 
que lo vio nacer y que, desde temprana edad, anheló 
convertirse en el guardián de aquella exuberante 
selva que lo rodeaba, un sueño que eventualmente 
se hizo realidad. Ingresó como guardaparques en el 
Parque Nacional y Área Natural de Manejo Inte-
grado1 (pn anmi) Madidi, una reserva recién creada 
apenas tres años antes de su ingreso voluntario. Esta 
zona protegida es un tesoro de biodiversidad y se 
alza como la más diversa del mundo en términos 
de especies, albergando cerca del 50% de la flora y 
fauna de Bolivia.2

El compromiso de Marcos hacia el territorio que 
amaba se fusionó con el de otros doce guardianes de 
la naturaleza. Su misión inicial se centraba en evitar 
la tala ilegal de madera mara, cerca de los ríos Tui-
chi, Quendeque, el arroyo Arana, Siliamas, Pacay y 
otros afluentes. Sin embargo, en aquel tiempo, estos 
valientes voluntarios carecían de campamentos fijos 

1	 Decreto Supremo Nº 24123, del 21 de septiembre de 1995.
2	 Expedición Científica identidad madidi (Informe 

Ejecutivo, 2015)

que pudieran servir como centros de operaciones 
para coordinar estrategias de vigilancia más efecti-
vas. Además, su labor implicaba patrullar las zonas 
conflictivas en pequeños grupos o incluso construir 
sus propios puestos de control improvisados. Por 
fortuna, el esfuerzo conjunto de estos apasionados 
por la naturaleza condujo a la evolución de sus ope-
raciones. Poco a poco, establecieron nuevos puntos 
de control a lo largo de la vasta región que se exten-
día desde Bala hasta Colorado, pasando por Sadiri, 
Apolo, Santa Cruz Valle Ameno, San Buenaventura, 
Ixiamas y Puerto Soledad, todos ellos en el norte del 
departamento de La Paz.

La década entre 2001 y 2010 marcó un perio-
do de florecimiento para el parque. El número de 
guardaparques aumentó y recibieron capacitación 
constante, así como equipamiento mejorado. Para-
lelamente, las comunidades locales cosecharon los 
frutos de nuevos proyectos, como el Proyecto Café 
Madidi, que benefició a la Asociación de Produc-
tores de Café Apolo (apca). Además, se realizaron 
investigaciones científicas que descubrieron nuevas 
especies, atrayendo a renombrados investigadores 
a nuestro país.

Un ejemplo notable es el Monito Lucachi 
(Plecturocebus aureipalatii), una diminuta criatura 
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descubierta por el biólogo inglés Robert Wallace 
entre 2000 y 2005. El entusiasmo por nombrar esta 
nueva especie de mono tití condujo a instituciones 
relevantes como el sernap (Servicio Nacional de 
Áreas Protegidas), Fundesnap (Fundación para el 
Desarrollo del Sistema Nacional de Áreas Protegi-
das), Wildlife Conservation Society (wcs) y Charity 
Folks a organizar una subasta que recaudó alrededor 
de 650,000 dólares. Estos fondos debían destinarse a 
un fondo fiduciario para el pn anmi Madidi, además 
de recaudar aproximadamente 35,000 dólares anua-
les para la gestión del parque. Aunque actualmente 
persiste el problema de que el apoyo financiero a 
menudo no llega directamente a las Áreas Protegidas, 
esto debido a una serie de obstáculos burocráticos 
que desvían los recursos económicos, dejando en 
segundo plano el objetivo primordial para el cual 
fueron originalmente designados.

Durante esta época de importante afluencia 
turística y fomento de investigaciones y hallazgos, 
Marcos y sus compañeros empezaron a escuchar 
rumores provenientes de expertos que señalaban 
el potencial aurífero de la región. Fue en el año 
2011 cuando observaron con pesar y alarma los 
primeros indicios de minería mecanizada en Suyo 
Suyo, dentro del mismo Área Natural que protegían. 

Preocupados, actuaron con celeridad, convocando a 
las autoridades correspondientes y logrando repeler 
la amenaza incipiente.

Pero los desafíos no se limitaron a eso. En la 
comunidad Laji Lurizani, del municipio de Pele-
chuco, se toparon con una compañía minera china 
que estaba abriendo un camino que penetraba en el 
corazón del Parque Nacional. Con determinación 
y movilización, nuestros guardaparques lograron 
que esta empresa enfrentara las consecuencias de 
su actuar, pagando una multa y deteniendo la obra 
hasta que obtuvieran un permiso de exploración, y 
no de explotación.

Estos no eran incidentes aislados. Varias ins-
tancias de minería ilegal acechaban el área, a pesar 
de ello, mediante esfuerzos meticulosos, se lograba 
frenar su avance. Paradójicamente, muchas de estas 
cooperativas ostentaban concesiones que, en teoría, 
les permitían operar en la zona.

Finalmente, para regocijo de aquellos interesa-
dos, la rezonificación preliminar del Parque llegó 
a su conclusión, otorgando permisos a las mismas 
mineras que ya habían penetrado en el área. Esta la-
mentable concesión hizo eco en los guardaparques, 
quienes, con el pesar de no haber logrado prevenir 
esta dolorosa acción, alzaron sus voces mediante 
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pronunciamientos, exigiendo una reconsideración 
de la decisión. Sin embargo, sus súplicas cayeron 
en oídos sordos y, en su lugar, suscitaron represalias 
en su contra, especialmente en el caso de Marcos, 
quien era en ese entonces jefe de protección del 
Madidi y que de manera injustificada destituyeron 
de su cargo, dejando en claro la postura de aquellos 
que lo rodeaban y evidenciando la indiferencia hacia 
su dedicación.

Por otro lado, la insistente interferencia de 
los mineros auríferos no cedía, ya que sus apetitos 
crecían. La nueva ofensiva logró su cometido al 
obtener una ley que legalizaba el acceso a las áreas 
protegidas. Esta controvertida ley es la 535 de Mi-
nería y Metalurgia del 2014, que en su artículo 220 
autoriza la actividad de explotación en las Áreas 
Protegidas, siempre y cuando se cumpliera con la 
“norma ambiental”.

Tras la promulgación de esta ley, numerosos 
municipios pactaron acuerdos con las cooperativas 
mineras para permitir el uso de maquinaria pesada 
en sus territorios, bajo la justificación de impulsar el 
“desarrollo local”. Nuestro guardaparques relata que 
Apolo fue uno de esos municipios, el cual convocó a 
otras localidades vecinas para acusar al sernap de 
intervenir en sus planes de progreso. Esta artimaña 

logró persuadir a la población indígena, haciéndo-
les creer que la apertura de caminos en realidad los 
beneficiaría.

Dos años más tarde, en 2016, el flujo de financia-
miento internacional que sostenía al Parque experi-
mentó una drástica reducción, dejando a todos impo-
tentes ante esta cruda realidad. Casi simultáneamente, 
pese a la resistencia de las comunidades indígenas en 
desacuerdo, se forjó el respaldo para llevar a cabo el 
ambicioso “Proyecto Hidroeléctrico Bala-Chepete”, 
en un momento ya crítico para la región.

En medio de este vaivén de intereses, Marcos 
asumió el papel de director interino del pn anmi 
Madidi. Su batalla fue contundente contra aquellos 
que buscaban beneficios a expensas del parque. Por 
otro lado, cuando el Decreto Supremo Nº 3549 
de 2018 fue aprobado, la flexibilidad para otorgar 
licencias ambientales que permitieran actividades 
dentro de las Áreas Protegidas se volvió aún más 
evidente. Y para debilitar aún más la línea de defen-
sa del Madidi, varias fuerzas se aliaron, tanto de la 
Central Cooperativa Minera de Apolo como de la 
fsutc Tupaj Katari de la provincia Franz Tamayo, 
con la intención de eliminar a quien consideraban un 
obstáculo. Como resultado, Marcos fue destituido 
de su cargo interino; aunque su remoción definitiva 
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del lugar se demoraría un poco más. Asimismo, aña-
diendo un problema más a la alianza entre mineros 
y federación de campesinos, la Autoridad Jurisdic-
cional Administrativa Minera (ajam) y el sernap 
sellaron un convenio de intercambio de datos y 
mapas sobre las zonas donde se podría realizar la 
explotación de oro, colaboración que mantendría 
el fuerte tráfico de concesiones mineras en secreto 
durante los años 2019-2021.

En consecuencia, la llegada de la pandemia 
brindó un espacio de oportunidad para las coope-
rativas acechantes. Surgieron aperturas de caminos 
y asentamientos en las cabeceras de los afluentes 
de la región. Se intentaron aplicar sanciones, pero 
lamentablemente, el gobierno central cedió mayor 
protagonismo a la Federación de Cooperativas Mi-
neras Auríferas del Norte de La Paz (fecoman), 
lo que resultó en la reubicación de Marcos fuera 
del Parque, hacia la Reserva de la Biosfera Estación 
Biológica del Beni (ebb).

Desde entonces, el pn anmi Madidi se ha visto 
invadido no solo físicamente, sino también en tér-
minos institucionales, por los empresarios mineros. 
Estos magnates tienen ahora el poder de nombrar a 
los encargados del Parque e incluso de determinar 
los días en los que los amenazados guardaparques 

pueden llevar a cabo inspecciones. Estas revisiones, 
en su mayoría, son poco más que formalidades, ya 
que las cooperativas mineras ocultan su maquina-
ria cuando saben que se realizarán las revisiones. 
Además, negocian con éxito las multas impuestas, 
reduciéndolas en su beneficio, mientras utilizan a los 
comunarios como pantalla protectora. Paradójica-
mente, ningún alto ejecutivo minero ha enfrentado 
sanciones directas...

La preocupante situación no solo involucra a 
empresas nacionales, sino también a compañías ex-
tranjeras, tanto chinas como colombianas, las cuales, 
lejos de acatar las normativas ambientales, desatan 
su maquinaria pesada en una embestida que causa 
daños irreversibles al entorno.

Para los guardaparques del Madidi, la impoten-
cia se ha vuelto un compañero constante. Se ven for-
zados a observar con frustración cómo cada vez más 
campamentos mineros se asientan en las cabeceras 
del río Tuichi y sus afluentes, como el Amantala y 
el Motosolo. Además, han presenciado la construc-
ción ilegal de una intrincada red de caminos que se 
abren paso desde las orillas de los ríos. La angustia 
y la tristeza se arraigan en el corazón de Marcos 
y sus colegas. Sus denuncias, reportes y llamados 
de auxilio parecen caer en saco roto, mientras el 
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desalentador sentimiento de que sus esfuerzos pasan 
desapercibidos se cierne sobre ellos.

La inacción notoria del Estado, o, mejor di-
cho, su negligencia manifiesta para tomar medidas 
en respuesta a esta crisis, ha permitido y continúa 
permitiendo que las empresas mineras consoliden su 
posición en la región. Estas compañías han profundi-
zado sus raíces y están asfixiando cualquier atisbo de 
esperanza para revertir los daños causados. Además, 
tratan de encubrir sus acciones ilegales al hacer creer 
que la explotación de la zona ya estaba en marcha 
antes de la creación del Parque, en un intento des-
carado de legalizar lo que es intrínsecamente ilegal.

Además, cada día, cuando los guardaparques se 
esfuerzan por cumplir con su labor, se encuentran 
con obstáculos impuestos por aquellos que ahora 
se autoproclaman dueños del territorio y que, bajo 
la promesa engañosa de un desarrollo ficticio, han 
logrado conquistar a algunas comunidades indígenas, 
si bien no a todas. Estas comunidades se vuelven 
cómplices funcionales de las empresas mineras y 
la Federación de Campesinos, quienes, en muchos 
casos, recurren a tácticas intimidantes contra los 
guardaparques, involucrando incluso a mujeres y 
niños, y amenazando con la aplicación de la “justicia 
comunitaria”.

Es evidente que esta influencia proviene de 
instancias gubernamentales de alto nivel. Por lo 
que, en la actualidad, Marcos y sus compañeros se 
enfrentan a un escenario desprotegido e inseguro en 
su lugar de trabajo. Se sienten atrapados, limitados 
tanto por las acciones de los comunarios como por 
la presencia amenazante de los mineros, quienes en 
ocasiones portan armas. Esta táctica de obstaculizar 
su labor tiene consecuencias directas: es imposible 
determinar con certeza la cantidad de maquinaria 
que se despliega en la región y, peor aún, la magnitud 
del desastre ocasionado. En medio de esta sombría 
realidad, el arduo trabajo y dedicación de los guar-
daparques se ven frustrados por un entorno hostil 
que pareciera estar en contra de sus esfuerzos por 
proteger un patrimonio natural invaluable.

Por otro lado, al denunciarse actos de violencia 
como el sufrido por el guardaparques Raúl Santa 
Cruz, quien fue agredido por mineros mientras 
intentaba llevar a cabo tareas de control en la zona, 
se ha evidenciado una marcada inclinación de las 
autoridades judiciales hacia aquellos que violan la 
normativa, recibiendo recompensas en lugar de cas-
tigos. La situación actual de Raúl y Marcos resulta 
irónica, ya que refleja con precisión la manera en que 
opera la justicia en Bolivia en la actualidad. Ellos, 
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los guardaparques, se ven procesados por cumplir 
con su deber, mientras que aquellos que buscan 
enriquecerse a expensas de la tierra quedan impunes.

A pesar de algunos esfuerzos aislados de fiscales 
y, ocasionalmente, de declaraciones provenientes del 
sernap acerca de la lucha contra la minería ilegal 
en el norte del departamento de La Paz, los intentos 
por frenarla se han mostrado insuficientes y débiles 
en su impacto.

Aunque eventualmente, ha habido instancias en 
las que se han obtenido respuestas. Un ejemplo de 
ello fue cuando salió a la luz la preocupante intención 
del Viceministerio de Medio Ambiente, junto con 
la abt, el sernap y las cooperativas mineras, de 
acordar la actualización de los Planes de Manejo y 
Zonificación de las Áreas Protegidas Madidi, Apo-
lobamba y Cotapata. Este peligroso acuerdo buscaba 
expandir la zona de aprovechamiento de recursos 
naturales aún no explorados en áreas que hasta en-
tonces estaban protegidas. Sin embargo, diversos 
colectivos ambientales, guardaparques y sobre todo 
los pueblos indígenas que habitan en el norte de 
La Paz, lograron revertir esta decisión, anulando el 
acuerdo entre las mencionadas instituciones.

A pesar de este triunfo, es importante reconocer 
que su carácter definitivo es incierto, ya que podría 

ejecutarse en algún momento antes de que el Plan 
de Manejo y la Zonificación del Madidi alcancen su 
término en 2024. El desafío persiste y la lucha por 
la protección de estos espacios naturales continúa.

En cuanto a la posibilidad de que los empresa-
rios mineros o las cooperativas cambien sus métodos 
de extracción para adoptar prácticas más responsa-
bles con el medioambiente, es importante abordar 
esta cuestión desde varios ángulos. Aunque se han 
propuesto diversos proyectos que intentan pre-
sentar métodos de extracción menos perjudiciales, 
como el llamado “oro verde”, es crucial reconocer 
que este enfoque no es universalmente aceptado ni 
implementado. La falta de voluntad para cambiar 
radica en la reticencia de algunas empresas y coope-
rativas a abandonar sus prácticas habituales, incluso 
cuando se les brindan alternativas más sostenibles. 
En muchas ocasiones, los mineros expresan dispo-
sición a aprender nuevos modos si el Estado o los 
propios guardaparques los capacitan, pero la mera 
disposición a aprender no es suficiente. Se requiere 
un compromiso más sólido para explorar y adoptar 
modelos innovadores, incluso buscando ejemplos 
exitosos en otros países, especialmente cuando los 
inversores tienen los recursos para capacitar a sus 
trabajadores.
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En ese contexto, es preciso saber que la mine-
ría ilegal acarrea una serie de efectos dañinos tanto 
para el medioambiente como para la salud humana. 
Esto se debe en parte al uso de grandes cantidades 
de mercurio en el proceso de extracción del oro. El 
mercurio genera desechos que entran en contacto 
con el agua, convirtiéndose en metilmercurio, una 
forma altamente tóxica del metal. Esta sustancia es 
perjudicial para los peces y presenta un riesgo para 
los seres humanos que los consumen como alimen-
to. Además, el mercurio se convierte en el principal 
contaminante de suelos y cuerpos de agua, lo que 
causa daños irreversibles a la flora y fauna local.

Es relevante destacar que Bolivia importa una 
cantidad significativa de mercurio, como lo revela un 
estudio de las Naciones Unidas realizado en 2018. 
Este informe advierte que Bolivia ocupa el segundo 
lugar a nivel mundial en importación de mercurio.3 
Sorprendentemente, la cantidad de mercurio que 
ingresa al país supera incluso la cantidad de oro ex-
traída utilizando este mineral. En el año 2019, Bolivia 
importó alrededor de 250 mil kilogramos de mercu-
rio, principalmente provenientes de México, que es 
el principal exportador de mercurio a Latinoamérica.

3	 Centro de Documentación e Información Bolivia cedib.

Según las afirmaciones de Oscar Campanini, 
director del Centro de Documentación e Informa-
ción Bolivia (cedib), todo este metal pesado va a 
parar tanto a la minería ilegal como a la exportación 
ilícita desde nuestro territorio hacia países vecinos, 
sin un control adecuado. Esta situación plantea un 
preocupante escenario en el que el mercurio fluye 
sin restricciones, alimentando tanto la actividad 
ilegal dentro del país como el comercio ilícito en el 
extranjero, sin que exista una supervisión efectiva.

Simultáneamente, los efectos adversos en la 
salud, tanto de los indígenas que habitan en las áreas 
afectadas como de los propios mineros, son alarman-
tes debido a la exposición a los vapores de mercurio, 
presentes en el aire y en el agua. Según el “Dossier 
Hemerográfico: Salud y uso de mercurio en Bolivia,  
Periodo: 2022-2023” del cedib, los síntomas perju-
diciales se manifiestan en el corto plazo, incluyendo 
problemas estomacales, respiratorios y dolores de 
cabeza. No obstante, los efectos a largo plazo son 
aún más inquietantes, ya que podrían llevar a daños 
renales, neurológicos y cardiovasculares. Además, se 
ha observado que la exposición al mercurio puede 
generar problemas en el desarrollo de niños y bebés, 
lo que agrega un nivel adicional de preocupación a 
esta crítica situación.
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Frente a la evidencia de todas estas graves conse-
cuencias, parece que las autoridades gubernamentales 
tienen su mirada dirigida en otra dirección, casi ra-
yando en una indiferencia hacia el sufrimiento de los 
habitantes de estas Áreas Protegidas. Estas autoridades 
parecen ignorar el impacto devastador de la minería 
ilegal y otras actividades igualmente perjudiciales para 
la biodiversidad de la zona, como la tala indiscrimi-
nada, los incendios descontrolados y la caza ilegal.

La desesperanza se apodera día a día de los guar-
daparques, quienes enfrentan una posición peligrosa 
debido al abandono institucional y a condiciones de 
vida precarias. Campamentos cuya infraestructura se 
encuentra en ruinas, como es el caso de la Reserva 
de la Biosfera Estación Biológica del Beni (ebb) en 
San Borja, son ejemplos de las condiciones en las que 
estos incansables trabajadores deben desenvolverse. 
A pesar de estar acostumbrados a vivir en entornos 
naturales, siguen siendo seres humanos con derechos 
fundamentales, incluido el acceso a servicios básicos.

Sin embargo, a pesar de esta difícil situación, 
Marcos contempla la vasta selva ante él y mantiene 
la esperanza de que aún es posible cambiar las cir-
cunstancias actuales. Observa a los niños correr entre 
los árboles y navegar en pequeñas barcazas por los 
ríos. Él entiende que estos niños, así como los de las 

ciudades, a través de una educación ambiental ade-
cuada, podrían llegar a apreciar y valorar la inmensa 
riqueza natural que esta tierra nos brinda.

Ya que, si no actuamos, nos enfrentamos a 
un futuro incierto y sombrío, marcado por aguas 
completamente contaminadas, suelos despojados de 
árboles y un aire que irrita los pulmones con cada 
respiración. Aunque es loable el esfuerzo de denun-
ciar la minería ilegal a través de las redes sociales o en 
eventos, la verdadera acción transformadora radica 
en lograr un cambio estructural en las políticas gu-
bernamentales, independientemente del gobierno de 
turno, con el fin de preservar lo que queda de nuestro 
valioso patrimonio natural. La protección de estas 
áreas protegidas no es solo una responsabilidad de 
quienes trabajan en ellas, sino un compromiso que 
debe ser abrazado por toda la sociedad y reflejado 
en decisiones concretas y sostenibles.

Sin verdaderas soluciones, los guardaparques, se 
encuentran solos, y limitados en su capacidad para 
prevenir la devastación de las Áreas Protegidas, las 
cuales representan un territorio precioso que alberga 
a millones de especies y a comunidades indígenas que 
aún conservan sus tradiciones ancestrales, legado 
que en sus manos es una responsabilidad que deben 
salvaguardar.
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El desafío es grande y la tarea ardua, pero como 
sociedad, tenemos la oportunidad de cambiar el 
rumbo y asegurar un futuro en el que estas Áreas 
Protegidas continúen siendo refugios seguros para 
la vida silvestre, fuentes de inspiración y patrimonios 
naturales que merecen ser apreciados y conservados 
por las generaciones venideras.
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Café y oro
Diego Javier Chávez Gutiérrez

“Conciencia en una taza de café”
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De ríos muertos y otros desastres mayores

Juan Pedro Debreczeni

fueron motivadas por la ambición del oro, un metal 
que continúa siendo determinante para el devenir 
de los seres humanos.

La búsqueda y acumulación de oro es, ha sido, 
el correlato de nuestra evolución como especie. A 
lo largo de siglos, fiebres del oro explotaron en di-
ferentes partes del mundo; con ello, la movilización 
económica y social que arrastran, incluyendo, por 
supuesto, la depredación de ecosistemas.

Millones de años de actividad geológica hicieron 
que la Cordillera Oriental, sobre todo en el departa-
mento de La Paz, acumulara vetas de oro. También, 
a lo largo de millones de años, la erosión de estas 
montañas transportó el preciado mineral hacia los 
valles que se derivan de las alturas cordilleranas, 
depositándose en sus cauces, sitios que en términos 
técnicos se denominan yacimientos aluviales, cuya 

Uno sabe si el río está vivo. El color del agua, los 
peces que se dejan ver entre la corriente, la vege-
tación dentro y fuera de su cauce, niños que nadan, 
sembradíos y viviendas salpicando el paisaje; la vida 
misma que habita, florece y depende de él. Tuve  
que verlo para saber cómo es un río muerto: 
un caudal de agua amarillenta, empujada por la  
gravedad, el desecho líquido resultante de la ex-
plotación minera.

Antigua y remota es la relación del ser humano 
con el oro. Sus primeros registros como método 
para facilitar el intercambio se remontan al menos a 
cuatro siglos antes de Cristo, cuando ya se empleaba 
como moneda. Su búsqueda y demanda fue avanzan-
do e incrementándose con el proceso civilizatorio 
del planeta. Guerras, conquistas, ascensos y caídas 
de imperios a lo largo de la historia de la humanidad, 
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concentración de oro es variable, factor que deter-
mina los emprendimientos mineros que desde hace 
décadas se desarrollan en aquella región.

El estudio “Mercurio en la pequeña minería 
aurífera de Bolivia” (2021), indica que, para el año 
2020, existían 2.077 cooperativas mineras, de las 
cuales aproximadamente el 70 % son auríferas y 
cuya producción, concentrada principalmente en La 
Paz, cubre el 97 % del oro que se produce en el país. 
Asimismo, se estima que un 2 % de la producción 
aurífera proviene de vetas de minería primaria y un 
75 % de operaciones mineras aluviales.

¿Oro, o el mercurio de los ríos?

Al norte de La Paz, en la tradicional región aurí-
fera, se abre un vasto paisaje de tupidas y cerradas 
serranías talladas por serpenteantes ríos. Destaca la 
imagen que presentan las laderas de los cerros: árbo-
les gráciles que se levantan erguidos entre la tupida 
vegetación, cuyo verdor contrasta fuertemente con 
el color ocre de las caudalosas aguas de los ríos que 
atraviesan estos valles.

Cuando niño, había oído hablar de Tipuani, 
un lugar casi mítico por sus historias de fabulosas 

vetas de oro y las riquezas amasadas por quienes 
se aventuraban hasta aquellas alejadas latitudes. 
Su tradición aurífera se remonta a mediados del 
siglo xx, cuando empezó la explotación de oro y 
con ello la colonización de la región, destinada, 
por sus condiciones geológicas, a concentrar la 
actividad minera.

Me encuentro en Teoponte, a casi 50 kilóme-
tros de Tipuani, un lugar tal vez más conocido por 
el alfiler rojo que marcó su lugar en el mapa de 
Bolivia, en 1970, cuando un grupo de 67 jóvenes 
insurgentes decidió continuar la lucha armada ini-
ciada por Ernesto Che Guevara. La elección del 
epicentro para su gesta no fue casual, en Teoponte 
se encontraba la planta de la compañía aurífera 
norteamericana South American Placers, cuyas 
instalaciones fueron saqueadas y dos de sus técnicos 
extranjeros secuestrados como parte de las primeras 
acciones guerrilleras.

Su campaña se prolongó por escasos tres meses, 
durante los cuales estos mismos ríos y montañas 
atestiguaron su lucha y determinación; vidas segadas 
a bala y por las mismas fuerzas de la naturaleza.

Aquí, de pie, a orillas del río Kaka, observo 
cómo una barcaza se mueve sobre las aguas cobri-
zas hasta que se detiene. Cual dinosaurio metálico, 
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desde su cubierta, una larga pala mecánica se eleva 
y clava sus colmillos en el lecho del río. Araña su 
fondo e implacable levanta la carga de tierra y rocas, 
mientras escurre sus aguas como baba de perro ra-
bioso. La máquina gira sobre su eje y coloca la carga 
para su tratamiento en las cintas transportadoras, así 
dando inicio al proceso de cernido y lavado, hasta 
conseguir el ansiado oro que se esconde entre el 
revoltijo gris extraído.

“Aquí el oro se explota así. Todo el proceso se hace en 
las dragas: sacan el material, lo pasan por los cernidores 
mientras el oro, que es más pesado, va quedando abajo 
y al final esa masa se mezcla con mercurio y lo queman 
para sacar el oro, lo que no sirve se bota de nuevo al río 
y así…”, comenta con naturalidad el chofer que me 
acompaña.

Como desahuciando el futuro, en silencio, ob-
servamos las operaciones. Tal vez ambos intuimos 
que en algún momento se acabará el oro y detrás 
solo quedará la chatarra de sus maquinarias y la 
devastación de sus efectos.

Agacho la cabeza y fijo la mirada en la orilla. 
Como suelo hacer en los viajes, recojo una llamativa 
piedra: entre blanca y gris, es perfectamente redon-
da. Con dudas y cierto temor, la guardo en el bolsillo 
¿Cuánto mercurio habrá en ella?

Centros mineros y la cadena contaminante

Sinuosas y peligrosas son las rutas que conectan a 
los municipios de la región minera del norte de La 
Paz: Tipuani, Mapiri, Guanay, Teoponte y Carana-
vi, entre otras poblaciones que surgieron de estas 
serranías al influjo de la minería.

Estos centros urbanos son pequeñas metrópolis 
en sí mismas; cobijan gente de aquí y de allá: boli-
vianos provenientes de diversas regiones, chilenos, 
colombianos, chinos y un sinfín de apátridas que se 
mezclan, hacen negocios y dedican sus días a un solo 
fin: explotar y comerciar con oro.

La cantidad de personas que habita en estos 
municipios es fluctuante, la gente se mueve en 
función de la dinámica que establece el negocio 
del oro. Los centros poblados se caracterizan por 
el comercio y otras actividades que se generan 
como consecuencia del efecto multiplicador de 
la minera. Otra cosa que prolifera es la basura: 
grandes cantidades de desechos que, sin mayor 
reparo, terminan en improvisados botaderos o 
directamente arrojados al río aportando a su tan 
característico color y nivel de contaminación.

No se percibe la presencia del Estado y 
sus instituciones llamadas a establecer control 
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minero y judicial. Por esa misma razón, avasa-
llamientos, conflictos por tierras y pozas de oro; 
hechos de violencia, trata y tráfico de personas, 
entre otros sucesos que levantan titulares en los 
medios, están prácticamente naturalizados en el 
imaginario de la gente que vive o hace negocios 
en estos municipios.

La explotación de oro se constituye en la prin-
cipal fuente de generación de recursos económicos 
y sustento para la gente de estas localidades. Por 
tanto, grande y complejo resulta el desafío de es-
tablecer o perfilar equilibrios entre las necesidades 
de la población y el costo ambiental de la industria 
minera. De la ecuación también participan los 
actores políticos, económicos y sociales respecto 
a su relación con el Estado y su capacidad de mo-
vilización cuando sus intereses entran en juego.

En el otro extremo, río arriba, están las comu-
nidades indígenas y otras poblaciones, grandes y 
pequeñas, estrechamente relacionadas con el río y los 
recursos que provee. Estos grupos humanos, ajenos 
a las actividades mineras, se encuentran gravemente 
afectados por los efectos nocivos para la salud resul-
tantes del uso indiscriminado de mercurio. Ni qué 
decir de la biodiversidad, que desde hace décadas 
soporta los efectos de la actividad humana.

Las rutas que abre el oro

Cada día, a grandes velocidades, cientos de vehículos 
con doble tracción se mueven en uno y otro sentido a 
través de los caminos que unen a los centros mineros. 
Raros son los autos que llevan placas; es el imperio 
de los chutos y el mercado gris de los combustibles.

Entre Apolo y Mapiri, recorro el tramo en una 
vagoneta conducida con destreza y habilidad por la 
señora Andrea, la única mujer al volante de su sindi-
cato y, evidentemente, la más responsable en la ruta 
comparada con sus colegas que, sin reparo ni miedo 
a la muerte, rompen las curvas a toda velocidad, sin 
bocina ni advertencia alguna.

Forjada a fuerza de arduo trabajo, doña Andrea 
cuenta cómo, al igual que otras personas de la región, 
un tiempo se dedicó a la minería. Es común que 
las concesiones operadas por cooperativas mineras 
determinen un espacio al día, una pausa durante la 
cual permiten que los “poceros” busquen, de manera 
artesanal, oro en las pozas y lugares destinados para 
ese efecto. Se trata de una forma de retribución por 
la extracción de sus recursos naturales.

Grande es el interés pues, si hay suerte, los reco-
lectores pueden dar con el preciado metal y llevárselo 
sin pagar un centavo. Esta tarea, sin embargo, apenas 
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se permite durante una hora al día, lo que provoca 
violentas peleas entre las personas ansiosas de extraer 
algo de oro. Doña Andrea, de hecho, recibió una 
pedrada en la cabeza la última vez que se encontraba 
en esas faenas. “¡Grave! casi me rompen la crisma… 
ahí mismo, en el río me podía morir… ¿qué iba a ser 
de mis hijos? Nada, dije… hasta ahí nomás. Desde esa 
vez ya no me metí más a buscar oro y con este auto nos 
ganamos la vida…”.

Mientras que, en las dragas, muy pocos saben 
cómo son las condiciones de trabajo: cuántas horas 
al día bregan los obreros, de qué seguridad gozan, 
cuáles son los niveles de explotación laboral que en-
frentan. En los pueblos mineros saben que es natural 
operar en medio de carencias, precariedad y que 
durante sus faenas pueden morir. Muchos caen al río 
o sufren graves accidentes operando la maquinaria, 
ni qué decir de los niveles de contaminación a los 
que se exponen manipulando de manera directa el 
mercurio. Son personas anónimas, mano de obra, 
brazos que forman parte de la cadena productiva del 
oro; vidas con limitada esperanza de vida.

A lo largo del viaje se aprecia cómo la actividad 
minera no solo ha contribuido a la contaminación de 
los ríos, el uso de maquinaria pesada también ha trans-
formado la geomorfología de los cauces, donde se 

cavan enormes pozas y levantan depósitos artificiales 
de rocas, tierra y otros sedimentos grises. Esas mismas 
intervenciones provocan desastres en las poblaciones 
durante la época de lluvias, pero también la muerte 
de mineros en su afán de sacar oro de las pozas: “Re-
portan un tercer fallecido por el deslizamiento de un 
talud en Mapiri”, titula la noticia en el portal de un 
periódico mientras escribo esta crónica.

Así, los ríos, en realidad son vistos y entendidos 
como espacios de trabajo, una posibilidad de subsis-
tencia; lugares donde cada jornada hay que dedicar 
horas de esfuerzo para dar con el preciado metal. 
A estas alturas, dejaron de ser ríos y se convirtieron 
simplemente en acueductos a cielo abierto, canales que 
llevan las aguas residuales de la explotación minera. No 
transcurre la vida en sus aguas, solo basura y sedimen-
tos pesados; hombres anónimos que, en sus orillas o 
montados en aparatosas maquinarias y embarcaciones, 
circundan sus aguas con el único fin de extraer oro.

Con el mercurio en las venas

A mediados del siglo xvi, el metalúrgico español 
Bartolomé de Medina, descubría el método de 
amalgamación con azogue también llamado “be-
neficio de patio”.
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Procedente del árabe, “azogue” quiere de-
cir mercurio, y su utilización fue determinante 
durante el proceso de explotación minera en las 
colonias españolas, optimizando el rendimiento 
durante la extracción de plata. Sus principios se 
aplicaron también a la obtención de oro, sellando 
de esa manera el destino imperecedero de los 
tres metales.

Ampliamente usado para la extracción de oro, 
cuando el mercurio es desechado en los ríos, entra 
en contacto con microorganismos que tienen la ca-
pacidad de transformarlo en una molécula orgánica 
altamente tóxica: el metilmercurio, que fácilmente es 
absorbido por los organismos vivos, plantas y peces; 
éstos últimos, alimento y fuente de sustento de las 
poblaciones ribereñas.

De vuelta en casa, recurro a los mapas para 
constatar lo que ya imaginaba ¿A dónde conducen 
estos ríos, a dónde llevan sus tóxicas y amarillentas 
aguas? Lo sabía desde la escuela, pero no quería 
aceptarlo; todos ellos corresponden a la cuenca del 
Amazonas… Sí, uno de los santuarios de vida natural 
más emblemáticos del mundo.

Sus consecuencias ya se sienten, no solo allá, 
sino río arriba, en Bolivia, poblaciones indígenas 
Tacana, Esse Ejja y otras, que paulatinamente son 

envenenadas. Y es que invisible, el mercurio avanza 
por sus ríos, de los que depende su vida y sustento.

Sagrados en su cosmovisión, resulta trágico 
y paradójico que, por intereses y fuerzas ajenas a 
su cultura y cosmovisión, estos mismos ríos estén 
contaminando sus existencias.

Desde Riberalta, donde confluyen los Ríos Beni 
y Madre de Dios, Vincent Vos, biólogo con más de 
20 años de experiencia en la región, me explica: “El 
mercurio entra en la cadena trófica; o sea, los pequeños 
microorganismos lo van absorbiendo en todo un proceso 
de bioacumulación y biomultiplicación, que hace que se 
concentre en cada organismo y no salga de su cuerpo. Cada 
miembro de la cadena trófica, animales que se comen unos 
a otros, van acumulando mercurio y eso hace que cuando 
nosotros, los humanos, comemos, por ejemplo, un surubí, 
el pescado tenga un millón de veces más mercurio que la 
propia agua del río”.

Los datos señalan que, para obtener un kilo de 
oro, se requieren entre cinco y diez kilos de mercurio, 
por lo que su alta demanda está casada con la del oro. 
El mercado informal de mercurio mueve grandes 
cantidades del tóxico mineral y no existen controles 
rigurosos respecto a su transporte y comercialización, 
por lo que los cooperativistas pueden acceder a este 
insumo en la cantidad que demanden sus faenas.
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Los peces, bufeos, caimanes y otras especies de 
animales acuáticos, aves y plantas también sufren 
las consecuencias, tanto que ponen en riesgo las 
condiciones para garantizar su vida y reproducción 
al interior de los ecosistemas.

El estudio “Mercurio en la pequeña minería au-
rífera de Bolivia” (2021) explica que es común amal-
gamar el mineral en bruto, es decir, usar el mercurio 
desde la etapa inicial de molienda, constituyendo 
una de las peores prácticas de uso indiscriminado 
del mercurio. Este modo de extracción, ampliamente 
extendido en los ríos del norte de La Paz, demanda 
elevadas cantidades de mercurio para mezclarlo en 
el molino, lo que repercute en los altos niveles de 
contaminación y perdida de mercurio durante las 
operaciones en los propios ríos.

En marzo del año pasado, el portal de periodis-
mo y medio ambiente, La Región, informaba que 
el Coordinador del doctorado en Toxicología Am-
biental de la Universidad de Cartagena, Colombia, 
Jesús Olivero, advertía a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (cidh) que, en base en 350 
muestras científicas, las concentraciones de mercu-
rio en los organismos de los indígenas de la cuenca 
amazónica del río Beni, tienen entre siete y hasta 27 
veces más de lo tolerable por el organismo humano.

También en La Región, el presidente de la Cen-
tral de Pueblos Indígenas de La Paz (cpilap), Gon-
zalo Oliver Terrazas, denunció que la contaminación 
de los indígenas se manifestó en dificultades para el 
aprendizaje y complicaciones en las mujeres durante 
los embarazos. Por ello, la organización indígena 
impulsó una investigación a través de muestras de 
cabello en 36 comunidades de seis pueblos indígenas: 
Esse Ejjas, Tsimanes, Mosetenes, Leco, Uchupiamo-
na y Tacanas. Los resultados muestran que, de 302 
personas analizadas, el 74.5 % registran niveles de 
mercurio que superan los límites permitidos por la 
Organización Mundial de la Salud.

El metilmercurio, cada vez más presente en los 
organismos de las poblaciones afectadas, es un com-
puesto neurotóxico que se fija en los órganos internos 
como el hígado y los riñones, aunque su acumulación 
más severa se registra en el sistema nervioso.

“Las comunidades con mayores niveles de-
ben ser atendidas medicamente con prioridad y 
apoyados con análisis clínicos a las personas. Esta 
atención debería incorporar las evaluaciones de 
los potenciales daños neurológicos que ocasiona el 
metilmercurio, especialmente en los niños”, reza 
una de las conclusiones del estudio “Contaminación 
por mercurio en comunidades indígenas asentadas 
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en los ríos Madre de Dios y Beni” (2023), encargado 
por la misma cpilap.

Todo ello tiene sentido considerando el mapa 
elaborado por el Centro de Documentación e  
Información Bolivia (cedib) sobre las concesiones 
mineras y los recursos hídricos, que grafica cómo el 
Departamento de La Paz concentra la mayor parte 
de las concesiones mineras. Se trata pues, de sitios 
de explotación minera aluvial, es decir actividades 
mineras que afectan directamente la biodiversidad 
de los ríos Coroico, Challana, Tipuani, Mapiri, 
Yuyu, Uyuni y Kaka, afluentes todos, del río Beni.

De esa manera, la vertiente tóxica que arrastran 
estos cauces avanza aguas arriba, hasta llegar al río 
Madre de Dios, que alimenta al gran Amazonas que 
finalmente termina desembocando sus aguas en el 
océano Atlántico.

A raíz de ello, más de 60 instituciones, como 
fundaciones, iglesia católica, colectivos y colegios 
de profesionales, entre otros, demandaron al Estado 
boliviano anular concesiones mineras que, según 
denuncias documentadas se encuentran afectando 
el Parque Nacional Madidi, así como a la vida de 
sus poblaciones indígenas originarias.

Pero el problema no se circunscribe solamente 
al río, no. Como en la economía, la industria del 

oro y su efecto multiplicador cobra también otros 
recursos: las incursiones en las áreas naturales traen 
consigo el desmonte de los bosques, el uso indis-
criminado de maderas, caza desmedida, erosión, 
avance y crecimiento de la frontera agrícola, todo 
en desmedro de los delicados ecosistemas.

El oro en cifras

Desde 2010 el precio internacional del oro se in-
crementó y logró sus valores más altos en 2012, 
provocando la expansión de las actividades extrac-
tivas de oro a nivel internacional, incluyendo las de 
la pequeña minería aurífera que se caracterizan por 
el uso intensivo de mercurio. De hecho, la produc-
ción de oro en Bolivia registró su mayor volumen 
en 2019, con una cantidad de producción total de 
42 toneladas y un valor de 1.739 millones de usd, 
según los datos del estudio “Mercurio en la pequeña 
minería aurífera de Bolivia” (2021).

En 2019, un año antes de la pandemia causada 
por el Covid19, la onza troy de oro se cotizaba a 
1.292,9 usd; para enero de 2021, la misma onza 
troy alcanzaba 1.869,11 usd. Mientras que, a ini-
cios de este año, el oro llegó a cotizarse en 1.898,97 
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usd. Tal es así que, salvo pequeñas fluctuaciones, 
la cotización del oro en el mercado internacional 
no ha hecho otra cosa que incrementarse de forma 
sostenida desde 2017.

Este desfile de divisas dispara preguntas al aire: 
¿Acaso importan las vidas de las familias directamen-
te afectadas por el negocio del oro? ¿Será este metal 
amarillo más valioso que sus existencias, que el futuro 
de su territorio y el legado para sus descendientes? 
Todo parece indicar que el peso y precio del oro 
determinará lo que vaya a suceder en adelante.

¿Cambiará algo?

En enero de este año, el Gobierno anunció que, 
dando cumplimiento a compromisos internacionales 
como el Convenio de Minamata (2013), que tiene por 
objeto proteger la salud humana y el medio ambiente 
de los efectos adversos del mercurio, se encararán 
proyectos para gestionar el uso del mercurio en la 
minería aurífera, así como ejecutar acciones para 
controlar y reducir progresivamente la utilización de 
ese elemento. A más de ello, no hace mucho surgie-
ron noticias sobre acciones de intervención contra 
actividades de la minería ilegal en Bolivia.

Sin embargo, el daño ambiental hecho está y 
en algunos casos será irreversible. Con fundamento, 
Vincent Vas sentencia: “El mercurio no se va, el mer-
curio que se ha ido utilizando durante todas estas décadas 
sigue aquí, sigue en el ecosistema, no se biodegrada; va a 
estar ahí para siempre… en los mercados, los peces se ven 
bonitos, pero están llenos de mercurio, la gente no lo sabe, 
no lo ve y se los come”.

Y es más complejo de lo que parece, incluso 
los peces provenientes de ríos ajenos a la actividad 
minera presentan altos niveles de contaminación, 
pues su dinámica de movilidad y migración hace 
que también ingresen a los torrentes de los ríos ya 
marcados con la mancha indeleble del mercurio, por 
lo que se contaminan.

De nuevo, aguas arriba, en los valles del norte 
de La Paz, no es necesario ser biólogo para com-
prender que esos ríos no volverán a albergar vida. 
Cobra sentido aquella sentencia que alguna vez leí: 
“Cuando muere el río, muere el hombre…”

Suman y siguen: estudios, noticias, anuncios, no 
obstante, el tamaño y complejidad del desafío parece 
que desborda las capacidades de instituciones y los 
responsables de tomar decisiones. Tampoco se habla 
de plazos o tiempos perentorios para emprender ac-
ciones efectivas para empezar, al menos, a contener 
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o mitigar los dañinos efectos de la minería en la 
naturaleza y las personas.

Contradictorio también resulta que, cada vez, 
con mayor énfasis, se afirme que en pocos decenios 
más, por encima del oro, el agua será el recurso más 
preciado del planeta. Se librarán guerras por sus re-
servas y otros vaticinios similares que en el fondo no 
alcanzan a disminuir, ni menos aún remediar los daños 
que los humanos provocamos a los recursos hídricos.

¿Qué hay de nosotros mismos? Cómodos habi-
tantes de las grandes ciudades… ¿Cuánto estamos 
haciendo para cuidar el agua? ¿Cuál es nuestra 

cuota de participación en la cadena productiva y 
comercial del oro?

Impotencia es lo que se siento mientras castigo 
el teclado para dar sentido a estas líneas. Las palabras 
se deslizan mientras allá, a más de 800 kilómetros de 
mi cristalino vaso de agua, mercurio, basura, sedi-
mentos mineros, desechos de combustibles y otros 
que no alcanzo a imaginar, continúan fluyendo por 
el cauce de esos ríos. Fijo la mirada en esa corriente, 
me pierdo en su vaivén, cierro los ojos y dejo que el 
dolor se me clave en la garganta… es verdad, este 
planeta no merece a nuestra especie.
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El verdadero precio del oro
Juan Carlos Bautista

“La verdadera riqueza de Bolivia”
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Proyección de un minero veinteañero

Gabriel Zuna

al lado de él. Era un hombre grande, ocupaba un 
asiento y medio, y todas las atenciones del resto de 
invitados eran dirigidas a él. Me sentía inseguro, no 
parecía alguien con mucha paciencia, sospechaba 
que en cualquier momento me pediría que me vaya, 
nos botaría pensando que éramos pildoritas. Pero 
su aspecto sombrío era sólo apariencia. Generamos 
química rápidamente.

—Me llamo Gabriel, mucho gusto –dije.
—Yo me llamo Elvis –se presentó.
—¿Elvis?
—Sí. Elvis.
—A ver cantá unos temitas.
Hacer esa broma era una apuesta peligrosa, era 

más probable que se emputara y me mandara a la 
mierda a que se riera, pero se carcajeó y me palmeó 
el hombro. De inmediato pidió una caja de cervezas 

Hoy me enteré de que Elvis murió. No murió ayer ni 
hoy, ni recibí directamente la noticia.  Me enteré al 
ver su cuenta de feisbuk. Quería enviarle un mensaje 
luego de no hablar por más de dos años, pero cuan-
do empecé a escrolear a través de sus publicaciones 
encontré posts en los que estaba etiquetado, fotos 
en las que salía él abrazado de amigos y familiares, 
encabezadas por reflexiones que parecían epitafios. 
Los comentarios en esas publicaciones, que iban por 
la línea de lamentaciones como Siempre te extrañaré 
y Eres mi mejor amigo, eran indicios de que había 
pasado lo que temía.

Lo conocí durante una fiesta de año nuevo en 
Sorata. Entré con mi pareja de ese entonces en una 
discoteca donde ella se acercó a Elvis y a su grupo 
de amigos y preguntó si podíamos incorporarnos. 
Me senté en la mesa grande que tenían reservada, 
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y me convidó un par. Servíte, por favor, dijo. Ofrecí 
pagar el valor de los tragos, pero no me dejó. Yo invi-
to, insistió, esta noche yo pago todo, hasta las putas.

Elvis actuaba como un magnate que no se im-
pone límites. Al principio creí que era narco, todo 
en él lo indicaba: la ropa fina y nueva, el derroche de 
dinero, los ojos rojos, las encías grises y los dientes 
amarillos, la panza cervecera. También todo en él 
indicaba que su muerte estaba cerca: la respiración 
agitada, los párpados que se desbordaban sobre sus 
ojos, prácticamente cegándolo, la piel reseca. Y como 
haría una persona que conoce la fecha de su muerte, 
quería gastar todos sus bienes materiales antes de 
aventurarse por ese camino.

Esa noche bebimos y bailamos. Tomé suficiente 
alcohol, con el patrocinio de Elvis, para accionar un 
motor de etanol y vi cómo el resto de los invitados 
en la mesa de Elvis se durmieron.

—Tomas como albañil –se impresionó Elvis al 
ver que todavía me entraba más chela–

—¿A qué te dedicas, pues? Albañil no creo 
que seas.

—Soy escritor –dije– Salud.
—Ah. Los escritores toman harto, ¿no? Salud.
—Sí. ¿Vos a qué te dedicas?
—Soy minero del oro.

—¡Con razón! –pensé y dije en voz alta sin que-
rer. –Por eso tienes tanta plata para gastar.

—Sí, pero es que estamos de suerte. Recién no 
más encontramos una veta y nos pagaron una buena 
platita. No siempre tengo tanto como ahora. Ya me 
fui a la ciudad, compré estas ropas y estoy chupando 
desde el anterior sábado. Me lo quiero gastar todo 
ahora que puedo, como dice esa canción.

—¿Estás de vacaciones?
—Algo así. Le dije a mi equipo que iba a des-

cansar dos semanas. He trabajado casi todo el año y 
me toca divertirme.

Estaba de acuerdo, luego de un año de deslo-
marse, un par de semanas de vacaciones era menos 
de lo que un trabajador merecía en recompensa. 
Pregunté a Elvis sus planes para divertirse. Dijo que 
desde que empezó con la maratón de farras estuvo 
con una mujer diferente cada noche, que fumó ma-
rihuana todos los días luego de despertar y, aunque 
no le gustan mucho las drogas fuertes, también jaló 
cocaína y estuvo a punto de tomar unas pastillas que 
le ofrecieron cuando estuvo en la ciudad.

Desafiaba mis preconceptos sobre los mineros. 
Con el traje y la camisa que llevaba puestos parecía 
más integrante de grupo de cumbia que minero, y 
me sorprendía que, con la edad que aparentaba y el 
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oficio que desempeñaba, estuviera tan interesado 
por las drogas recreativas, pero más me sorprendió 
enterarme de que teníamos la misma edad.

—Allá por la zona de Guanay –me contó más 
tarde– yo trabajo para un caballero que es dueño de 
la mina. Él nos deja entrar a mí y a mis camaradas 
para picar la piedra y buscar el oro, pero nosotros 
tenemos que llevar nuestras herramientas y ver 
cuánto tiempo trabajamos cada día. ¿Vos alguna vez 
has trabajado en una mina?

—No, pero sí he estado dentro de varias.
—Entonces sabes más o menos cómo es ahí 

adentro. Son túneles laaargos. Al principio es fácil, 
puedes caminar, puedes respirar, pero mientras 
más adentro entras el aire se pone más pesado y los 
callejones se hacen chiquitos, tienes que caminar 
agachado y al último tienes que arrastrarte mientras 
jalas las herramientas para seguir picando. Imagináte, 
cuando llegas a la parte más aprieta ya no hay caso 
de seguirse moviendo, apenas puedes estirar tus bra-
zos con el taladro y apoyarlo en la piedra. Hay que 
ser bien fuerte porque cuando estás echado con el 
taladro frente a tu cara, si no lo agarras bien rebota 
y te puede romper la nariz.

—¿Vos entras en las partes más pequeñas? – pre-
gunté. Por el tamaño de Elvis me parecía inverosímil 

que él cupiera en los sectores más estrechos, lo 
imaginaba como un coágulo de sangre que tapaba 
una arteria.

Entro, pues. Hay partes que son ya muy 
pequeñas, difícil de entrar, donde les metemos a  
los flaquitos, los changuitos. Así pagan su derecho 
de piso.

—¿A vos te hicieron pagar derecho de piso?
—Sí. Cuando tenía 18, recién empezando, tra-

bajé un mes antes de encontrar oro por primera vez. 
Saqué unos gramitos, valor de seis mil bolivianos 
sería. Para compartir con el equipo, me dijo uno de 
los mayores, me estaba pidiendo que les repartiera 
lo que acababa de sacar: Si quieres te lo quedas, pero 
ya no vuelves a trabajar en esta mina, o lo repartes 
con todos y sigues trabajando. Yo sabía que me iban 
a pedir así y dije bueno, mejor regalarles esto que no 
es mucho antes que regalarles cuando encuentre una 
veta grande. Después de eso estuve dos semanas a 
base de coca y pan porque no tenía plata, todos mis 
ahorros los gasté. Por suerte encontramos otra veta 
y esa vez sí me tocó harta plata.

—Pero por qué hambreaste, ¿acaso no te paga-
ron por todo ese mes que trabajaste?

—No pagaban. No se trabaja con sueldos.
—¿Te pagan según cuánto trabajes?
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—Tampoco. Te pagan según cuánta suerte tie-
nes. Hay gente que empieza a trabajar y en su pri-
mera semana encuentra dos, tres vetas de oro. Otros 
no tienen suerte. Trabajan meses y no encuentran 
nada, el oro se escapa de ellos, al final se van con las 
manos vacías. Si encuentras oro ganas, sino te arrui-
nas. Por eso es cuestión de suerte y de tener olfato 
para encontrar. Nadie te paga por tu trabajo no más. 
Una vez con mi equipo estuvimos casi tres meses sin 
encontrar nada. Picábamos, picábamos. Hacíamos 
turnos de 24 horas y sacábamos pura piedra, nada 
de oro, ni un gramo. En el pueblo pedíamos fiado, 
para comer, para dormir, en todo lado teníamos que 
rogarnos, por favor, le voy a pagar mañana, pasado, la 
próxima semana, ya voy a sacar oro y le voy a pagar. 
Hasta que por fin encontramos una buena veta de 
oro, calculamos que valía unos dos mil dólares todo 
lo que sacamos, pero había que repartir entre cuatro.

—Se llevaron quinientos dólares cada uno.
—Ojalá. No, pues. Ese oro que encontramos hay 

que entregarle al dueño de la mina. Él pertenece a la 
cooperativa que después lo vende el oro. Se quedan 
con la mayor parte y nos dan un porcentaje. Como 
no tenemos contrato ganamos según cuánto oro sa-
quemos y cuánto le dé la gana al dueño de pagarnos. 
Esa vez cada uno se llevó unos doscientos, menos 

de doscientos dólares. Lo bueno es que cuando en-
cuentras una veta de oro ahí cerquita hay otra y luego 
otra. Cuando volvimos a entrar en el mismo socavón 
a los dos días encontramos más oro y pagamos lo 
que debíamos en el pueblo y nos fuimos de fiesta.

—Pero algo de plata has debido ahorrar, ¿no? 
Para cuando no encuentres oro no te mueras de 
hambre.

—¿Para qué? Yo no ahorro. Esas son huevadas. 
Plata que yo gano la gasto. Al final, uno nunca sabe 
qué día se va a morir y más cuando trabajas en la 
mina. Sin darte cuenta te puedes asfixiar o te quedas 
atrapado y nadie te salva. Una vez casi me pasa:

Tenía que bajar diez metros para poder llegar hasta 
el final del callejón que estábamos taladrando. Yo 
no más estaba trabajando esa parte de la mina, mis 
compañeros se fueron porque en las paredes no había 
señales de una veta, pensaban que estaba hueveando 
y que iba a perder el tiempo, pero yo sentía que ahí 
había oro.

Entonces me metí al fondo del socavón. Estaba 
taladrando, taladrando. ¿Cuánto habré avanzado? 
Ni dos metros no ha debido ser. Me fijé mi reloj, 
habían pasado casi cuatro horas y el taladro se quedó 
sin combustible. Saldré no más, pensé y empecé a 
acomodarme para subir lo que había bajado. Intenté 
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alcanzar hacia arriba con mis manos, intenté levantar 
un pie y me di cuenta que no podía mover mis pier-
nas. Entre las piedras que piqué se había atascado el 
taladro y el taladro no me dejaba mover a mí.

A veces escuchaba historias de mineros que entra-
ban en el socavón y terminaban aplastados en un 
derrumbe, atrapados por la piedra. Pensaba que no 
me podía pasar porque siempre le mostraba respeto 
al tío y a la mina. Yo siempre le daba su cigarro, su 
coca al tío, entonces creía que no me podía pasar nada 
malo, pero ese día vi que no importa cuánto respeto 
tengas, igual no más te puedes quedar atrapado si 
la mina te quiere arrebatar. No hay quien te ayude.

Cada que intentaba levantar las piernas sentía que las 
piedras tronaban y me iban aplastando más, parecía 
que mientras más intentaba salir más me tragaba. 
Estuve una hora quieto, apenas me movía. La lin-
terna de mi casco funcionaba y cuando miraba hacia 
arriba podía ver el pasillo más ancho al que tenía que 
volver, no estaba muy lejos, pero cuando estiraba las 
manos para agarrarme de la piedra y hacía fuerza para 
elevarme sentía cómo me entraba el aire pesado y se 
me cerraban los pulmones. Ese rato dije aquí va a 
ser mi tumba. Dije si me quedo aquí me voy a morir 
por culpa de los gases, porque ahí abajo se respira 
polvo tóxico y si no tienes cuidado se te llenan los 
pulmones y ya no hay caso de limpiarlos. No quería 

gritar, me daba vergüenza que me encuentren así, 
pero me desesperé y grité.

¡Ayuda!, grité. Varias veces grité. Metía ese aire 
pesado y gritaba, y cada vez que gritaba me entraba 
menos aire y el grito salía más suavito. Va a ser mi 
tumba siempre, dije. Ya me estaba resignando cuan-
do uno de los changos, de los más nuevos, llegó y 
preguntó Qué ha pasado. Le dije que vaya a buscar 
ayuda porque estaba atascado. Volvió con otros dos 
compañeros que me lanzaron una soga para que 
me amarre y ellos jalen desde arriba. ¡Jale, jale!, les 
escuchaba gritar y yo también hacía el esfuerzo por 
empujar con mis piernas. Pudieron sacarme de mi 
tumba, pero en lo que jalaban para liberarme algunas 
piedras me cortaron las piernas. No me dolía. A los 
tres días ya estaba bien, ya podía trabajar.

Más bien el chango de mi equipo escuchó, porque 
si no me habría muerto ahí. El taladro que estaba 
usando se quedó ahí abajo atrapado entre las piedras, 
pero tiempo después cuando apareció otro chango 
nuevo le hicimos que entrara en ese pasillo angosto y 
que rescate el taladro. Tu derecho de piso le dijimos.

Quedé impresionado con su relato y la ligereza 
con la que lo contaba. Pregunté:

—¿No te dio miedo volver a entrar en la mina 
después de eso?
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—No. Un poco tal vez. Me di cuenta de mi 
error. Tengo que meterme con cuidado, pues. Ahora 
ya me fijo bien si me voy a atorar o no. A veces igual 
no más me tengo que arrastrar por espacios angostos, 
pero no hay de otra. Ese es mi trabajo. Algo tengo 
que hacer pa ganar plata.

—Pero podrías hacer otras cosas, pues. De al-
bañil, de transportista, de mesero. Tantos trabajos 
que hay.

—Eso no es para mí. En esos trabajos pagan 
poco. En la mina se trabaja harto, es una explotación 
que se hace uno mismo, pero se saca tanta plata que 
vale la pena. Hay algunos tíos que trabajan 10, 15 
años, ganan todo lo que quieren y luego se van a 
la ciudad, construyen edificios, ponen tiendas, no 
vuelven a trabajar nunca más en su vida.

—¿Y vos quisieras eso?
—Quisiera. Pero no tanto. Para eso hay que 

ahorrar, pues. Y yo no quiero ahorrar tanto. A mí 
me gusta tener todo lo mejor. Los mejores tragos, 
las mejores mujeres, los mejores autos. Todavía no 
tengo auto, pero algún día que saque harto mineral 
me voy a comprar una Hilux. En cambio, esos tíos 
que ahorran y ahorran pa hacer construir, tienen 
que hambrear, no se compran las cosas que quieren, 
casi no salen de fiesta. No saben disfrutar de la vida.

Elvis empezó a contarme acerca de todas las 
mujeres con las que había estado, adultas y joven-
citas a las que conocía en los bares de Guanay y de 
Coroico, damas de compañía de todas las edades.

—Todas tienen un precio –decía– yo cuando 
conozco a una chica linda la invito a pasear, la llevo a 
bailar, le compro alguna cosa y me la llevo a un telo. 
Si les ofreces 200, 300, 400 bolivianos, aflojan. Vos 
sabes. No eres changuito pa que te enseñe estas cosas. 
Como suele suceder en los espacios que son coloni-
zados por contingentes de hombres, la demanda por 
servicios sexuales incrementó a medida que la cantidad 
de mineros en la región de Guanay creció. Algunas 
de sus calles, que son silenciosas y apagadas durante 
el día, se vuelven el salón de fiesta de los mineros 
durante la noche. Hombres como Elvis van a los 
bares en busca de compañía femenina, una compañía 
que, ellos creen, les es debida por la peligrosidad del 
trabajo que hacen. Poco les importa de dónde o por 
qué vienen esas mujeres, solo les interesa que están 
dispuestas y disponibles. Al fin y al cabo, el dinero lo 
compra todo.

Entonces Elvis me dijo la frase que delimitaba 
su personalidad:

—Yo soy minero, pero mi razón de vivir es la 
concha.
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Estaba inclinado a creerle, después de lo que 
me había contado me parecía posible que dijera la 
verdad, pero lo dijo sin convicción, como si supiera 
que algo estaba mal, que no podía ser sano estar tan 
seguro de que no existe un mejor motivo para vivir. 
Lo miré y le dije

—No te creo.
Tomamos más cerveza. Secamos dos botellas 

en cuestión de segundos. Elvis se estaba preparando 
para confesar algo que le enturbiaba la felicidad.

—Antes yo siempre quería tener una familia. 
Una esposa, una casa, tener hijos, pero todo eso 
murió en mí.

—¿Qué pasó?
—No hay con quien. Eso pasó. Hay que saber 

bien en quien confiar para hacer esas cosas. Y no 
tengo con quien.

—Pero tenías.
—Tenía pues. Mi enamorada. Mi exenamorada. 

Me dejó hace un mes.
—Ya sé. Te dejó porque se enteró que la cuer-

neabas. –rió y me gritó en el oído, para sobrepasar 
el ruido de la música:

—Entonces dime vos, que te consideras tan fiel. 
Uno puede hacer muchas promesas y comprome-
terse, pero si de repente llega un culito perfecto lo 

dudas, ¿no ve? Consideras ponerle los cuernos a tu 
mujer –todo tenía un precio–. Pero no. Nada. Ella 
sabía. No es nada de eso.

—Ella sabía, ¿y no le importaba?
—No, pues. Teníamos un acuerdo. Ella sabía 

que yo me deslomo trabajando de minero y que 
necesito desahogarme, necesito diversión. Sabía 
que yo ando con otras mujeres cuando estoy allá 
trabajando. No le importaba. Lo único que me 
pedía era que no le cuente y cuando estuviera con 
ella no les hiciera ojitos a otras.

La razón de que Elvis se esforzara tanto en su 
trabajo era, entonces, su exenamorada, con la que 
quería casarse y formar una familia. El dinero que 
tenía ahorrado, y que ahora quería despilfarrar, lo 
acumuló para aportar al proyecto de vida que ima-
ginaba con su pareja. El discurso de “vivir por la 
concha” y el rechazo por el ahorro eran excusas para 
ocultar sus sentimientos heridos. Prefería mostrarse 
como un gigoló que solo piensa en sexo antes que 
como un hombre lastimado.

Ahora arriesgaba su vida por el dinero “fácil” 
que prometía la minería y despilfarraba ese dinero 
para remedar un estilo de vida que solo se ve en las 
películas o en los sueños húmedos. Elvis, de 23 años, 
con la piel morada, los ojos amarillentos, halitosis, 
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las manos llenas de cicatrices, y ahora de paso sin la 
mujer amada. Pero convencido de que debía seguir 
trabajando en los socavones para continuar costean-
do la diversión entre botellas de cerveza tibia y en 
medio de piernas que al recibirlo no lo abrazan ni 
le piden que se quede.

—No entiendo –dije–. Si tenían el trato de que 
podían estar con otras personas, ¿por qué termina-
ron? ¿Ella se volvió celosa de pronto?

—Lindo hubiera sido eso. Terminamos porque 
yo quería tener hijos con ella. Desde un principio le 
dije que me gustaría tener una familia y que estaba 
yendo a trabajar de minero, exponiendo mi vida para 
reunir la plata y construírselo una casa. Le dije que 
cuando la casa estuviera lista nos casaríamos. Ella 
dijo ya, me dijo que también quería conmigo, me 
prometió que iba a ser la mamá de mis wawas, pero 
ya no podré tener hijos con ella.

—Ya sé. Porque estuvo con otro
—No. Eso no importa. Te dije que teníamos un 

trato. Mientras yo no estaba en Sorata podía hacer 
lo que quiera con otras mujeres, pero ella también 
podía hacer lo que quiera con otros hombres. Los 
hombres tenemos necesidades, y las mujeres igual 
que nosotros sienten esas necesidades, ¿no ve? Ni 
modo que le pida permiso, pero yo no le dé a ella. 

Eso no era importante, para mí lo único importante 
era que al final se tenía que casar conmigo cuando 
yo dejara de trabajar.

—Entonces, ¿por qué ya no puedes tener hijos 
con ella?

—Porque ella recibió la semilla de otro hombre.
—¿Está embarazada? –pregunté, tontamente.
—Sí. Ya se casó con él.
Si nuestra amistad hubiese sido más antigua, le 

habría abrazado. Le serví un vaso de cerveza y brindé 
con él sin decir salud.

Sería equivocado decir que el hedonismo y la 
apatía de Elvis se debían solamente al abandono de 
su expareja. Desde un principio buscó los placeres 
que el dinero puede procurar: drogas, fiesta, sexo. 
E intercambió su salud y el futuro que decía ansiar 
junto a su pareja por la oportunidad de experimentar 
brevemente la vida disoluta que se promociona como 
la ideal. Pero era evidente en su cara la desilusión 
por no poder tenerlo todo.

Fuimos amigos epistolares durante un tiempo. 
Chateábamos de vez en cuando y lo visité una vez 
en Guanay, donde me mostró las discotecas a las 
que iba a fiestear cada que tenía oportunidad, y 
que funcionaban paralelamente como burdeles.  
Él conocía a todas las chicas que trabajaban en 
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ellos y me recomendó con quiénes se disfrutaba 
más. Elvis se veía más avejentado aún y el polvo 
de la mina le estaba arrugando rápidamente la 
piel. Estaba menos gordo, pero su adelgazamiento 
parecía señal de una enfermedad y no de mejoría 
en su salud.

—¿Ya encontraste a tu mujer ideal? –pregunté 
entre tragos.

—Ya me he rendido con eso –confesó, hizo un 
gesto de desdén con los labios– Ahora quiero diver-
tirme con estas hembras hermosas.

—¿Y eso es todo?
—Es todo. ¿Qué más quieres?
—No sé. Vos dijiste que algún día querías tener 

casa y una familia. Te desanimaste muy rápido sólo 
porque una persona te desilusionó.

—Es que así uno aprende. Te das cuenta que 
la vida no es como en las películas. No hay caso de 
confiar en nadie. Mejor vivir tranquilo y pasarla bien.

—¿Y qué vas a hacer cuando seas viejo y tu 
cuerpo ya no aguante? ¿Cómo la vas a pasar bien 
cuando ya no tengas plata y estés sin familia?

—Vos pensá en el futuro –dijo con los ojos 
cargados de bilis–. Yo solo quiero vivir ahora, y 
voy a aprovechar mientras el cuerpo todavía me 
responde.

Luego de eso se levantó de la mesa y se fue con 
una chica a la que estaba chequeando desde hace 
rato. Fueron a “hacer pieza” y ya no lo volví a ver. 
Me di cuenta de que todo el tiempo le reprochaba 
sus comportamientos como si fuera un hijo al que 
estaba disciplinando, a pesar de que teníamos la 
misma edad y era él quien parecía mi tío. Le daba 
la contra sin motivo, sabía que en cualquier otro 
momento yo también habría disfrutado de la fiesta 
y los placeres que puede comprar el dinero con la 
misma falta de escrúpulos que Elvis, pero ese día 
lo vi tanto peor que la vez en que lo conocí, que no 
pude evitar preocuparme.

No tenía nada más que hacer ahí. Aproveché 
su ausencia para pagar los tragos que había con-
sumido e irme de la discoteca. Esa noche él no 
invitó nada, era aparente que no le estaba yendo 
bien en la mina.

Mientras escribía esta crónica revisé el perfil de 
feis de Elvis. Quería ver en qué andaba, tantear si 
sería adecuado escribirle luego de tanto tiempo sin 
vernos y de la separación abrupta durante nuestro úl-
timo encuentro. Por las publicaciones que vi deduje 
que está muerto. Me pregunto si la mina le cobró la 
vida, si en algún pasillo del socavón terminó atorado 
por segunda vez y en esa oportunidad su equipo no 
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llegó a tiempo para salvarlo de los gases tóxicos. Tal 
vez murió por una enfermedad derivada del trabajo 
o a causa de una infección de transmisión sexual. Se 

me ocurrieron muchas posibilidades. Me pregunto si 
todo ese trabajo sólo para poder coger y vivir algunos 
años de lujo y desenfreno, al final, valió la pena.
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Alternativas al uso del mercurio 
en la minería de Oro 
Joaquín Perez Mancilla

“No todo está perdido”
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Polvo de oro

Clarivel Loayza

tierra tacana,3 orgulloso de sus raíces y presidente 
de la Cooperativa minera aurífera “El Turbión”, fue 
uno de los fallecidos ese día. Ese mismo día, una de 
sus hijas cumplía 37 años, y le pidió varias cosas, 
entre ellas sacar adelante la Cooperativa fundada 
hace más de veinte años. Ésta no había logrado 
trabajar por diversos motivos, pero ahora se hacía 
necesario activarla como mecanismo de resiliencia 
a la fuerte crisis económica que se estaba viviendo, 

3	 Los tacanas son un pueblo indígena originario de la Amazo-
nía boliviana. Viven en los poblados de Ixiamas, Tumupasa 
y San Buenaventura, de la provincia de Abel Iturralde, 
en el departamento de La Paz; también se encuentran 
diseminados por los ríos Beni, Madre de Dios y Orthon, 
en el departamento del Beni. Pertenecen a la familia so-
ciolingüística tacana y es una de las 36 naciones indígenas 
reconocidas en la Constitución Política del Estado.

Era el 14 de octubre del 2020, en las noticias nacio-
nales e internacionales se hacía el recuento de las 
personas contagiadas y muertas a causa del Covid. 
En Bolivia se afirmaba lo siguiente: “El Ministerio 
de Salud reportó hoy 219 contagios nuevos de co-
vid-19, con un total acumulado de 139.141 casos 
y el número de fallecidos subió a 8.377 con los 26 
decesos registrados en las últimas horas”.1 El se-
ñor Rufo Loayza Gonzales, maestro de profesión, 
político de corazón, amante de su pueblo Ixiamas2 

1	 Reporte Epidemiológico 14 de octubre de 2020, Instituto 
Nacional de Laboratorios de Salud inlasa.

2	 El municipio de Ixiamas, capital de la Provincia Abel 
Iturralde, está ubicado al norte del Departamento de La 
Paz en la región conocida como pie de monte amazónico 
donde se encuentra también El Parque Nacional y Área 
Natural de Manejo Integrado (pn anmi) Madidi.
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no solamente por el Covid, sino más bien a causa de 
la indiscriminada explotación forestal impulsada por 
las asl4 y empresas madereras que se instalaron por 
décadas en Ixiamas y que por un tiempo sostuvieron 
económicamente a la provincia.

El negro Loayza o Rufito, como le decían sus 
amigos, o el profe Rufo como lo conocía la mayoría, 
fue un personaje importante en Ixiamas, respetado por 
muchos ya que, en su paso por este mundo, hizo varias 
cosas por su región, sobre todo en el ámbito de la 
educación, por lo que su partida fue una gran pérdida, 
no solamente para su familia y amigos, sino para toda 
la población y comunidades alrededor. Él, orgulloso 
de ser tacana, estaba consciente de la importancia del 
cuidado de la selva y también del daño tan grande que 

4	 Como se cita en el artículo 1ro, parágrafo II del Regla-
mento de la Ley Forestal (D.S. 24453) las Agrupaciones 
sociales del lugar son “Colectividades de personas con 
personalidad jurídica o que la adquieran para tal efecto, 
conformadas por usuarios tradicionales, comunidades 
campesinas, pueblos indígenas y otros usuarios del lugar 
que utilizan recursos forestales, dentro de la jurisdicción de 
una Municipalidad o Mancomunidad de Municipalidades, 
constituidos y calificados conforme a la Ley y el presente 
reglamento para ser beneficiarios de concesiones en las 
áreas de reserva destinadas para tal fin”.

se estaba haciendo con el famoso “aprovechamiento 
forestal”, por lo que buscó alternativas que pudieran 
generar un movimiento económico interesante y que 
lograra sacar adelante a las familias ixiameñas. 

En la minería encontró una alternativa, tal vez 
no la mejor, pero la única que tenían en ese momen-
to; así que, con algunos de los socios, intentaron 
hacer la documentación para obtener el Derecho 
Minero que se requiere para la explotación minera. 
Sin embargo, esos intentos requerían de mucho más 
tiempo, dinero y energía de la que él o cualquiera 
de los socios podían dar, ya que cada quien estaba 
inmerso en sus actividades diarias relacionadas a la 
agricultura y ganadería, siendo la minería una al-
ternativa y no una prioridad. Además, este proceso 
implicaba vivir en la ciudad de La Paz o realizar 
recurrentes viajes de dieciocho horas para hacer el 
seguimiento a los tramites y la verdad ninguno estaba 
dispuesto a hacerlo, era más importante el trabajo en 
sus lugares para el sustento diario de sus familias; por 
ello, en el transcurso de veinte años los socios de la 
cooperativa, a la cabeza de Rufo Loayza, buscaron 
formas de continuar con estos trámites sin tener que 
abandonar sus fuentes de trabajo. 

Incluso ofrecieron acciones a quienes podían 
correr con los gastos que realizaban los apoderados 
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o representantes legales, lastimosamente en varias 
oportunidades fueron engañados, o estafados, por 
personas inescrupulosas que lo único que querían 
era aprovecharse de la ignorancia de los socios en 
el ámbito minero, por lo que muchas veces estuvie-
ron a punto de abandonar el barco. Sin embargo, el 
negro Loayza se había propuesto hacer los trámites 
de la cooperativa aprovechando que hacía poco se 
había jubilado y que ahora sí tenía el tiempo, incluso 
la necesidad, de que este nuevo emprendimiento 
funcionase ya que, una cosa era tener la concesión 
y otra muy diferente el contrato minero; ellos solo 
tenían la concesión. De esta manera, en septiembre 
del 2020, Rufo Loayza se presentó en la ciudad de 
La Paz no solo como presidente de la cooperativa, 
sino también como representante legal con el poder 
que le habían conferido los socios que, después de 
mucho tiempo, se habían reunido para reestructu-
rarla, alentados por la esperanza de tener una nueva 
forma de sustentar a sus familias. Lastimosamente la 
muerte lo sorprendió antes de tiempo; sin embargo, 
previo a este fatídico suceso, él, como presintiendo la 
muerte, habló con una de sus hijas, para que pudiera 
continuar con la meta que él se había trazado y ella, 
una mujer pequeña de tez morena y ojos negros, esta 
vez no pudo negarse.

Esta petición, la de incursionar en el mundo de la 
minería, se la había hecho varios años antes, pero ella 
se negó porque no estaba de acuerdo con estas formas 
que tiene el ser humano de explotar “la naturaleza”. 
Al contrario, como cientista social y artista del teatro 
y los cuentos, ella siempre había apoyado e impulsado 
a través de sus obras el cuidado y respeto a todos los 
seres vivos, al entorno, a eso que las personas llaman 
naturaleza como si los humanos fuéramos ajenos a 
ella; pero ese 14 de octubre del 2020, su vida daría 
un giro de 180 grados al perder a su progenitor. El 
dolor hizo que en ella surgiera la fuerte convicción 
de cumplir la promesa que le había hecho a su padre, 
sin saber las consecuencias que esta decisión traería.

Sin duda, la pandemia del Covid marcó un antes 
y un después a niveles económico, político y social 
en el mundo entero. Obviamente Ixiamas no estaba 
exento de aquello, aquí las personas volvieron a 
practicar antiguas formas de subsistencia como la 
caza, la pesca, recolección. Sobre todo, volvieron a 
cultivar alimentos para el autoconsumo y a practicar 
el trueque, pero esto no era suficiente, también se 
necesitaba generar circulante para poder comple-
mentar la dieta alimentaria y cubrir otras necesida-
des así que, poco a poco, la minería aurífera se iba 
poniendo de moda en Ixiamas.
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La minería no es algo nuevo ni desconocido 
para los habitantes del norte de La Paz, pero tam-
poco existe una tradición minera como en algunos 
lugares del altiplano tal como es el caso de Potosí 
u Oruro. Es más, hasta hace algunas décadas atrás, 
Ixiamas estaba habitado únicamente por indígenas 
tacanas que, en el periodo incaico, recién tuvieron 
contacto con los quechuas quienes buscaban expan-
dir su imperio. Posteriormente, durante la colonia 
se hicieron presentes en este territorio sacerdotes 
franciscanos y alguno que otro extranjero que lle-
gaba por causalidades de la vida, algunos en busca 
del famoso “dorado”, otros cumpliendo su misión 
de evangelizar y varios escapando de sus lugares de 
origen en busca de mejorar sus condiciones de vida; 
fue recién a partir de lo que se llamó relocalización 
minera5 durante la república en la década de los 80s, 

5	 Relocalización minera o Relocalización de los mineros (o 
solamente relocalización) es el nombre dado en Bolivia 
al proceso de cierre de minas tras la promulgación del 
Decreto Supremo 21060 el 29 de agosto de 1985, durante 
el gobierno de Víctor Paz Estenssoro. La relocalización 
tuvo entre sus más fuertes impactos el crecimiento de la 
población urbana y la ocupación de nuevos territorios. 
Los mineros que se desplazaron, cuyo número se calcula 
en más de 30.000 (Espinoza, 2011), junto a sus familias, 

que empezaron a llegar a la provincia Abel Iturralde, 
aymaras y quechuas, antes conocidas como “colonos” 
y que ahora se denominan “comunidades intercul-
turales”, con vastos conocimientos en la explotación 
de minerales como el estaño y la plata. Mineros de 
corazón que buscaron por todos los medios adecuar-
se a su nuevo lugar de residencia cambiando incluso 
de rubro para lograrlo, dedicándose a la explotación 
forestal, venta de tierras y, en el mejor de los casos, a 
la agricultura, conformando de esta manera nuevas 
comunidades. Por otro lado, habitantes originarios 
de Ixiamas guardan en su memoria el cómo llegaron 
algunos migrantes extranjeros, entre ellos resalta uno 
de apellido Howard que, después de recorrer varios 
países desde Estados Unidos, llegó hasta Ixiamas y 
se asentó allí instado no solo por la belleza y riqueza 
natural del lugar, sino porque habría encontrado 
mucho oro, el cual acumulaba y guardaba en frascos 
de vidrio como si fueran hojuelas de maíz. Dicen en 
Ixiamas que antes este metal se encontraba a simple 
vista en las riberas de los ríos en forma de pepitas, 

lo hicieron hacia muchas ciudades de Bolivia como El 
Alto, Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba y La Paz, pero 
también poblaron áreas de expansión agrícola como Alto 
Beni, Chapare, Caranavi y Abel Iturralde.



103

“como si fuera una piedra más”, por lo que no había 
necesidad de utilizar azogue, cianuro u otros agen-
tes químicos para amalgamar el metal… Ahora es 
diferente…

Antes del Covid la minería no era una práctica 
común en la región, solamente algunas personas 
pertenecientes a un par de cooperativas mineras se 
dedicaban a la explotación de oro y obviamente lo 
hacían de manera artesanal. Sin embargo, a causa de 
la fuerte crisis económica, cada día hay más personas 
en Ixiamas dedicándose a la minería, esto se vio el 6 
de agosto del presente año cuando desfilaron más de 
siete cooperativas mineras, siendo que el año pasado 
solamente había dos.

A grandes rasgos, este era el contexto de la 
minería en Ixiamas, mismo al que ella, la hija del 
profe Rufo, debía incursionar. Como mujer le re-
sultó difícil ya que básicamente este es un mundo 
con esencia masculina. Tuvo que empezar desde 
cero asumiendo la presidencia de la cooperativa y la 
representación legal porque los socios confiaron en 
que, residiendo ella en la ciudad de La Paz, le sería 
más fácil agilizar y hacer seguimiento a los trámites. 
Además, tenían presente la promesa que ella le había 
hecho a su papá antes de morir, por lo que confiaban 
en que no los defraudaría. Esta mujer que conocía el 

mundo de la antropología, los títeres y los cuentos, 
tuvo que aprender desde la terminología hasta los 
procedimientos que se utilizaban en minería para 
la extracción del oro, algo sabía sobre el mercurio, 
pero no había profundizado en el tema hasta esos 
momentos en los que, de tanto investigar, supo que 
ahora la gente ya no encontraba pepitas de oro en 
la riberas de los ríos como antes, sino que encon-
traban polvo de oro, oro aluvial, un polvo tan fino 
que la única manera de extraerlo es amalgamarlo con 
mercurio o cianuro.

Al darse cuenta de las consecuencias que la uti-
lización de estos agentes químicos tenía en humanos 
y animales, ella, consciente de que lo había dejado 
todo para cumplir una promesa, quería hacerlo de 
la mejor manera, siendo leal a sí misma. Así que de-
cidió luchar contra estas formas de contaminación 
que tanto afectan a los ríos y con ello a los peces y 
el agua que consumen los que habitan las comu-
nidades indígenas tacanas, t’simanes y Esse Ejja, 
que nada tienen que ver con la minería. Así que, 
con esa nueva meta en la cabeza y el corazón, ella 
decidió dedicarse exclusivamente a resolver el tema 
de la legalidad de la cooperativa y después trabajar 
imponiendo nuevas formas de hacer minería. Para 
ello se requería dinero; ella y su madre invirtieron 
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lo que pudieron, los socios también, sin embargo, 
se requería más para proseguir con los trámites así 
que fue necesario buscar a alguien externo a la coo-
perativa que pudiera invertir. Siempre hay mecenas 
para este tipo de actividades.

Mientras resolvía el tema legal de la cooperati-
va, paralelamente se encontraba investigando sobre 
tecnologías relacionadas al tema de amalgamiento 
del polvo de oro. De esta manera, logró saber que el 
2016 unas mujeres indígenas colombianas propusie-
ron e impulsaron un proyecto6 de minería artesanal 
basada en técnicas ancestrales donde no se requiere 
el mercurio para amalgamar el oro, sino que se utiliza 
una planta conocida por estas mujeres como escoba o 
babosa7 que cumple la misma función que el mercurio 
y que, según la investigación realizada, equivaldría 
a la planta de la malvilla en Ixiamas. Otra alterna-
tiva estaba relacionada con el procedimiento por el 

6	 https://youtu.be/23ReYhDcvFI
7	 Parthenium hysterophorus, comúnmente llamada escoba 

amarga o simplemente escoba, es una planta herbácea de 
la familia Asteraceae, natural de las zonas cálidas de Amé-
rica, desde el sur de los Estados Unidos: Luisiana, Florida; 
pasando por el Caribe: Cuba y otras Antillas, así como 
Suramérica, desde Venezuela hasta Argentina y Uruguay 
y España (Valladolid).

cual, a través de la evaporación y condensación del 
mercurio, se logra recuperar este metal para poder 
reutilizarlo una y otra vez. Sin embargo, éste solo 
estaba disponible en algún ingenio de Viacha, donde 
regularmente se hacen este tipo de trabajos.

La existencia de estas alternativas era como una 
luz al final del túnel, principalmente porque ella, 
como mujer indígena de raíces tacanas igual que su 
padre, no concebía la idea de contaminar las aguas 
o la selva que tanto les había dado desde hace tanto 
tiempo. Además, en su cosmología estaban presentes 
los Jichis8 como reguladores y guardianes de la selva, a 
los cuales hay que respetar con la misma devoción que 
con la Pachamama o Dios, o por lo menos eso creía 
ella. La emoción de encontrar otras formas de explotar 
este metal que vayan acordes a su forma de pensar le 
daba las fuerzas para persistir frente a los problemas 
a nivel legal que tan tediosos resultaron ser, ya que la 
concesión se encuentra en un lugar estratégicamente 

8	 Los Jichis son los dueños y las dueñas de la selva, son due-
ños de los animales, de los árboles, de las lagunas, de las 
personas. Ellos regulaban la vida en la selva, a ellos se les 
pedía permiso para cazar, pescar y recolectar porque no se 
podía tomar más de lo que se necesitaba ya que las personas 
no son dueñas de nada, sí los Jichis. (Loayza, 2017)
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desfavorable, muy cerca del parque nacional Madidi 
y de la tco Tacana 1, por lo que el proceso de la 
obtención de derecho minero se vio estancado. 

Pese a ello, logró conseguir un permiso transito-
rio para realizar pruebas amparados en la Resolución 
ministerial Nro. 94/2021 del 29 del abril del 2021 
decretado por el Ministerio de Minería, lo que le 
permitió, por un par de meses, intentar trabajar en 
la concesión y tener la oportunidad de demostrar que 
las cosas se pueden hacer de manera responsable; un 
par de meses de ilusiones frágiles cual alas de mari-
posa. Lastimosamente ella continuaba viviendo en el 
mundo de las historias y los cuentos, donde soñar y 
crear era la base de su trabajo y diario vivir, pero en 
la vida real se chocó con una pared. El mundo de la 
minería era todo lo contrario, aquí se encontraban 
las pasiones más bajas del ser humano: el egoísmo, la 
codicia, la ambición de poder, el dinero, el brillante 
oro… la desconfianza, la eterna soledad…

Durante el 2021 y 2022 ella y su equipo sostu-
vieron varias reuniones con autoridades de Ixiamas 
y algunas comunidades alrededor, a todos se les 
advertía que pronto la cooperativa El Turbión em-
pezaría con pruebas para la realización posterior 
de operaciones mineras a mediana escala, es decir, 
con maquinaria pesada incluida. Al principio, todos 

miraban a esa pequeña mujer que había heredado tan 
complicada misión con desdén y con medias sonrisas 
incrédulas le daban golpecitos en el hombro en señal 
de aliento instándola a seguir adelante, pero dudaban 
de ella precisamente por ser una mujer en un mundo 
predominantemente masculino. 

Fue así que el 7 de septiembre de 2022, des-
pués de tanto papeleo, de firmar acuerdos, obtener 
permisos y demás, a Ixiamas llegaron las primeras 
maquinarias que iniciarían la apertura de un pequeño 
camino que conduciría al lugar destinado para cam-
pamento. Fueron sentimientos encontrados los que 
inundaban el ambiente ese día: por un lado, lágrimas 
de emoción se asomaban en los ojos de quienes por 
veinte años habían esperado de alguna manera aquel 
momento, por otro, el temor de lo que implicaba 
el ingreso de la minería a tal escala en Ixiamas, aún 
a manera de prueba. Todo esto con la consigna y 
compromiso de que en ningún momento se usarían 
agentes químicos en el proceso de extracción del 
metal, además de generar empleos para la población 
y, de alguna forma, reactivar la economía de Ixiamas. 
Eran ambiciosos sueños que tal vez podían, con el 
paso del tiempo, hacerse realidad.

Fueron dos meses en los que tuvo que enfren-
tarse, no solamente con las personas que estaban en 
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desacuerdo con estas actividades y que no querían 
escuchar y entender los procedimientos que la coo-
perativa planteaba para la ejecución de dichas prue-
bas, sino también con las autoridades indígenas del 
territorio tacana, quienes aducían que como dueños 
no se les había notificado ni pedido permiso para la 
realización de estas actividades. Sin embargo, ella 
tenía registros de los intentos que había hecho para 
lograr sostener reuniones y exponer el proyecto libre 
de mercurio, pero estas nunca fueron llevadas a cabo 
por diversos motivos, por lo que dichas autoridades 
antepusieron una Resolución y Denuncia Pública a 
la cooperativa en fecha 21 de septiembre del 2022 
en la que se decía que “ante el incentivo de Avasa-
llamientos de parte de la Autoridad Jurisdiccional 
Administrativa Minera–ajam al cuadricular terri-
torio de la tco de la Nación ancestral Tacana y el 
incentivo de actividades mineras–extractivas de parte 
de la supuesta Empresa o cooperativa Minera Aurífe-
ra El Turbión sin la autorización correspondiente y 
falta de consulta previa libre e informada a la tco”.

Esta denuncia, convalidada por tratarse de un 
territorio ancestral, carecía de fundamentos, ya que 
se acusaba a los socios de la cooperativa de avasalla-
dores, siendo ellos también indígenas tacanas, con 
los mismos derechos que todos los originarios del 

lugar, además que ni siquiera se tocaba los límites 
de la tco. Tampoco dudaron en acusarlos de con-
taminación, cuando la lucha principal de esta coo-
perativa era precisamente trabajar sin contaminar y 
así marcar un hito en la minería como propuesta de 
indígenas tacanas que buscan otros medios de sub-
sistencia respetando el entorno. Lamentablemente 
los desencuentros hicieron que hubiera una falta de 
entendimiento entre ambos bandos.

Precisemos que El Turbión no es la única coo-
perativa intentando trabajar, sino que, como se men-
cionó anteriormente, existen otras dos cooperativas 
que ya están trabajando desde hace algunos años en 
Ixiamas, además de otras nuevas. Estas cooperativas 
utilizan el sistema de balsas para la extracción del 
metal, lo que implica la utilización de mercurio para 
amalgamar el polvo de oro. Esto es de conocimiento 
general de los pobladores de Ixiamas, son las mismas 
autoridades, tanto municipales como indígenas, 
quienes son parte de estas cooperativas. Una está 
compuesta por indígenas tacanas de las comunidades 
de la tco y la otra, por comunidades interculturales. 
A ellos no se les dice nada, es más, se los encubre 
quizás porque tienen poder e influencias políticas. 
Tampoco se hizo nada cuando llegaron los garimperos 
brasileños por unos meses durante la pandemia y se 
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llevaron oro, contaminando los ríos y cometiendo 
otros abusos como violaciones. A ellos tampoco se 
les dijo nada y los defensores del medio ambiente en 
Ixiamas permanecieron callados ante tales abusos.

Con el paso de los dos meses de prueba, algunos 
momentos resultaron satisfactorios como cuando las 
personas se le acercaban para agradecerle el empleo 
en la mina. Ella sentía que estaba cumpliendo lo 
que le había prometido a su papá; sin embargo, los 
sinsabores fueron mayores que estos momentos de 
alivio. Al principio ella no imaginó que ser presiden-
te de una cooperativa implicaba tantos riesgos, las 
personas creían que por tener este cargo ella tenía 
mucho dinero sin pensar más bien que lo que estaba 
haciendo era invertir para lograr realizar un sueño. 
Aprendió lo que es la paranoia y el miedo a partir 
del acoso ya que siendo una mujer relativamente 
joven y soltera recibía casi a diario invitaciones para 
“salir”, tomar una cerveza y demás, lo que hizo que 
se aislara de todo: con ello llegó la soledad. Inclusive 
una noche unos desconocidos intentaron entrar a su 
casa con la intención de cometer alguna fechoría… 
así, ella, aprendió a dormir con un ojo abierto y para 
mayor seguridad, con un revolver bajo la almohada 
por si acaso. La situación se hacía insostenible, ella 
anhelada regresar a su mundo, aquel donde no había 

este tipo de problemas y donde los sueños se pueden 
hacer realidad encima de un escenario. Pero aún 
faltaban los designios de la naturaleza, los cuales 
hay que simplemente aceptar: lluvias intensas que 
provocaron inundaciones y algunas pérdidas mate-
riales. Esa fue la gota que rebalsó el vaso para dar por 
concluidas las actividades de prueba, además que el 
permiso transitorio también había llegado a su fin.

Con todos los problemas mencionados y sin oro 
para compensar tan arduo trabajo, las maquinarias 
se retiraron, lo que por un lado estaba bien ya que la 
codicia y ambición empezaba a verse en los ojos de 
los socios y de otras personas contagiadas quizás, por 
la fiebre del oro; y, por otro lado, con un sentimiento 
de fracaso en el corazón por no haber cumplido con 
la promesa.

Para el 2023 la cooperativa aún continúa in-
tentando legalizar la documentación obteniendo 
el derecho minero u otro permiso transitorio, pero 
eso no será posible mientras el gobierno no regule 
los tramites y problemas que hay con relación a la 
minería aurífera en el país.

Ella volvió a sus actividades retomando el arte 
y la ciencia, aún con dudas en el corazón por ha-
berse involucrado en el mundo de la minería que, 
cual pandilla, una vez estando ahí, no te permite 



108

salir fácilmente, pero también con grandes apren-
dizajes. El más grande de ellos, saber que el brillo 
del oro puede cegar a tal punto que olvidamos de 
quiénes somos, de dónde venimos, para qué y qué 
estamos haciendo, nos olvidamos sobre todo que 
los humanos somos naturaleza y que tratar de do-
minarla adueñándonos de sus tesoros es vulnerar 
nuestros propios derechos si no lo hacemos con 
equilibrio y respeto.

Sé que ella en estos momentos está meditando 
sobre si todo el esfuerzo valió la pena, si el discurso 

de cuidar el medio ambiente no solamente es un 
discurso disfrazado para encubrir el antropocen-
trismo del ser humano, si realmente vale la pena 
que los humanos sobrevivamos y sigamos luchando 
mientras no haya un cambio en nosotros, pero un 
cambio que nos acerque a ese equilibrio y respeto 
del que se habla. Sé que ella tiene días de tristeza, 
confusión y otros llenos de alegría donde se llena de 
fuerzas para transitar por instantes el camino de su 
padre, lo sé porque ella, esa mujer pequeña, de tez 
morena y ojos negros soy yo.
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Cuando el río suena, es porque dragas trae: 
la criminalización por el derecho a la defensa del territorio 

(Teoponte, septiembre 2016)

Mábel Poma

inspección y así encontrar una solución evitando 
enfrentamientos mayores.1

Según Henry Apuri,2 gran parte de los pobla-
dores se oponían al ingreso de maquinaria pesada 
al radio urbano de la población porque era el inicio 
del avance y desastre ambiental que iban a ocasionar 
las cooperativas mineras en la zona urbana, en la 
búsqueda incansable del oro.

Yo conocí la población de Teoponte el 2013, 
un año después de los enfrentamientos suscitados. 

1	 https://www.cedib.org/wp-content/uploads/2013/09/
conflictos-mineros-8.13.pdf

2	 Indígena Leco de la población de Teoponte.

El municipio de Teoponte se encuentra ubicado en 
la provincia Larecaja, al norte del departamento de 
La Paz. Esta población está dentro de la denominada 
“ruta del oro”.

Teoponte generó noticia en julio de 2012 a causa 
de la explotación de oro en el radio urbano de la 
población y como consecuencia de este surgieron 
enfrentamientos entre la Cooperativa Relámpago 
y pobladores del lugar, dejando como resultado un 
total de diez heridos de ambos bandos y volquetas 
retenidas. 

Los vecinos del radio urbano demandaban que 
las autoridades competentes se aproximaran al lugar 
en conflicto para que pudieran realizar la respectiva 
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Allí, Apuri me mostró el lugar exacto dónde estaba 
ubicado el campamento de la empresa minera South 
American Placer Inc (sapi). Después de algo más 
de un par de años él retornaba a su tierra con la in-
tención de habitar y empezar a construir la empresa 
turística que venía trabajando en mente durante sus 
viajes por diferentes países de Sudamérica.

Mientras ingresábamos a Teoponte, observé una 
draga que estaba en el río Kaka y algunos acompa-
ñantes del “surubí”3 murmuraron que “las cooperativas 
todo están destrozando” y efectivamente dentro del ra-
dio urbano se encontraba el campamento de la sapi. 
Henry, con un suspiro, recordaba parte de su infancia 
como trabajador dentro de las minas buscando oro, 
como también recordaba el auge de la población en 
los años 80 por el alza que realizaba la empresa.

Después de un breve descanso en su domicilio 
ubicado en la calle Santa Cruz, nos dirigimos inme-
diatamente al campamento para observar de cerca 
las condiciones en las que había quedado después 
de que la Cooperativa Relámpago pasara por ahí. 
Eran aproximadamente las seis de la tarde, hacía 

3	 Autos de transporte público, de modelo Toyota Caldina 
o similares que ingresan a los Yungas desde la terminal 
Minasa de Villa Fátima.

un calor sofocante, pero era un horario ideal para ir 
de observadores ya que no existían muchas perso-
nas en el lugar a las cuales les incomodara nuestra 
presencia. Al ingresar al campamento observamos 
que solo quedaba un cementerio de chatarra; un 
avión con las partes dispersas en diferentes lugares 
del campamento, una casa tipo almacén construida 
de madera, dañada por la incursión de maquinaria 
y que en aquel entonces fungía como pulpería para 
los trabajadores de la sapi. También pude observar 
algunas planchas que pertenecían a las dragas y 
por último, porque ya oscurecía y no había mucha 
visibilidad, llegamos al inicio de lo que era la pista 
aérea, completamente desolado. Henry era quién, a 
través de su memoria, me dibujaba imaginariamente 
la ubicación precisa de la pista porque en ese mo-
mento se encontraba cubierta por materiales que se 
utilizaban para la draga. 

Al caer la noche, retornamos inmediatamente al 
domicilio de Henry. Al llegar lo único que deseábamos 
era poder bañarnos porque estábamos llenos de tierra, 
no podíamos meter con facilidad nuestros dedos entre 
los cabellos. Lamentablemente no teníamos agua, 
Henry revisó las cañerías imaginando que el problema 
podría estar ahí, pero no encontró ninguno. Cansados 
de esperar, decidimos salir en busca de comida porque 
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también teníamos hambre, y nos dirigimos a la plaza 
principal del pueblo, en el camino algunos de los po-
bladores, los más antiguos, amigos de su padre Sixto 
Apuri Chinari, reconocieron a Henry extendiéndole 
un abrazo de bienvenida e invitándolo a visitarlos 
al día siguiente. Inmediatamente preguntamos por 
el agua y con una carcajada nos respondieron que 
justo se nos ocurre llegar el día que no hay agua en 
el pueblo, la dotación de agua se realizaba entre dos 
a tres días en la semana, y que solo los que contaban 
con tanques de agua tenían el líquido elemento toda 
la semana, nos recomendaron dejar los grifos abiertos 
para escuchar la llegada del agua porque el horario de 
abastecimiento tampoco era fijo, podía ser desde la 
mañana o por la tarde y solo por unas horas. 

Al día siguiente, nos encontrábamos en la 
misma situación, sin agua hasta casi el medio día; 
entre tanto, decidí sentarme en la puerta de la casa 
y observaba como iban y retornaban las motocicletas 
del campamento, algunas son de servicio público y 
otras de propiedad privada, en ambos casos transpor-
taban mayormente a mujeres que sostenían bateas 
para lavar tierra y colgaban un morral al costado. Al 
retornar del campamento también las veía en mo-
tocicletas, pero llenas de lodo y mientras observaba 
aquello una vecina que estaba de paso me recomendó 

entrar a la vivienda porque como no había agua las 
calles de tierra estaban levantando mucho polvo con 
el paso de las motocicletas y automóviles y no había 
con que regarlas, pero también me comentó entre 
carcajadas que las motocicletas con barranquilleras y 
barranquilleros preferían pasar por esa calle porque 
no era la avenida principal. “Tienen vergüenza de que 
los vean que están viniendo de la barranquilla”, me decía 
a lo lejos mientras ella seguía caminando.

Alrededor del mediodía, logramos abastecernos 
de agua en los recipientes que teníamos a nuestro 
alcance. El agua estaba turbia, pero al menos nos 
servía para lavarnos cuando lo necesitáramos, me 
preocupaba la situación limitante de agua porque el 
clima es cálido y es necesario estar constantemente 
hidratados, e implicaba gastos adicionales. Después 
de bañarnos, fuimos hacia la plaza e ingresamos a una 
pensión,4 los comensales protestaban sobre las pocas 
horas de abastecimiento de agua y Henry de inme-
diato intervino en la conversación y les cuestionó 
el hecho de haber permitido el destrozo del tanque 
de agua por parte de las cooperativas mineras. Los 

4	 Establecimiento donde se puede consumir alimentos; 
desayuno, almuerzo y cena.
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comensales solo lo miraron y guardaron silencio. Le 
pregunté a Henry dónde estaba el tanque de agua 
que yo no lo había visto y me respondió que estaba 
a unos pocos metros entre la pulpería y los retazos 
del avión. “Está todo destrozado, por eso no hay agua”, 
dijo en voz alta y molesto. 

Después de almorzar volvimos a casa porque 
durante las primeras horas de la tarde es raro ver 
personas caminar por el pueblo y esto se debe al calor 
sofocante, mientras esperábamos que transcurrieran 
las horas para volver al campamento y fotografiar lo 
que quedaba de éste, conversábamos sobre la histo-
ria minera de Teoponte y su experiencia personal al 
respecto. Era inevitable que él hablase de su padre 
Sixto, lo hacía efusivamente y no sentía transcurrir el 
tiempo. Y antes de entrar a conocer esos detalles, él 
me preguntó si alguna vez escuché hablar de Teoponte 
y yo respondí que conocía algo del lugar por las his-
torias de la “guerrilla de Teoponte” y por el enfrenta-
miento que hubo entre pobladores y cooperativistas, 
pero un conocimiento muy superficial, porque solo 
lo vi en las noticias más no ahondé en información. 
Él respondió riendo que al menos conocía el nombre 
porque la mayoría de los citadinos no sabe ni la exis-
tencia del lugar. Me invitó a caminar por el canchón 
de la casa en búsqueda de motacú. “He visto chanchos 

esta mañana por acá, seguro que hay motacú y de los 
mejores, los chanchos sí saben alimentarse”. Levantamos 
los más carnudos y nos sentamos en el suelo de la sala 
porque no había sillas y también porque era el lugar 
más fresco, mientras él pelaba y comíamos motacú 
recordó cómo esperaba en el mismo lugar durante 
meses a su padre, que estaba en los socavones de la 
mina. Aproximadamente en los años 70 Sixto Apuri 
llegó a radicar en Teoponte, desde Candelaria. Su 
hermano Luis, profesor del campamento de la sapi, 
lo motivó para ser trabajador de esta, y es así que fue 
contratado como guía de la empresa. 

“Su principal labor era guiar a los mineros y a los 
gringos cuando se lanzaban al río en bote. Los Lecos so-
mos conocidos por nuestra destreza de dominio de ríos”, 
afirmó Henry.

“(…) mi padre era el mejor nadador de ríos, no lo digo 
por ser mi padre, cuando vayamos a Teoponte tú puedes pre-
guntar a los más viejos qué saben de mi padre y vas a escuchar 
sus apreciaciones. Los gringos no contrataban a cualquiera 
para trabajar como botero, solo los que realmente conocían  
bien los ríos y eran excelentes nadadores podían trabajar 
como boteros, y es así que mi padre fue contratado.5

5	 Entrevista realizada el 20 de agosto de 2023. Recordando 
nuevamente nuestra visita a Teoponte en 2013.
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Él refiere que en esa época de bonanza de la 
sapi (70’s–80’s) existía en el campamento un tanque 
de almacenamiento de agua que era distribuido al 
campamento y también para los pobladores. También 
había un motor grande que proveía electricidad a 
toda la población, cancha de tenis, de fútbol y pis-
cina, todos con césped, similar a un club privado. 
Cine, pulpería, hospital, matadero, escuela, casas 
estilo chalet que eran propiedad de los extranjeros, 
pista aérea. En fin, un lujo. Todo el campamento se 
encontraba alambrado y las comodidades eran de uso 
exclusivo para inversionistas y trabajadores de la sapi.

Cuando visitamos en su domicilio al “negro Wi-
lly”, como lo llaman en Teoponte, nos comentó que 
cuando él era joven veía desde el alambrado como 
solo los trabajadores e inversionistas disfrutaban de 
los lujos, “el resto del pueblo no podíamos entrar y eso me 
daba bronca”.6 Este comentario me vino a la mente 
tras la entrevista realizada a Henry recordando mi 
primer ingreso a Teoponte.

“Mi padre trabajó aproximadamente diez años para 
la sapi, luego decidió emprender su propio camino como 

6	 Conversación realizada en el domicilio del poblador Willy. 
No tengo referencia del apellido.

minero, porque no existía la posibilidad de dejar de ser bote-
ro y probar en otras áreas, era todo supervisado, los gringos 
tenían hasta cámaras de vigilancia para evitar robos.7

Fue así que Sixto Apuri decidió emprender y 
explorar caminos en búsqueda de oro. Continuó su 
travesía más arriba de San Juanito en compañía de 
un amigo, iniciando socavones clandestinos donde 
encontraron bastante oro, como estaquilla, dice 
Henry, bajaba el río abrazado de su bolsa engomada 
cargando el dinero que obtenía por la venta de oro 
que encontraba y así pasaron los años, la misma 
rutina, pero bajo los ojos observadores de los pobla-
dores quienes ya pertenecían a algunas cooperativas 
mineras del lugar.

“(…) mi padre decidió ir más allá de los socavones que 
había explorado, pero esta vez nos fuimos como familia. 
Tuvimos que caminar por pircas, y en ese camino mi padre 
encontraba chontas. Posteriormente se constituyeron 
en la zona El Porvenir de Santa Rosa de Mapiri, 
“el lugar era virgen, mi papá construyó una casa con 
madera y chima. Lo habitamos con algunos pobladores 
de Bolsa Negra, casi todos eran de allí. Sembrábamos 

7	 Entrevista realizada el 20 de agosto de 2023. Recordando 
nuevamente nuestra visita a Teoponte en 2013.
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en los arenales yuca, maíz, plátano, sandía para lograr 
subsistir, pero nos robaban constantemente porque los de 
Bolsa Negra eran colonos y no podían combatir con el 
clima, como nosotros que somos nativos.8

Es en este pasaje de su vida que Henry em-
pezó como trabajador dentro de los socavones, 
él recuerda que su padre es quien encabezaba la 
marcha hacia la mina, sujetando en su mano una 
barreta porque tenía experiencia como barretero. 
Detrás estaba el traspalero que tiraba la tierra a 
cinco o seis metros del lugar, luego don Sixto era 
el encargado de colocar dinamitas para abrir so-
cavón. Con el tiempo crearon la cooperativa El 
Porvenir, logrando un taladro grande y un taladro 
punta de diamante con los cuales rompían la peña.

“Era tiempo de laja, mi padre taladraba, hacía los 
huecos, metía las dinamitas y a causa de eso se enfermó con 
fibrosis pulmonar. Solo usaba su polera como tapabocas, 
absorbía plomo y todo tipo de metales pesados, cada vez que 
entrabas más profundo se reducía el oxígeno. Ahí entraba 
yo, utilizábamos compresoras para meter aire, porque el 
oro está en la peña y tienes que subir, y el aire se acaba, 
y yo sabía meter la manguera, se ve a los paisanos llorar. 

8	 Entrevista realizada el 20 de agosto de 2023.

También he sido carretillero y era lo peor porque significa 
que no eres fuerte para trabajar dentro de la mina, el 
carretillero saca la tierra con oro para que las mujeres 
laven. También he sido anotador, yo tenía que registrar 
quiénes y cuántas carretillas sacaban, era duro el trabajo”.

Y a causa de este trabajo se dieron los primeros 
decesos en El Porvenir, recuerda Henry.

“(…) incluso nosotros hicimos el primer cementerio, 
porque Racacha fue sepultado y después al Carola que se 
lo llevó el cochazo.9 Según lo que me enteré, actualmente 
ese sigue siendo el cementerio principal de El Porvenir y 
es grande, de diferentes comunidades aledañas llevan a 
sus difuntos allá”.10

La sapi y comsur fueron las primeras empre-
sas transnacionales que ingresaron a Teoponte con la 
intención de explotar oro, dejando al lugar en medio 
de montañas de piedras y aguas estancadas y sucias. 
(Erbol Archivos, 9 de agosto, 2015).

“Si bien es cierto que estas empresas tocaron casi todo 
el poblado, no lo hicieron con el campamento, y lo dejaron 

9	 Cochazo, término utilizado para referirse a la presa de agua 
creada por el trabajo minero y que cuando baja del cerro 
arrasa con tierra, árboles y todo lo que esté a su paso.

10	 Entrevista realizada el 20 de agosto de 2023. Recordando 
nuevamente nuestra visita a Teoponte en 2013.
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así, lo abandonaron, tampoco cortaban el suministro de 
agua y luz, como lo hacen las actuales cooperativas yendo 
estas acciones en contra de la ley. Los pobladores no su-
pieron hacerle mantenimiento para sacar provecho del 
lugar. Se podía haber hecho un hermoso balneario y así 
generar atractivo turístico, pero ni las autoridades ni la 
población lo vio así”.

Antes de retornar a la ciudad de La Paz, volvi-
mos al lugar donde estaba ubicado el campamento y 
pude constatar que el tanque de agua había quedado 
totalmente destruido. La cooperativa Relámpago 
había ingresado y destrozado todo lo que quedaba 
del campamento porque supuestamente debajo de 
todos los lujos que habían construido los inversio-
nistas de la sapi había mucho oro. Efectivamente 
sí habían encontrado oro, pero no en la magnitud 
imaginada, es por este motivo que los pobladores 
también querían extraer oro de estos predios. No 
era posible porque habían sido vendidos a la Em-
presa Bartos, de propiedad de la familia Chamón, 
y por consiguiente éstos cedieron sus predios a la 
cooperativa Relámpago, generando el conflicto 
anteriormente mencionado en julio de 2012. Este 
conflicto fue el inicio del avance de las cooperativas 
mineras hacia el radio urbano de la población. “Al 
ingresar al campamento ya habían tocado el cinturón de 

seguridad del pueblo”, dijo Henry pero él no imaginaba 
que más pronto de lo que pensó las cooperativas 
empezarían a entrar a la zona urbana por el costado 
de su casa. “Nuestras visitas a Teoponte se dieron con 
mayor frecuencia, en un año hasta tres veces, porque in-
vitábamos a amigos extranjeros a conocer el lugar antes 
de ir hacia Rurrenabaque. Veíamos estos viajes como el 
inicio de nuestro proyecto turístico. Lamentablemente, 
las condiciones respecto a los servicios básicos como el agua 
eran incómodas para los turistas, por ello con el paso 
del tiempo equipamos aquella casa con insumos básicos 
(tanque de agua) que nos permitieran sobre todo acceder 
al agua en cualquier momento”. Pasaron los años y el 
trabajo intenso por constituir el proyecto turístico en 
Teoponte iba en marcha, hasta que el año 2016, casi 
al inicio de la gestión, Henry, recibió llamadas cons-
tantes de algunos familiares y amigos que vivían en la 
población, alertándolo del posible inicio de trabajo a 
cielo abierto por parte de tres cooperativas “Unión 
Teoponte”, “Mariscal de Cepita” y “Lecos”. Una de 
las vecinas colindantes con el terreno de Henry era 
accionista de la cooperativa “Unión Teoponte”, y 
había cedido sus predios a la cooperativa para iniciar 
la explotación, haciendo caso omiso a lo establecido 
por ley, “…la ley señala que debe haber mínimamente 
50 metros de distancia entre el cráter y mi terreno, pero 
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estaban a menos de 30 metros, sin medir las consecuencias 
de los daños materiales y humanos”, dijo Henry.11

El retorno, criminalización por la defensa 
de la tierra y territorio

Factores ajenos a nuestra voluntad impidieron que 
retornáramos a Teoponte a principios de 2016, pero 
habíamos planificado ir aproximadamente a media-
dos de agosto o septiembre. Fue cuando nos convo-
caron algunos pobladores a asistir a una reunión de 
emergencia en el mes de agosto para tratar temas 
vinculados a las cuadrillas que las cooperativas 
anteriormente mencionadas iban a trabajar. Como 
principal afectado consideraban que Henry, o su 
padre, tenían que estar presentes para oponerse al 
trabajo extractivo minero. Los pobladores comen-
taron que los inversionistas querían aprovechar la 
ausencia de los dueños para iniciar con el trabajo y 
ellos poco o nada podían hacer si el dueño no estaba 
presente para defender su predio. Inmediatamente 
anoticiados de lo acontecido acudimos a la reunión 

11	 Entrevista realizada el 20 de agosto de 2023.

si bien las autoridades vecinales suspendían de for-
ma sistemática las convocatorias con la intención 
de causarnos fastidio con estos retrasos constan-
tes, ya que nos veíamos perjudicados en nuestras 
actividades laborales en la ciudad de La Paz. Pero 
vimos la forma de organizarnos y estar presentes 
en el lugar. En septiembre, nos percatamos del in-
greso de materiales y movilización de personas que 
pertenecían a las cooperativas involucradas, todo 
sucedía alrededor de la casa donde habitábamos, y 
era inevitable pensar lo peor. Buscamos reuniones 
permanentes con el alcalde de ese entonces, Eddy 
Mejía, para informarle y pedirle intervención in-
mediata ya que veíamos conflictos en el horizonte.

Vecinos de otras zonas de la población llegaban 
noche tras noche al domicilio de la familia Apuri 
para informarnos que las cooperativas habían deci-
dido ingresar con maquinaria al lado del terreno, y 
contaban con el respaldo del alcalde porque el oro 
encontrado iba a ir en beneficio de la población y 
de la gestión de este.

Esperamos pacientes a que llegara el día, mien-
tras tanto vecinos que se oponían al ingreso de ma-
quinaria pesada al área urbana se reunían en la casa 
de Henry, para aunar fuerzas, porque si permitían 
que las cooperativas iniciaran la excavación, esto 
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iba a extenderse como efecto dominó en las demás 
zonas que también ya estaban en la mira. Es así que, 
a mediados de septiembre, en horas de la madruga-
da, cuando gran parte de la población descansaba, 
iniciaron el trabajo de desmonte. El sonido de los 
árboles arrancados desde la raíz, sonidos similares 
a crujidos, el sonido de la maquinaria golpeando 
el suelo fueron el inicio del conflicto entre Henry 
Apuri y la Cooperativa minera “Unión Teoponte”. 
La cooperativa había planificado muy bien el horario 
para iniciar con la excavación, estaban seguros de que 
los vecinos que se oponían no iban a poder llegar 
al lugar para impedir las operaciones, al promediar 
las seis de la mañana Henry salió a confrontar a 
los mineros para pedirles la autorización o licencia 
ambiental que les permitiera generar el daño que 
estaban ocasionando. 

Recuerdo bien que las ardillas corrían despavo-
ridas por todas partes intentando escapar del ruido 
ocasionado por las máquinas y caídas de los árboles. 
Inmediatamente me movilicé en búsqueda de apoyo 
porque temía que los mineros fueran a agredirnos, 
algunos vecinos se aproximaron a la vivienda de 
Henry y empezaron a lanzar petardos como anuncio 
de convocatoria y alerta a los vecinos de otras zonas. 
Los hombres que resguardaban las maquinarias 

amenazaron con machetes a Henry, si es que impedía 
su funcionamiento. Los pobladores iban llegando 
de a poco y algo temerosos al ver gente afín a las 
cooperativas con machetes, algunos hombres y mu-
jeres que se oponían al trabajo también llegaban con 
machetes. La situación se tornaba tensa mientras las 
horas transcurrían, y en caravana decidieron llegar 
a la alcaldía que se encontraba en la plaza principal. 
El alcalde recibió a algunas autoridades vecinales y 
a los afectados directos para escuchar las protestas 
y peticiones, pero como era de esperar el alcalde 
poco o nada podía (o quería hacer), pues él era a la 
vez un cooperativista minero, si bien no pertenecía 
a alguna de las cooperativas en conflicto, pues era 
representante de aquel grupo.

Simplemente decidió no responsabilizarse por 
las consecuencias de las excavaciones a menos de 
30 metros del área urbana y nos informó que él 
advirtió a los representantes de las cooperativas que 
la población estaba molesta y que él no podía hacer 
más que pasar la responsabilidad a las autoridades 
administrativas mineras del Estado. Entretanto, la 
resistencia opositora a las excavaciones continuaba, 
al igual que los operarios y parte de la población 
que apoyaba la continuación del trabajo minero. Al 
mismo tiempo, las amenazas de búsqueda a Henry, 
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por parte de colombianos nos era comunicado por su 
primo Oscar Apuri (+), ex presidente de la central de 
cooperativas mineras del norte de La Paz, pese a todo 
continuamos en resistencia por la tierra y territorio.

Por medio de una reunión de emergencia quedó 
acordado en acta que se pondría una bandera bolivia-
na en representación de respeto a la propiedad de la 
familia Apuri. Después de meses de constante lucha, la 
criminalización del derecho a la protesta y defensa del 
territorio se hizo efectiva por medio de una denuncia 
penal en contra de Henry, por avasallamiento a predios 
mineros, juicio que no tuvo avance por falta de conti-
nuidad por parte de la cooperativa “Unión Teoponte”.

De la criminalización a la autoidentificación

Henry cree que después de todo lo malo que ocu-
rrió y ocurre aún en Teoponte con las cooperativas 
mineras, lo que puede agradecerles en parte es el 
impulso por concienciar a su territorio sobre la 
importancia de la autoidentificación a la hora de 
defender su territorio.

“Muchos se avergüenzan de nuestros orígenes, cuando 
estábamos en conflicto con la cooperativa, ellos creían que me 
insultaban al decirme chimán y yo les decía, ¡sí! soy chimán, 

leco, ayoreo, tacana y soy todo eso pues, mi cara habla sola. 
No voy a negar que el autoidentificarme en mi documento 
de identidad me permitió hacer este conflicto más mediático 
pero también me ha permitido impulsar a los nativos del 
lugar, a los jóvenes teoponteños que existimos dentro de la 
Constitución Boliviana y que estamos reconocidos dentro 
de las 36 etnias indígenas y somos Lecos de Larecaja y no 
hay por qué sentirse avergonzado, ahora ya no soy el único 
autoidentificado Leco de mi región, también está autoiden-
tificado mi hermano de lucha, Arsenio Yarari”.12

Si bien este conflicto dejó muchas lecciones 
en la población de Teoponte, la autoidentificación 
fue una de las que marcó el imaginario social de la 
población, quienes afirmaban que tenían orígenes 
Lecos siempre fueron combativos. 
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